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Depois de éxitos clamorosos como aqueles de Fahrenheit 451, O
Homem Ilustrado, As Crénicas Marcianas e tantas outras
obras primas de ficcao cientifica, nada mais resta a dizer sobre o
célebre Ray Bradbury.

Neste seu livro, lancado apods cinco anos de inatividade literaria,
reencontramos o verdadeiro mestre admirado por: Ingmar Bergman,
Graham Greene, Bertrand Russell e outros, conduzindo o leitor
através do tempo e do espaco para as ilimitadas dimensdes do
futuro e uma visao fantastica do passado.

A Cidade Perdida de Marte fornece um vislumbre do mundo de
Bradbury em que se mesclam apoteoticamente bebés
quadridimensionais, ascendentes mecanicos, humandides e "o Unico
A-| taxidermista de primeira classe..."

Seu estilo leve e envolvente sem duvida proporcionara ao leitor uma
impressao semelhante aquela de Gilbert Highet:

"Creio que Ray Bradbury é o melhor escritor de ficcao cientifica vivo.
Tem uma inventividade aparentemente inesgotavel, um fino e
sensivel estilo, bom gosto e uma rara combinacao de ficcao e
fantasia".

A FC HEMUS orgulha-se de acrescentar o nome de Ray Bradbury a
sua selecao de obras inéditas de alto nivel tais como: O Despertar
dos Deuses, O Grande Sol de Mercurio e Os Anéis de
Saturno de Isaac Asimov, Boneca do Destino de Clifford D.
Simak; O Terceiro Planeta de Arthur C. Clarke; Os Homens
Moleculares de Hoyle e muitos outros.

Com o mesmo critério de selecdo brevemente serao lancadas obras
de Curt Siodmak, James Blish... e a monumental Trilogia de Isaac
Asimov: Fundacdo — Fundacdo e Império — Segunda
Fundacao.

RAY BRADBURY
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Este livro, com algum atraso, mas com grande admiracao, afeto e
amizade, é dedicado a NORMAN CORWIN.



Eu canto o Corpo Elétrico;
As hostes dos que me circundam, e que circundo eu também;
N3ao me deixam, até que os acompanhe, responda-lhes,
descorrompa-os,

E os preencha com a carga da Alma.
WALT WHITMAN



O DISPOSITIVO DE KILIMANJARO

Bem cedo, de manha, cheguei no caminho. Estivera dirigindo por
toda a noite, pois nao conseguira dormir no motel, de modo que
achei melhor dirigir, e cheguei as montanhas e morros perto de
Ketchum e Vale do Sol exatamente quando o astro-rei nascia, dando
motivo para ficar satisfeito, por me haver ocupado dessa maneira,
dirigindo durante a noite.

Entrei na cidade sem olhar para aquele morro. Tinha medo de que,
caso o fitasse, cometesse um erro. Era muitissimo importante nao
olhar a sepultura e, pelo menos, era assim que me sentia. Era
preciso continuar a agir de acordo com o meu palpite.

Estacionei o caminhao diante de um bar antigo e andei pela cidade,
conversei com algumas pessoas, aspirei o ar, achando-o suave e
limpo. Descobri um jovem cacador, mas ele estava equivocado como
percebi, depois de conversarmos por alguns minutos. Encontrei
também um homem muito velho, mas o resultado nao foi melhor.
Depois encontrei um cacador com cerca de cinglienta anos, e era a
criatura exata. Ele conhecia, e percebia tudo que eu procurava.
Paguei-lhe uma cerveja e conversamos sobre muitas coisas, paguei-
lhe outra cerveja e encaminhei nossa conversa sobre o0 que viera
fazer ali, e o motivo pelo qual queria conversar com ele. Recaimos
em siléncio por algum tempo e fiquei esperando, sem demonstrar
minha impaciéncia, a fim de que o cacador, por conta propria,
recordasse o passado e falasse de outros dias, ocorridos trés anos
antes, s sobre seguir de carro para o Vale do Sol nesta ou naquela
acasiao, sobre o que ele vira, o que ficara sabendo acerca de um
homem que ja estivera sentado naquele bar, bebendo cerveja, e
conversando sobre caca ou cacadas mais além.

E, finalmente, fitando a parede como se ali estivessem as estradas e
as montanhas, o cacador fez ouvir sua voz tranqtiila, estava pronto a
falar.



— Aquele velho — comentou. — Oh, aquele velho na estrada. Oh,
aquele pobre homem velho.

Fiquei a espera.

— Nao consigo esquecer aquele velho na estrada — disse ele,
fitando agora o copo de bebida.

Tomei um pouco mais da minha cerveja, sem me sentir bem,
achando-me igualmente muito velho e cansado.

Quando o siléncio se prolongou, tirei do bolso um mapa da regido e
o estendi sobre a mesa de madeira. O bar estava em siléncio,
achavamo-nos em meio da manha e inteiramente a sés naquele
local.

— Foi aqui que vocé o viu com mais freqiiéncia? — indaguei.

O cacador cutucou o mapa trés vezes, com o dedo.

e Eu costumava vé-lo caminhando aqui. E por aqui. Depois ele
cruzava o territorio por este ponto. Aquele pobre velho. Tive
vontade de dizer-lhe para sair da estrada. Nao queria magoa-lo
ou insulta-lo. Mas nao se diz a um homem assim que existem
estradas, que talvez o atropelem. Se ele vai ser atropelado, de
nada adianta. A gente acha que € questao que compete a ele,"
toca em frente. Ah,, mas ele era velho.

e Era, sim — confirmei, dobrei o mapa e o guardei de volta no
bolso.

e \Vocé € outro desses jornalistas? — perguntou o cacador.

* N3o sou exatamente igual aqueles — expliquei.

e Eu nao estava dizendo que fosse, nao o misturei com os outros
— retorquiu ele.

e Nao precisa desculpar-se. Digamos que eu fui, apenas, um dos
leitores dele.

e Ora, ele tem leitores, sem duvida, todos os tipos de leitores. Até
eu. Uma vez por ano, € quando ponho um livro nas maos, mas
li 0 que ele escreveu. Acho que gostei mais das estorias sobre o
Michigan. Sobre as pescarias. Acho que as estorias de pescarias
sao boas. A meu ver, ninguém soube escrever tao bem acerca
de pescarias, e talvez ninguém consiga iguala-lo.



Esta claro que o relato sobre touradas também é bom, mas um
tanto avancado para mim. Alguns dos vaqueiros gostam, mas
estiveram por perto dos animais toda a vida. Um touro aqui ou ali,
acho que € a mesma coisa. Sei que um vaqueiro leu so as estorias
de touradas espanholas do velho, mais de quarenta vezes. E ele
dizia que dava para ir |a e tourear, pode acreditar no que digo.

— Acho que todos nds, pelo menos uma vez em nossas vidas,
quando éramos jovens, poderiamos ir até 1a e tourear, depois de ler
sobre as touradas, naquelas estérias espanholas — asseverei. —
Todos achamos que poderiamos entrar na arena e tourear. Ou pelo
menos, correr naquelas corridas de touros, de manha, tendo uma
boa bebida a nos esperar no final da carreira, e a companhia da
namorada, para um fim de semana bem prolongado.

Calei-me, ri baixinho, pois minha voz, sem que o percebesse, entrara
no ritmo pelo qual ele dizia as coisas, quer com a boca ou com as
maos. Sacudi a cabeca, silenciei.

— Vocé ja esteve 1a na sepultura? — perguntou o cacador, como se
soubesse que eu ia responder "sim".

— Nao — retorqui.

Isso o surpreendeu deveras, mas procurou nao demonstra-lo.

e Todos vao a sepultura — afirmou.
e Este, aqui, nao vai.

Ele procurou o modo educado de perguntar.

¢ Quero dizer... — comecou. — Por que nao foi?

e Porque é o tumulo errado — respondi.

e Todos os tumulos sao errados, quando se pensa bem no
assunto — voltou ele.

e N3o — contrapus. — Existem timulos certos e tumulos errados,
assim como existem momentos bons para morrer, e momentos
ruins.

Ele assentiu, compreendendo. Eu voltara a falar de algo que ele
conhecia, ou, pelo menos, dava para perceber que estava certo.

— Eu conheci homens, esta claro — disse ele —, que morreram de
modo perfeito. Sempre se achou que a morte deles estava certa. Um



deles, sentado a mesa e esperando a ceia, com a esposa na cozinha,
e quando ela voltou, com a terrina grande de sopa, la estava ele,
sentado, morto, muito bem arrumado a mesa. Ruim para ela, mas,
quer dizer, nao foi um jeito bom, para ele? Nada de doenca. Nada de
nada, sé ali sentado, esperando mais uma ceia, sem saber se ela
vinha ou nao. Como outro amigo. Esse, tinha um cachorro velho.
Com quatorze anos de idade. O cachorro estava ficando cego e
cansado. Afinal, resolveu levar o cachorro ao lago e fazé-lo dormir.
Carregou o cachorro velho, cego e cansado, no banco da frente do
carro. O cachorro lambeu a mao dele, uma vez. O homem sentiu-se
muito mal. Foi até o lago. A caminho para 13, sem fazer barulho
nenhum, o cachorro morreu, morreu no banco da frente, como se
soubesse 0 que ia acontecer e, sabendo disso, tivesse escolhido o
modo melhor, simplesmente entregou a alma, e a coisa foi assim.
Era disso que vocé estava falando, ndo? Assenti, em resposta.

— Vocé, entdo, acha que a sepultura 1&d no morro é um tumulo
errado para um homem certo, nao €?

— Mais ou menos — confirmei.

— Vocé acha que existem todos os tipos de tumulos ao lado da
estrada, para nds todos?

— Pode ser.

e E se a gente pudesse ver toda a nossa vida, de um modo ou de
outro, haveriamos de escolher melhor, entao? Afinal, olhando
para tras — disse o cacador — nds iamos dizer, ora bolas,
aguele é que era 0 ano € o lugar, e nao o outro ano e o outro
lugar, mas aquele que escolhemos, olhando o passado. Devia
ser assim?

¢ Ja que a gente tem de escolher, ou ser empurrado, afinal de
contas, sim — confirmei,

e E uma bela idéia — confirmou o cagador. — Mas quantos de nds
tém tanto juizo? A maioria nao tem miolos o bastante para
deixar a festa, quando a bebida acabou. Continuamos por ali.

— Continuamos — concordei — e é uma pena. Pedimos cerveja.
O cacador bebeu metade do copo e limpou a boca.



e E o0 que vocé pode fazer, no caso desses tumulos errados? —
indagou.

e Trata-los como se ndo existissem — expliquei. — E talvez eles
desaparecam, como um pesadelo.

O cacador riu uma vez sé, num tipo de grito de desalento. —Meu
Deus, vocé é doido. Mas eu gosto de ouvir gente doida. Fale mais
um pouco.

— E tudo — conclui.

— Vocé é a Ressurreicao e a Vida? — perguntou o cacador.

Nao.

Vocé vai ordenar que Lazaro se levante do tumulo?

Nao.

O que vai fazer, entao?

Eu s quero, quando o dia esta terminado, escolher os lugares

certos, os momentos certos, os tumulos certos.

Tome essa bebida — disse ele. — Esta precisando, mesmo.

Quem o mandou, com os diabos? — Eu mesmo — respondi. —

Eu me mandei. E alguns amigos. Juntamos recursos e

escolhemos um, em meio de dez. Compramos aquele caminhao

que esta Ia na rua, e eu o dirigi até aqui. A caminho, cacei e

pesquei bastante, para me colocar no estado de espirito certo.

Estive em Cuba, o ano passado. Na Espanha, no verao de antes.

Na Africa, no verao antes daquele. Tenho muito em que pensar.

Foi esse motivo pelo qual me escolheram.

e Para fazer o que, fazer o que com os diabos? — perguntou o
cacador, em assomo de pressa, um tanto tresloucado, sacudindo
a cabeca. — Vocé nao pode fazer nada. Ja esta tudo acabado.

¢ A maior parte — disse eu. — Venha.

Caminhei até a porta. O cagador permaneceu sentado. E afinal,
examinamos as luzes que se acendiam em meu rosto, as minhas
palavras, ele resmungou, levantou-se, caminhou e saiu comigo.

Apontei para a calgada. Fitamos, ambos, o caminhao ali estacionado.



¢ Ja vi desses, antes — anunciou ele. — Um caminhao assim, em
um filme. Eles nao cagam rinocerontes em caminhao como o
seu? E ledes, animais desse jeito? E ndo viajam com eles, pela
Africa?

e Sua recordacao esta certa.

e Nao temos ledes por aqui — informou. — Nem rinocerontes,
nem bufalos, nada disso.

e Nao? — perguntei.

Ele nao disse coisa alguma.
Aproximei-me do veiculo e toquei no mesmo.

e \Vocé sabe o que € isto?

o A partir de agora, nao sei nada — disse o cacador. — O que €,
entao?

Afaguei o para-choques por momentos prolongados.

— Uma Maquina do Tempo — expliquei.

Seus olhos se arregalaram, voltaram a estreitar-se, ele bebericou a
cerveja que trazia, empunhando o copo com a patorra. Fez sinal
para que eu prosseguisse.

e Uma Maquina do Tempo — repeti.
e \Vocé ja disse — comentou ele.

Andou em volta do caminhdao de safari, colocou-se na rua, para
examina-lo. Nem me fitava, e rodeou o caminhdo por completo,
manteve-se na calcada, olhou a tampa do tanque de gasolina.

¢ Que quilometragem vocé tem, nele? — indagou.

¢ Ainda nao sei.

e Vocé n3o sabe nada — comentou.

e E a minha primeira viagem — expliquei. — Nao vou saber, até
que esteja terminada.

e E qual € o combustivel que vocé pde em uma coisa dessas?

Mantive siléncio.
— Que tipo de coisa vocé poe ai? — voltou a perguntar.



Eu podia ter dito: leitura até horas avancadas da noite, leitura por
muitas noites, no correr dos anos, até quase o amanhecer, leitura
nas montanhas, na neve, ou leitura a0 meio-dia em Pamplona, ou
leitura ao lado de corregos, ou em barco navegando em qualquer
ponto da costa da Fldrida. Eu podia ter dito: nos todos pusemos as
maos nesta Maquina, todos nds pensamos nela, compramo-la,
tocamo-la e pusemos amor nela, e nossa recordacao de que as
palavras dele haviam feito a nds, vinte ou vinte e cinco a trinta anos
antes. HAa muita vida em recordacao e amor, colocadas aqui, € ai
temos todo o combustivel ou a coisa, como vocé a quiser chamar; a
chuva em Paris, o sol em Madri, a neve nos Alpes alcantilados, a
fumaca saida das armas no Tirol, o brilho da luz refletida na
Corrente do Golfo, a explosao de bombas ou explosdes de peixes
saltando no ar, ai esta o combustivel, a gasolina, a coisa, como vocé
chama; eu devia ter dito isso, e pensei, mas me mantive em siléncio.
O cacador deve ter farejado meus pensamentos, pois seu olhar se
ergueu e, telepata que era, apds muitos anos passados nas
florestas, remoeu meus pensamentos.

Foi quando se aproximou e fez algo inesperado: estendeu a mao e...
tocou... minha Maquina.

POGs a mao sobre ela e a deixou ali, como se tivesse sinais de vida, e
aprovando o que percebeu por baixo da mao. Assim ficou, por muito
tempo. Depois voltou-se sem dizer uma s6 palavra, sem me fitar, e
regressou ao bar, sentou-se para beber sozinho, de costas voltadas
para a porta.

Eu ndo queria romper o siléncio, pois pareceu momento bom para ir-
me embora, tentar.

Embarquei no caminhao e liguei o motor.

Que espécie de quilometragem? E que tipo de combustivel? pensava
eu.

E me afastei.

Permaneci na estrada e nao olhei a direita, esquerda, segui pelo que
deve ter sido toda uma hora, de inicio nessa direcao e depois
naquela, tendo por parte do tempo os olhos fechados por segundos
inteiros, arriscando-me a sair da estrada e me machucar ou matar.

E entdo, pouco antes do meio-dia, as nuvens encobrindo o sol,
percebi de repente que estava certo.



Ergui o olhar para o morro, e quase gritei.

O tumulo desaparecera.

Segui para uma depressao logo ali, e na estrada a frente,
caminhando sozinho, estava um homem velho, de suéter grosso.
Toquei o caminhdo de safari até estar a seu lado, enquanto ele
caminhava. Vi que usava oOculos com armacao de aco e, por
momentos prolongados, seguimos juntos, cada qual ignorando o
outro, até que o chamei pelo nome.

Hesitou, e logo continuava a andar.

Voltei a emparelhar-me com ele no caminhao, e chamei de novo:

— Papai!

Ele parou, ficou a espera.

Freei o carro, permaneci sentado no banco dianteiro.

— Papai! — chamei.

Ele se aproximou, veio ter ao lado da porta.

e Eu o conheco?
e N3o. Mas eu conheco vocé.

Ele me fitou nos olhos, examinou-me o rosto e a boca.

Sim, acho que conhece.

Eu o vi na estrada. Acho que vou para onde vocé vai. Quer uma
carona?

E bom andar, a esta hora do dia — disse ele. — Obrigado.
Deixe-me dizer-lhe onde eu vou — propus.

Ele havia comecado a se afastar, mas estacou e, sem me fitar,
perguntou:

e Onde?

e Uma longa distancia — expliquei.

e Parece longa, do modo como vocé diz. Nao da para torna-la
mais curta?

e Nao. E uma longa distancia — repeti. — Cerca de dois mil e
seiscentos dias, com margem de erro de alguns, e metade de
uma tarde.

Ele voltou, examinou o interior do veiculo.



Vocé vai tao longe assim?

Vou.

Em que direcao? Para a frente?
Vocé nao quer ir em frente?

Ele olhou o céu.

¢ N3ao sei. Nao tenho certeza. ]
e Nao é em frente — expliquei. — E para tras.

Seus olhos adquiriram coloragao diferente. Era mudanca sutil, como
a ocorrida em alguém que saisse da sombra de uma arvore, vindo
para a luz do sol em dia nublado.

— Para tras.

— Algum lugar entre dois mil e trés mil dias, metade de um dia,
toma 1& dad ca uma hora, apanhando-se emprestado um minuto,
barganhando por um segundo — narrei.

e \océ sabe falar, mesmo — comentou.
o Coisa compulsdria — expliquei.

— Seria um escritor dos piores — asseverou. — Nunca conheci um
escritor que soubesse falar bem.

— E a minha cruz.

— Para tras? — e ele sopesava a palavra.

— Vou fazer a volta com o carro — declarei. — E vou voltar pela
estrada.

Nao vai voltar quilometros, porém dias?
Nao sao quilometros, porém dias.

Esse tipo de carro é assim?

Foi construido para tanto.

Vocé é inventor, entao?

Um leitor que inventa, por casualidade.
Se funcionar, € um carro e tanto, esse ai.
A sua disposicao — ofereci.

— E quando vocé chegar onde vai — disse o velho, pondo a mao na
porta, inclinando-se e, entao, vendo o que tinha feito, tirando a mao



e empertigando-se mais, para falar comigo — onde estara?
— Em 10 de janeiro de 1954.

* Uma data e tanto.
e E, e foi. Pode ser mais do que uma data.

Sem se mexer, seus olhos deram mais um passo para a luz mais
completa.

e E onde vocé vai estar, nesse dia?
e Na Africa.

Ele silenciou. A boca nao se mexeu, os olhos nao se moveram.
e N3o sera longe de Nairobi — expliquei.

Ele assentiu uma vez, devagar.
e A Africa, ndo longe de Nairobi.

Fiquei esperando.

e E quando chegarmos 13, se formos? — perguntou.
Eu o deixarei ali.

E depois?

Vocé fica 1a.

E depois?

E tudo.

E tudo?

Para sempre — conclui.

Seu peito arfou em respiracao, ele passou a mao pela beira da porta.
— Este carro — comentou. — Em algum ponto do caminho ele se
transforma em aeroplano?

— Nao sei — respondi.

— Em algum lugar do caminho vocé se transforma em meu piloto?
— Pode ser. Nunca o fiz antes.

— Mas quer tentar? Assenti.

— Por qué? — perguntou, inclinando-se e me fitou diretamente nos
olhos, com intensidade terrivel, calmamente selvagem. — Por qué?



Meu velho, pensava eu, nao posso dizer-lhe porqué. Nao me
pergunte.
Ele recuou, percebendo que se adiantara em demasia.

Eu nao disse isso — propos.

Vocé nao disse — concordei.

E quando vocé levar o aeroplano a um pouso forcado —
prosseguiu —, vai pousar de modo um pouco diferente, desta
vez?

Diferente, sim.

e Com um pouco mais de forca?

— Verei 0 que se pode fazer.

E eu serei jogado fora, mas vocé estara bem?

— As probabilidades sao favoraveis.

Ele fitou o morro, ndo havia sepultura. Olhei para la também. E
talvez ele adivinhasse a preparacao do tiumulo, Ia em cima.

Voltou a fitar a estrada, as montanhas, o mar que nao podia ser
visto, além das montanhas, um continente além do mar.

e \océ esta falando de um bom dia.
O melhor de todos.

E uma boa hora, um bom segundo.
Nada melhor, na verdade.

Vale a pena pensar no assunto.

Sua mao permanecia na porta, sem se apoiar, mas pro-vando-a,
sentindo-a, tocando-a, trémula e indecisa. Os olhos, entretanto,
surgiram plenamente a luz do meio-dia africano.

e Sim.
e Sim?
e Acho que vou pegar uma carona com Vocé

Esperei apenas uma fracao de segundo, estendi a mao e abri a
porta. Em siléncio, ele tomou o banco dianteiro e ficou sentado,
fechando a porta calmamente, sem bater. Ali estava, sentado, muito
idoso e muito cansado. Esperei um pouco.

— Ligue o motor — disse ele.



Liguei o motor, levei-o a velocidade certa.
— Faca a volta — disse ele.
Fiz a volta com o carro, de modo que voltdvamos pela estrada.

e E um carro como vocé disse, na verdade? — perguntou.
e Na verdade.

Ele fitou a terra, a montanha, a casa distante. Esperei um pouco,
folgando o motor.

— Quando chegarmos Ia — disse ele — vocé vai lembrar-se de um?
coisa...?

— Tentarei.

— Existe uma montanha — disse ele e parou de falar, a boca
silenciou, ele nao prosseguiu. )

Mas eu continuei por ele. E pensava que existe na Africa uma
montanha chamada Kilimanjaro, e na encosta ocidental dessa
montanha fora encontrada, certa feita, a carcaca ressecada e
congelada de um leopardo. Ninguém havia conseguido explicar o
motivo pelo qual o leopardo procurara tal altitude.

NOs o colocaremos nessa mesma encosta, pensei, sobre o
Kilimanjaro, perto do leopardo, e escreveremos seu nome, dizendo
por baixo que ninguém sabia o que ele estava fazendo ali, tao alto,
mas estava. E escreveremos a data de nascimento e de falecimento,
iremos embora, rumando para a grama quente do verao, deixando
que guerreiros negros e cacadores brancos, bem como ocapis
rapidos, tomassem conhecimento do tumulo.

O velho encobriu os olhos, fitando a estrada que serpenteava |a
longe, em meio aos morros. Assentiu, entao.

e Vamos — prop0s.
¢ Sim, Papai — respondi.

E seguimos, tocados por nosso motor, eu ao volante, indo devagar e
o velho ao lado, e enquanto desciamos o primeiro morro e subiamos
0 seguinte, o sol se apresentou por completo, o vento tinha o cheiro
de fogo. Corriamos como um ledo, na grama comprida. Os rios s
cdrregos passavam em relances, pejos lados. Desejei podermos
parar por uma hora, vadear os rios, pescar e deitar ao lado da agua



corrente, fitando os peixes e conversando, ou sem conversar. Mas,
se parassemos, talvez nunca mais prosseguissemos. Acelerei o
motor, que emitiu um rugido grande e feroz de animal bravio. O
velho sorriu.

¢ Vai ser um grande dia! — gritou, para ser ouvido.
e Um grande dia.

La na estrada, pensava eu, como deve estar, agora, se haviamos
desaparecido? E agora, quando tinhamos sumido? E agora, a estrada
vazia. O Vale do Sol tranquilo, recebendo o sol. O que devia ser, se
haviamos desaparecido?

Levei o0 carro a cento e trinta.

Berravamos, os dois, como se fossemos meninos.

Depois disso, nao soube de mais nada.

— Por Deus — disse o velho, quando chegavamos ao fim. — Sabe de
uma coisa? Acho que estamos ... voando.



A CONFLAGRAGAO PAVOROSA LA
NO CASARAO

Eles haviam se escondido na guarita do porteiro por meia hora, mais
ou menos, passando um para o outro a garrafa de bebida das
melhores e depois, tendo o porteiro ido dormir, esgueiraram-se pela
trilha as seis da manha, pondo-se a fitar o Casardo, onde luzes
acolhedoras iluminavam todas as janelas.
— Ai esta o Casarao — declarou Riordan.

¢ Diabo, o que vocé quer dizer com isso de "ai esta o Casarao"?
— gritou Casey e logo aduziu baixinho: — Nos ja vimos isso ai,
por todas as nossas vidas.

¢ E claro — concordou Kelly —, mas com os problemas em cima
da gente, de repente o Casarao parece diferente. Nao passa de
um brinquedo, em meio da neve.

E era exatamente o que parecia a todos eles, quatorze homens, na
grande casa de brinquedos estendida sobre as penas macias e que
caiam devagar, em noite de primavera.

¢ Vocé trouxe os fésforos? — perguntou Kelly.
e Se eu trouxe 0s... 0 que € que vocé acha que eu sou?
e Bem, sO perguntei se vocé trouxe.

Casey vasculhou os bolsos. Tendo-os revirado para fora do capotao,
praguejou e declarou:
— Nao trouxe.

— Ora, que diabo — interveio Nolan. — Eles vao ter fdsforo 13
dentro. A gente apanha alguns emprestado. Em frente.
Seguindo pelo caminho acima, Timulty tropegou e caiu.
— Pelo amor de Deus, Timulty — pediu Nolan. — Cadé sua nocao de
romance e aventura? Em meio de uma grande Rebelido de Pascoa a
gente quer fazer tudo direitinho. Por muitos anos a gente vai querer



entrar em um bar e contar como foi a Conflagracdo Terrivel do
Casardao, nao é mesmo? Se a coisa se atrapalha toda, vocé
esparramado e caido com o rabo na neve, isso nao vai servir de
quadro para a Rebeliao em que estamos, vai?

Timulty levantando-se, olhou bem para o cenario e anuiu.

e \ou ter bons modos.

e Caluda! Nos chegamos! — gritou Riordan.

e Meu Jesus, pare de dizer coisas como "€ esse o lugar" e "nos
chegamos" — ordenou Casey. — A gente esta vendo essa casa
dos infernos. Agora, o que se faz em seguida?

e Vamos destruir a casa? — sugeriu Murphy, sem muita certeza.

e Ora bolas. Vocé é tao burro que da raiva — declarou Casey. —
Esta claro que a gente destrdi, mas antes... esquemas e plano.

e A coisa pareceu muito simples, |a no Bar do Hickey — comentou
Murphy. — Era s a gente chegar perto desse lugar infernal e
acabar com ele. Pra quem tem uma mulher mais pesada que o
cara, COmo No meu caso, € preciso destruir alguma coisa.

e A mim parece — disse Timulty, sorvendo grandes goles da
garrafa — que a gente bate- na porta e pede licenca.

¢ Licenca! — exclamou Murphy. — Havia de ser muito engracado,
aquela alma perdida nunca ia torrar no fogo! Nos...

A porta da frente, todavia, abriu-se de subito, atalhando-lhe as
palavras.

La de dentro, um homem fitava a escuridao da noite.

— Sera — prop0s uma voz educada e cheia de sensatez — que
poderiam falar mais baixo? A senhora da casa esta dormindo, antes
de seguirmos para Dublin, para passarmos a noite, e...

Os homens, postos a vista pelo brilho que emanava do interior da
casa, piscaram a recuaram, erguendo os bonés.

e E vossa mercé, Lorde Kilgotten?

e Sim, sou eu — disse o homem a porta.

e Vamos falar baixo — disse Timulty, sorridente, coberto de
amabilidade.

— Pedimos perdao, vossa mercé — disse Casey.



— Muita bondade — agradeceu Sua Senhoria, e a porta fechou-se,
sem ruido.
Os homens arquejaram.

"Pedimos perdao, vossa mercé", "vamos falar baixo, vossa
mercé" — e Casey deu um tapa na cabeca. — O que é que a
gente tava dizendo? Por que ninguém segurou a porta,
enquanto ele ainda estava 13?

A gente ficou bestificado, s isso, ele pegou a gente de
surpresa, coisa propria desses grandes e poderosos. Quer dizer,
a gente nao estava fazendo nada aqui, estava?

Bem, a gente estava falando mesmo um pouco alto —
reconheceu Timulty.

Falando, o diabo! — proclamou Casey. — Esse Lorde do inferno
apareceu e fugiu de nossas garra!

Psiu, mais baixo — prop6s Timulty.

Lasey baixou a voz.

Por isso, vamos de mansinho até a porta, e...
Isso parece desnecessario — observou Nolan. — Ele sabe que a
gente esta aqui, agora.

e Chega de mansinho até a porta — repetiu Casey, entre dentes.

— E derruba ela...

A porta voltou a abrir-se.
O Lorde, que se parecia a uma sombra, fitou-os e depois, em voz
paciente, suave e fragil, indagou:

¢ Pois, vejamos, o que estao fazendo aqui?
e Bem, a coisa € a seguinte, vossa mercé... — comegou Casey a

dizer e calou, empalidecendo.

¢ A gente veio — irrompeu Murphy —, a gente veio... para botar

fogo no Casarao!

Sua Senhoria permaneceu por momentos sem dizer coisa alguma,
olhando-os, vendo a neve, a mao na maganeta. Fechou os olhos por



instantes, pensou, dominou um tique nervoso em ambas as
palpebras apos esforco silencioso, e disse:

— Muito bem, nesse caso é melhor que entrem.

Os homens disseram que estava 6timo, muito bom, ora viva, €
comecaram a andar, quando Casey gritou:

e Espera ail — e depois, para o velho a porta. — A gente vai
entrar quando a gente quiser.

e Muito bem — disse o velho. — Vou deixar a porta entreaberta, e
quando acharem que seja 0 momento certo, entrem. Estarei na
biblioteca.

Deixando a porta como dissera, o velho ja se afastava, quando
Timulty gritou:

— Quando a gente quiser? Ora, Jesus, meu Deus, quando é que a
gente vai querer mais? Sai da frente, Casey!

E eles subiram, correndo, aqueles degraus.

Ouvindo-os, Sua Senhoria voltou-se para fita-los, o semblante
educado e nao inamistoso, o semblante de um velho perdigueiro que
ja viu muitas raposas mortas e muitas raposas que haviam
conseguido fugir, que correu bem, e agora, nos anos avancados de
sua vida, sabia movimentar-se com passos suaves e pés arrastados.
— Limpem os pés, por favor, cavalheiros.

¢ Ja esta tudo limpo — e todos tiraram cuidadosamente a neve e
lama dos calcados.

e Por aqui — disse Sua Senhoria, partindo em caminhada, os
olhos claros e palidos revelando suas rugas, causadas por
numero demasiado de doses de brandy sorvido ao correr dos
anos, as faces vermelhas como vinho de cerejas. — Vou
providenciar uma bebida para todos, e entao veremos o que se
pode fazer quanto a... como disseram... queimar o Casarao?

¢ O senhor fala com a voz da razao — reconheceu Timulty,
seguindo-o enquanto Lorde Kilgotten seqguia em frente para a
biblioteca, onde serviu whisky a todos.

¢ Cavalheiros — sugeriu, deixando o esqueleto afundar-se em
poltrona de luxo. — Bebam.



— Declinamos — disse Casey.

e Declinamos? — arquejaram todos, tendo as bebidas quase a
mao.

¢ O que estamos fazendo é uma coisa séria, € a gente precisa
estar muito sério para fazer — prosseguiu Casey, evitando-lhes
o olhar.

e A quem vamos ouvir? — perguntou Riordan. — Sua Senhoria ou
quem?

Como resposta, todos eles sorveram as doses e comegaram a tossir
e bufar. A coragem veio revelar-se de modo imediato, na cor
vermelha dos semblantes, que estavam voltados de modo que Casey
pudesse notar a diferenca. Casey tratou, entao, de tomar sua dose,
a fim de ndo ficar para tras.

O velho, entrementes, bebericava seu whisky e alguma coisa em seu
modo calmo e suave de sorvé-lo os lancou todos a Baia de Dublin,
fazendo-os afundar nela. Até que Casey dissesse:

— Vossa Mercé ouviu falar dos Problemas? Nao me refiro sé a guerra
do Kaiser, la do outro lado do mar, mas os nossos proprio e grandes
Problema, e a Rebeliao que alcangou este lugar,

até nossa cidade, nosso lar, e agora o Casarao?

e Uma cédpia alarmante de provas me convenceu de que estamos
em época infeliz — proclamou Sua Senhoria. — Suponho que o
que tem de ser, tem de ser. Eu os conheco, a todos. Ja
trabalharam para mim. Acho que paguei-lhes bastante bem, na
ocasiao.

 Nao resta a menor duvida sobre isso, vossa mercé — afiangou
Casey, dando um passo a frente. — E s6 que "muda a antiga
ordem" e a gente tomou conhecimento do que aconteceu nos
casarao, 1a perto de Tara, nos casarao além de Killashandra, que
pegou fogo, para comemorar a liberdade, e...

¢ Liberdade de quem? — perguntou o velho, com suavidade. — A
minha? Liberdade quanto aos encargos de cuidar desta casa, na
qual minha esposa e eu estralejamos, como se fossemos dados



em um copo de couro ou... bem, prossiga. Quando gostariam
de incendiar o Casarao?
Se nao for muito problema, senhor — disse Timulty —, é agora.

O velho pareceu afundar-se ainda mais na poltrona.

Oh, que coisa — asseverou.

Naturalmente — Nolan apressou-se a dizer —, se lhe causar
inconveniéncia a gente podia voltar outra vez...

Outra vez! Que diabo de conversa € essa? — obtemperou
Casey.

Sinto muitissimo — disse o velho. — Permitam-me explicar. Lady
Kilgotten esta dormindo agora, e temos convidados que virao
levar-nos a Dublin, para a estréia de uma peca de Synge...
Ai estd um autor e tanto — proclamou Riordan.

Vi uma das pecas dele um ano atras — disse Nolan — e...
Para tras! — ordenou Casey.

Os homens recuaram. Sua Senhoria prosseguiu, na voz fragil de
mariposa:

Planejamos um jantar aqui, a meia-noite, para dez pessoas.
Sera que... vocés poderiam esperar até a noite de amanhg,
entao?

Nao — disse Casey.

Calma ai — disseram todos os outros.

Botar fogo — disse Timulty — é uma coisa, mas os bilhete é
outra. Quer dizer, o teatro esta 13, € um desperdicio dos diabo,
nao ver a peca, e toda essa comida preparada, é melhor que
comam. E esses hdspedes que vém. Havia de ser dificil notificar
a eles todos a tempo.

Exatamente o0 que eu pensava — confirmou Sua Senhoria.

Sim, eu sei! — berrou Casey, fechando os olhos e passando as
maos pelas faces, no queixo, na boca, cerrando os punhos e
voltando-se para os outros, cheio de frustracao. — Mas a gente
nao adia os incéndios, a gente nao programa isso de botar fogo



como se fosse um cha dancante, com os diabos, a gente bota
fogo!

e Bota, sim, quando a gente lembra de trazer os fosforo —
observou Riordan, falando baixinho.

Casey rodopiou, parecia pronto a esmurrar Riordan, mas o impacto
da verdade finalmente o atingiu.

e E por cima de tudo — observou Nolan — a Senhora la em cima
€ uma bela dama, e precisa de uma ultima noite de
divertimento e descanso.

e Muita bondade sua — declarou Sua Senhoria, e voltou a encher
0 copo do homem.

e Vamos fazer uma votacao — prop6s Nolan.

e Inferno! — e Casey fazia careta para todos. — Ja sei qual vai
ser a contagem. A noite de amanha serve, com os diabo!

¢ Que Deus os abengoe — disse o velho Lorde Kilgotten. —
Havera frios preparados na cozinha, vocés poderiam dar uma
espiada por 13, antes do incéndio, pois é provavel que estejam
com fome, ja que se propdem a um trabalho pesado. Que tal as
oito horas da noite, amanha? A essa altura, ja estarei com .Lady
Kilgotten bem instalada em um hotel de Dublin. Nao desejo que
ela saiba, senao mais tarde, que seu lar deixou de existir.

e Meu Deus, o senhor € um bom cristdo — murmurou Riordan.

e Bem, nao vamos ficar pensando no assunto — prop6s o velho.
— Ja considero a coisa ultrapassada, € nunca penso no
passado. Cavalheiros.

Ergueu-se entao e, como um velho e cego santo-pastor seguiu para
a sala de entrada, o rebanho a acompanha-lo ondulante, com leves
esbarroes entre si.

Ja na sala de entrada, quase a porta, Lorde Kilgotten viu algo com o
canto dos olhos e estacou. Voltou-se e se plantou, pensativo, diante
de um grande retrato de aristocrata italiano.

Quando mais olhava, mais os olhos comecavam a exibir o tique
nervoso, e sua boca a enunciar algo que nao era ouvido.

Nolan, finalmente, indagou:



e \ossa mercé, o que se passa?
e Eu so estava pensando — disse o Lorde, afinal. — Vocés amam
a Irlanda, ndao é mesmo?

Meu Deus, claro que sim! — disseram todos. Era preciso perguntar?
— Tanto quanto eu — disse o velho, com suavidade. — E vocés
amam tudo que existe nela, na terra, em sua heranca?

Também isso, declamaram todos, nao era preciso dizer!

e Preocupa-me, entao — disse o Lorde — a existéncia de coisas
como esta. O retrato foi pintado por Van Dyck. € muito antigo,
de excelente qualidade, muito importante e muito caro. Na
verdade, cavalheiros, € um Tesouro de Arte Nacional.

e E isso mesmo? — perguntaram todos, ou com palavras
aproximadas, e se amontoaram para ver bem.

e Ah, meu Deus, que belo trabalho — proclamou Timulty.

* Ai esta o sujeito em carne e osso — disse Nolan.

e Olha s6 — observou Riordan — 0 modo como os olhinho dele
parece acompanhar a gente.

e Inacreditavel! proclamaram todos.

E estavam a ponto de seguir em frente, quando Sua Senhoria disse:
— Vocés compreendem que este Tesouro, que na verdade n3ao me
pertence, nem a vocés, mas a todo o povo, como heranca preciosa,
este quadro estara perdido para sempre, na noite de amanha?
Todos arquejaram. Nao haviam percebido.

¢ Que Deus nos ajude — pediu Timulty. — Nao podemos deixar
acontecer uma coisa dessas!

e Vamos tirar isso da casa, antes — prop0s Riordan.

e Calma por ai! — berrou Casey

e Obrigado — disse Sua Senhoria —, mas onde o colocariam? La
fora, no tempo, logo estaria estracalhado pelo vento, molhado
pela chuva, arranhado pelo granizo; nao, nao, talvez seja
melhor que queime depressa...

e Nada disso! — gritou Timulty. — Eu levo pra minha casa.



— E quando a grande luta houver terminado — disse Sua Senhoria
—, vocé o levar3, entdo, para as maos do novo governo, protegendo
assim esta preciosa peca de Arte e Beleza, que veio do passado?

— Quer dizer... farei todas essas coisa — jurou Timulty. Casey,
entretanto, olhava aquela tela imensa e dizia agora:

e Quanto é que pesa esse monstro?

¢ Calculo — disse o velho, a voz bem baixa — que esteja entre
trinta e sessenta quilos, mais ou menos.

e E entao, como vai ser possivel meter essa coisa na casa do
Timulty? — indagou Casey.

e Eu e Brannahan carregamos esse tesouro dos inferno —
proclamou Timulty — e, se for preciso, Nolan, vocé vem ajudar.

o A posteridade havera de agradecer-lhes — disse Sua Senhoria.

Eles prosseguiram em sua marcha pela sala de entrada, e mais uma
vez Sua Senhoria se deteve, diante de duas outras pinturas.

Existem esses dois nus...

E sao nus, mesmo! — disseram todos.

De Renoir — completou o velho.

E esse o francés que pintou os nu? — perguntou Rooney. — Se
me perdoa a expressao?

— Parece coisa muita francesa, mesmo — disseram todos. E um
bocado de costelas receberam a cutucada de um bocado de
cotovelos.

¢ Eles valem diversos milhares de libras — disse o anciao.

¢ Nao duvido, de jeito nenhum — asseverou Nolan, estendendo o
dedo, que foi rechacado por violento tapa de Casey.

e Eu... — disse Blinky Watts, cujos olhos de peixe nao paravam de
se contorcer, marejados, atras dos éculos grossos — gostaria de
sugerir um lar para as duas damas francesas. Acho que posso
enfiar esses dois Tesouro de Arte embaixo de cada braco s levar
l& pra minha cabanazinha.



— Aceito — disse o Lorde, cheio de reconhecimento. Ainda na sala
de entrada chegaram a uma paisagem, mais

ampla, com todos os tipos de homens-animais monstruosos fazendo
piruetas, pisando em frutas e amassando mulheres que eram
meldoes. Todos estenderam os pescocos a frente para lerem o que
estava escrito na chapinha de latao por baixo: "Crepusculo dos
Deuses".

e Crepusculo, uma ova! — proclamou Rooney. — A mim parece
mais que é o comeco de uma grande festa!

¢ Acredito — interveio o educado anciao — que se pretendesse
fazer ironia, tanto no titulo quanto no tema. Observem o céu
em chamas, as figuras monstruosas ocultas nas nuvens. Os
Deuses nao percebem, em meio de sua bacanal, que o Destino
esta a ponto de chegar.

e Eu nao vejo — declarou Blinky Watts — a Igreja ou qualquer
dos seus sacerdotes assanhados, 1& em cima nas nuvens.

e Era um tipo diferente de Destino, naqueles dia — proclamou
Nolan. — Todo mundo sabe disso.

¢ Eu e Tuohy — afiancou Flannery — vamos levar os Deuses-
Diabo pra minha casa. Certo, Tuohy?

¢ Certo!

E assim a coisa prosseguiu, ao correr da sala de entrada, O grupo
parando aqui ou acola, como se estivesse a percorrer e examinar um
museu, cada qual, a seu turno, apresentando-se voluntariamente
para levar a casa de carreira, em meio a neve noturna, um Degas ou
Rembrandt, ou o grande quadro a 6leo por um dos mestres
holandeses, até que chegassem a pintura bastante tétrica,
representando um homem, pendurada em alcova escura.

e E um retrato de mim mesmo — murmurou o velho —, feito por
minha esposa. Deixem-no ali, por favor.

e Quer dizer — arquejou Nolan — que vossa mercé quer que ele
pegue fogo na Conflagracao?

e Pois &, este quadro seguinte... — disse 0 ancido, passando a
frente.



E a pequena excursao chegava, finalmente, ao encerramento.

e Esta claro — disse Sua Senhoria. — que se vocés quiserem,
mesmo, salvar muitas coisas de valor, ha uma duzia de jarras
Ming das mais raras nesta casa...

Pode deixar que ja esta guardado — prometeu Nolan.

Um tapete persa no patamar...

A gente enrola e entrega no Museu De Dublin.

E aquele candelabro dos mais refinados, na, sala de jantar

principal.

e Tudo vai ficar escondido, até que os problemas acabem —
murmurou Casey, ja fatigado.

e Muito bem, entao — disse o velho, apertando-lhes as maos,
enquanto desfilavam em retirada. — Talvez pudessem comecar
agora, nao acham? Quer dizer, a tarefa de vocés é bastante
grande, a de conservar os Tesouros Nacionais. Acho que vou
dormir cinco minutos, antes de me vestir.

E o velho retirou-se, subindo as escadas. Deixara os homens
aturdidos e isolados, embora formassem um grupo, naquela sala de
entrada, a vé-lo enquanto se retirava.

— Casey — indagou Blinky Watts —, ja passou por sua mente burra
que se nao esquecesse de trazer os fosforos nao havia tanto
trabalho pra gente esta noite?

e Meu Deus, onde esta o seu bom gosto, sua cavalgadura? —
gritou Riordan.

e Cale a boca! — ordenou Casey. — Okay, Flannery, vocé num
lado do CrepuUsculo dos Deuses, e vocé Tuohy, no outro lado,
onde aquela pequena esta ganhando o que foi feito pra ela. Al
Vamos suspender!

E os Deuses, em sobrevoo aloucado, subiram ao ar.

As sete horas a maioria das pinturas tinha sido retirada da casa e
estava encostada uma a outra na neve, esperando que as levassem
em diversas direcdes, rumo a diversas cabanas. As sete e quinze,
Lorde e Lady Kilgotten sairam da casa e se afastaram de carro, pelo



que Casey formou com rapidez o grupo diante das pinturas
empilhadas, de modo que a boa e velha senhora nao percebesse o
que pretendiam fazer. A mocada prorrompeu em aclamacoes,
quando o carro desceu o caminho de entrada. Lady Kilgotten acenou
para eles, em resposta, em gesto fragil.

Das sete e meia as dez, as demais pinturas seguiram andando,
levadas por um ou dois camaradas.

Quando todas se haviam ido, menos uma, Kelly ficou na alcova
poueo iluminada, preocupado com a pintura que Lady Kilgotten
fizera em um domingo, representando o velho Lorde. Estremeceu,
decidiu-se a ato supremo de humanitarismo, e levou o retrato para a
seguranca da noite la fora. A meia-noite, Lorde e Lady Kilgotten,
regressando com os convidados, encontraram apenas marcas fundas
de pés arrastados na neve, onde Flannery e Tuohy haviam partido
em uma direcao, levando a apreciada bacanal; onde Casey,
resmungando, encabecara o desfile de Van Dycks, Rembrandts,
Bouchers e Piranesis em outra; e onde, Ultimo de todos, Blinky
Watts, dando patadas no chao, trotara cheio de felicidade para o
bosque, levando seus nus Renoir.

O jantar terminou as duas da madrugada. Lady Kilgotten foi para o
leito, satisfeita em que todas as pinturas haviam sido mandadas, em
massa, para serem limpas, conforme o marido lhe informara.

As trés da madrugada, Lorde Kilgotten continuava sentado e insone
na biblioteca, Sozinho em meio as paredes vazias, diante da lareira
apagada, tendo em volta do pescoco fino um xale grosso, e na mao,
que tremia de leve, o copo de brandy.

Por volta de trés e quinze ouviu-se um ruido furtivo de tacos a serem
pisados, viram-se sombras e, depois de algum tempo, de boné na
mao, surgiu Casey a porta da biblioteca.

— 0la! — chamou, baixinho.

O Lorde, que dormitara um pouco, arregalou os olhos.

e Oh, Céus — disse. — E hora de irmos?

e Isso sera amanha de noite — corrigiu Casey. — De qualquer
modo, nao é o senhor que vai, sao Eles que voltam.

e Eles? Seus amigos?

e Nao, os seus — e Casey fez gesto convidativo.



O velho deixou-se levar pela sala de entrada olhando pela porta
dianteira o negrume da noite.

Ali, como se fossem o exército napolednico entorpecido, arrasado,
estropiado, indeciso e desmoralizado, apresentavam-se 0s
componentes da turma ensombrecida, porém connecida, as maos
cheias de quadros — quadros que se encostavam nas pernas deles,
quadros nas costas, quadros em pé e seguros por maos trémulas,
que o panico embranquecera, na neve caindo. Siléncio pavoroso os
encobria, reinava entre aquela gente. Pareciam perdidos, como se
um inimigo houvesse partido para travar guerras muito melhores,
enguanto outro inimigo, ainda sem nome, os cutucava em siléncio €
sem perdao, por tras. Nao paravam de olhar sobre os ombros,
fitando os morros e a cidade, como se a qualquer instante o proprio
Caos pudesse desencadear-lhes os cachorros em cima. Apenas eles,
na noite infiltrada, ouviam os ruidos distantes, pressagios e
pavorosos, que criavam um sortilégio.

e E vocé, Riordan? — chamou Casey, tomado de nervosismo.

e Ora bolas, quem mais podia ser! — gritou voz além.

e O que é que eles desejam? — perguntou o velho.

¢ A coisa nao é o que a gente deseja, mas o que o senhor podia
querer de nds, agora — respondeu alguém.

e A questao — disse outro, avancando até que todos pudessem
vé-lo, Hannahan & luz existente — é que examinando todos os
aspectos, vossa merc€, resolvemos que o senhor é criatura tao
boa, que a gente...

e No&s ndo vamos queimar sua casa! — gritou Blinky Watts.

¢ Cala a boca e deixa o homem falar! — intervieram diversas
VOzes.

Hannahan assentiu.

e Pois é. A gente nao vai queimar a sua casa.

e Mas, olhem aqui — interveio o Lorde. — Estou preparado,
podem crer. Tudo pode ser retirado com facilidade.

e O senhor esta vendo a coisa com muita facilidade, com o seu
perdao, vossa mercé — disse Keliy. — Facil para o senhor nao é



facil pra gente.

Compreendo — disse o velho, sem perceber coisa alguma.
Parece — disse Tuohy — que nds todos, nessas ultimas horas,
encontramos problema. Alguns com a casa e alguns com o
transporte e carregacao, se entende o que estou dizendo. Quem
vai explicar o negdcio? Kelly? Nao? Casey? Riordan?

Ninguém se manifestou.
Com um suspiro, finalmente, Flannery adiantou-se.

O negdcio € o seguinte... — comecou a dizer.

Sim? — solicitou 0 anciao, com gentileza.

Bem — prosseguiu Flannery —, eu e o Tuohy, aqui, chegamos
no meio da mata, como dois idiota, e tinha atravessado quase
todo o charco com aquele quadrao do Crepusculo dos Deuses,
quando a gente comecou a afundar.

A sua forca faltou? — indagou o Lorde, cheio de bondade.

Nds afundamos, vossa mercé€, afundamos de verdade no chao
— Tuohy explicou.

Santo Deus — disse o Lorde.

Isso mesmo, vossa mercé — prosseguiu Tuohy. — Ora essa, nds
todos junto, eu, o Flannery, e os Deuses-diabo, a gente deve ter
pesado mais de duzentos quilos, e aquele charco Ia fora é fraco
feito qué, e quanto mais a gente andava, mais afundava, e eu
quase gritei, porque estou pensando naquelas cena na estoria
antiga, onde o Cao do Baskervilles, ou algum bicho pavoroso
assim, persegue a heroina na charneca, e ela cai no pogo de
agua, achando que devia ter ficado na dieta, mas é tarde
demais, e as borbolhas sobe e estoura na superficie da agua.
Tudo isso estava sufocando em minha mente, vossa mercé.

E entdao? — interveio o Lorde, percebendo que contavam com
essa pergunta.

E entdao — prosseguiu Flannery —, a gente deu o fora e deixou
aqueles deuses do diabo por 13, no crepusculo deles.

No meio do charco? — perguntou o homem idoso, que se
perturbara apenas um pouco.



Ah, a gente cobriu eles, quer dizer, pusemos 0s xales por cima.
Os deuses ndo vao morrer duas vezes, vossa mercé. Escuta,
vocés ouviram isso, pessoal? Os deuses...

Ora, cala essa boca! — gritou Kelly. — Seus palermas. — Por
que nao tiraram do charco aquele retrato dos diabos?

Nés achamos que precisava de dois mais pra ajudar...

Dois mais! — gritou Nolan. — Isso sao quatro homens, e mais
uma montoeira de deuses, e vocés ia afundar duas vezes mais
depressa, e as borbolhas ia subir, seu imbecil!

Ah! — disse Tuohy. — Nem pensei nisso.

Foi pensado, agora — disse 0 homem idoso. — E talvez alguns
de vocé formem uma turma de salvamento.

Ja foi feito, vossa mercé — disse Casey. — Bob, vocé e o Tim
vao correndo e salva aquelas divindades pagas.

Vocé nao conta ao Padre Leary?

Padre Leary, uma bosta. Anda! — e Tim e Bob sairam,
resfolegando.

Sua Senhoria voltava-se, agora, para Nolan e Kelly.

Vejo que vocés também trouxeram de volta o seu quadro, que é
bem grande.

A gente, pelo menos, conseguiu chegar a cinqlienta metros da
porta, senhor — disse Kelly. — Por acaso vossa, mercé esta
querendo saber por que a gente voltou com ele, vossa mercé?

— Com o acumulo de coincidéncias e mais coincidéncias
— disse o velho, voltando ao interior da casa, a fim de apanhar o
sobretudo e pondo na cabeca o gorro enxadrezado, a fim de poder
aguentar o frio e dar encerramento ao que prometia ser uma
conversa longa — sim, inclinei-me a cogitar.

Foi as minhas costas — explicou Kelly. — Elas nao aglientou,
depois de trezentos metro pela estrada principal. As costas me
tém dado trabalho volta e meia, faz cinco anos, e eu sofro com
as dores de Cristo. Eu espirro e caio de joelhos, vossa mercé.
Eu sofri da mesma enfermidade — asseverou o velho.



— E como se alguém enfiasse um espinho nas costas.

Dito isso, tocou o dorso com cuidado, lembrando-se do que
padecera, 0 que causou O arquejo de todos, assentindo e
compreendendo.

¢ As dores de Cristo, como eu disse — afirmou Kelly.

e Inteiramente compreensivel, portanto, que nao pudessem
terminar sua jornada com aquele quadro pesado — disse 0
velho —, e altamente louvavel que conseguissem, com tanto
esforco, regressar, trazendo aquele peso temivel.

Kelly logo se empertigava, ao ouvir a descricao dos tormentos por
que passara. Sorria amplamente.

— Nao foi nada. Eu era capaz de fazer de novo, a nao ser pelos
0ssos acima do meu rabo. Com seu perdao, vossa merceé.

Sua Senhoria, entretanto, ja voltara o olhar desfocado e bondoso,
ainda que trémulo, na direcao de Blinky Watts, que tinha sob cada
braco, como bailarino picaresco, as duas mulheres desnudas de
Renoir.

¢ Ah, meu Deus, comigo nao teve isso de afundar no charco ou
dor na espinha — disse Watts, dando alguns passos a fim de
demonstrar sua ida. — Voltei pra casa em menos de dez
minutos, entrei na cabanazinha e comecei a pendurar os quadro
na parede, quando minha mulher veio por tras. O senhor ja
passou por isso vossa mercé, e sua mulher veio por tras e ficou
caladinha, sem dizer nada?

e Parece-me que lembro de circunstancia parecida — disse o
anciao, procurando recordar se tal ocorrera e depois assentindo,
quando diversas recordacbes surgiram em seu espirito que
voltara a segunda infancia.

e Pois &, vossa mercé, ndo tem siléncio igual ao siléncio de uma
mulher, nao acha? E nao tem coisa como uma mulher ficar ali,
como um monumento de pedra. A temperatura caiu tanto na
sala que eu sofri regelamento, como a gente diz lIa em casa.
Nao tive coragem de voltar e ficar de frente pra Fera, ou a filha
da Fera, como-eu chamo minha mulher, por causa da mae dela



que ainda esta viva. Mas ouvi que ela respirava fundo e depois
falava, com muita calma, como se fosse um general prussiano:
"Aquela mulher esta pelada como uma galinha depenada", e
"Aquela outra mulher esta nua como a parte de dentro de um
mexilhdo, quando a maré baixa".

e "Mas", em disse, "esses ai sao estudo de anatomia natural,
feitos por um famoso artista francés".

e "Jesus-que-me-salve-francés", ela gritou; "a-saia-subiu-até-a-
cintura-francés. O-vestido-desceu-até-o-umbigo-francés. E
aqueles movimento que elas estao fazendo com as boca,
dizendo coisa suja de novela francesa, s agora vocé vem pra
casa e pendura "francés" na parede, ora veja so! Por que vocé
nao aproveita, tira dai o crucifixo e pendura uma dessa mulher
pelada no lugar?"

e Bem, vossa mercé,,eu fechei os olhos com vontade que as
orelhas caissem. "'E isso que vocé quer que nossos filhos olhem,
de noite, antes de ir dormir?" ela perguntou. Quando dei pela
coisa, estava de volta pra c3, trazendo os nu pelado feito
mexilhdo, vossa mercé, e peco suas desculpa, muito obrigado,
pra mim chega.

e Elas parecem realmente despidas — comentou 0 anciao,
examinando os dois quadros, um a cada mao, como se
desejasse encontrar ali tudo quanto a esposa do outro dissera.
— Eu sempre pensei no verao, quando olhava estes quadros.

e Talvez depois que vossa mercé fez setenta anos. Mas, como era,
antes disso?

e Ah, sim, sim — disse o velho, e sobre um dos olhos passou leve
sinal de lascivia quase inteiramente esquecida.

Quando seu olhar parou de vagar, deu com Bannock e Toolery na
orla daquele rebanho inquieto de carneiros. Atras de ambos,
reduzindo-os a proporcoes de nanicos, estava um quadro
gigantesco.

Bannock levara o quadro para casa, descobrindo la que nao
conseguiria fazer o mesmo passar pela porta, ou por qualquer
janela.



Toolery chegara a ponto de p6r o quadro na porta, quando a esposa
dissera que iam rir deles, que passariam a ser a Unica familia na
aldeia com um Rubens valendo meio milhdo dé libras, mas sem uma
sé vaca de leite!

Ali estava toda a esséncia do que ocorrera durante noite tao
prolongada. Cada qual tinha relato igualmente sombrio, pavoroso e
temivel a fazer, e esses relatos foram feitos finalmente; quando
terminaram, a neve fria comecou a cair entre aqueles membros
corajosos do IRA.

O velho nada declarou, pois nao havia realmente o que dizer e que
nao fosse tao evidente quanto as respiracoes que se valorizavam ao
vento. E entdao, muito devagar, o velho escancarou a porta dianteira
e teve a decéncia de nem mesmo fazer qualquer gesto.

Devagar, e em siléncio, eles comecaram a passar, como se
estivessem passando por um professor conhecido, em antiga escola,
e tomaram mais rapidez. Assim é que o rio voltou a nascente, a Arca
esvaziou-se antes, e nao depois do Dillivio, e aquele desfile de
animais e anjos, nus que ardiam e fumegavam em suas Mmaos,
nobres deuses que faziam piruetas sobre asas e cascos, desfilou por
ali, e os olhos do velho se moviam com suavidade, sua boca, em
siléncio, dava o nome a cada um deles, os Renoirs, os Van Dycks, o
Lautrec, e assim por diante até que Kelly, ao passar, sentiu que lhe
tocavam o braco.

Surpreso, olhou para quem era.

E viu que o homem idoso fitava a pequena pintura que trazia sob o
braco.

¢ O retrato que minha esposa pintou de mim?
e Ele mesmo — declarou Kelly.

O velho fitou Kelly, bem como a pintura sob seu braco, e depois
dirigiu o olhar para a noite em que a neve caia. Kelly sorriu baixinho.
Caminhando com passos macios, como se fosse um gatuno,
desapareceu no bosque e na noite, levando o quadro. Momentos
depois, dava para ouvir suas risadas, enquanto ele regressava de
carreira, as maos vazias.

O velho sacudiu a cabeca, uma vez, trémulo, e fechou a porta.



Depois voltou-se, como se o0 acontecimento ja estivesse esquecido
em sua mente de crianca em devaneios e arrastou os pés pela sala
de entrada, o xale dando a impressao que o fatigava, sobre os
ombros finos, € a rapaziada o acompanhou, até onde receberam
copos de bebida, vendo que o Lorde Kilgotten piscava para o quadro
em cima da lareira, como a tentar lembrar-se se o Saque de Roma
ali estivera nos anos anteriores, ou seria a Queda de Trdia?
Percebeu, depois, que eles o fitavam, e voltou-se para todo aquele
exército que o circundava, dizendo:

— Muito bem, agora, a que vamos beber?

Os homens arrastaram os pés.

Foi quando Flannery gritou:

— Ora essa, vamos beber a Sua Senhoria, naturalmente!

e A Sua Senhoria! — gritaram todos, e beberam, tossiram,
engasgaram e espirraram, enquanto o velho sentia um ardor
singular em volta dos olhos e nao bebeu, em absoluto, gté que
todo aquele movimento encerrasse, dizendo, entao: — A Nossa
Irlanda — e bebeu, e todos disseram ah, Deus, e Amém, e o
velho fitou o quadro em cima da lareira e finalmente observem,
com timidez: — Detesto menciona-lo... esse quadro...

e Senhor?

e A mim parece — disse o velho, em tom escusatorio — que esta
um pouquinho fora do centro, um pouco inclinado. Sera que
vocés podiam...

e Sera que podemos, rapazes! — gritou Casey.

E quatorze homens acorreram a endireitar a posicao do quadro.



A CRIANCA DE AMANHA

Ele ndo queria ser o pai de uma pequena piramide azul. Peter Horn
nao planejara assim, de modo algum. Tampouco ele ou a esposa
imaginavam que tal pudesse acontecer-lhes. Haviam conversado
tranquilamente por dias seguidos, falando do nascimento do filho,
haviam comido alimentos normais, dormido muito, assistido a alguns
espetaculos e, chegado o0 momento para ela voar de helicoptero até
o hospital, o0 marido a abracara e beijara.

— Meu bem, vocé estara em casa dentro de seis horas — prometeu.
— Esses mecanismos novos de nascimento fazem tudo, menos
servirem de pai da crianga.

Ela se lembrou de uma cancao antiga.

— Nao, nao, nao podem tirar isso de mim! — e a entoou, e eles
riram, enquanto o helicoptero os transportava, por cima das
distancias relvadas e verdes, do campo para a cidade.

O médico, cavalheiro sossegado e chamado Wolcott, demonstrou
grande confianca. Polly Ann, a esposa, se preparava para a tarefa
que tinha de enfrentar e o pai, como de costume, ficou na sala de
espera, onde podia fumar cigarros e tomar bebidas, preparadas em
batedor ali convenientemente instalado. Ele se sentia muito bem.
Era o primeiro filho, mas nada havia com que preocupar-se. Polly
Ann encontrava-se em boas maos.

O Dr. Wolcott, uma hora depois, veio a sala de espera.

Parecia-se a alguém que houvesse defrontado a morte. Peter Horn,
ja no terceiro copo de bebida, nao se mexeu. A mao apertou o copo
e ele cochichou:

— Ela morreu. )
— Nao — disse Wolcott, baixinho. — Nao, nao, ela vai muito bem. E
a Crianca.

— A crianga morreu, entao.

— A crianca também esta viva. mas... tome o resto dessa bebida e
venha. Aconteceu alguma coisa.



Sim, na verdade algo acontecera. Esse "algo" que ocorrera trouxera
todo o hospital aos corredores. As pessoas iam de um quarto a
outro, sem parar. Enquanto Peter Horn era levado por um saguao
onde os auxiliares em uniformes brancos permaneciam, encarando-
se mutuamente e cochichando, sentiu-se malissimo.

— Ei, olha, olha! O filho de Peter Horn! Inacreditavel! Entraram num
pequeno quarto limpo. Havia muita gente ali,

olhando uma mesinha baixa. Sobre esta, encontrava-se algo. Uma
pequena piramide azul.

— Por que me trouxe aqui? — indagou Horn, voltando-se para o
médico.

A pequena piramide azul movimentou-se, comegou a chorar. Peter
Horn lancou-se a frente, examinou aquilo, espantado. Estava
inteiramente palido e respirava com rapidez.

— Nao quer dizer que € isso?

O médico, Wolcott, assentiu em resposta.

A piramide azul tinha seis apéndices azuis e parecidos a cobras, e
trés olhos, que piscavam nas extremidades de conformacoes
projetadas.

Horn ficou paralisado.

— Pesa sete libras e oito oncas — declarou alguém.

Horn pensava, agora: "Estao brincando comigo. Isso € alguma
brincadeira. Charlie Ruscoll foi quem fez isso. A qualquer momento
ele entra pela porta e grita 'Primeiro de Abril!' e todos vao comecar a
rir. Isto ndo é meu filho. Oh, que coisa horrivel! Estdo brincando
comigo".

Ali ficou, imovel, o suor escorrendo pelo rosto.

— Tire-me daqui — pediu Horn, voltando-se, as maos abrindo-se e
fechando-se nervosas, os olhos piscando.

Wolcott segurou-lhe o cotovelo, falava com calma:

— Este é seu filho. Compreenda isso, Sr. Horn.

— N&o. Ndo, ndo € — e seu espirito nem mesmo queria tocar
naquela coisa. — E um pesadelo. Destrua isso!

e Nao se pode matar um ser humano.
e Humano? — e Horn piscou, os olhos marejados. — Isso nao é
humano! E um crime contra Deus!




O doutor prosseguiu, bem depressa:

— Examinamos esta... crianga... € achamos que nao é um mutante,
um resultado de destruicao ou re-disposicao genética. Nao se trata
de uma aberracao. Tampouco esta doente. Por favor, escute tudo
quanto Ihe digo.

Horn fitava a parede, os olhos arregalados, enojado. Oscilou sobre
0os pés, enquanto o médico falava de modo distante, cheio de
certeza.

— A crianca, de algum modo, foi afetada pela pressao do
nascimento. Houve uma distrutura dimensional causada pelos curto-
circuitos e disfuncionamentos simultdneos das novas maquinas de
nascimento e hipnose. Bem, de qualquer forma — e o doutor
encerrava lamentosamente suas declaragoes — o seu bebé nasceu
em... outra dimensao.

Horn nem sequer assentiu. Continuava ali, imdvel, esperando.

O Dr. Wolcott usou palavras enfaticas:

— O seu filho esta vivo, passa bem e é feliz. Ali esta, sobre a mesa.
Mas por ter nascido em outra dimensao, apresenta forma que nos é
desconhecida. Nossos olhos, ajustados a um conceito tridimensional,
nao podem reconhecé-lo como uma crianca. Mas € isso, uma
crianca. Por baixo dessa camuflagem, a forma piramidal estranha e
os apéndices, € o seu filho.

Horn fechou a boca, fechou os olhos.

e Posso beber alguma coisa?
e Por certo — e um copo de bebida foi-lhe enfiado nas maos.

—- Muito bem, deixe-me sentar em algum lugar por alguns instantes
— e ele se derreou em uma cadeira. A coisa se tornava clara. Tudo,
vagarosamente, entrava no devido lugar. Era seu filho, nao
importava o que. Estremeceu. Por mais horrivel que fosse o aspecto,
era seu primeiro filho.

Ergueu finalmente o olhar, tentou ver o médico.

e O que vamos dizer a Polly? — indagou, a voz pouco acima de
murmurio.

e Vamos cuidar disso esta manha, assim que o senhor estiver
pronto.



e O gue acontece, depois? Existe algum modo de... muda-lo, para
trazé-lo de volta?

e Vamos tentar. Isto €, se nos der permissao para tentarmos.
Afinal de contas, o filho é seu. Pode fazer com ele qualquer
coisa que deseje.

— Ele? — e Horn riu com ironia, fechando os olhos. — Como sabe
que é ele? — e afundou na escuridao, os ouvidos trovejavam.
Wolcott se achava perturbado, dava para ver.

e Ora, nos... isto é... bem, ndao temos certeza. Horn sorveu outro
gole da bebida.
e E se vocés nao puderem muda-lo de volta?

— Compreendo que € um choque para o senhor, Sr. Horn. Se nao
aglienta olhar a crianga, teremos prazer em cria-la aqui, no Instituto,
para Voceés.

Horn examinou a proposta.

e Obrigado. Mas ele ainda me pertence e a Polly. Eu Ihe darei um
lar. Haverei de cria-lo, como criaria qualquer garoto. Dar-lhe
uma vida doméstica normal. Tentar aprender a ama-lo. Trata-lo
direito — e o afirmava com os labios entorpecidos, nao
conseguia pensar.

e Compreende que tarefa estda empreendendo, Sr. Horn? Essa
crianca nao pode ter companheiros normais para brincar; ora,
eles o matariam em pouco tempo. O senhor sabe como as
criangas sao. Se resolver criar a crianca em casa, a vida dela
sera rigorosamente controlada, ele nunca devera ser visto por
pessoa alguma. Compreendeu bem?

e Sim. Sim, esta claro, doutor. Doutor, ele esta bem,
mentalmente? )

e Sim. Testamos as reacdes. E uma crianca sadia e muito boa", no
que diz respeito a resposta nervosa e outras coisas.

e Eu sé queria ter certeza. O problema Unico agora é Polly.

Wolcott fechou a cara.



— Confesso que, por esse aspecto, fiquei sem saber o que fazer. O
senhor sabe que é bem duro, para uma mulher, saber que o filho
nasceu morto. Mas isto, dizer a uma mulher que ela deu a luz algo
que nao € reconhecivel como ser humano... nao é coisa tao facil
quanto a morte. A possibilidade de causar choque se mostra
demasiada. Mesmo assim, devo dizer a verdade a ela. Um médico
nao consegue coisa alguma, mentindo ao paciente.

Horn baixou o copo.

— Eu ndo quero perder a Polly, também. Estaria preparado, agora,
se vocés quisessem destruir a crianca. Mas nao quero que a Polly
morra, pelo choque causado.

— Acho que talvez consigamos mudar a crianca, de volta. E a
questao que me faz hesitar. E se achasse que o caso nao tinha
esperangas, emitiria imediatamente um certificado de eutanasia. Mas
isso vale uma tentativa, pelo menos.

Horn sentia-se muitissimo cansado. Tremia profundamente, em
siléncio.

— Esta certo, doutor. Ele precisa de alimento, leite e amor, até que
vocés preparem a coisa. Até agora, a crianca deu todo esse azar,
nao ha motivo para que continue a ter azar. Quando contaremos a
Polly?

— Amanha de tarde, quando ela acordar.

Horn levantou-se e foi @ mesa, que recebia o aquecimento de
iluminagdao suave, vinda de cima. A piramide azul sentou-se sobre a
mesa, quando Horn Ihe estendeu a mao.

— 0Ol3, Bebé — disse Horn.

A piramide azul fitou Horn, com trés olhos azuis e brilhantes.
Movimentou uma gavinha azul e minlscula, tocando os dedos de
Horn com a mesma.

Horn estremeceu.

— 0Ol3, Bebé.

O meédico apresentou uma mamadeira especial.

— Isto é leite de mulher. Vamos comecar.

O Bebé ergueu o olhar, em meio as nuvens que clareavam. Viu as
formas movendo-se em volta, sabia que eram amigas. O Bebé era
recém-nascido, mas ja se mostrava alerta, estranhamente alerta. O
Bebé percebia.



Havia objetos a se movimentarem acima e em volta dele. Seis cubos
de cor entre cinzenta e branca, inclinando-se. Seis cubos, de
apéndices hexagonais e trés olhos em cada cubo. E havia também
dois outros cubos que vinham de longe, sobre planalto cristalino. Um
dos cubos era branco, também tinha trés olhos. Nesse Cubo Branco
havia algo que agradava o Bebé. Era uma atracao, alguma relacao.
No Cubo Branco havia um odor que fazia o Bebé lembrar-se de si
proprio.

Sons estridentes vieram dos seis cubos entre cinzentos e brancos,
que se inclinavam. Eram sons de curiosidade e espanto, como se
fosse uma espécie de musica, todos tocando ao mesmo tempo.

Os dois cubos recém-chegados, o Cubo Branco e o Cubo Cinzento,
estavam assobiando. Depois de algum tempo, o Cubo Branco
estendeu um dos apéndices hexagonais, a fim de tocar o Bebé. O
Bebé correspondeu, estendendo uma das gavinhas, saidas do corpo
piramidal. O Bebé gostava do cubo Branco. O Bebé gostava. O Bebé
tinha fome. O Bebé gostava. Talvez o Cubo Branco lhe desse
alimento...

O Cubo Cinzento apresentou um globo réseo ao Bebé. O Bebé ia
receber comida, agora. Otimo, o6timo. O Bebé aceitou
pressurosamente a comida.

A comida era boa. Todos os cubos cinzento-brancos se afastaram,
deixando apenas o Cubo Branco agradavel, acima do Bebé, olhando-
0 e assobiando sem parar. Sem parar.

No dia seguinte, contaram a Polly. Nao contaram tudo, apenas o
bastante. S6 lhe deram uma pista. Disseram que o Bebé nado estava
bem, de um certo modo. Falaram devagar, e em circulos que
apertavam cada vez mais, centralizando-se em Polly. Em seguida o
Dr. Wolcott fez prolongada prelecao sobre mecanismos de
nascimento, como 0os mesmos ajudavam a mulher em seu trabalho
de parto e como, dessa feita, haviam entrado em curto-circuito.
Havia outro homem de conhecimentos cientificos ali presente,
fazendo-lhe pequena prelecao sobre as dimensdes, mostrando os
dedos, dessa maneira — uma, duas, trés e quatro. Um outro homem
falou sobre a energia e matéria. Outro prelecionou sobre as criancas
subprivilegiadas.

Polly, finalmente, sentou-se na cama e disse:



— Para que toda essa conversa? O que aconteceu com o meu bebé,
para vocés estarem falando tanto tempo?
Walcott contou-lhe.

e A senhora pode esperar uma semana para vé-lo — propods-lhe.
— Ou pode entregar a custddia da crianga ao Instituto.
e Existe apenas uma coisa que quero saber — declarou Poily.

O Dr. Wolcott ergueu as sobrancelhas.

e Eu fiz a crianga desse modo? — Perguntou Polly.
¢ Nao, eu lhe afirmo com a maior certeza!

— A crianca ndao é um monstro genético? — indagou Polly. A crianga
foi jogada em outro continuum. Por outro lado, € inteiramente
normal.

A boca retesada e enrugada de Polly afrouxou-se e ela disse, com
simplicidade:

— Nesse caso, tragam meu bebé. Quero vé-lo agora. Por favor.

Eles trouxeram a "crianga".

Os Horns deixaram o hospital no dia seguinte. Polly saiu andando
sobre as proprias pernas, Peter Horn a acompanha-la fitando-a, em
silencioso espanto.

Ndo estavam com o bebé. Ele viria depois. Horn ajudou a esposa a

embarcar no helicoptero e sentou-se a seu lado. Levantou voo, eles
subiram para o ar quente.

e Vocé é uma maravilha — comentou.
* Sou? — contrapds ela, acendendo o cigarro.
e E sim. Nao chorou, nao fez coisa alguma.

— E nao é tao ruim, afinal — afirmou Polly. — Depois de se passar a
conhecé-lo. Eu posso até... segura-lo nos bracos. Ele é quentinho,
chora e até precisa das fraldas triangulares.

Nesse ponto riu, e o marido percebeu o estremecimento nervoso na
risada, mas Polly prosseguiu:

e N3o, eu nao chorei, Pete, porque é o meu filho. Ou sera. Ele
ndo esta morto, agradeco a Deus por isso. Ele esta... ndo sei



como explicar... ainda por nascer. Agrada-me pensar que ainda
nao nasceu. Estamos esperando que ele apareca. Tenho
confianca no Dr. Wolcott. Vocé nao tem?

e Esta certa, certissima — afirmou o marido, estendendo a mao e
segurando a sua. — Sabe? Vocé é uma tetéia.

e Sei me aglientar — disse ela olhando a frente, enquanto o verde
dos relvados ia ficando para trés. — Enquanto souber que algo
bom acontecerd, ndo deixarei que isso me magoe ou cause
choque. Esperarei seis meses, e depois talvez me mate.

— Polly!
Ela o fitou como se o marido houvesse acabado de chegar.

¢ Pete, sinto muito. Mas esse tipo de coisa nao acontece. Depois
de estar terminado, e o bebé finalmente "nascer", vou esquecer
depressa, como se nada houvesse acontecido. Mas se o médico
nao puder nos ajudar, nesse caso a mente nao agienta, a
mente s6 pode ordenar ao corpo que suba ao telhado e pule de
3.

¢ As coisas andarao bem — disse ele, seguro ao volante. — Terao
de andar.

Ela nao se manifestou, mas deixou que a fumaga do cigarro saisse
da boca, na concussao da hélice do ventilador.

Trés semanas se passaram. Todos os dias voavam para o Instituto, a
fim de visitar "Pi", pois foi 0 nome calmo e sossegado que Polly Horn
deu a piramide azul sobre a mesa calida, piscando para eles. O Dr.
Wolcott teve o cuidado de fazer ver que os habitos da "crianca"
eram tao normais quanto os de quaisquer outras; tantas horas
dormindo, tantas horas desperta, tanta atencao, tédio, alimento ou
eliminagao. Polly Horn ouvia, o rosto e os olhos se aqueciam.

Ao final da terceira semana, o Dr. Wolcott disse:

e Esta com vontade de leva-lo para casa? Vocés vivem no campo,
nao é? Muito bem, sei que tém um patio cercado, ele pode ficar
ali para tomar luz do sol, de vez em quando. E precisa do amor
da mae. Isso é coisa batida, mas verdadeira. Devera ser
alimentado com mamadeiras. Arranjamos um dispositivo com o



qual ele é alimentado pelo novo mecanismo de alimentacao; a
voz maternal, o calor, as maos, tudo o mais — a voz do Dr.
Wolcott tornava-se seca. — Ainda assim, acho que vocés estao
familiarizados com ele o bastante para saber que é crianca
sadia. A senhora aceita, Sra. Horn?

Sim, aceito.

Otimo. Tragam-no a cada trés dias, para exame. Aqui esta a
formula dele. Estamos trabalhando em diversas solucoes, Sra.
Horn. Devemos ter alguns resultados para vocés, ao fim do ano.
Nao quero dizer coisa alguma definida, mas tenho motivos para
crer que tiraremos esse menino da quarta dimensao, assim
como se tira um coelho da cartola.

O médico sentiu leve surpresa e satisfacao quando Polly Horn o
beijou ali, naquele exato instante.
Peter Horn dirigiu o helicdptero de volta para casa, passando sobre o
terreno ondulado e verde de Griffith. De quando em vez, fitava a
piramide nos bracos de Polly. Ela emitia ruidos maternais para o
filho, e este replicava de modo aproximado.

Como sera? — perguntou Polly.

Serd, 0 qué?

Como sera que nos parecemos a ele? — indagou a esposa.
Perguntei ao Wolcott a esse respeito. Ele disse que
provavelmente também temos aspecto estranho para ele. Isso,
porque estamos em dimensoes diferentes.

Quer dizer que nao nos parecemos a homens e mulheres, aos
olhos dele?

Se pudéssemos ver a nds mesmos, ndao. Mas lembre-se de que
um bebé nada sabe a respeito de homens e mulheres. Para ele,
a forma em que estamos € a natural.. Acostumou-se a nos ver
com a forma de cubos, ou quadrados, ou piramides, quando nos
vé, de sua dimensao separada. O bebé ndo passou por outra
vivéncia, ndo tem outra norma com a qual comparar o que
enxerga. Nos somos a norma dele. Por outro lado, o bebé nos



parece singular, porque o comparamos as nossas formas e
dimensoes costumeiras.
¢ Sim, entendo. Entendo.

O Bebé tinha ciéncia do movimento. Um Cubo Branco o segurava,
em apéndices calidos. Outro Cubo Branco sentava-se mais ao lado,
dentro de oval purpureo. O oval se movimentava no ar, por cima de
planicie ampla e clara de piramides, hexagonos, ovoides, pilares,
bolhas e cubos multicores.

Um Cubo Branco emitia ruido de assovio. O outro Cubo Branco
replicava com assovio, também. O Cubo Branco que o segurava
movimentou-se. O Bebé observou os dois Cubos Brancos, e
observou o mundo que passava, por 'fora da bolha em viagem.

O Bebé se sentiu sonolento. Fechou os olhos, colocou sua juventude
piramidal sobre o regaco do Cubo Branco e emitiu leves ruidos
fracos...

— Ele dormiu — declarou Polly Horn.

O verao chegou, o proprio Peter Horn estava ocupado, com seu
negdcio de importacao e exportacao, mas tratou de achar-se em
casa todas as noites. Polly permanecia ali durante o dia, mas a noite,
quando tinha de ficar a sds com a crianca, passara a fumar demais,
e certa noite ele a encontrara desmaiada no sofd, tendo uma garrafa
vazia na mesa ao lado. A partir de entao, Peter se encarregara da
crianca, durante as noites. Quando o bebé chorava, emitia ruido
sibilante fantastico, como algum animal da selva que se perdera e se
lamentava. Nao era o som emitido por uma crianca.

Peter Horn mandou forrar a sala-creche para que ficasse a prova de
som.

— Sua esposa, entdo, ndao quer ouvir o bebé chorando? —
perguntou o profissional encarregado do trabalho.

— Pois é — disse Peter Horn. — Ela ndo quer ouvir. Recebiam
poucas visitas, pois receavam que alguém pudesse

tropecar em Pi, naquela piramidezinha querida, o pequenino Pi.

¢ Que barulho é esse? — perguntou, certa noite, uma visita,
enquanto tomava um coquetel. — Parece uma espécie de ave.
Vocé nao me disse que tem um aviario, Peter.



e Oh, sim — disse Horn, fechando a porta da creche. Tome outro
copo. Vamos beber, todos vocés!

Era como ter um cachorro ou gato na casa. Assim, pelo menos, Polly
encarava a questao. Peter Horn a vigiava, observando com exatidao
como ela falava e afagava o pequenino Pi. Era Pi isto e Pi aquilo,
mas com alguma reserva e, as vezes, ela olhava ao redor do
aposento e tocava a si propria, € suas maos se cerravam, ela parecia
perdida e cheia de medo, como se estivesse aguardando a chegada
de alguém. Em setembro, Polly informou ao marido:

— Ele sabe dizer Papai. Sim, sabe mesmo. Vamos, Pi. Diga Papai!

Ela tinha nos bracos a piramide azul e calida.

Piuiii — assobiou a pequenina piramide azul e calida.

Outra vez — repetiu Polly.

Piuiii! — assoviou a piramide.

Pelo amor de Deus, pare! — disse Peter Horn e tirou-lhe a

crianca, colocando-a na creche onde a piramide assoviava sem

parar aguele nome, aquele nome, aquele nome. Horn saiu de 13,

serviu-se de um copo com boa dose. Polly ria baixinho.

* Nao é formidavel? — perguntou ela. — Até a voz dele esta na
quarta dimensao. Nao vai ser 6timo, quando ele aprender a
falar, mais tarde? Nés lhe daremos o mondlogo de Hamlet para
aprender de cor, e ele dira, mas vai parecer-se a uma pega de
James Joyce! Vocé nao acha que temos muita sorte? Quero
beber.

e Vocé ja bebeu o bastante — observou ele.

— Obrigada, sirvo-me sozinha — disse ela, e o fez. Outubro, e
depois novembro. Pi aprendia agora a falar.

Assoviava, guinchava e emitia som parecido a sino, quando tinha
fome. O Dr. Wolcott visitou-os.

e Quando a cor dele é azul brilhante e constante — disse o
médico —, isso quer dizer que esta com saude. Quando a cor
desbota, perde o brilho... € que a crianca esta se sentindo mal.
Lembre-se disso.



e Oh, sim, vou lembrar-me — garantiu Polly. — O azul celeste é
saude, o azul-cobalto é doenca.

¢ Minha jovem senhora — disse Wolcott —, é melhor que tome
duas pilulas e venha visitar-me amanha, para um bate-papo.
Nao gosto do modo como esta falando. Mostre sua lingua. Ah...
Andou bebendo? Veja as manchas nos dedos. Corte os cigarros
pela metade. Quero vé-la amanha.

e O senhor ndao me da grande coisa para prosseguir — observou
Polly. — Faz quase um ano, agora.

e Minha cara Sra. Horn, nao quero agita-la constantemente.
Quando estivermos com 0s mecanismos prontos, vai saber.
Trabalhamos neles todos os dias. Logo faremos uma
experiéncia. Tome agora essas pilulas e feche essa boca linda.

Dito isso, cutucou Pi por baixo do "queixo".

— Uma crianca boa e sadia, por Deus! Esta com dez quilos pelo
menos!

O Bebé tinha consciéncia das idas e vindas dos dois Cubos Brancos
que estavam com ele durante todas as horas despertas. Havia outro
cubo, cinzento, que visitava a certos dias. Na maior parte do tempo,
entretanto, eram os dois Cubos Brancos que o cuidavam e amavam.
Ergueu o olhar para o Cubo Branco calido, mais arredondado e
macio, emitiu o som baixo e chilreante de contentamento. O Cubo
Branco deu-lhe de comer. Ficou contente, crescia. Tudo lhe era bom
e familiar.

Chegou o Ano Novo de 1989.

Os foguetes subiam aos céus, os helicopteros atravessavam os
ventos quentes da Califérnia.

Peter Horn trazia para casa pratos grandes de vidro azul e cinzento,
especialmente preparados e polarizados, mas o fazia em segredo.
Olhando por eles, fitava o "filho". Nada. A piramide continuava a ser
piramide, ainda que a olhasse por meio de raios-X ou celofane
amarela. A barreira era indestrutivel. Horn voltava, silencioso, ao
copo de bebida.

O grande acontecimento teve lugar no inicio de fevereiro. Horn,
chegando de helicoptero a casa, ficou apavorado ao ver um punhado



de vizinhos no gramado. Alguns estavam sentados, outros em pé,
outros se afastavam, as expressoes assustadas.

Polly dava um passeio com a "crianga”, no jardim.

Estava inteiramente embriagada. Segurava a pequena piramide azul
pela mao, caminhava com ela de um para outro lado. Nao viu o
helicoptero pousando, nem prestou grande atengao, enquanto Horn
vinha em carreira.

Um dos vizinhos voltou-se.

— Oh, Sr. Horn, é a coisa mais bonita que ja vi. Onde a encontrou?
Um dos outros gritou:

— Ei, vocé é um grande viajante, Horn! Apanhou isso na América do
Sul?

Polly ergueu a piramide nos bragos.

Diga Papai! — gritou, tentando enfocar a visao do marido.
Piuii! — gritou a piramide.

Polly! — disse Peter Horn.

Ele é tdo amigo quanto um cachorro ou um gato — disse Polly,
levantando a crianga. — Oh, ndo, nao é perigoso.

E td0 amigo quanto uma criancinha. Meu marido o trouxe do

Afganistao.
Os vizinhos comecaram a se afastar.
— Voltem aqui! — e Polly acenava para eles. — Nao querem ver o

meu bebé&? Nao é uma beleza?

Peter a esbofeteou.

— O meu bebé — disse ela, entre solucos.

Peter voltou a esbofetea-la, e o fez sem parar, até que ela deixasse
de dizé-lo, caisse ao chao. Ele a apanhou, levou-a para casa. Depois
saiu, trouxe Pi para dentro, sentou-se e telefonou para o instituto.

— Dr. Wolcott, aqui é Horn. E melhor preparar o equipamento. Sera
esta noite, ou nunca mais.

Houve hesitacao e Wolcott, finalmente, suspirou.

— Estd bem. Traga sua esposa e a crianca. Vamos tentar por as
coisas em ordem.

Eles desligaram.

Horn ali ficou, examinando a piramide.



— Os vizinhos acharam que era uma beleza — disse a esposa,
deitada no sofd, os olhos fechados, os labios tremendo...

O Instituto tinha cheiro de limpeza, arrumacao, tudo esterilizado. O
Dr. Wolcott veio pela sala de entrada, acompanhado por Peter Horn
e a esposa Polly, que tinha Pi nos bragos. Entraram por uma
passagem e chegaram ao aposento de grandes dimensdes. No
centro do mesmo havia duas mesas, com dois capuzes negros e
grandes, suspensos por cima.

Atras das mesas via-se uma série de maquinas com mostradores e
chave. Percebia-se 0 mais leve zumbido ali dentro. Peter Horn
encarou Polly por momentos.

Wolcott deu, a ela, um copo cheio de liquido.
e Tome isto.

Ela atendeu.
e Agora, sente-se.

Sentaram-se os dois, o0 médico juntou-lhes as maos, fitou-os por
momentos.

— Quero contar o que andei fazendo nos ultimos meses —
principiou. — Tentei tirar o bebé da dimensdao em que estd, seja ela
a quarta, quinta ou sexta. A cada vez que deixaram o bebé aqui para
exame, trabalhamos nesse problema. Agora, chegamos a uma
solucao, mas ela nada tem a ver com o projeto de trazer o bebég,
tirando-o da dimensao em que ele existe.

Polly derreou-se na cadeira. Horn limitou-se a fitar com cautela o
médico, atento a tudo que o mesmo dissesse. Wolcott inclinou-se a
frente.

— Nao posso tirar o Pi de 14, mas posso levar vocés la. A coisa €
essa — completou, com gesto de desalento.

Horn fitou a maquina ao canto.

e Quer dizer que pode mandar-nos para a dimensao do Pi?
e Sim, se quiserem ir.

Polly ndo se manifestou, segurava Pi em siléncio, fitando-o. O Dr.
Wolcott explicou:



— Nos sabemos que tipo de disfusao, mecanica e elétrica, levou Pi
ao estado atual. Podemos reproduzir esses acidentes e tensoes. Mas
trazé-lo de volta é outra coisa. Talvez precisasse de um milhdao de
tentativas e fracassos, até chegarmos a combinacao certa. A
combinacao que o enviou a outro espaco foi um acidente, mas por
sorte vimos, observamos e gravamos. Nao ha gravagoes para trazer
alguém de volta. Temos de trabalhar as escuras. Assim sendo, sera
mais facil por vocés na quarta dimensao do que trazer Pi a nossa.
Polly perguntou, de modo simples e aflito:

— Eu verei o meu bebé como ele realmente &, se eu for para essa
dimensao?

Walcott assentiu. Polly disse:

e Nesse caso, quero ir.

¢ Calma — pediu Peter Horn. — Faz apenas cinco minutos que
estamos nesse consultorio e vocé ja esta prometendo o resto da
sua vida.

e Sera com o meu bebé verdadeiro. A mim, nao importa.

e Dr. Wolcott, como serd, nessa dimensao do outro lado?

» Nao havera modificacao que vocés possam observar. Os dois
parecerao ter a mesma forma e tamanho, um aos olhos do
outro. A piramide, entretanto, vai tornar-se um bebé. Vocés
terdao acrescido mais um sentido, poderao interpretar o que
virem de modo diferente.

e Mas nao vamos transformar-nos em ovdides ou piramides, nos
mesmos? E o senhor, doutor, ndo se parecera a alguma forma
geométrica, em vez de um ser humano?

e O homem cego, que V€ pela primeira vez, perde a capacidade
de ouvir, ou o paladar?

e Nao.

 Pois é. Pare de falar em termos de subtracao. Pense em termos
de adicao. Vocés estao ganhando alguma coisa. Nada perdem.
Sabem a que se parece um ser humano, o que € uma vantagem
que o Pi nao tem, olhando da dimensao dele. Quando chegarem
"Ia", poderao ver o Dr. Wolcott como ambas as coisas, abstracao



geométrica ou ser humano, como preferirem. Provavelmente vai
torna-los bons fildsofos. Ha outra coisa, entretanto.

e E qual é?

¢ Para todas as outras pessoas deste mundo, voc€, sua esposa €
o filho se parecerao a formas abstratas. O beb&, um triangulo.
Sua esposa, talvez ovdide. Vocé mesmo, um sdlido hexagonal.
O mundo ficara chocado, mas nao vocés.

e Seremos aberragoes.

e Serao aberracdes, mas nao saberao disso. Terao de levar uma
vida isolada.

e Até que vocés descubram um meio de trazer-nos de volta, os
trés.

e Isso mesmo. Pode levar dez, vinte anos. Nao recomendo a
voceés, talvez enlouguecam os dois, como resultado de se
sentirem isolados, diferentes. Se existir um sinal de parandia em
vocés, vai aparecer. A decisdo, naturalmente, é sua.

Peter Horn fitou a esposa, ela retribuiu o olhar, a expressao séria.

e Iremos — disse Peter Horn.
e Para a dimensao de Pi? — perguntou Wolcott.

— Para a dimensao de Pi.
Eles se ergueram das cadeiras.

e Nao perderemos qualquer outro sentido, tem a certeza, Doutor?
O senhor podera compreender-nos, quando Ihe falarmos? A fala
de Pi é incompreensivel.

e O Pi fala assim porque € o que pensa que dizemos, quando
nossa fala atravessa as dimensoes e vai ter a ele. Ele, entao,
imita o som. Quando vocés estiverem |a e falarem comigo,
estardo falando inglés perfeito, porque sabem como. As
dimensoes tém a ver com os sentidos, o tempo e o
conhecimento.

e E que me diz do Pi? Quando entrarmos na camada de existéncia
dele. Ele vai ver-nos como seres humanos, logo de imediato, e
isso nao sera um choque? N3o sera perigoso?



¢ Ele é muito jovem. As coisas ainda nao se estabeleceram bem,
no seu caso. Havera um leve choque, mas os seus cheiros serao
0S mesmos, as vozes terao o mesmo timbre e alcance, e vocés
se mostrarao igualmente calidos e amorosos, o que € o mais
importante de tudo. Vao dar-se muito bem com ele.

Horn cocou a cabeca, devagar.

e Parece um rodeio e tanto, para chegarmos merecemos ir — e
ele suspirou. — Eu bem queria que pudéssemos ter outra
crianca, esquecer esta.

e Esta € a que importa. Acredito que Polly ndo quer outra, nao é
mesmo, Polly?

e Este bebé, este bebé — disse Polly,

Wolcott dedicou olhar significativo a Peter Horn. Este o interpretou
de modo correto. Seria aquele beb€, ou nunca mais teria Polly. Este
bebé, ou Polly ficaria em um aposento silencioso, de algum lugar,
fitando o espaco vazio, durante o resto da vida.

Caminharam juntos em direcdo a maquina.

e Acho que agiiento, se ela aglientar — disse Horn, tomando-a
pela mao. — Trabalhei por muitos anos, talvez seja divertido
aposentar e tornar-me uma forma abstrata, para variar.

e Eu invejo a jornada que vao fazer, para dizer a verdade — disse
Wolcott, ajustando ponteiros na maquina grande e escura. — E
bem possivel que, como resultado de estarem "por 13", possam
escrever um livro de filosofia que pora Dewey, Bergson, Hegel,
ou qualquer dos outros, praticamente, no chinelo. Eu poderia
"aparecer" para visita-los, algum dia.

e Sera bem-vindo. De que precisamos, para a viagem?

— De nada. E so deitar nessas mesas e ficarem quietos. Um zunido
encheu todo o aposento, era o som de forca e energia e calor.

Eles se deitaram nas mesas, dando-se as maos, Polly e Peter Horn.
Um capuz negro e duplo desceu sobre eles. Estavam ambos na
escuridao. De algum lugar distante no hospital um relégio vocal
entoava seu cantico:



— Senhores e senhoras, sete horas. Senhores e Senhoras, sete
horas... — e a voz esmaecia, em meio ao som suave de um gongo.
O zunido tornou-se mais alto, a maquina estremeceu com o poder
oculto, em transformagao, comprimido.

e Existe algum perigo? — gritou Peter Horn.
e Nenhum!

A energia beirava. Os préprios atomos do aposento dividiam-se uns
contra os outros, formando-se em campos opostos e desconhecidos.
Os dois lados disputavam a supremacia. Horn abriu a boca para
gritar. Suas visceras tornavam-se piramidais, ovoides com
estremecOes elétricos terriveis. Sentiu que uma garra de forca
exigente |he sugava e puxava o corpo. A forca ansiava, focinhava,
apertava o aposento. As dimensdes do capuz negro sobre seu corpo
estenderam-se, transformaram-se em planos selvagens de
incompreensao. O suor, escorrendo-lhe pelo rosto, ndao era suor, mas
uma esséncia dimensional pura! Seus membros foram atirados,
agarrados, sacudidos, pegos de subito. Ele comecou a derreter-se,
como cera. Um ruido de estalidos deslizantes.

Horn pensava depressa, mas com calma. Como sera, no futuro, com
Pollyy, eu e Pi em casa, as pessoas se apresentando para um
coquetel? Como vai ser?

De repente soube como seria, € 0 pensamento veio preenché-lo de
grande espanto e um sentimento de fé crédula. Eles viveriam na
mesma casa branca, no mesmo morro sossegado e verde, tendo a
cerca alta em volta, para afastar os que eram levados apenas pela
curiosidade. E o Dr. Wolcott apareceria para visita-los, e estacionaria
seu veiculo no quintal e subiria os degraus, e a porta apresentar-se-
ia um Retangulo Branco alto e esguio, que o viria receber com um
martini seco, na mao parecida com uma cobra.

A cadeira preguicosa, no outro lado do aposento, estaria sentado um
Ovdide Branco Salgado, tendo aberto, diante de si, o exemplar de
uma obra de Nietzsche, lendo, fumando um cachimbo. E no chao
estaria Pi, correndo de um lado para outro. Haveria conversa, outros
amigos surgiriam e o Ovdide Branco e o Retangulo Branco ririam,
contariam piadas, ofereceriam sanduiches e mais bebidas, seria uma
boa noitada de conversa e risadas.



Seria assim.

Click. O zunido cessou.

O capuz foi erguido de Horn.

Tudo terminara.

Achavam-se em outra dimensao.

Ouviu que Polly gritava. Era muita a luz. Depois ele deslizou da
mesa, ficou em pé, piscando. Polly corria, abaixava-se e apanhava
algo no chao.

Era o filho de Peter Horn. Um menino vivo, faces rdseas, olhos azuis,
nos bracos dela, arquejando, piscando e chorando.

A forma piramidal desaparecera. Polly chorava de felicidade.

Peter Horn atravessou a sala, tremendo, tentando sorrir, para
abracar Polly e a crianca, os dois ao mesmo tempo, chorar em
companhia deles.

— Muito bem! — disse Wolcott, recuando. Por muito tempo, nao se
mexeu. Limitava-se a observar o Ovdide Branco e o Retdngulo
Branco esguio, que seguravam a Piramide Azul no outro lado do
aposento. O assistente veio pela porta.

— Psiu — disse Wolcott, levando a mao aos labios. — Eles querem
ficar a sds por algum tempo. Venha comigo.

Tomou o ajudante pelo brago e seguiram, os dois, na ponta dos pés,
saindo dali. O Retangulo Branco e o Ovodide Branco nem mesmo
notaram, quando a porta se fechou.



AS MULHERES

Era como se a luz entrasse em um aposento verde. O oceano ardia,
uma fosforescéncia branca se movimentava como halito

de vapor em meio ao mar matutino de outono, erguendo-se.
Borbolhas subiam da garganta de alguma ravina submarina oculta.
Como o relampago no céu verde do mar, ela percebia. Era antiga e
bela. Viera das profundezas, indolentemente. Uma concha, borbolha,
sargaco, um brilho, murmdrio, uma guelra. Suspensa em suas
profundidades havia arvores de coral regelado, parecidas a cérebro,
fragmentos amarelos e parecidos a olhos, fluidos capilares de algas.
Crescendo com as marés, crescendo com as eras, colecionando e
amontoando e guardando em si as identidades e poeiras antigas, a
tinta dos polvos e todas as coisas triviais do mar.

Até agora apercebia-se.

Era uma inteligéncia verde e brilhante, respirando no mar outonal.
Sem olhos, mas vendo, sem ouvidos mas ouvindo, sem corpo, mas
sentindo. Era do mar. E, sendo do mar, era... feminina.

De modo algum parecia-se a homem ou mulher, mas tinha os modos
de mulher, modos sedosos, astutos e ocultos. Movia-se com a graca
de uma mulher. Era todas as coisas mas das mulheres vaidosas e
flteis.

Aguas escuras fluiam por ali, misturavam-se a recordacao estranha,
a caminho das correntes do golfo. Na agua havia gorros de carnaval,
trombetas, serpentina, confete. Passavam por essa massa
florescente de cabelos verdes e compridos, como o vento por arvore
antiga. Cascas de banana, guardanapos, jornais, cascas de ovos e
restos queimados das fogueiras noturnas nas praias; todo o lixo
flutuante das pessoas importantes, que freqlientavam as areias
solitarias das ilhas continentais, gente vinda das cidades feitas de
tijolos, gente que gritava estridentemente em demonios de metal,
percorrendo estradas de concreto, todos idos.



Ela se ergueu devagar, estremecendo, espumante, para 0s ares
matutinos.

O cabelo verde ergueu-se devagar, brilhante, espumante, para os
ares matutinos. Ali ficou na enchente, depois do tempo prolongado
em que se formara, na escuridao.

Ela percebeu a costa.

O homem estava |a.

Era um homem escurecido pelo sol, as pernas fortes, o corpo
taurino.

Todos os dias ele devia ter vindo a agua para banhar-se e nadar,
mas nunca se movera. Havia uma mulher na areia ao lado, mulher
em roupa negra de banho, que ficava a seu lado falando baixinho e
rindo. As vezes davam-se as maos, de outras ouviam pequenina
maquina sonora que discavam e da qual saia musica.

A fosforescéncia se manteve silenciosamente nas ondas. Era o final
da estacao. Setembro. As coisas se fechavam.

A qualquer dia, agora, ele talvez fosse embora e nunca mais
regressasse.

Hoje, ele tinha de entrar na agua.

Os dois deitaram-se na areia, cheios de calor. O radio tocava
baixinho e a mulher na roupa negra de banho se remexia
caprichosamente, os olhos fechados.

O homem nao ergueu a cabeca de onde a aninhara, no brago
esquerdo musculoso. Absorvia o sol com o rosto, a boca aberta, as
narinas.

e O que ha? — perguntou.

e Pesadelo — disse a mulher de traje negro.
e Pesadelos durante o dia?

¢ Vocé nunca sonha de tarde?

— Eu nunca sonho. Nunca tive um s6 sonho, em toda a minha vida.
Ela permaneceu deitada, retorcendo os dedos.

e Meu Deus, tive um sonho horrivel.

e De que se tratava?

e N3o sei — disse ela, como se realmente nao soubesse. Era tao
ruim que se esquecera. Agora, de olhos abertos, procurava



lembrar-se.

¢ Foi a meu respeito — disse ele, espreguicando-se
indolentemente.

e Nao — retorquiu ela.

e Sim — insistiu ele, sorrindo para si proprio. — Eu tinha ido para
outra mulher. Foi isso.

e Nao.

e Insisto — disse ele. — La estava eu, com outra mulher, e vocé
nos descobriu; no meio da bagunca, eu levei um tiro, ou coisa
parecida.

Sem querer, ela estremeceu.

* Nao fale desse modo.

e \ejamos, entao — propos ele. — Com que tipo de mulher eu
estava? Os cavalheiros preferem as louras, nao € mesmo?

e Por favor, nao brinque — pediu ela. — Eu nao me sinto bem.

Ele abriu os olhos.

— A coisa a afetou tanto assim?

Ela assentiu.

— Sempre que sonho, durante o dia, desse modo, fico terrivelmente
deprimida.

— Sinto muito — e ele tomou-lhe a mao. — Quer que va lhe buscar
alguma coisa?

e Nao.
e Sorvete? Uma Coca-Cola?

— Vocé é muito bonzinho, mas ndo quero. Logo passa. E, s, que os
ultimos quatro dias nao foram certos. Nao esta sendo como
costumava ser, no comeco do verao. Aconteceu alguma coisa.

— Nao foi entre nds dois — observou ele.

— Oh, nao, claro que nao — ela se apressou a dizer. — Mas vocé
nao acha que os lugares, as vezes, mudam? Mesmo uma coisa como
um cais, muda, e os carrosséis, e tudo o mais. Até os cachorros-
quentes entao com sabor diferente, esta semana.

— O que quer dizer?



e Estdo enjoativos. E dificil explicar, mas perdi o apetite, e bem
queria que estas férias terminassem. Francamente, o que mais
quero, agora, € voltar para casa.

e Amanha é nosso ultimo dia. Vocé sabe o que esta semana a
mais representa para mim.

e Vou tentar — prometeu ela. — Se, ao menos, este lugar nao
parecesse tao engracado e mudado... Nao sei. Mas, de repente,
tive uma sensacao de levantar-me e sair correndo.

¢ Por causa do sonho? Eu e minha loura, e eu morto, de repente?

e Chega! — disse ela. — Nao fale de morrer, desse modo!
Aproximou-se muito dele.

e Se, a0 Menos, eu soubesse 0 que era.

e Pronto — e ele a afagou. — Eu a protegerei.

— Nao sou eu, é vocé — afirmou ela, o murmurio em seu ouvido. —
Tive a sensacao de que vocé estava cansado de mim, e foi embora.
— Eu nao faria isso. Eu te amo.

— Bobagem minha — disse ela, obrigando-se a rir. — Meu Deus, que
bobagem a minha!

Ali continuaram cansados e sossegados, o sol e o céu encobrindo-os
como uma tampa.

— Sabe de uma coisa? — perguntou ele, imerso em pensamentos.
— As vezes eu tenho um pouco dessa sensacao de que vocé fala.
Este lugar mudou. Existe algo diferente.

— Que bom, vocé também achar!

Ele sacudiu a cabeca, sonolento, sorrindo de leve e fechando os
olhos, absorvendo o sol.

— Dois doidos. Dois doidos.

O mar aproximou-se da costa trés vezes, de mansinho.

Veio a tarde. O sol desferia golpe refulgente nos céus. Os iates
saltavam e rebrilhavam em sua brancura, nas ondas que chegavam
ao ancoradouro. O cheiro de carne frita e cebola queimada
preenchia o vento. A areia sussurrava e se removia como uma
imagem em amplo espelho e se derreter.

O radio, perto deles, murmurava discretamente. Eles continuavam
deitados, como flechas escuras, sobre a areia branca. Nao se
mexiam. Apenas as palpebras movimentavam-se com percepcao,



apenas os ouvidos estavam alertas. Volta e meia as linguas
umedeciam os labios aquecidos. Gotas de umidade surgiam nas
testas, eram evaporadas pelo sol.

Ele ergueu a cabeca cegamente, sentindo o calor.

O radio murmurava.

Por momentos, ele baixou a cabeca.

Ela sentiu que ele voltava a se erguer. Abriu um dos olhos e ele se
apoiou no cotovelo, olhando em volta, vendo o cais, 0 céu, a agua €
a areia.

e O que se passa? — perguntou ela.

Nada — disse o homem, voltando a deitar-se.
Foi algo.

Achei que tinha ouvido um negdcio.

O radio.

N3o, ndo é o radio. Outra coisa.

O radio de outra pessoa.

Ele nao respondeu. Ela percebeu que o braco se retesava e
afrouxava, retesava e afrouxava novamente.

e Com os diabos — disse ele. — Ai esta, de novo. Puseram-se,
ambos, a escuta.

e Nao ouco nada...

e Psiu! — gritou ele. — Pelo amor de Deus...

As ondas quebravam na costa, espelhos silenciosos, montes de vidro
mumurante e derretido.

Alguém esta cantando.

O qué?

Eu juro que era alguém cantando.
Bobagens.

Nao, escute.

Escutaram, por algum tempo.

e Nao ouvi nada — disse ela, tornando-se muito fria.



Ele se pusera de pé. Nada havia no céu, nada no cais, nada na
areia, nada nas barraquinhas de cachorro-quente. Reinava um
siléncio parado, o vento soprava-lhes nas orelhas, o vento que se
enfeitava sob a luz, levantando pelos de seus bracos 2 pernas.

Ele deu um passo na direcao do mar.

— Nao! — disse ela.

Ele a fitou de modo singular, como se a companheira ali nao se
achasse, estivesse ausente. Continuava ouvindo.

Ela aumentou o volume do radio, e explodiram as palavras, o ritmo,
a melodia:

— "I found a million-dollar baby..."

Ele fez careta, erguendo a mao com violéncia.

— Desligue isso.

— Nao, eu estou gostando! — e ela aumentou o volume ainda mais,
estalava os dedos, balancava com o corpo de modo vago, tentando
sorrir, como que acompanhando a musica.

Eram duas horas.

O sol evaporava as aguas, o cais antigo expandia-se com gemido
alto, sob o calor. As aves marinhas ficavam presas no céu quente,
incapazes de se movimentar. O sol trespassava os licores verdes que
se entornavam em volta do cais; e golpeava, pegava e brunia na
brancura ociosa, que vagava nas ondulagdes da costa.

A espuma branca, o cérebro de coral regelado, as sementes de
algas, a poeira de marés estendiam-se na agua, espalhavam-se.

O homem escuro continuava deitado na areia, a mulher de roupa
negra ao lado.

A musica se ergueu como um nevoeiro vindo da agua. Era musica
murmurante de marés profundas e anos passados, sal e viagem,
estranhezas aceitas e conhecidas. A musica tinha som que nao era
diferente da agua batendo na costa, chuva que caia, o revirar-se de
membros macios nas profundezas. Era o canto de voz perdida no
tempo, em concha maritima cavernosa. O sibilar e murmurar de
marés nos poroes abandonados de navios contendo tesouros. O som
que o vento faz em um cranio vazio, jogado sobre a areia fervente.
Mas o radio, sob o cobertor na praia, tocava mais alto.



A fosforescéncia, leve como uma mulher, afundou-se, cansada,
retirou-se da vista. Apenas poucas horas mais. Eles poderiam partir
a qualquer momento. Se, ao menos, ele entrasse, por um instante,
apenas um instante... As neblinas se remexiam em siléncio,
percebendo-lhe o rosto e o corpo na agua, na profundidade.
Apercebiam-se dele pego, agarrado, ao se afundarem dez bracas,
em um regueiro que as levava a contorcer-se e revirar-se em
gesticulaces frenéticas, até as profundezas de um golfo oculto no
mar. O calor do corpo dele, a dgua que se incendiava com seu calor,
e o0 cérebro de coral regelado, as poeiras tornadas joias, as neblinas
salgadas que se nutriam de seu alento quente, vindo de labios
abertos.

As ondas levaram os pensamentos suaves e mutaveis para os pontos
rasos, que estavam tépidos, como agua de banho, aquecidos pelo
sol de duas horas.

Ele nao deve ir embora. Se for, agora, nao regressara.

Agora. O cérebro de coral frio vagou, vagou mais. Agora. Chamando
através dos espacos aquecidos de ar sem vento, no comeco da
tarde. Venha para a agua. Agora, dizia a musica Agora.

A mulher na roupa negra de banho virou o botao do radio.

e Atencao! — gritava o radio. — Hoje, agora, vocés podem
comprar um carro hovo no...

e Credo! — o homem estendeu a mao, fez baixar aquele barulho.
— Vocé precisa ouvir tao alto assim?

e Eu gosto, quando esta alto — disse a mulher em roupa negra de
banho, olhando sobre o ombro para o mar, 13 atras.

Eram trés horas. O céu era o sol puro. Suando, ele se pos de pé.

Vou cair — anunciou.

Arranja um cachorro-quente para mim, antes! — pediu ela.
Vocé nao pode esperar até eu sair da agua?

Por favor — e ela fazia beicinho. — Agora.
Cachorro-quente completo?

Sim, e traga trés de uma vez.



e Trés? Céus, que apetite! — e ele saiu correndo para o pequeno

café a distancia.

Ela esperou, até que o companheiro se tivesse retirado. Desligou,

entdo, o radio. Ficou a escuta por muito tempo, n3o ouvia coisa

alguma. Fitou a agua, até que os reflexos do sol Ihe espetassem os

olhos como agulhas.

0 mar se acalmara. Havia apenas uma rede débil, distante e fina de

ondulagdes que refletia a luz do sol em repeticao imprimida. Ele

voltou a apertar os olhos, fitando a agua, o semblante carregado.

Ele voltou aos pulos.

— Com os diabos, a areia esta quente! Queima a sola dos pés! — e

jogou-se sobre o cobertor. — Pode comer!

Ela tomou os trés cachorros-quentes e se p6s a comer um deles,

descansadamente. Ao terminar, entrego o0s dois restantes ao

companheiro.

— Tome, vocé, pode comer. Tenho olhos maiores do que o

estomago.

Ele engoliu os cachorros-quentes, em siléncio.

e Da proxima vez — anunciou, ao terminar —, nao peca mais do
que pode comer. E um desperdicio infernal.

e Aqui — disse ela, abrindo a garrafa térmica. — Deve estar com
sede. Acabe com a limonada.

e Obrigado — e ele bebeu, depois bateu as maos e declarou: —
Bem, vou pular na agua.

Olhou o mar brilhante, ansioso por se ir.
- S6 mais uma coisa — disse ela, que acabava de lembrar-se. —
Vocé me compra um vidro de dleo de bronzear? O meu acabou.

¢ Vocé nao tem mais, na bolsa?

e Usei todo o que tinha.

¢ Devia ter-me dito antes, quando fui comprar os cachorros-
quentes — disse ele. — Mas, esta certo — e voltou correndo,
em pernadas firmes.



Quando se tinha ido, ela tirou o frasco de d6leo de bronzear da bolsa,
o conteudo pela metade, desarrolhou a tampa e derramou o liquido
na areia, enterrando-o, olhando sorridente para o mar. Ergueu-se,
entdao, e foi para a beira da agua e dali olhou, procurando as
inimeras ondas pequeninas e insignificantes.

Vocé nao vai pega-lo, pensava. Quem quer ou que quer que seja,
fique sabendo que é meu, vocé ndo vai pega-lo. Nao sei o que se
passa, nao sei de nada, na verdade. Tudo que sei é que vamos
embarcar em um trem, as sete horas dessa noite. E ndo estaremos
aqui amanha. Assim sendo, vocé fique por ai e espere, oceano, mar,
OuU O que quer que esteja errado aqui, hoje.

Faca tudo que puder, mas nao pode comigo, pensava ela. Apanhou,
entao, uma pedra, e jogou-a ao mar.

e Pronto! — gritou. — Tome, vocé!
Ele ja se achava ao lado.

e Ahn? — e ela deu um pulo para tras.
¢ Ei, 0 que se passa? Vocé, aqui em pé, murmurando?

— Estava, mesmo? — retorquiu ela, surpresa também. — Onde esta
o 6leo de bronzear? Vocé passa has minhas costas?

Ele derramou um fio amarelo de 6leo e o massageou, nas costas
douradas. Ela olhava para a agua de vez em quando, olhos com
expressao astuta, assentindo, como a dizer: "Esta vendo! Percebeu?
Veja so!" e ronronava como uma gatinha, cheia de satisfagao.

— Pronto — disse ele, dando-lhe o frasco.

Ja estava pela metade, na dgua, quando ela gritou:

— Aonde vocé vai? Venha ca!

Ele se voltou, como se ela fosse alguém inteiramente desconhecido.
— Pelo amor de Deus, o que se passa, afinal de contas?

— Ora, vocé acabou de comer os cachorros-quentes e tomar a
limonada... ndo pode entrar na agua agora - da caibra!

Ele zombou:

— Conversa mole de gente supersticiosa.

e Mesmo assim, vocé volta para a areia e espera uma hora, antes
de entrar na agua, esta ouvindo? Nao quero que apanhe uma



caibra e se afogue.

Ora essa — disse ele, desgostoso.

Venha comigo — e ela se voltou, ele a acompanha-la, olhando
ainda para o mar.

Trés horas. Quatro.

A mudanca aconteceu as quatro e dez. Deitada na areia, a mulher
de roupa negra viu que a coisa vinha, afrouxou os musculos. As
nuvens haviam-se formado desde as trés horas. Agora, em avanco
repentino, a neblina vinha da baia. Onde estivera quente, fazia frio.
O vento comecgou a soprar, vindo do nada. Nuvens escuras se
aproximavam.

Vai chover — observou ela.

Vocé parece muitissimo satisfeita — observou ele, sentado e os
bracos cruzados. — Talvez seja nosso Ultimo dia, e vocé parece
satisfeita, porque vai chover.

O observatorio — confidenciou ela — anunciou que haveria
trovoadas e chuva por toda esta noite e amanha. Talvez fosse
bom sairmos daqui, hoje de noite.

Vamos ficar, porque pode ser que passe. Eu quero mais um dia
de natagdao — afirmou ele. — Ainda ndo estive na agua hoje.
Foi tao divertido conversar e comer, que o0 tempo passou.

Pois é — disse ele, fitando as maos.

A neblina vinha por cima da areia, em faixas macias.

Pronto — disse ela. — Caiu uma gota de chuva no meu nariz! —
e sorria, de modo ridiculo, vendo aquilo. Tinha o olhar brilhante,
voltara a ser jovem, estava quase triunfal. — A boa chuva.

Por que vocé esta tao satisfeita? Sabe que é esquisita?

Venha, chuva! — pediu ela. — Bem, ajude-me com os
cobertores. E melhor a gente sair correndo!

Ele recolheu os cobertores devagar, preocupado.

Nem uma Ultima nadada, com os diabos. Estou com vontade de
dar um mergulho, um sé — c sorriu para ela. — Sé um instante!



e N3o — disse ela, empalidecendo. — Vocé vai se resfriar e eu
terei de cuidar de sua saude!

e Esta certo, esta certo — resmungou ele, afastando-se do mar.
Uma chuva fina comecava a cair.

Seguindo a frente, ela rumava para o hotel, e cantava baixinho
para si proépria.

— Espere ai! — disse ele.

Ela estacou, ndo se voltou, limitou-se a ouvir a voz dele, ja
distante.

— Tem alguém 13 na agua! — gritava. — Afogando-se! Ela nao
conseguia mexer-se, ouviu o ruido dos pés dele,

correndo na areia.

— Espere aqui! — berrava ele. — Volto ja! Tem alguém na agua!
Acho que é mulher!

— Deixe que os salva-vidas a apanhem!

e Nao tem nenhum! N3do estdo trabalhando, é tarde! — e ele
descia para a costa, o mar. as ondas.

e Volte aqui! — gritou ela. — Nao ha ninguém la fora! Nao
va. oh, ndo va!

-7- Calma, nao se preocupe, eu volto ja! — gritou ele. — Ela
esta se afogando 1a fora, vocé nao vé?

O nevoeiro chegou, a nuvern desabou, urna luz branca e clara
surgia nas ondas. Ele correu, e a mulher de roupa negra correu
em seu encalco, tropecando no lixo da praia a passagem,
chorando, lagrimas escorrendo dos olhos.

— Nao va! — e estendia as maos.

Ele saltou para uma onda escura que se lancava a praia.

A mulher na roupa negra esperou, sob a chuva.

As seis horas o sol se p6s em algum lugar, por tras de nuvens
negras. A chuva batia mansinho na agua, em tamborilar
distante.

Sob a superficie, um movimento de branco iluminante.

A forma macia, a espuma, os sargacos e algas, os fios longos
de cabelo verde e estranho estavam na agua rasa. Em meio a



espuma, borbulhava e se desfazia. O cérebro dc coral bateu em
uma pedrinha, cheio de pensamentos, que vinham com tanta
rapidez como se iam. Homens. Frageis. Como bonecos,
quebravam-se. Nada, nada neles. Fira passar um minuto sob a
agua, e enjoavam, nao prestavam atencdo, vomitavam,
esperneavam e depois, de subito, ficavam imoveis, sem fazer
coisa alguma. Sem fazer nada. em absoluto. Estranho...
Desapontador, apds todos os dias de espera.

O que fazer com ele, agora? A cabeca esta pendida e balanca,
a boca se abre, nas palpebras frouxas, os olhos fitam
fixamente, a pele empalidece. Homem tolo, acorde! Acorde!

A agua se movimentava em volta dele.

O homem estava mole, solto, a boca escancarada.

A fosforescéncia, as algas verdes de cabelo se retiraram.

Ele foi solto. Uma onda levou-o de volta a costa silenciosa. De volta
a esposa, que o esperava ali, sob a chuva gelada.

A chuva caia pesadamente sobre as aguas enegrecidas.

Ao longe, sob os céus plumbeos, da costa crepuscular, uma mulher
gritou, apavorada.

Ah — as poeiras antigas se movimentaram preguicosamente na agua
— nao é coisa bem propria de uma mulher? Agora, ela também nao
O quer mais!

As sete horas a chuva tombava em cortina espessa. Anoitecera, o
frio era muito e os hotéis, ao comprido da costa maritima, haviam
ligado os sistemas de aquecimento.



O MOTEL DA GALINHA INSPIRADA

Foi da Depressao Econdmica, bem nas profundezas da alma vazia
dessa Depressdao em 1932, quando seguiamos rumo ao oeste do
pais no Buick 1928, que minha mae, meu pai, meu irmao Skip e eu
chegamos ao que, de ali diante, sempre chamamos de Motel da
Galinha Inspirada.

Meu pai dizia que era um motel saido das Revelagoes Biblicas. E a
galinha estranha, naquele motel, nao podia deixar de fazer as ditas
Revelagdes, escritas nos ovos, assim como um grande fanatico nao
consegue deixar de transtornar-se, falando de Deus, tempo e
Eternidade, enquanto contorce os membros, procurando enunciar
essas palavras.

Algumas criaturas sao possuidoras de talentos inclinados deste modo
ou daquele, mas as galinhas constituem o maior mistério animal e
estupido de todos. Principalmente as galinhas que pensam ou
intuem mensagens riscadas em calcio, com bela letra, nas cascas
dos ovos dentro dos quais o0s pintainhos ainda estao dormindo.

Mal percebiamos, naquele prolongado outono de 1932, enquanto
estourdvamos pneus e arrebentavamos correias de ventilador, como
se fossem ligas perdidas pelo caminho, na Estrada 66, que em
algum lugar a frente, aquele motel e aquela galinha das mais
singulares, estavam a nossa espera.

Enquanto seguiamos, nossa familia era um ninho maravilhoso
de amavel desdém. Segurando os mapas, meu irmao e eu
sabiamos que éramos muitissimo mais espertos do que papai,
ele sabia que era mais esperto do que mamae; e esta sabia que
podia reduzir a fanicos a cambada toda, a qualquer momento.
Isso significa a perfeicao.

Quer dizer, qualquer familia que alimente o devido desrespeito,
um pelo outro, permanece unida. Enquanto houver algo pelo
que lutar, as pessoas se apresentam as refeicoes. E perder isso
e a familia se desintegra.



AssiM pulavamos para fora da cama, todos os dias, quase sem
podermos esperar que estupidez alguém diria a respeito do
bacon frito demais, e os ovos fritos de menos. A torrada estava
escura ou clara demais. Havia geléia para uma pessoa, apenas.
Ou era um sabor detestado por todos, em meio dos quatro. Era
entregar-nos um apito de juiz, e ndo paravamos de apitar as
infracoes. Se papai afirmasse que continuava crescendo, Skip e
eu usavamos a fita métrica para provar que ele encolhera
durante a noite. Isso é humanidade, natureza, familia.

Como eu dizia, no entanto, estavamos vagando no Illinois,
brigando por causa da mudanca nas folhas, ao outono nas
montanhas Ozark, onde haviamos cessado de brigar por mais
de dez minutos, a fim de examinar aquelas cores maravilhosas.
Depois, com patranhas e manobras, atravessamos o Kansas e o
Oklahoma, chegando a uma terra muito vermelha, e saimos da
estrada para um desvio, onde cada um de nos podia abencoar-
se e culpar os demais pelos buracos, os letreiros mal pintados e
a falta de freios em nosso velho Buick. Saindo da vala em que
tinhamos caido, descarregamos os pertences e fomos para um
bangal6 que custava um dolar por noite, local que parecia
tacaia de assassinos, atras de um bosque e na orla de pedreira
alta, onde nossos corpos poderiam ser achados anos depois, no
fundo de um lago perdido, e ali passamos a noite contando a
chuva que entrava pelas goteiras no telhado sem forro, e
discutindo sobre quem tinha maior niumero de cobertores e
estava surripiando os demais.

O dia seguinte foi melhor ainda. Saimos, soltando vapor, da
chuva para o calor de 40 graus, que nos extraiu todo o vigor, a
nao ser por alguns tapas que papai deu em Skip, mas que
vieram acertar em mim. Ao meio-dia haviamos suado além do
ponto de desdém, e estdvamo-nos ajustando a um periodo
bastante refinado, ainda que esgotado, de insultos familiares,
quando alcancamos a granja de galinhas perto de Amarillo, no
Texas. Sentamo-nos, no mesmo instante. — Por qué?

Porque descobrimos que as galinhas sao afastadas aos pontapés, do
mesmo modo como as familias fazem entre si, para que saiam da



frente.

Vimos um velho largar o pé em um galo e sorrir, enquanto
caminhava na direcao do portao de carros. Todos nos sorrimos. Ele
se inclinou na janela do carro para dizer que alugava quartos por
cinqlienta céntimos a noite, e o preco era baixo, porque o cheiro era
alto.

Como papai se achava sem forcas, e 0 homem imerso em uma poca
de boa vontade, parecendo aquele lugar excelente para criar
perdizes, circulou o boné de motorista e arrecadou cinqiienta
céntimos em moedas de valor maior e menor.

Nossas expectativas nao foram desapontadas. O quarto pequeno
gue nos mostraram era uma beleza. Nao sé todas as molas do
colchdao vinham dar-nos injecoes, onde quer que deitdssemos, como
todo o bangald sofria de uma paralisia sempre manifesta. Os
alicerces continuavam estremecendo, como a lembrar dos gritos de
mil invasores barbaros, que haviam gritado "madeira!"

Pelo cheiro que emanava dali, algumas criaturas notaveis deviam ter
morrido no lugar. Havia o cheiro de falsa sinceridade e luxuria,
aparentando serem amor. Um vento soprava entre as tabuas do
chao, fedendo a galinhas por baixo do bangald, e que passavam as
noites correndo feito malucas, atacadas de diarréia causada por
beberem o liquido da banheira, que vazava pelo falso lindleo
oriental.

Fosse la como fosse, depois de termos saido do sol e passado mal
de boca, comendo o almoco feito de carne de porco fria e feijao com
pao, preparado em margarina oleosa, meu irmao e eu descobrimos o
regato préximo e deserto, e jogamos pedras um no outro, a fim de
nos acalmar. Naquela noite, fomos a cidade e conseguimos uma
colher engordurada, com a qual nos defendemos dos grilos que
entravam no café para nadarem na sopa. Vimos um filme de
gangster, de James Cagney, com. entrada barata, e saimos de volta
para a granja da galinha satisfeitissimos com toda a pancadaria e
tiroteio da estdria, esquecidos por completo da Grande Depressao
Econdmica.

As onze horas daquela noite quente todos, no Texas, estavam sem
dormir, por causa do calor. A senhoria, mulher fraquinha e cuja
fotografia eu vira cm todos os jornais cinematograficos da regiao,



reduzida a 0ssos, mas com uma espécie de fragil luz de velas no
olhar, veio sentar-se e conversar conostu, comentando os dezoito
milhdes de desempregados do pais e o que poderia acontecer em
seguida, para onde iamos, € 0 que 0 ano seguinte nos traria.

Foi esse o primeiro descanso calmo do dia. Um vento frio veio do
amanha, tornando-nos inquietos.'Encarei meu irmao, este a mamae,
esta o papai, e éramos uma familia, assim mesmo, e estadvamos
juntos naquela noite, indo a algum lugar.

— Bem... — comecou papai, tirando o mapa rodoviario do bolso,
desdobrando-o e mostrando aquela senhora onde ele fizera uma
marcacao em tinta vermelha, como se fosse um mapa do territorio
de nossas quatro vidas, exatamente como iamos viver nos dias
seguintes, como sobreviver, como dar um jeito, dormir tantas horas,
comer tal quantidade e dormir sem qualquer espécie de garantia de
que irilamos sonhar. — Amanha — e ele tocou o mapa com o dedo
manchado de nicotina — vamos estar no Tombstone. No dia
seguinte, em Tucson. Vamos ficar em Tucson, procurando trabalho.
Temos dinheiro bastante para duas semanas, se apertarmos o cinto.
Se nao houver trabalho, passamos a San Diego. Tenho um primo 13,
na Inspetoria Alfandegaria do cais. Calculamos uma semana em San
Diego, trés semanas em Los Angeles. Depois, estaremos com
dinheiro apenas o bastante para irmos para casa no Illinois, onde
podemos pedir pensao de desemprego ou, quem sabe, arranjar
nosso emprego de volta na Companhia de Forca e Luz, que me
despediu faz seis meses.

— Percebo — disse a senhoria.

E percebia, mesmo, pois todos os oito milhdes de desempregados
haviam passado por aquela estrada, parado ali indo a algum lugar,
qualquer lugar, lugar nenhum, e depois voltavam para o lugar
nenhum, algum lugar, qualquer lugar no qual se haviam perdido logo
de entrada e, sem serem necessarios, tinham-se afastado.

— Que tipo de trabalho esta procurando? — perguntou a senhoria.

E aquilo era uma piada. Ela sabia, j@ enquanto meu pai dizia. Ele
pensou a respeito, e riu. Minha mae riu, meu irmao e eu rimos.
Rimos todos, juntos.

Era claro que ninguém perguntava que tipo de trabalho, a questao
era, apenas, descobrir qualquer trabalho, trabalho sem nome, o



trabalho de comprar gasolina e dar de comer as pessoas €, de vez
em quando, comprar algum sorvete. Cinema era coisa para ser vista
uma vez por més, se tanto. Além disso, meu irmao e eu ficdvamos
por perto dos teatros, ou nas portas laterais, ou nos poroes dos
pocos de orquestra, ou subindo escadas de incéndio, descendo aos
galpdes. Ninguém podia afastar-nos das sessbes matutinas de
sabado, com excegao de Adolph Menjou.

Paramos de rir, todos nos. Percebendo que chegara o momento
adequado para determinado gesto, a senhoria pediu licenca, saiu e
voltou dentro de minutos. Trazia, entao, duas pequenas caixas de
papelao cinzento. O modo pelo qual as trouxera quase fazia parecer,
de inicio, que trazia toda a fortuna da familia, ou as cinzas de algum
parente adorado. Sentou-se e colocou as duas caixinhas sobre o
regaco coberto por avental por momentos prolongados, como a
defendé-los. Aguardava, com o sentido inato de teatralidade que a
maioria das pessoas aprende a adquirir quando pequenos
acontecimentos rapidos devem ser desacelerados, para que parecam
maiores.

E, por estranho que fosse, fomos contagiados pelo siléncio da
mulher, pelo ar perdido em seu semblante. Era semblante no qual
transparecia toda uma vida perdida. Era rosto no qual as criancas
que nao haviam nascido podiam chorar. Ou era rosto no qual as
criangas, nascidas, haviam passado nao para serem sepultadas na
terra, mas na carne dela. Ou era rosto no qual as criancas, nascidas,
crescidas, haviam partido para 0 mundo, sem jamais escreverem
uma carta. Era rosto no qual sua vida e a vida do marido e da
fazenda em que viviam esforcavam-se para sobreviver e, de alguma
maneira, o conseguiam. O halito divino ameacgava apagar-lhe o JUIZO
mas, de algum modo, com o espanto causado por sua prépria
sobrevivéncia, a alma dela continuava acesa.

E como um rosto assim, que registra tanta perda, ao descobrir algo
a segurar e fitar, pode deixar de chamar a atengao?

A senhoria segurava, agora, as caixinhas, e abria a pequena tampa
da primeira.

E dentro da primeira caixa...

e Ora — disse Skip — é sé um ovo...



¢ Olhe melhor — pediu ela.

Todos nds olhamos mais de perto o ovo fresco e branco, colocado
sobre uma pequena capa de algodao tirada do frasco de aspirina.

e Ei — disse Skip.
e Oh, pois € — murmurei. — Ei.

Isso porque, no centro do ovo, como se estivesse estalado, batido e
formado pela natureza misteriosa, viam-se o cranio e os chifres de
um touro de cornos compridos.

Era coisa tao bem feita e bela como se um ourives houvesse
trabalhado naquele ovo, de algum modo magico, a fim de levar o
calcio a formar as formas, obedientemente, modelando aquele
cranio e chifres prodigiosos. Era, portanto, um ovo que qualquer
garoto teria orgulhosamente colocado na corrente em volta do
pescoco, ou levado a escola para que os amigos examinassem,
boquiabertos e cheios de louvor.

— Este ovo — disse a senhoria — foi posto, com este desenho nele,
faz exatamente trés dias.

Nossos coragoes bateram uma ou duas vezes, abrimos as bocas para
falar.

— Ele...

Ela fechou a caixa. E isso fechou-nos as bocas. Ela respirou fundo,
entrecerrou os olhos, depois abriu a tampa da segunda caixinha.
Skip gritou:

— Aposto que sei 0 que... Ele teria adivinhado,

mesmo.

Na segunda caixinha, a vista, estava um segundo ovo, branco e
grande, sobre algodao.

— Vejam — disse a senhora, dona do motel e da granja de galinhas
situada 1& no meio do pais, sob um céu que se estendia para o
sempre e caia sobre o horizonte, indo a mais terra que prosseguia
sem parar, também com o céu infinito por cima.

Todos nds nos inclinamos a frente, apertando os olhos.

Isso porque havia palavras escritas nesse ovo, em esboco de calcio
branco, como se o sistema nervoso da galinha acionado por



estranhas conversas noturnas que s6 ela podia ouvir, houvesse
escrito letras na casca, em inscricdes bem nitidas.
E as palavras que vimos sobre o ovo eram as seguintes:

DESCANSEM EM PAZ.
A PROSPERIDADE ESTA PROXIMA

E, de subito, o siléncio foi total.

Haviamos comecado a fazer perguntas refentes ao primeiro ovo.
Haviamos aberto as bocas para perguntar: "Como pode uma
galinha, em suas entranhas pequenas, fazer marcas nas cascas de
ovos?" Teria seu mecanismo interno sido manejado por influéncias
externas? Teria Deus usado aquele animal pequenino e simples
como manifestacdao, na qual exprimia formas, conformacoes,
demonstragoes, revelacdes?

Mas agora, tendo o segundo ovo diante de nds, nossas bocas
permaneceram fechadas.

DESCANSEM EM PAZ.
A PROSPERIDADE ESTA PROXIMA

Papai nao conseguia desviar o olhar. Tampouco

qualguer um de nds.

Nossos labios se movimentaram, afinal, dizendo as palavras sem
qualquer ruido.

Papai ergueu o olhar, fitando uma vez a senhoria. Ela retribuiu, com
expressao tao calma, firme e sincera quanto as planicies eram
compridas, quentes, vazias e secas. A luz de cinqlenta anos
murchava e florescia ali. Ela nao se queixava, nem explicava. Havia
descoberto o ovo por baixo de uma galinha. Ali estava o ovo. Olhem
para ele, dizia seu semblante. Leiam as palavras. E depois... por
favor... leiam outra vez.

Limitdvamo-nos a respirar, apenas.

Papai, afinal, voltou-se devagar e se afastou. Na porta de cortina
com mosquiteiro, ele voltou-se e seus olhos piscavam com rapidez.
N3o levou a mao aos olhos, mas estes estavam Umidos, brilhantes e



nervosos. Depois saiu pela porta e desceu os degraus, andando
entre os bangal6s antigos, as maos enfiadas nos bolsos.

Meu irmao e eu continuavamos fitando o ovo, quando a senhoria
fechou a tampa, com cuidado, levantou-se e foi para a porta. Nos a
acompanhamos em siléncio.

La fora, achamos papai em pé aos ultimos raios de sol e primeiros
da luz, ao lado da cerca de arame. Todos olhdvamos as dez mil
galinhas que seguiam de um lado para outro em marés, levadas ao
panico repentino por lufadas de vento, ou sobressaltadas por
sombras das nuvens, por cachorros latindo na planicie, ou um carro
solitario que seguia sobre a estrada de alcatrao.

— Ali — disse a senhoria. — La esta ela. Apontava para o mar de
galinaceos em movimento.

Vimos milhares de galinhas a se movimentarem, ouvimos milhares
de cacarejos que se erguiam de repente, e de repente
desapareciam.

— Ali estd a minha bichinha, o meu animal de estimagao, estao
vendo?

Mantinha a mao firme, movendo-a devagar para indicar determinada
galinha em meio as dez mil. E em algum lugar, no meio de tantas
aves...

— Ela ndao é uma beleza? — perguntou a senhoria. Olhei, cologuei-
me na ponta dos pés, agucei bem a vista;

fitava aquilo transtornado.

e La! Acho que...! — gritou meu irmao.
e A branca — esclareceu a senhoria — com pintas amarelas.

Olhei para ela. Vi que tinha o rosto muito calmo e sereno. Ela
conhecia a galinha. Sabia qual o aspecto de seu amor. Mesmo que
nao pudéssemos descobrir e ver, a galinha estava la, como o mundo
e 0 céu, um fato pequenino em muita coisa grande.

— Ali — disse meu irmao e parou, confuso. — Nao, ali. Nao,
espere... logo ali!

e Sim — disse eu. — Estou vendo ele!
e Ela, seu burro!
e Ela! — corrigi.



E por momentos rapidos julguei ter visto uma galinha entre muitas,
ave grandiosa, mais branca que as outras, mais gorda que o resto,
mais feliz que as demais, mais rapida, mais animada e, de algum
modo, caminhando altiva. Era como se o mar de criaturas se abrisse
diante de nosso olhar biblico para revelar-nos, sozinha em meio as
sombras da lua e grama quente, uma sé ave transfixada por
instantes, antes que um latido final de cachorro e o disparo de um
cano de escapamento, em automdvel que por ali passava, fizessem
as aves entrar em panico e se espalhassem. A galinha desaparecera.

e Vocés viram? — perguntou a senhoria, as maos na cerca de
arame, procurando seu amor perdido em meio a tantos
galinaceos.

e Sim — eu nao pude perceber se o rosto de meu pai estava sério
ou se ele ria sozinho. — Eu vi.

Ele e minha mae voltaram para nosso bangalo.

Mas a senhoria, Skip e cu permanecemos na cerca sem dizermos
coisa alguma, ja sem apontar, por mais dez minutos, pelo menos.
Chegara, entao, a hora de dormir.

Permaneci deitado e acordado, em companhia de Skip, pois
recordava de todas as outras noites em que papai e mamae
conversavam, e gostdvamos muito de ouvir a conversa deles,
falando de coisas adultas e lugares adultos, a mamae parecendo
preocupada e o papai respondendo sempre, muito seguro, calmo e
sossegado. Panela de Ouro, Ponta do Arco-Iris. Eu nao acreditava
naquilo. A Terra do Leite e do Mel. Eu nao acreditava nisso.
Haviamos viajado muito e visto demasiado, para que eu
acreditasse... mas...

Um Dia Meu Navio Chegara...

Eu acreditava nisso.

Sempre que ouvia papai dizé-lo, as lagrimas vinham a meus olhos.
Eu vira navios assim nas manhas de verao do Lago Michigan,
chegando de festivais do outro lado, cheios de gente alegre, confete
ao ar, buzinas tocando, e no meu sonho pessoal, projetado na
parede do dormitério inUmeras noites, ali estdvamos no
ancoradouro, mamae, papai, Skip e eu! E um navio enorme,
alvissimo como a neve, chegando com milionarios nos conveses de



cima, jogando nao confete, porém notas de dinheiro e moedas de
ouro, em uma chuva estrepitosa, de modo que dancavamos para
pegar aquilo, puldvamos, gritavamos, quando alguma moeda nos
atingia, ou riamos, quando passava algum maco de notas...

A mamae perguntou, o papai respondeu. E naquela noite, Skip e eu
fomos para o mesmo sonho, pondo-nos a espera na doca onde o
navio ia encostar.

E naquela noite, agora, deitados na cama, depois de muito tempo,
eu perguntei.

— Papai? O que quer dizer isso?

— O que quer dizer o qué — contrap0s ele, 1a no escuro com
mamae.

— A mensagem no ovo. Ela fala do Navio? Ele vira logo? Seguiu-se
um longo siléncio. )

— Sim — disse ele. — E o que quer dizer. Va dormir, Doug.

— Sim, senhor.

E, derramando lagrimas, voltei-me na cama.

Saimos de Amarillo as seis horas da manha seguinte, a fim de
escaparmos ao calor, e durante a primeira hora nada dissemos,
porque nao estavamos despertos; na segunda hora, nada dissemos,
porque estdvamos pensando na noite anterior. E foi quando o café
que papai havia tomado finalmente comecou a fazer-lhe efeito que
disse:

— Dez mil.

Esperamos que prosseguisse, e foi o que fez, sacudindo a cabeca
devagar.

— Dez mil galinhas burras. E uma delas, saida do nada, resolve
mandar-nos uma mensagem.

— Papai — disse mamae.

A voz dela, por sua inflexao, dizia: "Vocé ndo estd acreditando,
esta?"

e Sim, papai — disse meu irmao, na mesma voz, com 0 Mmesmo ar
leve de critica.

e E uma coisa para pensar — disse papai, os olhos firmes na
estrada, dirigindo com facilidade, as maos no volante sem
agarrarem com forca, guiando nossa pequena jangada naquele



deserto. Logo além do morro vinha outro morro, e depois desse
outro...?

A mamae examinou o semblante de papai, s nao teve a coragem de
lhe dizer o nome, como ia fazé-lo. Voltou a fitar a estrada e disse, de
modo que quase nao pudemos ouvir:

— Como era aquilo, mesmo?

Papai levou-nos para uma longa volta na estrada do deserto, rumo a
White Sands, e depois pigarreou, viu um espaco entre as nuvens,
enquanto continuava dirigindo - disse, recordando-se:

— Descansem em Paz. A Prosperidade Estd Proxima. Deixei passar
toda uma milha, antes de perguntar:

e Quando é que... bem... quanto vale, em dinheiro... um ovo
como aquele, papai?

» Nao existe preco humano em coisa assim — ele disse, sem me
fitar, e continuava a dirigir rumo ao horizonte, continuava a
marcha. — Rapaz, nao se pode por preco em ovo como aquele,
posto por uma galinha inspirada, no Motel da Galinha Inspirada.
Vai passar muito tempo, mas assim é que vamos chamar aquele
lugar. O Motel da Galinha Inspirada.

Prosseguiamos nossa marcha, a sessenta quildometros horarios, em
meio ao calor e poeira do dia-depois-de-amanha.

Meu irmao nao me bateu, nao bati nele, em sopapo cuidadoso e
secreto, para que nao nos vissem, até pouco antes do meio-dia,
quando desembarcamos para molhar as flores ao lado da estrada.



COM OS VENTOS DE GETTYSBURG

As oito e meia da noite ele ouviu o estampido forte, vindo do teatro
ao lado do salao.

Descarga de motor, pensou. Uma arma.

Momentos depois, ouviu o grande tumulto de vozes que se erguiam
e calavam, como oceano surpreendido por deslizamento de terra que
o fez parar. Uma porta bateu com forca. Som de gente correndo.

O porteiro irrompeu pela porta do gabinete, olhou com rapidez em
volta, como se fosse cego, o rosto livido, a boca buscando palavras
que nao vinham.

e Lincoln... Lincoln...
Bayes fitou o homem.

¢ O que tem Lincoln?
e Ele... ele levou um tiro.
e Boa piada. Agora...

— Tiro. Nao compreendeu? Tiro. Levou, mesmo, um tiro. Pela
segunda vez, um tiro!

O porteiro saiu, ainda escorando-se na parede. Bayes sentiu que
algo crescia em si.

— Oh, pelo amor...

E logo estava correndo, passando pelo porteiro que, ao senti-lo
passar, comegou a correr também.

- Nao, ndo — disse Bayes. — Nao aconteceu. Ndo aconteceu, é
impossivel...

— Um tiro — disse o porteiro.

Quando fizeram a volta do corredor, as portas do teatro se
escancaravam em explosao e uma multidao que se tornara
verdadeira malta estava 13, aos gritos e berros, ou simplesmente



aturdida, dizendo: "Onde estd ele?” "Alil" "E ele?" "Onde?" "Quem
foi?" "Foi ele? “Ele" "Segurem o homem!" "Cuidado!" "Pare!"

Dois guardas surgiram, empurrando, puxando, abrindo caminho de
qualquer maneira e, entre eles, vinha um homem que se esforcava
por escapar aosS COrpos, as maos que procuravam agarra-lo, os
punhos que se erguiam e procuravam atingi-lo. As pessoas
puxavam, batiam, surravam, atingiam-no com embrulhos ou frageis
sombrinhas, que se partiam como papagaios despedacados pelo
vento. As mulheres se voltavam, em circulos aturdidos, procurando
0os acompanhantes que se tinham perdido no tumulto,
choramingando. Homens gritando, empurravam-nas para o lado, a
fim de chegarem ao centro da coisa, batendo nas costas dos
guardas e do homem, que agora encobria o rosto cortado, usando
dedos ensanglientados.

— Oh, Deus, meu Deus! — e Bayes ali ficou estatelado, comecando
a acreditar. Examinou a cena, logo jogou-se a frente. — Por aqui! La
para tras! Abram caminho! Saia dai! Por aqui!

De algum modo a multidao foi rompida, uma porta se abriu para que
alguns passassem, depois fechou-se.

La fora, a malta esmurrava a porta, soltava ameacas e imprecacoes,
maldicdes que os homens nunca tinham ouvido. Toda a estrutura do
teatro estremecia com seus gritos, lamentos e proclamacoes de
desgraca.

Bayes fitou por momentos prolongados as macanetas sacudidas e
retorcidas, a fechadura que estalejava, e depois foi ter com os
guardas e o homem derreado entre eles.

Bayes, de repente, deu um pulo para tras, como se uma verdade
ainda mais recente houvesse explodido ali, no corredor.

De modo vago, sentiu que o sapato esquerdo alcancava alguma
coisa que girava, saltitando como um rato a perseguir sua propria
cauda no atapetado por baixo dos bancos. Inclinou-se, entao, para
que a mao cegamente procurasse, vasculhasse e descobrisse a
pistola ainda um pouco quente que, examinada, mas ainda
inacreditada, enfiou no bolso do paletd, ao recuar pelo corredor.
Transcorreu toda a metade de um minuto, até que se obrigasse a
voltar-se e enfrentar o palco inevitavel, e aquela figura no centro do
mesmo.



Abraham Lincoln estava sentado na cadeira de costas altas e
entalhadas, a cabeca inclinada para a frente, em posicao pouco
conhecida. Os olhos arregalados, fitava coisa nenhuma. As maos
grandes repousavam com suavidade nos bracos da cadeira, como se
pudesse a qualquer instante soerguer o peso, levantar-se e declarar
que aquela triste emergéncia chegara ao fim.

Movendo-se como empurrado por corrente de agua fria, Bayes subiu
0s degraus.

— Luzes, demonios! Queremos mais luz!

Em algum lugar, um técnico invisivel lembrou-se da utilidade das
chaves elétricas, um tipo de alvorecer cresceu naquele lugar
sombrio.

Bayes, sobre a plataforma, circundou o ocupante da cadeira e
estacou.

Sim. La estava. Um buraco de bala, na base do cranio, por tras da
orelha esquerda.

— Sic semper tyrannis — murmurou uma voz, algures.

Bayes ergueu a cabeca.

O assassino, sentado agora na ultima fileira do teatro, de rosto para
baixo, porém percebendo a preocupacao de Bayes com Lincoln,
falava com o chao, falava consigo mesmo:

— Sic...

Deteve-se no que dizia, pois houve um movimento de afronta acima
dele. O punho cerrado de um dos guardas de seguranga ergueu-se,
como se o0 homem nada tivesse a ver com o mesmo. O punho,
agindo sozinho, ja descia para silenciar o assassino, quando. . .

— Pare! — exclamou Bayes.

O punho estacou no meio do ar, depois foi retirado e tratado pelo
guarda, em mistura de raiva e frustragao.

Nada, pensava Bayes, nao acredito em nada disto. Nao acredito
nesse homem, nem nos guardas, nem... — e voltou-se para ver o
buraco de bala no cranio do lider abatido.

No buraco, um filete lento de 6éleo de lubrificacdo comecava a
escorrer.

Da boca do Sr. Lincoln, uma exsudacao semelhante e vagarosa de
liguido descia pelo queixo e costeletas, caindo gota a gota sobre a



gravata e camisa.
Bayes ajoelhou-se e auscultou o peito da figura ali sentada.

Muito leve, no interior, havia o zumbido e movimentar de
engrenagens, rodas dentadas e circuitos ainda intactos, porém em
mau funcionamento.

Por algum motivo, esse som o fez ficar em pé, alarmado.

Os guardas piscaram, sem compreender. Bayes estalou

os dedos.

— O Phipps vem aqui esta noite? Oh, meu Deus, ele nao deve ver
isto! Nao o deixem chegar! Digam-lhes que ocorreu uma
emergéncia, sim, uma emergéncia na fabrica de maquinas em
Glendale! Andem!

Um dos guardas saiu apressadamente pela porta.

Enquanto o observava a correr, Bayes pensava: por favor, meu Deus,
faca com que Phips fique em casa, nao o deixe vir aqui...

Era estranho que, em momento assim, passasse diante dos olhos
nao a vida propria, mas as vidas alheias.

Para lembrar... aquele dia, cinco anos antes, quando Phipps pela
primeira vez estendera sobre a mesa os planos, pinturas, aquarelas,
e anunciara o Grande plano? E como todos haviam fitado os Planos,
depois olhado para ele, perguntando em arquejo: Lincoln?

Sim! E Phipps desandara a rir, como um pai que acabara de sair da
igreja, onde uma visao alcandorada, doce e suave, em alguma
Anunciacao estranha, lhe prometera um filho dos mais singulares.
Lincoln. Isso mesmo. Lincoln que renascesse, era o que propunha.

E Phipps? Eles iam ao mesmo tempo engendrar e nutrir aquele filho-
robd, um gigante fabuloso, sempre em funcionamento.

N3o seria 6timo... se eles pudessem estar nos prados de Gettysburg,
ouvindo, aprendendo, vendo, agucando o fio de suas almas, e
vivendo?

Bayes circundou a figura derreada na cadeira e, ao fazé-lo, contou
os dias, lembrou-se dos anos.

Phipps, que propunha um brinde certa noite, como uma lente que
simultaneamente proporciona a luz do passado e a iluminacao do
futuro:



— Sempre quis fazer um filme sobre Gettysburg e a grande multidao
de 13, e bem longe, na orla dessa multiddo numerosa, perdida,
indolente e impaciente, um fazendeiro e o filho tentando muitissimo
ouvir, sem o conseguir, tentando apanhar as palavras trazidas pelo
vento, vindas do orador de elevada estatura, 1&a no palanque
distante, aquele homem magricelo, com chapéu de chaming, eme
agora o tira da cabeca, procura nele como em sua alma, tirando
envelopes garatujados e comecando a falar.

— E esse fazendeiro, a fim de tirar o filho do meio da multidao, ora
essa, suspende o garoto e o faz sentar-se sobre seus ombros. E ali 0
menino, com nove anos de idade, um encargo fragil, tornar-se todo
ouvidos para o homem que fala, mas esse homem realmente nao
pode ouvir, nem ver, mas apenas supde que o Presidente esteja
falando sobre um mar de pessoas presentes a Gettysburg, e a voz
do Presidente € alta, torna-se clara agora, desaparece depois,
recolhida e dispersa pela brisa e vento em disputa. Foram
numerosos em demasia os oradores antes dele e a multidao, toda
amarfanhada, todos desatentos, acotovela-se e o fazendeiro diz ao
filho, que tem nos ombros, em um murmurio ansioso: O qué? O que
foi que ele disse? E o menino, baixando a cabeca, inclinando o
ouvido para o vento, responde:

¢ "QOitenta e sete anos..."

e Sim?

e "... atras, nossos pais trouxeram..."

e Sim, sim!?

e "... para este continente..."

e Hem?

¢ Continente! "uma nacgao nova, conhecida na liberdade e
devotada a afirmacao de que todos os homens sao.

e E assim vai, o vento empurrando as palavras frageis, o homem
distante a pronuncia-las, o fazendeiro sem se cansar do doce
encargo do filho e este, obediente ouvindo, percebendo e
repetindo tudo para baixo, em cochicho forte, o pai escutando
os fragmentos interruptos e algumas partes faltando, outras por
completo, mas tudo 6timo até o fim...



e "... do povo, pelo povo, para o povo, ndao desaparecera da
terra".

— O menino para de cochichar.
— Acabou.

e E a multidao se dispersa, para todos os lados. E Gettysburg
torna-se historia.

e E por muito tempo o pai nao consegue por no chao o seu
tradutor do vento, mas o menino transformado, finalmente
desce...

Bayes permanecia sentado, fitando Phipps. Este sorvia a bebida,
repentinamente pesaroso por ter sido tao expansivo, e logo rosnava:
— Nunca farei esse filme. Mas farei isto!

E, nesse momento, ele apresentara e desdobrara os planos da
Phipps Eveready Salem, Illinois, and Springfield Ghost Machine, o
Lincoln mecanico, o sonho falante e de movimentos perfeitos, de
borracha plastica, eletro-déleo-lubrificado.

Phipps e seu Lincoln, que renascera em pleno tamanho. Lincoln.
Trazido vivo, do tumulo da tecnologia, padreado por um romantico,
impelido pela necessidade, trazido a vida por pequenos relampagos,
recebendo voz de um ator desconhecido, a ser colocado ali e viver
para sempre, naquele recanto extremo do sudoeste da América
antiga-nova! Phipps e Lincoln.

E houve o dia das primeiras gargalhadas incontroladas, que Phipps
desprezou, dizendo com simplicidade:

— Nos precisamos, precisamos mesmo, estar presentes, receber os
ventos de Gettysburg. £ o Unico lugar onde se pode escutar.

E ele partilhara seu orgulho com os demais. A este ele dera
armadura, aquele o cranio espléndido, outro tinha de apanhar a voz
do espirito e voz sonora, mas outros tinham de criar a pele preciosa,
0 cabelo, as impressoes digitais. Sim, até o toque de Lincoln
precisava ser apanhado emprestado, copiado, ser a mesma coisa!

A zombaria, entao, era 0 modo como viviam.

Abe jamais falaria realmente, todos sabiam disso, nem se mexeria.
Tudo viria a dar em uma conta de prejuizos, com seus impostos.



Mas os meses se estenderam a anos, seus gritos de hilaridade
tornaram-se sorrisos de aceitagao e risos espantados. Eram uma
turma de meninos pertencentes a alguma sociedade mortuaria
furtiva, mas irritavelmente alegre, que se reuniam a meia-noite em
recantos de marmore, dispersando-se em meio aos tUmulos quando
chegava o amanhecer.

A Brigada de Ressurreicao de Lincoln cresceu e prosperou. Em vez
de um imbecil louco, uma dizia de maniacos passou a examinar
arquivos de jornais antiquissimos e empoeirados, pedindo e depois
furtando mascaras mortuarias, enterrando e depois escavando novos
0ssos de plastico.

Alguns percorreram os campos de batalha da Guerra Civil, na
esperanca de que a historia, trazida por algum vento matutino,
pudesse fazer drapejar os paletds, como se fossem bandeiras.

Alguns rondavam os campos de Salem, pintados de castanho pelo
verao em despedida, farejando os ares, agucando os ouvidos, alerta
em busca da voz nao-gravada de algum advogado magrica, aflitos
por recolherem ecos, suplices em sua procura.

E ninguém se mostrara mais aflito ou orgulhosamente paternal na
preocupacao do que Phipps, até o més em que o rob6 fora colocado
sobre as mesas finais, para ser encaixado e receber os rolamentos, a
caixa vocal colocada no lugar, as palpebras de borracha abertas para
ali serem colocados os olhos profundos e tristes que, espiando para
fora, haviam visto demais. As orelhas generosas foram colocadas,
para que ouvissem apenas o tempo perdido. As maos, de dedos com
nos grandes, foram postas, como péndulos, a fim de calcular aquele
tempo. E depois, sobre a nudez do homem alto, eles puseram trajes,
abotoaram botdes, endireitaram-lhe a gravata, em reunidao de
alfaiates, nao, discipulos agora, em amanhecer resplandecente e
glorioso de Pascoa, e depois nos morros de Jerusalém, prontos a
rolarem a rocha para o lado e verem-no surgir, entre seus gritos.

E na Ultima hora do ultimo dia, Phipps os deixara fora da sala
trancada, enquanto fazia os retoques finais na carne e espirito ali
deitados, abrindo finalmente a porta e pedindo-lhes, nao de modo
literal, mas em algum sentido metafdrico, para carrega-lo sobre os
ombros pela ultima vez.



Em siléncio tinham observado enquanto Phipps conclamava, sobre o
antigo campo de batalha mais além, dizendo que o tUmulo nao era o
lugar dele; que se levantasse.

E Lincoln, das profundezas de seu tumulo fresco e marmoreo de
Springfield, se virara no sono e sonhara despertar.

E se levantara.

E falara.

O telefone tocou.

Bayes teve um sobressalto.

As recordagOes se afastavam.

O telefone interno do teatro, na parede do palco distante, se fez
ouvir.

Oh, meu Deus, pensou ele, e correu para tira-lo do gancho.

e Bayes? Aqui é Phipps. O Buck.acabou de chamar e disse para
tocar para ai! Disse alguma coisa acerca de Lincoln...

e Nao — retorquiu Bayes. — Vocé sabe como € o Buck. Deve ter
chamado do bar mais proximo. Estou aqui no teatro. Tudo corre
muito bem. Um dos geradores deu trabalho. Acabamos de fazer
0s consertos...

e Ele esta bem, entao?

- Esta 6timo — respondeu, e ndo conseguia desviar o olhar do corpo
derreado. Oh, meu Deus. Oh, Deus! Absurdo.

e Eu... vou para ai.
e Nao, nao venha!
¢ Jesus, por que vocé esta gritando?

Bayes mordeu a lingua, respirou fundo, fechou os olhos para que
nao pudesse ver a coisa na cadeira e disse, devagar:

— Phipps, nao estou gritando. Pronto. As luzes acabam de voltar.
N3o posso fazer o publico esperar. Juro a vocé...

e \océ esta mentindo.
¢ Phipps!

Phipps, entretanto, tinha desligado.



Dez minutos, pensava Bayes, transtornado; oh, meu Deus, ele vai
estar aqui em dez minutos. Dez minutos para que o homem que
trouxe Lincoln, tirando-o do tiumulo, esteja frente a frente ao homem
que o mandou de volta...

Ele movimentou-se, entdo. Um impulso louco o levava a querer
correr para o palco, verificar as fitas, ver que parte da criatura caida
teria motivacao, quais membros se movimentaram, quais ficariam
parados — era mais loucura, ainda. Haveria tempo para isso, no dia
seguinte.

Sé restava tempo, agora, para o mistério.

E o mistério se achava fechado no homem sentado no terceiro
banco, na ultima fileira do palco.

O assassino — era um assassino, nao? O assassino, qual era o seu
aspecto?

Ele Ihe vira o rosto, alguns momentos antes, nao vira? E nao vira um
rosto tirado de daguerreétipo antigo, desbotado e conhecido? O
bigode, grande? Os olhos nao eram escuros s arrogantes? Devagar,
Bayes desceu do palco. Devagar, seguiu pelo corredor e estacou,
olhando aquele homem que tinha a cabeca baixa, protegida pelos
dedos.

Bayes respirou e, devagar, fez a pergunta em duas palavras:

— Sr... Booth?

O homem estranho e distante enrijou o corpo, depois estremeceu e
emitiu um murmdurio terrivel:

— Sim...

Bayes esperou, depois teve a coragem de perguntar:

— Sr... John Wilkes Booth?

Ao ouvir isso, 0 assassino riu baixinho. A risada transformou-se
depois em uma espécie de coaxar enrouquecido.

— Norman Llewellyn Booth. Apenas o ultimo nome é... 0 mesmo.

Gracas a Deus, pensou Bayes. Eu nao teria agiientado, se fosse de
outra maneira.

Bayes girou sobre os calcanhares e voltou pelo corredor, estacou e
consultou o reldégio. Nao tinha tempo. Phipps ja se achava na
estrada. A qualquer momento estaria batendo a porta. Bayes falou
com rigidez para a parede do teatro que tinha bem a frente:

— Por qué?



E foi um eco do grito apavorado de trezentas pessoas que haviam
estado sentadas ali, menos de dez minutos antes, saltando de pavor
ao estampido do disparo.

Por qué!?

Nao sei! — gritou Booth.

Mentiroso! — gritou Bayes, no mesmo alento e no mesmo
instante.

Oportunidade boa demais para deixar passar.

O que?! — e Bayes voltava-se para olha-lo.

... hada.

Nao se atreva a dizer isso de novo!

Porque — disse Booth, a cabeca baixa, semi-oculta, ora clara,
ora escura, entrando e saindo de emocoes que percebia apenas
a medida em que vinham, iam, subiam e esmaeciam, cm
gargalhadas e depois siléncio. — Porque., é a verdade. —
Espantado, ele murmurava, afagando as faces. — Fui eu.Eu fiz
iSsO.

Cachorro!

Bayes teve de continuar andando, dando a volta, descendo os
corredores, fazendo circulos e com medo de parar, com medo de
que avangasse, nao parasse mais de bater naquele génio estupido,
aquele assassino brilhante...

Booth percebeu-o e perguntou:

O que esta esperando? Acabe logo com isso.

Eu nao vou...! — e Bayes obrigou-se a nao berrar, a ficar calmo
e firme. — Eu nao vou tornar-me assassino de um homem que
matou outro, outro que nao era verdadeiramente um homem,
porém maquina. Ja é bastante, disparar contra uma coisa que
parece viva. Nao vou levar algum juiz ou corpo de jurados a
tentar uma lei para alguém que mata, porque um computador
humanoide levou um tiro. Nao vou repetir o seu ato de
estupidez.

Uma pena — declarou o homem chamado Booth e, ao dizé-lo,
toda a animacgao desapareceu do rosto.



e Fale — ordenou Bayes, enquanto olhava a parede vazia,
imaginando as estradas noturnas, Phipps de automovel, e o
tempo a se esgotar. — Vocé tem tinco minutos, talvez menos,
talvez mais. Por que o fez, por qué? Comece em alguma parte.
Comece com o fato de que vocé é um covarde.

Esperou, entdo. O guarda de seguranca também aguardava,
colocado atras de Booth, inquieto e rangendo os sapatos.

e Covarde, sim — aceitou Booth. — Como sabia?

e Eu sei.

e Covarde — disse Booth. — Sou eu, mesmo. Sempre com medo.
Escolha o que quiser. Coisas, gente, lugares. Com medo.
Pessoas em quem queria bater, e nunca bati. Coisas que sempre
desejei, nunca tive. Lugares onde queria ir, nunca fui. Sempre
queria ser grande, famoso, por que nao? Isso também nao deu
certo. Assim, pensei eu, se nao pode encontrar alguma coisa
com que se satisfazer, descubra algo com que se entristecer.
Muitos modos existem para desfrutar a tristeza. Por qué? Quem
sabe? Eu tinha que fazer alguma coisa horrivel, e depois chorar
pelo que havia feito. Assim, da para sentir que realizava alguma
coisa. E por isso sai para fazer uma coisa ruim.

e Conseguiu o seu intento.

Booth olhou para as maos pendidas entre os joelhos, como se
segurassem uma arma antiga, mas repentinamente lembrada e
simples.

e Vocé ja matou uma tartaruga?

e O que?

¢ Quando eu tinha dez anos de idade, tomei conhecimento da
morte. Descobri que a tartaruga, aquela coisa estipida e
parecida a uma pedra, ia viver muito mais do que eu. Calculei
que se eu tinha de morrer, a tartaruga ia primeiro. Por isso,
apanhei um tijolo e lhe bati nas costas, até quebrar-lhe a casca
e ela morreu...

Bayes diminuiu os passos da caminhada incessante e disse:



¢ Pelo mesmo motivo, certa feita deixei que uma borboleta
vivesse.

e Nao — disse Booth, com rapidez, e aduziu: — Nao, nao foi o
mesmo motivo. Uma borboleta pousou em minha mao. Ela abria
e fechava as asas, descansava ali. Eu sabia que podia esmaga-
la. Mas nao a esmaguei porque sabia que em questao de dez
minutos, ou uma hora, alguma ave a comeria. Por isso, deixei
que voasse e fosse embora. Mas, as tartarugas?! Elas ficam
sempre por ali, vivem para sempre. Por isso fui apanhar um
tijolo e lamentei o que fiz, por meses seguidos. Talvez ainda
esteja lamentando. Olhe... Suas maos tremiam.

e E 0 que — perguntou Bayes — tem isso a ver com sua presenca
aqui, hoje?

¢ O que tem? O que! — gritou Booth, fitando Bayes como se este
estivesse louco. — Vocé nao escutou? Meu Deus, tenho inveja
de qualquer coisa que funcione certo, qualquer coisa que seja
perfeita, qualquer coisa que seja bonita, qualquer coisa que
dure, seja la o que for! Inveja!

e Vocé nao pode ter inveja de maquinas.

e E por que nao, inferno? — exclamou Booth, agarrado as costas
do banco a frente e puxando-se devagar, para fitar a figura
derreada, naquela cadeira de costas altas, no centro do palco.
— As maquinas nao sao mais perfeitas, noventa e nove vezes
em cem, do que a maioria das pessoas que conhecemos? Quero
dizer, de verdade? Elas nao fazem as coisas certas? Quantas
pessoas vocé conhece que fazem as coisas certas, por um terco
ou metade do tempo? Aquela coisa infernal 1d em cima, aquela
maquina, ndo apenas parece perfeita, mas fala e age de um
modo perfeito. Além disso, é s6 manté-la oleada, dar-lhe corda,
e estara com aspecto, fala e movimentos certos, tudo
grandioso, cem ou duzentos anos depois de eu estar morto!
Inveja? Pode crer que tenho!

e Mas uma maquina nao sabe o que é.

e Eu sei, eu sinto! — replicou Booth. — Estou fora dela, olhando
para ela. Estou sempre fora de coisas assim. Nunca estive
dentro delas. A maquina tem a coisa, eu nao tenho. Ela foi feita



para fazer um ou dois negdcios isoladamente certos. Por mais
que eu aprendesse, soubesse ou tentasse por toda a minha
vida, o que quer que fizesse, jamais conseguiria ser tao perfeito,
tao bom, tao enlouquecedor, tao merecedor de destruicao
quanto essa coisa ali em cima, aquele homem, esse troco, essa
criatura, esse presidente...

Estava agora em pé, berrando para o palco a trinta metros de
distancia. ]

Lincoln nada dizia. Oleo de maquina se juntava, brilhando, no
assoalho por baixo da cadeira.

— Aquele presidente... — murmurou Booth, como se houvesse
finalmente encontrado a verdade. — Aquele presidente. Sim.
Lincoln. Vocé é presidente? Ele morreu, faz muito tempo. Nao pode
estar vivo. Simplesmente ndo pode. Nao esta certo. Cem anos atras,
e, no entanto, ali esta ele. Levou um tiro uma vez, foi enterrado uma
vez, mas ainda assim continua, sem parar. Amanha, e depois de
amanha, e por todos os dias. Por isso, se ele se chama Lincoln e eu
chamo Booth... eu tinha de vir...

Sua voz faltou, os olhos estavam vidrados.

— Sente-se — ordenou Bayes, com calma.

Booth sentou-se e Bayes fez sinal para o guarda que ali se
encontrava.

— Espere 1a fora, por favor.

Apos a retirada do guarda, com a presenca apenas de Booth, ele
proprio e aquela coisa silenciosa, que esperava la em cima, na
cadeira, Bayes voltou-se devagar, afinal, e fitou o assassino. Media
cuidadosamente as palavras e disse:

e Bom, mas nao é o bastante. — O qué?
e Vocé nao deu todos os motivos pelos quais veio aqui hoje.

— Dei, sim!

— Pensa que deu, apenas isso. Esta querendo enganar a si proprio.
Todos os romanticos sdao assim. De um modo, ou de outro. Phipps,
quando inventou essa maquina. Vocé, quando a destruiu. Mas tudo
da no seguinte... muito simples e muito claro, vocé adoraria ver o
retrato nos jornais, nao € mesmo?



Booth nao respondeu, mas seu ombro, de modo imperceptivel,
alcou-se um pouco.

— Gostaria de ser visto nas capas de revistas de todo o pais?

— Nao.

e Ser apresentado na TV, sem gastar dinheiro?

Nao.

Ser entrevistado no radio?

Nao!

Gostaria de ver julgamentos e advogados discutindo se um
homem pode ser julgado por assassinato em procuragao...
Nao!

e ...isto &, atacar e disparar contra uma maquina humandide...
e Nao!

Booth arquejava depressa, os olhos dancavam, transtornados, e
Bayes deu-lhe mais:

— E 4timo ter duzentos milhdes de pessoas falando a seu respeito,
amanha de manhd, na semana seguinte, no més que vem, no
préximo ano!

Siléncio.

Mas surgiu um sorriso, como a mais leve gota de saliva, no canto da
boca de Booth. Ele devi?, ter percebido, pois ergueu a mao para
afasta-lo dali.

— Que beleza, vender sua estoria verdadeira e pessoal aos editores
internacionais, por uma boa bolada?

O suor escorria pelo rosto de Booth, cocava nas palmas das maos.
— Quer que eu Ihe dé resposta a todas essas perguntas que acabei
de fazer? Quer? Quer mesmo? Bem — disse Bayes — a resposta é...
Alguém bateu em porta distante do teatro.

Bayes deu um salto, Booth voltou-se para olhar.

As batidas tornaram a ser ouvidas, mais altas desta vez.

— Bayes, deixe-me entrar, sou eu, o Phipps — uma voz gritava, 13
fora, na escuridao da noite.

Ele esmurrou a porta, bateu com forca , depois silenciou. Nesse
siléncio, Booth e Bayes se entreolharam, como se fossem
conspiradores.



— Deixe-me entrar, oh, meu Deus, deixe-me entrar!

Mais batidas, depois uma pausa e voltou o assalto insistente, os
estrondos, novo siléncio, o homem Ia fora ofegava, talvez desse a
volta, procurando outra porta.

— Onde estava eu? — perguntou Bayes. — Nao. Sim. A resposta a
todas as perguntas que fiz? Vocé vai conseguir publicidade mundial
na TV, radio, cinema, revista, jornais,...?

Uma pausa.

— Nao.

A boca de Booth abriu-se, mas ele permaneceu em siléncio.

— N — e Bayes soletrava — A... O.

Ele estendeu a mao, apanhou a carteira de Booth, tirou de 13 todos
os cartoes de identidade e os embolsou, devolvendo a carteira vazia
a0 assassino.

e Nao? — perguntou Booth, aturdido.

e Nao, Sr. Booth. Nada de retratos, nada de TV em cadeia
nacional. Nada de revistas, nem comentarios no jornal,
nenhuma publicidade, nenhuma gldria, nem fama. Sem graca,
por completo. Nada de autocomiseracao, nada de resignacao.
Nenhuma imortalidade. Nenhuma besteira sobre triunfar contra
a desumanizacao do homem pelas maquinas. Martirio nenhum.
Nenhum descanso contra sua propria mediocridade. Nenhum
sofrimento espléndido, nenhuma lagrima incontida. Nenhuma
renUncia a possiveis futuros. Julgamento nenhum, nem
advogados, ndo vai ter psicanalistas a cuidar de vocé este més,
este ano trinta anos, sessenta anos, noventa anos depois,
nenhum relato que se espalhe, nenhum dinheiro, coisa
nenhuma.

Booth se levantou como se uma corda o houvesse puxado para
cima, estendendo-o em sua estatura, palido por completo.

e Nao compreendo. Eu...

e Deu-se a todo este trabalho? Sim. E eu estou arruinando o seu
brinquedinho. Porque, quando tudo houver sido feito e dito, Sr.
Booth, todos os motivos relacionados e todas as somas



efetuadas, vocé sera um nada, que nunca existiu. E vai ficar
assim, narcisista, pequenino, mesquinho c podre. Vocé é um
homem baixo e eu pretendo reduzir-lhe a estatura mais alguns
centimetros por pancada, surra, em vez de promover seu
crescimento, ajuda-lo a alcancar altura maior do que tem.

e Nao pode! — gritou Booth.

e Oh, Sr. Booth — retorquiu Baycs, no mesmo instante, quase feliz
—, posso, sim. Posso fazer qualquer coisa que quiser neste
caso, € nao desejo apresentar acusacao alguma. Mais ainda, Sr.
Booth, isso nunca acorreu.

As batidas voltaram, desta feita numa porta que dava para o palco.
— Bayes, pelo amor de Deus, deixe-me entrar! Sou eu, Phipps!
Bayes! Bayes!

Booth fitava a porta que estremecia, estralejava, enquanto Bayes
dizia com muita calma e naturalidade formidavel:

— Espere um pouco.

Sabia que em questao de minutos essa calma ia acabar, algo se
romperia, mas por enquanto havia aquela coisa esplendidamente
serena que fazia; e devia termina-la. A voz bem clara, dirigiu-se ao
assassino e observou enquanto ele se reduzia, falou mais, notou que
o homem encolhia sempre.

¢ Isso nunca aconteceu, Sr. Booth. Conte o que quiser, mas nos
negaremos! Vocé nunca esteve aqui, ndo existiu arma, nao foi
disparado um tiro, nao houve qualquer assassinato, nenhuma
afronta, nenhum choque, panico algum, nem qualquer multidao
assistindo. Ora, sabe como esta o seu rosto? Por que vai para
tras? Por que se senta? Por que treme tanto? E o ]
desapontamento? Eu estraguei o seu brinquedinho? Otimo! — e
ele apontou para o corredor. — E agora, Sr. Booth, saia daqui.

e Vocé nao pode...

¢ Sinto muito que tenha dito isso, Sr. Booth — e Bayes deu um
passo macio a frente, estendeu os bracos, agarrou a gravata do
homem e, devagar, fé-lo ficar em pé, respirando bem em sua
cara.



— Se vocé disser a sua mulher, qualquer amigo, empregador ou
patrao, crianca, homem, mulher, desconhecido, tio, tia, primo, se
disser até mesmo a si proprio em voz alta, quando for dormir,
alguma coisa a respeito do que fez, sabe o que vou lhe fazer, Sr.
Booth? Se eu souber de um sd cochicho, uma palavra, sairei a sua
procura, eu o acompanharei por dez, cem ou duzentos dias, vocé
nunca sabera em que dia, em que noite, e como e quando, mas de
repente eu estarei 18, quando menos o esperar, € sabe 0 que vou
fazer com vocé, Sr. Booth? Nao direi agora, Sr. Booth, nao posso
dizer. Mas sera horrivel, horrivel para vocé, e vai desejar nunca ter
vindo a este mundo, de t3o horrivel que sera.

O rosto palido de Booth estremecia, a cabeca oscilava, os olhos se
arregalavam, a boca aberta parecia a de alguém que caminha sob
um aguaceiro.

e O que foi que eu disse, Sr. Booth? Repital!
e Vocé me mata?
¢ Diga de novo!

Ele sacudiu Booth, até que as palavras saissem em meio aos dentes
que batiam:

— Vocé me mata!

Bayes o segurava com forca, sacudindo sempre o homem, com
firmeza, sacudindo-o e amassando-lhe a camisa e a carne por baixo
da camisa, fazendo surgir o panico por baixo do tecido.

— Até logo, Sr. Ninguém, e nada de artigos nas revistas, nada de
divertimentos e TV, nenhuma celebridade, um timulo sem marca, e
vocé ndo vai estar nos livros de histdria, nao! Agora, dé o fora daqui,
va embora, va correndo, antes que eu o mate.

Empurrou Booth e este correu, caiu, levantou-se e partiu em
disparada rumo a uma porta do teatro que, naquele instante, estava
sendo sacudida, esmurrada e batida, pelo lado de fora.

La se encontrava Phipps, chamando na escuridao.

— A outra porta — ordenou Bayes.

Ele apontou e Booth fez a volta, cambaleando em nova direcao; em
pé e cambaleante ao lado de outra porta, estendeu a mao para
fora...



— Espere — disse Bayes.

Ele atravessou o teatro e, tendo alcancado Booth, ergueu a mao
aberta e atingiu Booth uma vez, com forca,, uma bofetada
estrondosa. O suor formou uma chuva no ar.

— Eu — disse Bayes — tinha de fazé-lo. S6 uma vez. Olhou para a
mao, depois se voltou e abriu a porta. Ambos

espiaram para um mundo de escuridao noturna, estrelas frias, sem
multidao alguma.

Booth recuou, os olhos grandes e escuros de uma crianca
eternamente ferida e surpresa, com o aspecto do animal que
disparara a arma em armadilha, e que continuaria sempre a se ferir,
continuaria sempre disparando tiros contra si proprio.

— Va — ordenou Bayes.

Booth partiu em carreira, a porta bateu com estrondo. Bayes
encostou-se nela, respirando com forga.

Na outra extremidade da arena, na outra porta trancada, as batidas,
0S murros, os gritos recomecavam. Bayes fitou a porta distante, e
estremecia. Era Phipps, mas Phipps teria de esperar. Agora...

O teatro era tao grande e vazio quanto Gettysburg, ao final do dia,
tendo desaparecido os espectadores e apds o pbér do sol. Onde
estivera a multidao, e nao mais estava, onde o Pai erguera o Filho
sobre os ombros e onde o Filho falara e dissera as palavras também
haviam desaparecido...

No palco, apdés momentos prolongados, ele estendeu a mao, os
dedos rocaram o ombro de Lincoln.

Imbecil, pensava, em pé ali no crepusculo. Nao faca isso. Agora, nao
faca. Pare. Por que faz tudo isso? Seu tolo. Pare. Pare?

E descobriu, entao, o que viera descobrir. Fez, naquele momento, o
que devia fazer,

As lagrimas corriam pelo rosto.

Ele chorava. Os solucos avolumavam-se na garganta e boca. Nao
podia deté-los, nao cessariam.

O Sr. Lincoln estava morto. O Sr. Lincoln estava morto! E Ele deixara
0 assassino escapar.



SIM, A GENTE SE ENCONTRA NA
BEIRA DO RIO

Quando faltava um minuto para as nove, ele devia ter empurrado a
estatua de madeira, representando um indio, colocando-a na
escuridao da loja, posto a chave na fechadura. Esperou, entretanto,
porque havia tantos homens perdidos, passando por ali, sem irem a
qualquer lugar determinado, sem motivo para a andanca. Alguns
deles achegaram-se, examinando os charutos arrumados nas caixas
marrons, depois erguendo o olhar, na surpresa repentina de
descobrirem onde se achavam, disseram de modo evasivo:

¢ Boa noite, Charlie.
e Pois é — disse Charlie Moore.

Alguns dos homens partiram de maos vazias, outros prosseguiram a
marcha tendo um charuto barato e apagado na boca.

Eram, pois, nove e meia de uma noite de quarta-feira, quando
Charlie Moore finalmente apanhou a estatua do indio, como se
estivesse perturbando uma pessoa amiga c chateadissimo por ter de
fazé-lo. Com gentileza, levou o selvagem para onde a estatua se
tornaria o vigia noturno. Nas sombras, o rosto entalhado fitava
através da porta, cego e primitivo.

— Pois entdo, meu Chefe, o que esta vendo?

Charlie olhou para onde a estatua fitava, silenciosamente, vendo a
estrada que atravessava o proprio centro de suas vidas.

Em nuvens de gafanhotos, os automdveis vinham rugindo de Los
Angeles. Com irritacao, reduziam a velocidade a quarenta
quildmetros horarios, naquele ponto. Esgueiravam-se entre trés
dezenas de lojas, armazéns, e antigos estabulos que se haviam
tornado postos de gasolina, até a extremidade setentrional da
cidade. Ali os carros explodiam, voltando a velocidade acima de cem



quildometros, correndo como se fossem verdadeiras Furias sobre San
Francisco, para ensinar-lhe um pouco de violéncia.

Charlie resmungou baixinho.

Passou um homem, viu-o de pé ao lado do amigo silencioso c feito
de madeira, e perguntou:

— Ultima noite, hem? — e desapareceu.

Ultima noite.

Pronto, alguém se atrevera a dizer aquelas palavras.

Charlie girou sobre os calcanhares para apagar as luzes, fechar a
porta e, na calcada, os olhos cabisbaixos,, ficou paralisado.

Como se estivesse hipnotizado, sentiu que o olhar voltava a erguer-
se para a antiga estrada passando por ali, com ventos que tinham o
cheiro de um bilhdo de anos ja idos. Grandes explosdes de luz dos
fardis chegavam, depois se afastavam com luzes vermelhas
traseiras, como cardumes de pequenos peixes brilhantes que se
adiantavam na esteira de tubardes e baleias, viajantes a esmo. As
luzes se afastavam, perdendo-se nos morros escuros.

Charlie pode desviar o olhar. Caminhou devagar por sua cidade,
enquanto o reldgio na loja dos Oddfellows dava o quarto de hora e
marchava rumo as dez, e ele continuava andando, surpreso e depois
sem surpresa, em ver como todas as lojas continuavam abertas,
muito apds a hora de fechamento, e em todas as portas havia um
homem ou mulher, transfixiado, como ele e seu guerreiro indio
haviam estado transfixiados por um futuro que era comentado e
temido, chegado repentinamente Esta Noite.

Fred Ferguson, o taxidermista praticamente um parente da familia
de mochos e corujas, de veados assustados, que sempre estavam ali
presentes em sua vitrine, parecia falar com o ar noturno, quando
Charlie passou:

— Dificil acreditar, vocé nao acha?

Nao queria resposta, pois prosseguiu de imediato:

— Continuo achando... isto ndao pode ser. Amanha, a estrada morta,
e nds mortos, com ela.

— Ora, nao vai ser tao ruim assim — disse Charlie. Ferguson
dedicou-lhe um olhar cheio de espanto.



— Espere. Nao foi vocé que berrou dois anos atras, queria derrubar
a lei com bombas, abater a tiros os empreiteiros de estrada, roubar
as betoneiras e maquinas de terraplenagem, quando eles
comecaram a nova estrada a duzentos metros daqui? Que quer dizer
agora, que nao vai ser ruim? Vai ser, e vocé sabe muito bem!

— Eu sei — disse Charlie Moore, finalmente. Ferguson fitava a
distancia préxima, o ar pensativo.

— Duzentos meirinhos. Nao € grande coisa, heim? Mas se a nossa
cidade nao tem mais de oitenta metros de largura, isso nos coloca a
cento e cinquienta metros da nova super-estrada. Cento e cinqlenta
metros das pessoas que precisam de parafusos, porcas ou tinta para
pintar a casa. Cento e cinqlienta metros de gaiatos que descem as
montanhas com veados ou gatos bravos de todos os tipos, que
acabaram de matar, e precisam do trabalho do Unico empalhador
desta regiao. Cento e cinglienta metros das damas que precisam de
aspirina... — e ele olhou para a farmacia. — Cortes de cabelo. —
Olhava, agora, o poste caracteristico, de faixa vermelha e branca, na
vitrine mais abaixo. — E soda e refrigerantes. — Olhou, entao, para
a loja de bebidas. — Tudo, qualquer coisa.

Eles examinaram aquilo em siléncio, percorrendo as lojas, os
armazéns, as portas comerciais, com o olhar.

e Talvez nao seja tarde demais.

e Tarde, Charlie? Ora, bolas! O cimento ja foi misturado,
derramado, endureceu. Quando chegar o amanhecer, eles
arrancam as barreiras nos dois lados da estrada nova. O
governador talvez corte a fita, ao primeiro carro. E depois...
talvez as pessoas se lembrem do Oak Lane na primeira semana.
Na segunda, talvez ja a terao esquecido. La esta Oak Lane!
Vocé se lembra? Cidade fantasma. Puxa! Desapareceu.

Charlie manteve siléncio por alguns segundos.

e Fred... o que vocé vai fazer?

¢ Vou ficar por algum tempo. Preparar algumas aves que 0s
rapazes daqui trouxeram. Depois, toco a manicula da minha lata
velha e entro também nessa nova super-estrada, sem ir para



lugar nenhum, para qualquer lugar, e até logo para vocé, Charlie
Moore.

e Boa noite, Fred. Espero que durma.

e O que? E vou perder a chegada do Ano Novo, o meio de
julho...?

Charlie retomou a caminhada e a voz do outro ficou para tras;
chegou a barbearia onde trés homens, sentados, estavam sendo
barbeados, do outro lado da vitrine. O trafego da estrada antiga
passava sobre eles, naquela superficie vitrea, em reflexos brilhantes.
Pareciam afogar-se sob uma torrente de vagalumes imensos.

Charlie entrou, todos o olharam.

— Alguém tem uma idéia?

e E o progresso, Charlie — disse Frank Mariano, penteando e
cortando. — O progresso € idéia que nao pode ser detida com
outra idéia. Vamos arrancar daqui esta cidade infernal, até a
ultima tabua e prego, carregar até la e prega-la ao lado daquela
estrada nova.

e No ano passado nos calculamos o custo. Quarenta e tantas
lojas, na média de trés mil dolares, para serem carregadas
apenas duzentos metros para la.

e E isso da cabo do grande plano — murmurou alguém, o rosto
por baixo da toalha quente, sepultado em fatos inescapaveis.

— Um bom furacao faria o trabalho, sem cobrar carreto. Todos eles
riram baixinho.

e Deveriamos, todos, comemorar esta noite — disse o homem por
baixo da toalha quente, sentando-se e revelando-se como Hank
Summers. 0 merceeiro. — E tomar uns bons goles e ficar
cogitando onde vamos estar nesta data, no préximo ano.

¢ Nos ndo lutamos o bastante — disse Charlie. — Quando a coisa
comegou, nao nos juntamos.

¢ Ora, bolas — e Frank podou um pelo que vinha de dentro da
orelha bem grande — quando o tempo marcha, ndao ha um dia
em que alguém nao se machuque. Este més, este ano, € nossa



vez. Na proxima ocasiao em que nds quisermos alguma coisa,
outro vai ser pisado, tudo em nome desse tal negdcio de
Progresso e Trate-de-se-Mexer. Olhe uma coisa, Charlie, forme
uma turma de vinganca. Ponha minas naquela estrada nova,
mas cuidado. Quando estiver atravessando a pista para colocar
a bomba, com certeza vai ser atropelado por um caminhao
cheio de esterco e rumando para Salinas.

Mais risadas, que logo desapareceram.

¢ Olhe — disse Hank Summers, e todos olharam, enquanto
ele falava para sua propria imagem pontilhada de moscas,
no espelho antigo, como se estivesse querendo convencer
0 gémeo, ali refletido, de sua lédgica. — N6s moramos aqui
trinta anos, vocés, eu, nos todos. A gente nao morre, em
se mudar. Santo Deus, a gente se parece a uma arvore, s
com raizes e um tronco enorme. Isso é diplomacao. A
escola das cacetadas esta nos jogando para fora, sem
qualquer "obrigado" ou "Deixe pra 1a". Eu estou pronto.
Bom, Charlic, e vocé?

e Eu, agora — declarou Frank Mariano. — Na manha de
segunda-feira, as seis horas, ponho minha barbearia cm um
reboque e saio correndo atras dos fregueses, a cento e
trinta por hora!

Houve uma risada que parecia ser a Ultima do dia, de modo
que Charlie fez meia volta e em gesto soberbo e natural, voltou
para a rua.

Ainda assim as lojas e armazéns continuavam abertos, as luzes
acesas, as portas escancaradas, como se cada dono relutasse
em ir para casa, enquanto aquele rio 1a fora estivesse correndo
e houvesse o grande movimento, brilho, som de pessoas de
metal c luz, em uma torrente a qual se tinham acostumado, a
tal ponto que era dificil acreditar que o rio conhecesse uma
seca.

Charlie permaneceu por ali, indo de uma loja a outra, tomando
Coca-Cola no balcao de refrescos, comprando papéis de carta



que nao iria usar, sob o vento suave do ventilador que
murmurava sozinho, no teto. Esgueirou-se como um criminoso
comum, roubando visoes. Parava nos becos onde, nas tardes dc
sabado, os ciganos vendedores de gravatas ou os vendedores
de artigos de cozinha abriam as suas malas de mercadoria,
exibindo verdadeiros mundos para tapear os pedestres. E
chegou finalmente a bomba de gasolina onde Pete Britz,
enfiado no poco de 6leo, consertava a parte inferior de um Ford
1947 inerme e silencioso.

As dez da noite, como levadas por consentimento secreto,
porém mutuo, todas as lojas apagaram as luzes, todos
caminharam para casa, Charlie Moore entre eles.

Emparelhou com Hank Summers, cujo rosto continuava rosado,
por causa da barba que nao tinha precisado fazer. Caminharam
em siléncio por algum tempo, passando por casas onde parecia
que os habitantes estavam sentados na varanda, fumando ou
fazendo trico, balancando-se em cadeiras ou se abanando,
como se fizesse um calorao.

Hank riu de repente, levado por algum pensamento. Alguns
passos além, resolveu torna-lo conhecido:

"Sim, a gente se encontra no rio.
No rio, 1a no rio.

Sim, a gente se encontra no rio.
Que passa perto do Trono de Deus".

Cantarolava aquilo e Charlie assentiu, reconhecendo.

e Primeira Igreja Batista, giiai-.io eu tinha doze anos.

» O Senhor da, e a Estrada cie Rodagem tira — disse Hank,
secamente. — E engracado. Nunca pensei no quanto uma
cidade é as pessoas. Fazendo as coisas, quero dizer.
Debaixo daquela toalha quente, estive pensando: o que
este lugar é para mim? Barbeado, veio a resposta. Russ
Newell batendo em um carburador, na Garagem da Coruja?
Pois é. Allie Mae Simpson...



Engoliu em seco, tomado de embaraco.
— Allie Mae Simpson... Charlie fazia a contagem mentalmente...
Allie Mae fixando cachos Umidos nos cabelos das velhotas, na
janela de seu Salao Vogue... Toe Knight empilhando frascos de
pilulas, nas caixas do empodrio farmacéutico... O estoque das
ferragens estendido sob o sol quente do meio-dia, Clint
Simpson no meio daquilo, passando as maos por cima,
selecionando os milhoes de brilhos de latao, prata e ouro, todos
0s pregos, dobradicas, macanetas, serras, martelos, o fio de
cobre enrolado em bobinas, e pilhas de folhas de aluminio,
como se fosse os artigos tirados dos bolsos de um milhar de
garotos, durante mil verdes passados... e entao...

havia também a sua loja, escura e acolhedora, marrom,
aconchegante, crepuscular como o covil de um urso que
fumasse... e a atmosfera espessa com o cheiro de variedades
completas de charutos de diversos tamanhos, cigarros
importados, rapé que esperava ser explodido no ar...
Era tirar tudo aquilo, pensava Charlie, e nada restava. As
construcdes, evidentemente. Qualquer pessoa pode levantar
uma estrutura ou casa, pintar o letreiro dizendo o que se passa
por dentro dela. Mas eram as pessoas que faziam aqueia
maldita coisa tuncionai.
Hank trouxe a superficie seus pensamentos prolongados.
— Acho que, neste momento, estou triste. Queria mandar todos
de volta, abrindo as lojas, para ver o que pretendem. Por que
nao olhei com mais cuidado, por todos esses anos? Que
inferno! O que deu em vocé, Hank Summers? Existe outra Oak
Lane linha abaixo ou linha acima, e as pessoas por & se
ocupam, do mesmo modo que aqui. Onde quer que eu pare, da
proxima vez vou examinar direitinho, juro por Deus. Adeus,
Charlie.

e Ao diabo com o adeus.
e Esta certo, entao boa-noite.



E Hank desaparecera, Charlie estava em casa e Clara o
aguardava, na porta de tela, com um copo de agua gelada.

e Vamos sentar aqui fora um pouquinho?
e Como todos os outros? Por que nao?

Sentaram-se na escuridao da varanda, na cadeira de balancgo
pendente de corrente e ficaram a olhar o movimento na
estrada, as idas e vindas, com as chegadas de fardis dianteiros
e partidas de fogo vermelho raivoso, como brasas em braseiro
imenso, espalhado pelos campos.

Charlie sorveu a agua devagar e, enquanto bebia, pensava: nos
dias de antes, nao dava para ver as estradas morrerem. Sentia-
se que elas desapareceriam devagar, sim, deitado de noite,
talvez a gente percebesse um sinal, um movimento ou qualquer
coisa servindo de aviso de que ela acabava. Mas eram precisos
anos e mais anos para que uma estrada abandonasse seu
fantasma empoeirado e outra entrasse em funcionamento. As
coisas eram assim, chegavam devagar e iam-se devagar. Assim
é que sempre foram.

Mas acabou. Agora, € uma questdo de horas.

Ele fez uma pausa.

Descobria, em si prdprio, algo novo.

» Ndo estou mais com raiva.
e Otimo — disse a esposa.

Eles se balancaram por algum tempo, duas metades de
conteudo igual.

e Meu Deus, fiquei um bocado chateado por 13, algum tempo.

e Eu me lembro — disse ela.

e Mas agora estou achando que... bem... — e ele prosseguiu,
falando mais para si proprio. — Milhdoes de automoveis
passam por ai todos os anos. A gente gostando ou nao, a
estrada nao tem tamanho bastante, estavamos empatando
o mundo, aquela estrada velha e essa cidade velha. O



mundo diz que precisa se movimentar. E por isso, com
aquela estrada nova, ndao sera um milhdo, mas dois milhdes
que vao passar a pouca distancia, indo para onde tém de ir,
para fazerem coisas que acham importantes, nao importa
Se Sao Oou hao; as pessoas acham que sao importantes, e
esse pensamento é que faz a brincadeira. Se a gente
tivesse percebido a coisa que vinha, pensando por todos os
lados, tomava uma marreta e amassava a cidade, e depois
dizia a eles: "Passem por aqui" ao invés de leva-los a por a
maldita estrada naquela faixa de 3. Assim, a cidade morre
com dificuldade, estrangulada por um cordao de
acougueiro, em vez de ser jogada de cima de um
penhasco. Pois &, pois é. — Ele acendeu o cachimbo e
levantou grandes nuvens de fumaca, nas quais podia
procurar os erros passados e as revelagdes atuais. — Ja
que somos humanos, acho que sé podiamos fazer o que
fizemos...

Ouviram o reldgio da mercearia dar onze horas e o reldgio dos
Saldes dos Oddfellows bater onze ¢ meia, e as doze estavam
deitados na cama, na escuridao, cada qual com toda uma
quantidade de pensamentos pairando no ar.

e Diplomacao.
e O que?

— Frank, o barbeiro, foi quem disse, e tem razao. Toda esta
semana da a impressao de ser os ultimos dias da escola, faz
muitos anos. Eu me lembro como fiquei com medo, estava
pronto a chorar, e prometi a mim mesmo viver cada instante
até o momento em que o diploma estivesse na minha mao, pois
s6 Deus sabia o que o amanha podia trazer. Desemprego,
depressao econbmica, a guerra. E depois o dia chegou, o
amanha finalmente apareceu e eu descobri que ainda estava
vivo, por Deus, e continuava inteiro, as coisas recomecavam, e
tudo dando certo. Pois €, estamos em outra diplomacao. O
Frank disse, e nao sou eu quem vai duvidar.



— Escute — disse a esposa, muito tempo depois. — Escute.

Na noite, o rio passava pela cidade, o rio dc metal tranqdilo,
agora, mas continuava vindo e indo, com seus cheiros antigos
de marés e mares escuros. O reluzir, no teto acima daquele
leito que era um tdmulo, tinha o brilho de pequenas
embarcacgdes subindo o rio e descendo, enquanto as palpebras,
vagarosa, muito vagarosamente, se fechava e a respiracao
assumia o som regular do movimento dessas marés... e depois
adormeceram.

Com a primeira luz da madrugada, metade da cama estava
vazia.

Clara sentou-se, e quase sentiu medo.

Nao era coisa de Charlie, levantar-se tao cedo.

E logo algo a assustou. Ela permaneceu sentada e ouvindo, sem
ter certeza do que a levara a tremer, assim de repente, mas antes
que tivesse a oportunidade de descobrir, ouviu passos.

Eram passos que vinham de longe, passou bastante tempo até que
subissem o caminho de acesso e os degraus, entrando na casa.
Reinou, entdo, o siléncio. Ela ouviu que Charlie estava la em pé, na
sala de entrada, por momentos prolongados, de modo que chamou:
— Charlie? Onde esteve?

Ele entrou no quarto a luz fraca do amanhecer e sentou-se no leito
ao lado da esposa, pensando em onde estivera e o que fizera.

— Caminhei dois quildbmetros pela costa e voltei. Fui até aquelas
barreiras de madeira, onde comega a nova estrada. Calculei que era
o minimo que podia fazer, ser parte de toda essa coisa dos diabos.

e A estrada nova esta aberta...?
e Aberta, e funcionando. Nao da para ver?

— Sim — e ela se levantou devagar na cama, inclinando a cabega,
fechando os olhos por momentos e ouvindo. — E isso, entao? E o
gue me incomodava. A estrada antiga. Esta realmente morta.

Eles ouviram o siléncio fora da casa, a estrada antiga que se
envaziara, secara, tornara-se oca, como o fundo do rio em uma
estacao estreita de verdes que nunca cessariam, que continuariam
para sempre. A torrente de fato se movimentara e mudara de rumo,



suas margens, o leito, durante a noite. Agora, tudo que se podia
ouvir eram as arvores no vento soprando, fora da casa, e os
passaros comecando a entoar seus coros de despertar, logo antes
que o sol surgisse sobre 0os morros.

— Esta quieto mesmo.

Voltaram a ouvir.

E 13 distante, a uns duzentos e tantos metros além do prado, mais
perto do mar, ouviram o som antigo, conhecido, porém menor de
seu rio, que tomara outro rumo, fluindo e movimentando-se —
jamais cessaria — por extensdes de terras imensas para 0 norte,
depois o sul, em meio a semi-claridade. E além do rio, o ruido da
agua verdadeira, o mar que poderia, quase, ter chamado o rio para
fluir ao longo da costa...

Charlie Moore e esposa permaneceram sentados e sem se mover por
mais alguns momentos, enquanto o som fraco do rio, atravessando
0S campos, continuava em movimento.

— Fred Ferguson chegou 13, antes do amanhecer — disse Charlie,
em voz que fazia lembrar o Passado. — Um bolo de gente.
Funcionarios da rodovia, e tudo o mais. Todo mundo ajudou. Fred,
esse foi chegando e agarrando uma das pontas. Eu peguei a outra.
Retiramos uma das barricadas de madeira, nds dois juntos. Depois
recuamos... e deixamos 0s carros passar.



CHAMADA NOTURNA, A COBRAR

Ele nao conseguia recordar o que fazia o antigo poema percorrer-lhe
a memoria, mas ele vinha assim:

Suponha, suponha depois, suponha ainda

Que os fios nos postes negros de Telefone
Guardassem os bilhbes de palavras que ouviram
Cada noite, todas as noites, e guardassem o sentido
E significado de todas elas.

E parou. O que vinha depois? Ah, sim...

Depois, quebra-cabecas na noite,

Pusesse tudo junto e

Em fase filosdfica

Tentasse formar palavras, como uma crianca retardada.

Ele voltou a fazer uma pausa. Como terminar aquilo? Espere...

Assim, animal destituido de mente
Entesourando vogais e consoantes
Guarda um milagre de conselho ruim
E solta seu murmdrio filtrado,

Um so deles de cada vez.

E assim, uma noite, alguém escuta

A campainha tocar, apunha o Ione

E ouve uma Voz como o Espirito Santo.
Muito distante nas nebulosas

Aquele animal que vem no fio,

E que vem sibilando e saboreando
Descendo loucuras continentais de tempo.



Dis Hell (inferno) e O
E depois Hell-o

Ele respirou, e completou:

A tal Criacao
Tal fera Elétrica, estupida,
Qual é a sua resposta?

Ele continuava sentado, calado.

Ali estava, homem com oitenta anos de idade. Sentado em peca
vazia de casa vazia, em rua vazia de cidade esvaziada, no vazio
planeta Marte.

Sentado, como estivera sentado por cinqlienta anos, esperando.

Na mesa a frente havia um telefone que nao tocava, fazia muito,
muito tempo.

O aparelho tremia agora, com alguma preparacao secreta. Talvez
esse tremor houvesse cansado a recordacao do poema...

Suas narinas retorceram-se, os olhos arregalaram-se.

O telefone estremeceu, com imensa suavidade. Ele se inclinou,
fitando o aparelho.

O telefone... tocou.

Ele deu um salto para trds, a cadeira caiu ao chado. E ele gritou,
gritou:

— Nao!

O telefone voltou a tocar.

— Nao!

Ele queria estender a mao, estendeu-a, derrubou aquilo da mesa. O
telefone saiu do gancho, no momento exato do terceiro toque.

— Nao... oh, ndao, nao — ele disse baixinho, as maos cobrindo o
peito, a cabeca balancando, o telefone aos pés. — Nao pode ser...
nao pode ser...

Afinal de contas, estava sozinho em uma peca de casa vazia, em
cidade vazia, no planeta Marte, onde ninguém vivia, apenas ele, €le,
que era o Rei do Morro Desolado...

Mesmo assim...

— ... Barton ...
Alguém o chamava pelo nome.



N3o. Alguma coisa zumbia, fazia ruido de grilos e cigarras, em terras
desérticas e distantes.

Barton? Ele pensava. Ora... ora, sou eu!

N3ao ouvira alguém dizer-lhe o nome, fazia tanto tempo, que se
esquecera por completo. Ele nao era dado a andar por ali,
chamando-se pelo nome. Nunca...

e Barton — dizia o telefone. — Barton. Barton. Barton.
e Cala a boca!! — gritou.

Desferiu um pontapé no telefone e inclinou-se suando, ofegando,
para recoloca-lo no gancho.

Assim que o havia feito, aquela coisa amaldicoada voltou a tocar.
Dessa feita ele cerrou o punho para o aparelho, apertou-o, como se
quisesse estrangular aquele som, mas afinal, vendo que a mao se
tornava branca, de tanta forca, afrouxou-a e apanhou o aparelho.

— Barton — disse uma voz distante, a um bilhao de milhas. Ele
esperou que o coracao batesse mais trés vezes e disse, entao:

— Aqui é Barton.

e Ora, ora — disse a voz, que estava agora a apenas um milhao
de milhas de distancia. — Vocé sabe quem esta chamando?

e Meu Deus — disse o velho. — E a primeira chamada que recebo
em metade de minha vida, e comegamos a, fazer adivinhagoes.

e Desculpe. Foi estupidez minha. Esta claro que vocé nao
reconheceria sua propria voz ao telefone. Ninguém reconhece.
Todos estamos acostumados a ouvir nossa voz, transmitida
pelos 0ssos da cabeca. Barton, aqui fala Barton.

— O qué?
— Quem vocé pensou que fosse? — disse a voz. — Um comandante
de foguete? Achou que alguém tinha vindo salvar vocé?

e Nao.
e Qual é a data?
e 20 de julho de 2097.

— Santo Deus. Cinqlienta anos! Vocé andou sentado todo esse
tempo, esperando que um foguete viesse da Terra?



O velho assentiu.

Ora, meu velho, vocé sabe quem sou?

Sim — e ele respondeu, trémulo. — Lembro-me. Somos um
sd. Eu sou Emil Burton e vocé é Emil Burton.

Com uma diferenca. Vocé esta com oitenta, eu com apenas
vinte anos de idade. Tenho toda a vida diante de mim!

O velho comecou a rir, e logo se punha a chorar. Sentou-se,
segurando o telefone entre os dedos como se fosse uma
crianga tola e perdida. A conversa era impossivel e ndo devia
ser continuada, mas ainda assim ele prosseguiu. Quando pbde
controlar-se, segurou o telefone bem perto e disse;

Vocé ai! Escute. Meu Deus, se eu pudesse adverti-lo! Como
posso? Vocé é apenas uma voz. Se eu pudesse mostrar-lhe
como 0s anos sao solitarios! Acabe com isso, mate-se! Nao
espere! Se vocé soubesse o que € mudar, da coisa que
vocé €, para a coisa que sou eu hoje, no dia de hoje, aqui,
agora, deste lado...

Impossivell — e a voz do jovem Barton ria, muito distante.
— Nao tenho meios de saber se vocé recebera esta
chamada. Tudo isto é arranjo mecanico. Vocé esta faiando
com uma transcricao, nada mais. Eu me encontro em 2037.
Sessenta anos em seu passado. Hoje, a guerra atdmica
comecgou na Terra. Todos os colonos foram chamados de
volta de Marte, por foguete. Deixaram-no para tras!

Eu recordo — murmurou o anciao.

Sozinho em Marte — dizia a voz jovem, com risada. — Um
més, um ano. auem se importa? Existem livros, comida. Em
meu_ tempo de folga, fiz biblioteca de transcricao de dez
mil palavras; respostas, minha voz, ligada a relés
telefonicos. Nos meses que vém vou chamar, ter alguém
com quem conversatr.

Sim.

A sessenta anos de agora, minhas proprias fitas vao tocar e
me chamar. Nao creio que va ficar todo esse tempo aqui



em Marte, € s6 uma ideia irbnica que me ocorreu, uma
coisa para passar o tempo. E vocé mesmo, Barton? E vocé,
realmente, eu préprio?

Lagrimas caiam dos olhos do velho.

e Sim.

e Eu fiz mais de mil Bartons, fitas, sensiveis a todas as
perguntas, em mil cidades marcianas. Um exército de
Bartons em Marte, enquanto espero que os foguetes
regressem.

e Imbecil — e o velho sacudiu a cabeca, cansado. — Vocé
esperou sessenta anos. Envelheceu esperando, sempre
sozinho.

E agora vocé se tornou um, comigo, e continua sozinho, nas cidades
vazias.

e Nao conte com minha compreensao. Vocé é como um
desconhecido, em outro pais. Nao posso ficar triste. Estou vivo,
quando faco estas fitas. E vocé esta vivo, quando ouve. Nds
dois, incompreensiveis um para o outro. Nenhum dos dois pode
advertir o outro, embora os dois possam responder, um de
modo automatico, o outro com calor e de modo humano. Eu
sou humano. Eu sou humano, agora. Vocé € humano depois.
Uma loucura. Nao posso chorar, porque sem conhecer o futuro
so da para ser otimista. Estas fitas ocultas s6 podem reagir a
certo numero de estimulos vindos de vocé. Da para pedir a um
homem morto que chore?

e Pare com isso! — gritou o velho, sentindo os acessos
conhecidos da dor. O enjoo que percorria 0 corpo, 0 hegrume
na visao. — Oh, meu Deus, mas vocé nao teve coracao. Va
embora!

e Nao tive, velho? Nao tenho. Enquanto as fitas correm, enquanto
os carretéis e olhos eletronicos lerem, escolherem e
converterem as palavras para lhe mandar, serei jovem e cruel.



Continuarei a ser jovem e cruel, muito depois de vocé morrer.
Adeus.

— Espere! — gritou o velho.

Clic.

Barton permaneceu sentado, segurando o telefone silencioso, por
muito tempo. O coracao lhe proporcionava dor intensa.

Que loucura foi aquilo! A juventude, como tinham sido tolos,
inspirados, aqueles primeiros anos de isolamento, ajustando os
cérebros telefonicos, as fitas e circuitos, programando as chamadas
em relés de tempo.

O telefone tocou.

— Bom dia, Barton. Aqui fala Barton. Sete horas. Levante-se e
mexa-se, homem!

Outra vez!

— Barton? E Borton chamando. Vocé deve ir a cidade de Marte ao
meio-dia. Instale um cérebro telefonico. Achei melhor avisar, para
gue Nao Sse esquecesse.

— Obrigado.

A campainha!

— Barton, aqui € Barton. Quer almocar comigo? Na Estalagem do
Foguete?

e Certo.
o Até logo.

Brrrrinnnng!

— E vocé, B.? Tive vontade de chamar para anima-lo. Manda brasa,
rapaz, s tudo o mais. O foguete de salvamento pode chegar
amanha, para nos tirar daqui.

— Sim, amanha, amanha, amanha, amanha.

Clic.

Mas os anos haviam se tornado fumaca. Barton silenciara os
telefones insidiosos e sua contrapartida esperta, espertissima. So
deveriam chama-lo apds completar oitenta anos, caso estivesse vivo.
E hoje, o telefone tocando, o passado murmurejando em seu
ouvido, cochichando, lembrando-se.

O telefone!



Deixou que tocasse.

Nao tenho de atender, pensava.

A campainha!

Nao ha ninguém chamando, pensou.

Continuava a tocar!

E como falar consigo mesmo, pensou. Mas, diferente. Oh, céus, tao
diferente!

Ele sentiu que as maos suspendiam o telefone.

e Alo, velho Barton, aqui € o jovem Barton. Faco vinte e um anos
de idade hoje! No ano passado, pus cérebros e vozes em
duzentas outras cidades. Povoei Marte com Bartons!

e Sim — e o velho se lembrava de aquelas noites, sessenta anos
antes, correndo sobre morros azuis e indo a vales de ferro, com
um caminhdo cheio de maquinas, assoviando, feliz. Outro
telefone, outro relé. Era alguma coisa para fazer. Uma coisa
inteligente, maravilhosa e triste. Vozes escondidas. Naqueles
dias de juventude, quando a morte nao era a morte, o tempo
nao era o tempo, a idade avangcada um eco fraco da caverna
funda dos anos que vinham pela frente. Aquele jovem idiota,
aquele imbecil sadico, sem pensar que um dia poderia ter em
maos a colheita do que fazia.

e Ontem a noite — disse Barton, com vinte e um anos de idade
—, estive sentado sozinho, em um cinema, em cidade vazia.
Projetei um filme antigo do Gordo e Magro. Meu Deus, como ri!

— Sim.

— Tive uma idéia. Gravei, minha voz mil vezes, em uma fita, Tocada
da cidade, perece-se a mil pessoas. Um barulho reconfortante, o
barulho de multidao. Preparei de modo que as portas batem,
criancas cantam, caixas de musica tocam, tudo por meio de
mecanismos de reldgio. Se eu ndo olhar pela janela, ficar apenas
escutando, vai tudo bem. Mas se eu olhar, a ilusao desaparece. Acho
que estou ficando solitario. O velho disse:

¢ Foi seu primeiro sinal.
e De que?



e A primeira vez que vocé reconheceu estar sozinho.

— Experimentei também com os cheiros. Quando ando nas ruas
vazias, o cheiro de bacon, ovos, presunto, filé, tudo vem das casas.
E é tudo feito por maquinas ocultas.

e Loucura.
e Autoprotecao!

— Estou cansado — disse o velho, de modo abrupto, e desligou. Era
demais. O passado vinha afoga-lo...

Incerto sobre os pés, caminhou para as escadas da torre, rumo as
ruas da cidade.

A cidade estava as escuras. Os letreiros luminosos e vermelhos ja
nao ardiam, nem a musica tocava, nem se sentiam cheiros de
comida. Muito antes ele abandonara a fantasia e a mentira
mecanica. Escute! Nao sao passadas? O cheiro! E torta de morango!
Ele dera fim a tudo aquilo.

Foi para o canal, onde as estrelas brilhavam nas aguas
tremelicantes.

Por baixo das aguas, em fileira apds fileira, como se fossem peixes
enferrujando, estavam os habitantes de Marte, robGs que ele
construira no correr dos anos e, em compreensao de sua propria
insuficiéncia aloucada, mandara marchar, um, dois, trés, quatro!
entrando nas profundidades do canal, mergulhando, borbulhando
como garrai as que afundavam. Ele os matara e nao sentira remorso
algum.

De longe, o telefone tocou, em cabana sem luz.

Ele continuou a andar. O telefone parou.

Noutra cabana a frente tocou a campainha, como se soubesse de
sua passagem. Barton comecou a correr. O toque do telefone ficou
para tras. E logo era substituido pelo toque que vinha agora desta
casa — ora naquela, ora aqui, acold! Ele seguiu em frente,
apressado. Outro telefone!

e Esta bem! — berrou, esgotado. — Ja vou!
e OI3, Barton.
e O que vocé quer?



e Estou sozinho. S6 vivo quando falo. Por tsso, preciso falar. Vocé
nao pode calar-me para sempre.

e Deixe-me em paz! — disse o velho, horrorizado. — Oh, 0 meu
coragao!

— Aqui fala Barton, com vinte e quatro anos de idade. Dois outros
anos se foram. Esperando. Um pouco mais sozinho. Li Guerra e Paz,
bebi xerez, operei restaurantes, eu mesmo servindo de garcom,
cozinheiro, artista de entretenimento. Esta noite, apareco num filme
no Tivoli... Emil Barton, em Love's Labor Lost, desempenhando
todos os papéis, alguns com perucas!

e Pare de me chamar... ou eu o mato!
e Vocé nao pode matar-me. Antes, teria de me achar!
e Eu o acharei!

— Mas esqueceu onde me escondeu. Por toda a parte, caixas, casas,
fios, torres, debaixo do chao! Vamos, experimente! O que vai
chamar, depois? De telecidio? Suicidio? Com inveja, nao é? Inveja de
mim, aqui, com apenas vinte e quatro anos de idade, olhos
brilhantes, forte e jovem. Muito bem, velho, € a guerra! A guerra
entre nds. Entre eu! Todo um regimento de nos, todas as idades
contra vocé, o verdadeiro. Va em frente, declare a guerra!

— Eu o0 matarei!

Clic.

Siléncio.

Ele jogou o telefone pela janela.

No frio da meia-noite, o automovel seguia por vales profundos. Aos
pés de Barton, ndao chao, havia revodlveres, carabinas, dinamite. O
rugido do carro estrugia em seus 0ssos finos e cansados.

Eu os encontrarei, estava pensando, e os destruirei a todos. Oh,
meu Deus, como pode fazer isto comigo?

Fez o carro parar. Sob as luas atrasadas, apresentava-se uma cidade
estranha. Nao soprava vento algum.

Ele empunhou a carabina nas maos frias, olhou os postes, as torres,
as caixas. Onde estaria escondida a voz dessa cidade? Naquela
torre? Ou naquela, ali? Fazia tantos anos. Voltava a cabeca para c3,
para |3, transtornado.



Ergueu a carabina.

Uma torre caiu, a primeira bala.

Todas elas, estava pensando. Todas as torres nesta cidade terao de
ser destruidas. Eu esqueci. Faz tempo demais. O carro seguiu pela
rua silenciosa. Um telefone tocou.

Ele olhou para a farmacia abandonada.

Um telefone.

De pistola em punho, abriu a fechadura da porta com um tiro, e
entrou.

Clic.

— 0l3, Barton! S um aviso. Nao procure destruir todas as torres e
fazer tudo explodir. Desse modo estara cortando o proprio pescoco.
Pense no assunto...

Clic.

Ele saiu da cabine telefonica devagar, passou a rua, pondo-se a
escutar as torres que zumbiam bem elevadas no ar, vivas ainda,
intactas. Olhou para elas e compreendeu, entao.

Nao podia destruir as torres. E se um foguete viesse da Terra, o que
era idéia impossivel, mas se viesse aquela noite, amanha, na
semana seguinte? E pousasse no outro lado do planeta, usasse 0s
telefones para tentar chamar Barton, descobrindo que os circuitos
estavam liquidados? Ele baixou a arma.

— N&o vem foguete algum — afirmou baixinho para si proprio. —
Estou velho. E tarde demais.

Mas, se viesse, e vocé nunca soubesse disso? — perguntou a si
mesmo. Nao, é preciso manter as linhas funcionando. Mais uma vez
o telefone tocou.

Ele se voltou, emperrado. Regressou a farmacia e procurou o
receptor.

e 0l3? — era uma voz desconhecida.

¢ Por favor — disse o velho —, nao me aborreca.

e Quem &, quem esta falando? Quem esta falando? Onde esta
vocé? — perguntou a voz, cheia de surpresa.

e Espere um pouco — o velho cambaleava. — Aqui € Emil Barton,
quem esta falando?



e Aqui é o Capitdao Rockwell, Foguete Apollo 48. Acabei de chegar

da Terra.

Nao, nao. nao.

Estd me ouvindo, Sr. Barton?

Nao, nao, nao pode ser.

Onde esta vocé?

Mentira sua! — e o velho teve de inclinar-se na cabine, para nao

cair. Os olhos estavam cegos. — E vocé. Barton, brincando

comigo, mentindo outra vez!

e Aqui fala o capitao Rockwell. Acabei de pousar em Nova
Chicago. Onde esta vocé?

¢ Na Villa Verde — respondeu ele, em arquejo. — A oitocentos
quildometros de vocé.

— Escute. Barton, vocé pode vir aqui?

- O qué?

— Temos de fazer consertos no nosso foguete. Esgotamos com o
v0o. Vocé pode ajudar?

e Sim, sim.

e Estamos no campo ao lado da cidade. Vocé pode vir amanha?
e Sim, mas...

e E entao?

O velho acariciou o telefone.

e Como vai a Terra? Como vai Nova York? A guerra acabou? Quem
é o Presidente, agora? O que aconteceu?

Havera muito tempo para conversarmos, quando vocé chegar.
Corre tudo bem?

Otimamente.

Gracas a Deus! — exclamou o velho, ouvindo a voz distante. —
Tem certeza de que é o Capitdao Rockwell?

Com os diabos, homem!

e Desculpe.

Ele desligou, e saiu correndo.



Havia chegado, apds muitos anos, por inacreditavel que fosse, sua
propria gente que o levaria de volta aos mares e céus e montanhas
da Terra.

Ligou o motor do carro. Dirigiria por toda a noite, e valeria a pena, a
fim de ver pessoas, apertar as maos, ouvi-los outra vez.

O carro seguia com rapidez pelos morros.

Aquela voz. O Capitao Rockwell. Nao podia ser ele mesmo, quarenta
anos antes. Jamais fizera uma gravagao assim. Ou fizera? Num dos
momentos de depressao, levado por descrenca embriagada, nao
fizera uma fita falsa, de um ponto em Marte, a existéncia de um
comandante sintético, tripulacdo imaginaria? Sacudiu a cabeca
selvagemente. Nao. Estava sendo um imbecil desconfiado. Nao era
momento para duvidar. Tinha de correr com as luas de Marte, por
toda a noite. Que festa iam fazer!

O sol nasceu. Ele estava imensamente cansado, cheio de espinhos e
arranhoes, o coracao disparado, os dedos cansados ao volante, mas
0 que mais Ihe agradara fora o pensamento de um ultimo chamado
telefonico: AlG, jovem Barton, aqui € o velho Barton. Parto hoje para
a Terra! Fui salvo! E sorria de leve.

Chegou aos limites sombrios de Nova Chicago ao por do sol.
Desembarcando do carro, ficou fitando a pista de foguetes,
esfregando os olhos injetados.

O campo de foguetes estava vazio. Ninguém veio correndo ao seu
encontro, ninguém lhe apertou a mao, gritou ou riu.

Sentiu que o coragao disparava. Veio 0 negrume, a sensagao de cair
pelo céu adentro. Cambaleou para um escritdrio. La dentro, seis
telefones enfileirados. Ele esperou, arquejando. Finalmente, a
campainha.

Ele ergueu o receptor, que tanto pesava na mao. Uma voz dizia:

— Estive imaginando se vocé conseguiria chegar vivo. O velho nao
falou, mas ficou com o telefone nas maos. A voz prosseguiu:

— Capitao Rockwell, apresentando-se para receber ordens. Quais
sao elas, meu senhor?

e Vocé — gemeu o velho.
e Como vai o coracao, meu velho?
e Nao!



¢ Tinha de elimina-lo de algum modo, para que eu pudesse viver,
se vocé chama uma transcricao de algo vivo.

e \ou sair, agora — respondeu o velho. — Nao me importa. Vou
destruir tudo, até que vocés estejam todos mortos!

¢ Faltam-lhe as forcas. Por que acha que o fiz viajar por tanta
distancia, tdo depressa? Essa € sua Ultima viagem!

O velho sentiu que o coracao fraquejava. Jamais conseguiria chegar
as outras cidades. Perdera a guerra. Foi ter a uma cadeira e emitia
ruidos baixos e pesarosos, com a boca. Olhou para os outros cinco
telefones. Como se esperassem o sinal, eles entraram em acao, em
coro! Era um ninho de aves horrorosas, a berrar!

Receptores automaticos surgiram!

O escritorio rodopiava.

— Barton, Barton, Barton!

Ele abafou um telefone com as maos, abafou-o e ainda assim o
aparelho ria dele. Bateu-lhe, deu-lhe um pontapé, enrolou o fio
quente como serpentina nos dedos, rompeu-o0. O aparelho caiu em
volta dos pés cansados.

Destruiu trés outros telefones. Voltou a reinar siléncio.

Era como seu corpo descobrisse, agora, algo que desde muito
permanecera em segredo, e parecia afundar sobre 0s 0ssos
cansados. A carne das palpebras caia, como se fossem pétalas. A
boca murchava, os lobos das orelhas eram cera que se derretia. Ele
empurrou 0 peito com as maos, caiu de costas para baixo. Ficou
imdvel, a respiracdao parou, o coracao também.

Depois de muito tempo, os dois telefones restantes tocaram. Em
algum lugar, um relé entrou em cena. As duas vozes telefonicas
foram ligadas uma a outra.

Al6, Barton?

Sim, Barton.

Estou com vinte e quatro anos.

Eu tenho vinte e seis. Os dois, somos jovens. O que aconteceu?
Nao sei. Escute.



A sala em siléncio, o velho que ndo se mexia no chdao. O vento
soprava pela janela partida, o ar era frio.

e Dé-me parabéns, Barton, estou completando meu vigésimo
sexto aniversario!
e Parabéns!

As vozes cantavam, juntas, falando de aniversario, € a cantoria saiu
pela janela, muito de leve, levissimamente, para a cidade morta.



EU CANTO O CORPO ELETRICO!

A vovo! Lembro-me de seu nascimento.

Espere, vocé vai dizer, ninguém pode lembrar-se do nascimento da
propria avo.

Mas nds, nos sim, lembramo-nos do dia em que ela nasceu.

Isso porque nds, seus netos, € que a trouxemos a vida. Timothy,
Agatha e eu, Tom, erguemos as maos e as baixamos, com um
estalo enorme! Juntamos os pedacos e fragmentos, partes e
amostras, tessituras e gostos, humores e destilacbes que moveriam
sua agulha de bussola rumo ao norte para nos acalmar, ao sul para
aquecer e reconfortar, ao leste o oeste para viajar pelo mundo
infinito, deslizar os olhos para nos conhecer, a, boca para nos
adormecer a noite, maos que nos tocavam e despertavam de
manha.

A vovd, oh, que belo e maravilhoso sonho elétrico...

Quando as tempestades de relampagos percorrem o céu, fazendo
circuitos em meio_das nuvens, o nome dela eclode em minha
palpebra interna. As vezes ainda a ouco estalando e zumbindo,
acima de nossas camas, na semi-escuridao dos quartos. Ela passa
como um fantasma-reldgio, nas paredes compridas da memobria,
como um cortigo de abelhas intelectuais enxameando a procura do
Espirito dos Verdes Perdidos. As vezes ainda sinto o sorriso que
aprendi com ela, impresso em minha face as trés horas, na
madrugada. ..

Esta bem, esta bem! — vocé dira, como foi, esse dia em que sua
vovo infernal, maravilhosa-temivel-amorosa nasceu? Foi no dia em
que o mundo acabou...

Nossa mae morrera.

Ao final de certa tarde, um carro negro nos deixou, a papai € a nos
trés, abandonados, diante de nossa prépria casa, olhando para a
grama e pensando:



— Essa grama nao é a nossa. Ai estdo as bolas, os apetrechos para
jogar, mas exatamente como os deixamos trés dias antes, quando
papai saiu cambaleando do gramado, chorando e trazendo a noticia.
La estdo os patins que pertenceram a um menino, eu mesmo, que
nunca mais voltara a ser tao jovem assim.

E também viamos o velho balanco feito de pneumatico, no carvalho
antigo, mas Agatha tinha medo de balancar-se 1a. Ia partir-se, com
certeza. Ia cair.

E a casa? Oh, meu Deus...

Espiamos pela porta da frente, com medo dos ecos que poderiamos
encontrar presos as paredes; o tipo de clamor que ocorre quando
toda a mobilia é retirada, e nada existe para aliviar a torrente de
conversa que flui em qualquer casa, a qualquer hora. E agora aquela
peca principal de mobilia encantadora, macia, acolhedora, tinha-se
ido para sempre.

A porta se escancarou.

O siléncio saiu. Em algum lugar uma porta de porao se escancarou €
0 vento trouxe o cheiro de terra Umida de baixo da casa.

Mas, pensei, nds nao temos um porao!

— Pois € — disse papai.

NAs ndao nos mexemos.

Tia Clara vinha pelo caminho de acesso, em sua grande Limusine cor
de canario.

Saltamos, entramos porta adentro, corremos para nossos quartos.
Ouvimos que eles gritavam, depois falavam, voltavam a gritar e a
falar: Deixe as criancas viverem comigo! dizia tia Clara. Eles
preferem matar-se, disse papai.

Uma porta foi batida com forca, a tia Clara havia ido embora.

Quase dancamos, mas logo nos lembramos do que havia acontecido,
e descemos.

Papai estava sentado, sozinho, falando para si proprio ou para um
fantasma residual de mamae, deixado dos dias antes que ela
adoecesse, mas agora espantado pela batida da porta. Ele
murmurava, falando com as maos, as palmas vazias das maos:

— As criangas precisam de alguém. Eu as adoro, mas vamos
examinar os fatos, preciso trabalhar para nos sustentar. Vocé as



adora, Ann, mas foi embora. E a Clara? Impossivel. Ela ama, porém
sufoca. E isso de empregadas, governantes?...

E papai suspirou, e suspiramos com ele, lembrando-nos de tudo.

A sorte que haviamos tido com empregadas, professoras ou
tomadoras-de-conta, morando conosco, ultrapassara o intoleravel.
N3o surgiu uma sO que agradasse. Pareciam-se mais a furacoes e
cortadeiras. Ou, de modo oposto, eram, todas, uma massa
demasidamente macia. Nds, as criancas, éramos mdveis invisiveis
em que alguém se sentava, ou éramos espanados, mandados
reformar em algum estofador quando viessem a primavera e o
outono, e uma lavagem anual na praia.

— Estamos precisando — disse papai — de uma... Todos nds nos
inclinamos para ouvir-lhe as palavras murmuradas.

— ...Vovo.

— Mas — retorquiu Timothy, com a ldégica de seus nove anos de
idade — as nossas avos ja morreram.

— Sim, de um modo, mas nao de outro.

Era algo belissimo, mas cheio de mistério, o que papai dizia.

— Vejam — disse, afinal.

Entregou-nos um panfleto colorido e de folhas dobradas. Nos o
tinhamos visto em suas maos, de vez em quando, por muitas
semanas e com grande fregiiéncia naqueles ultimos dias. Agora,
com um piscar de nossos olhos, ao passarmos o papel de uma a
outra mao, sabiamos por que razao a tia Clara, insultada, afrontada,
saira furiosa da casa.

Timothy foi o primeiro a ler em voz alta 0 que havia na primeira
pagina:

e Eu Canto o Corpo Elétrico!
Olhou, entao, para papai, duvidoso:

e Que negocio é esse?
e Continue lendo.

Agatha e eu olhamos em volta do aposento, ar culposo, receando
que mamae pudesse surgir de repente, encontrandonos ali com
aquela blasfémia, mas assentimos para Timothy, que prosseguiu:



"Fanto..."

Fantoccini — esclareceu papai.

"Fantoccini Ltda. N6s Produzimos... a resposta e solugdo para
todos os mais sérios problemas. Um Modelo Unico, no qual mil
vezes mil variacdes podem ser aduzidas, subtraidas,
subdivididas, individidas, com a Liberdade e Justica para todos".
Onde é que diz isso tudo? — indagamos, em grito.

Nao diz — Timothy sorriu, pela primeira vez em muitos dias. —
Mas eu tinha de acrescentar. Esperem — e ele prosseguiu lendo:
— "Para vocés, que se preocupam com amas-secas desatentas,
babas com quem nao se pode deixar garrafas de bebida, e tias
e tios de boas intengodes...?

Boas intencdes, uma ova! — exclamou Agatha, e eu a secundei.
"... aperfeicoamos a primeira Avo Elétrica do género humandide,
mini-circuitos, recarregaveis, CA-CC, Mark V..."

Avo!?

O papel escorregou, caiu ao chao.

Papai...?

Nao olhem para mim, assim — pediu ele. — Estou quase doido
de pensar, e quase doido, pensando no amanha e no dia depois
de amanha. Alguém ai, apanhe o papel. Termine a leitura.
Deixe comigo — disse eu, e li: — "O Brinquedo mais do que um
Brinquedo, a Avo Elétrica Fantoccini é construida com precisao
amorosa, para proporcionar a precisao inacreditavel dé amor a
seus filhos. A crianga a vontade com as realidades do mundo e
com as realidades ainda maiores da imaginacao, eis o objetivo
dessa avo".

Tive de fazer uma pausa, para prosseguir depois:

"Ela foi computadorizada para ensinar em doze linguas
simultaneamente, é capaz de passar de uma lingua a outra em
milésimo de segundo sem parar, e tem o conhecimento
completo das historias religiosas, artisticas e sdcio-politicas do
mundo, implantadas em sua colmeia principal..."



¢ Que beleza! — exclamou Timothy. — Até parece que a gente vai
criar abelhas! Abelhas educadas!

e Cale a boca! — ordenou Agatha.

e "Acima de tudo" — eu prossegui lendo — "esse ser humano,
pois ela parece humana, essa incorporacao em fac-simile eletro-
inteligente das humanidades, ouvira, saber3, dira reagira e
amara os seus filhos na medida em que Objetos tao
formidaveis, Brinquedos tao fantasticos, podem ser levados ao
Amor, ou se possa imaginar que Cuidem de criancas. Esta
Companheira Milagrosa, animada pelo desafio do mundo grande
e pequeno, do Mar interno e do Universo Externo, transmitira
pelo tato, e verbalmente, os referidos Milagres aos seus
Necessitados".

— Nossos Necessitados — murmurou Agatha.

Ora, todos nds pensamos, com tristeza, somos nds, oh sim, somos
nds. Terminei:

— "Nao vendemos nossa Criacao a familias completas, onde os pais
existem para criar, guiar, modelar, modificar e amar os proprios
filhos. Nada pode substituir esse papel no lar. Existem, entretanto,
familias nas quais a morte ou a falta de saude, ou ainda o
incapacitamento solapa o bem-estar dos filhos. Os orfanatos nao
parecem ser a solucdo. As babas e enfermeiras inclinam-se a serem
egoistas, negligentes ao sofrimento de padecimentos nervosos".

Fiz nova pausa, prossegui em seguida, tomando folego:

¢ "Com a maior humanidade, portanto, e reconhecendo a
necessidade de reconstruir, repensar e recriar nossas
conceitualizacdes, a cada més, a cada ano, oferecemos o que
mais se aproxima ao Parentesco Sangiineo Ideal, de Mestra-
Amiga-Companheira. Um periodo de experiéncia pode ser
efetuado para. . ."

e Pare — ordenou o papai. — Nao prossiga. Nem eu agliento.

e Por qué? — indagou Timothy. — Eu estava comegando a me
interessar.

Dobrei o panfleto.



e Eles tém mesmo essas coisas?

e N3o vamos falar mais no assunto — propo6s papai, cobrindo os
olhos com a mao. — Foi um pensamento louco...

e Nao foi tao louco assim — observei, olhando para Tim. — Quer
dizer, ora bolas, mesmo que eles quisessem, qualquer que fosse
0 robd que construissem, ndo poderia ser pior do que a tia
Clara, ndo € mesmo?

E foi quando todos explodimos em gargalhadas. Fazia meses que
nao riamos. E. agora, minhas palavras simples haviam levado todos
a gargalhar, "gritar, explodir. Abri a boca e berrei, também, cheio de
felicidade.
Quando paramos de rir, examinamos o panfleto e eu disse, em
indagacao:

e E entao?

e Eu... — Agatha fechou a cara, nao estava pronta ainda.

e Estamos precisando muito de alguma coisa, nao tenha duvidas
— observou Timothy.

¢ Eu tenho a mente aberta — declarei, no meu melhor estilo
pontifical.

¢ SO ha uma coisa — interveio Agatha. — Podemos experimentar,
com certeza... Mas... digam-me uma coisa... quando é que
acabamos com toda essa conversa, e quando é que a nossa
mae verdadeira vem para ficar?

Houve um sé arquejo de toda a familia como se, mediante um sé
tiro, ela nos houvesse atingido a todos, em pleno coracao.
Acho que nenhum de nds parou de chorar, por todo o resto da noite.

Era dia claro e limpido. O helicdptero fazia com que balangassemos
de leve, descendo em meio aos arranha-céus, e nos deixou, quase
aos pulos e carreira, em cima do edificio onde as letras grandes
podiam ser lidas do céu:

FANTOCCINI

e O que sao os Fantoccini? — perguntou Agatha.



e E a palavra italiana para fantoches de sombra, acho eu, ou
gente que se vé no sonho — explicou papai.

e Mas o que quer dizer sombras a frente?

e TENTAMOS ADIVINHAR O SEU SONHO — propus.

— Muito bem — disse papai. — Nota dez.

Quase explodi de satisfacao.

O helicdptero jogou uma porgao de sombras ruidosas sobre nds, €
se afastou.

Descemos em elevador onde os estdmagos também desciam.
Saimos para um tapete movel, que se estendia em um rio azul de 13,
na direcao de u'a mesa, sobre a qual havia diversos letreiros:

A RELOJOARIA
FANTOCCINI, NOSSA ESPECIALIDADE Coelhos nas paredes, nao sao
problema

— Coelhos nas paredes?
Arrumei os dedos da mao, fazendo um pefil, como se estivesse
diante de uma vela acesa, e sacudi as "orelhas".

e Aqui estd um coelho, um lobo, um crocodilo.
¢ Naturalmente — concordou Agatha.

E chegamos a mesa. Musica suave bailava em volta de nds. Em
algum lugar atras das paredes, havia uma cachoeira de maquinas,
cascateando mansinho. Quando chegamos a mesa, a iluminacao se
modificou, para fazer-nos parecer mais aquecidos e mais felizes,
embora continuassemos frios.

Em toda a volta, ao nosso redor, em nichos e vitrines, também
pendurados no teto com fios e corddes, viam-se fantoches e
marionetes, bonecas translicidas balinesas, feitas de bambu que, ao
luar, poderiam fazer acrobacias e, assim, representar nossos
pesadelos e sonhos mais secretos. Ao passarmos, a brisa formada
por N0ssos corpos acionou as diversas almas penduradas, como um
linchamento imenso, em dias de férias, em alguma encruzilhada
inglesa, quatrocentos anos antes.

Estdao vendo como conheco a histdria?



Agatha piscou, olhando em volta, incrédula, e depois surgiu em seu
rosto uma sombra de espanto, e por fim de desagrado.

e Bem, se é isso que eles sao, vamos embora.
e Bobagens — disse o Papai.

— Bem — protestou ela —, vocé me deu uma dessas coisas bobas,
com cordoes, faz dois anos, e os corddes ja tinham nao sei quantos
nos, na hora do jantar. Joguei o negdcio fora, pela janela.

— Paciéncia — pediu o Papai.

— Veremos o que se pode fazer para eliminar os cordoes. Era o
homem, sentado a escrivaninha, quem falava. Todos ndés nos
voltamos, dedicando-lhe atencao. Parecendo-se bastante a um
agente funerario, ele teve a esperteza de nao sorrir. As criangas
ficam de sobreaviso diante de pessoas mais idosas que sorriem
demais. Percebem logo a armadilha.

Sem sorrir, mas sem parecer sombrio ou pontifical, o homem
apresentou-se:

— Guido Fantoccini, as suas ordens. Eis como fazemos a coisa, Srta.
Agatha Simmons, de onze anos de idade.

Aquilo foi, realmente, magistral.

Ele sabia que Agatha tinha apenas dez anos. Era aumentar um, e ja
conseguira muita coisa. Agatha pareceu crescer um pouco, 0 homem
prosseguiu:

— Pronto.

E colocou uma chave dourada na mao de Agatha.

— Para dar corda neles, em vez de movimentar cordoes?

e Para dar corda neles — assentiu o0 homem.
¢ Ora, bolas! — exclamou Agatha.

Era sua forma educada de dizer "quanta besteira".

— E a verdade. Essa é a chave de sua Vovo Elétrica, do tipo Faca-
Vocé-Mesmo, Escolha-Somente-o-Melhor. Todas as manhas vocé da
corda nela. Todas as noites, solta a corda. Vocé fica encarregada, é
quem vai guardar a Chave.

Apertou o objeto na palma da mao de minha irma, onde esta o
fitava, cheia de desconfianca.



Eu o observava e ele me dedicou um piscar de olhos que dizia: bem,
nao é assim..., mas as chaves nao sao divertidas?

Pisquei para ele de volta, antes que Agatha erguesse a cabeca.

— Onde é que ponho a chave?

— Vocé vera, chegado o momento. Talvez no meio do estdmago
dela, ou na narina esquerda, ou na orelha direita.

Com isso eu ri, enquanto o homem se levantava.

— Por aqui, fagam o favor. Pisem de leve. Vamos subir a corrente
que se movimenta. Caminhem sobre a agua, por favor. Sim, isso
mesmo.

Ele nos ajudou a flutuar. Saimos do tapete que, estava parado,
passando a outro que desfilava por ali, murmurando.

Era um rio dos mais agradaveis, levando-nos em flutuacao por uma
extensao verde de tapetes que rolava sempre, passando por
corredores e chegando a cavernas secretas e pouco iluminadas,
onde vozes ecoavam a nossa propria respiracao, ou cantavam como
Oraculos, em resposta as perguntas que faziamos.

—- Escutem — disse o vendedor. — Sao as vozes de todos os tipos
de mulheres. Escolham com cuidado a que serve...!

NAOs nos pusemos a escuta, ouvindo todas as vozes altas, baixas,
suaves, estridentes, intermediarias, com tom de repreensao ou de
afeicao, guardadas desde épocas em que nao haviamos nascido.
Atras de nos, Agatha caminhava para tras, sempre lutando contra o
rio, nunca junto conosco, resistindo.

¢ Falem — disse o vendedor. — Gritem!
E nds falamos e gritamos.

 Al6! Vocé, ai! Aqui € o Timothy, ola!
e O que vou dizer? — gritei. — Socorro! Agatha caminhava para
tras, a boca bem fechada. Papai tomou-a pela mao, ela gritou:

— Solte-me! Nao, nao! Nao quero que usem minha voz! Nao quero!

— Excelente — comentou o vendedor, tocando trés mostradores em
pequena maquina que tinha a mao.

Ao lado da pequenina maquina vimos trés formas de oscilografo
misturando-se, combinando-se, repetindo nossos gritos.



O vendedor tocou em outro mostrador e ouvimos nossas vozes
voando em meio as cavernas deificas, pondo-se de cabeca para
baixo, juntando-se, as palavras sacudidas para todos os lados,
gritando, o vendedor tocou outro botdao para aduzir, talvez, uma
pitada disto, um pouquinho daquilo, um elemento de voz maternal,
tudo isso desconhecido nosso, ou uma fatia da raiva de papai,
quando lia o jornal da manha, ou sua voz pacifica, apds um gole, ao
entardecer. O que quer que o vendedor tenha feito, murmurio e
cochichos dancavam em volta de nds, como moscas de vinagre
frenéticas, luziam a lua-de-relampago, colocando-se até que, afinal,
uma chave fosse fechada e uma voz falasse, livre, de grande
distancia e profundidade eletronicas:

— Nefertite — disse a voz.

Timothy ficou paralisado. Eu, também. Agatha parou de pisar na
agua.

— Nefertite? — perguntou Timothy.

¢ O que quer dizer? — interpelou Agatha.
e Eu sei.

O vendedor fez sinal para que eu contasse.
— Nefertite — cochichei — é a palavra egipcia para A Bela Esta Aqui.

» A Bela Esta Aqui — repetiu Timothy.
o Nefer — disse Agatha — tite.

E nds todos nos voltamos para fitar aquele crepuisculo suave, aquele
lugar distante e profundo, do qual vinha a voz boa, suave e calida.
Ela realmente estava por Ia. E, a julgar pela voz, era uma beleza...

A coisa foi essa.

Foi, pelo menos, a maior parte.

A voz parecia mais importante do que todo o resto.

Nao que deixassemos de discutir sobre os pesos e medidas:

Ela nao devia ser ossuda para nos magoar, nem tao gorda que nela
afundassemos, quando nos apertasse.

A mao que segurasse a nossa, ou afagasse nossa testa em meio das
noites com febre, ndo devia ser fria como o marmore, temivel ou
quente como um forno, opressora, mas ficar em algum ponto



intermediario. A temperatura formidavel de um pintinho, seguro na
mao, apds o sono de uma noite prolongada e recém-tirado de baixo
de uma galinha; isso, exatamente.

Ah, éramos exigentes, em matéria de detalhes. Debatemos,
discutimos e gritamos, Timothy venceu no que tocava a cor dos
olhos dela, por motivos que seriam conhecidos mais tarde.

O cabelo da vovd? Agatha, com idéias de menina, embora dadas
com relutancia, encarregou-se do assunto. NOs deixamos que ela
escolhesse em meio a mais de mil amostras, penduradas em
tapecaria filamentares, como se fossem variedades de chuva, pela
qual corriamos. Agatha nao corria com muita satisfacdo, mas vendo
que nds, os meninos, acabariamos emaranhando tudo, ordenou que
deixassemos a questao em suas maos.

E assim é que a compra, efetuada nos estoques de precos baixos da
Companhia Ben Franklin de Maquina de Tempestade Elétrica e
Pantomina Fantoccini, foi efetuada.

E aquele rio sempre em movimento chegou a um fim, depois de por-
nos, a todos, em uma costa distante, ao final do dia...

O pessoal da Fantoccini soube trabalhar com muita inteligéncia,
depois disso. Como?

Fizeram-nos esperar.

Sabiam que nao estavamos conquistados. Nao de todo, nem mesmo
pela metade.

Principalmente Agatha, que voltava o rosto para a parede e via
tristeza ali, e estendia a mao repetidas vezes para toca-la.
Descobriamos as marcas de suas unhas no papel de parede, todas
as manhas, em pequenas silhuetas estranhas, metade beleza,
metade pesadelo. Algumas podiam ser apagadas com um SoOpro,
como flores de gelo em vidraca de inverno. Outras nao podiam ser
eliminadas com trapos, por mais que se esfregasse.

Enquanto isso, faziam-nos esperar.

Assim € que nos agitamos, atravessando junho.

Assim € que permanecemos sentados, atravessando julho.

Assim ficamos a espera pelo més de agosto, e no dia 29, Timothy
disse:

— Estou com um pressentimento — o que nos levou a todos, apds o
desjejum, a sentar no gramado.



Talvez houvéssemos farejado alguma coisa, na conversa de papai,
travada na noite anterior, ou percebéssemos algum olhar furtivo e
especial ao céu ou a estrada, por momentos apenas, logo
desaparecendo. Talvez fosse simplesmente o0 modo pelo qual o vento
fazia balancar as cortinas em nossas camas, trazendo mensagens
palidas por toda a noite.

Isso porgue, de repente, la estavamos no meio da grama, Timothy e
eu, enquanto Agatha, fingindo que nao sentia curiosidade, se
colocara na varanda, oculta entre os vasos com geranios.

N3do |he demos atencdo. Sabiamos que se reconhecéssemos sua
presenca ela fugiria, de modo que ficamos sentados, olhando o céu
onde nada se mexia, senao aves e avioes a jato, muito altos,
observando a estrada, onde mil veiculos poderiam, de subito,
entregar nosso Presente Especial..., mas... nada.

Ao meio-dia, mastigavamos folhas de grama, deitados...

A uma da tarde, Timothy piscou os olhos.

E entdo, com precisdo inacreditavel, a coisa aconteceu.

Era como se o pessoal da Fantoccini conhecesse a nossa tensao
superficial.

Todas as criangas sabem andar em cima da agua. Deslizamos sobre
a camada superior da lagoa todos os dias, sempre ameacando cair
por ela, afundar, desaparecer por completo, em nds mesmos.

Era como se soubessem que nossa espera prolongada tinha, de
qualguer modo, de terminar naquele instante, naquele segundo, e
nada mais que isso!

Nesse instante, quero repetir, as nuvens acima de nossa casa
abriram-se de lado a lado e por ali passou um helicoptero que se
parecia a Apolo, dirigindo sua carruagem pelos céus mitoldgicos.

E a maquina-Apolo desceu em sua propria brisa de verdo,
empurrando ventos quentes para que esfriassem, misturando nossos
cabelos, fazendo os olhos piscarem, comprimindo as pernas das
calcas nas canelas, fazendo os cabelos de Agatha, na varanda, uma
verdadeira bandeira, e assim descendo como um hibisco frenético de
nosso gramado, o helicdptero abriu por completo uma gaveta do
fundo e depositou na relva um volume de bom tamanho; assim que
o fez, o veiculo, sem mesmo uma despedida, subiu verticalmente,
perturbou o ar calmo com mais de mil floreios e em seguida,



parecendo-se a um dervixe aéreo, inclinou-se e partiu para suas
loucuras em algum outro lugar.

Timothy e eu ficamos cravados onde nos achdavamos por longos
momentos, fitando o volume ali deixado, e depois vimos o pé-de-
cabra preso por uma fita na parte superior da tampa de pinho; nds o
tomamos e comecamos a arrancar, despregar, tirar as tabuas, uma
por uma. Enquanto o faziamos, vi que Agatha se aproximara
furtivamente para olhar e pensei: gracas a Deus, gracas a Deus que
Agatha nunca viu um caixao, quando a Mamae foi embora, nenhuma
caixa, nenhum cemitério, terra nenhuma, apenas ouviu as palavras
em uma igreja enorme, sem ver uma caixa, uma caixa como
aquela...! Retiramos a ultima taboa de pinho.

Timothy e eu arquejamos. Agatha, que agora se achava entre nos
dois, arquejou também.

Isso porque, dentro do imenso envoltério de pinho, estava a coisa
mais bela com que alguém ja sonhara ou que alguém fizera.

La dentro estava o presente perfeito para qualquer crianga de sete a
setenta e sete anos.

Deixamos de respirar. E logo prorrompiamos em gritos de deleite e
adoracao.

Dentro da caixa aberta estava...

Uma mumia.

Ou, antes disso, o envoltdrio de uma mumia, o sarcofago!

— Oh, nao! — e Timothy tinha os olhos marejados de satisfacao.

Nao pode ser! — disse Agatha.
E, é sim!

Nosso, hosso mesmo?

Nosso!

Deve ser engano!
E claro, vao querer apanhar de volta!
Pois nao podem!

— Deus, Deus, isso € ouro de verdade!? Hierdglifos verdadeiros?
Passe s6 os dedos por cima!

¢ Deixe eu passar!
e Como nos museus! Nos museus!



Faldvamos e tagareldvamos, todos ao mesmo tempo. Acho que
algumas lagrimas cairam dos meus olhos, em chuva, sobre aquele
envoltodrio.

— Oh, vai fazer a cor desbotar! Agatha enxugou a chuva de
lagrimas.

E a mascara dourada, cobrindo o rosto da mulher, entalhada no
sarcofago, olhava para nds, com a mais leve sombra de sorriso que
concordava com nossa alegria, aceitando a irrupcao avassaladora de
amor, que tinhamos achado perdida para sempre, mas que vinha
agora a superficie e a luz do sol.

N3o sb ela possuia um rosto de metal solar, batido e modelado no
mais puro ouro, com narinas delicadas s boca ao mesmo tempo
firme e gentil, como seus olhos, fixos nas orbitas, eram ceruleos ou
ametisticos, ou lapis-lazuli, ou todos os trés, misturados e
combinados; seu corpo estava coberto por ledes, olhos e corvos, as
maos achavam-se cruzadas sobre o peito esculpido e em uma das
luvas douradas segurava o chicote para impor obediéncia e, na
outra, um ranunculo fantdstico, que cria a obediéncia pelo amor, do
modo que o chicote ndo é utilizado...

E quando nosso olhar percorreu os hierdglifos, ocorreu aos trés, no
mesmo instante:

e Oh, esses sinais!

e Sim, esses pés de galinha!

e As aves, as cobras?

¢ Aquilo nao narrava relatos do Passado.

Eram hierdglifos do Futuro.

E era a primeira mUmia de rainha entregue, em qualquer época,
cujos escritos papiricos esbocavam a vida do més seguinte, da
estacdo seguinte, do ano préximo, da vida préxima!

Ela nao declarava o tempo passado.

Nao, comemorava a cunhagem brilhante que ainda viria, esperando,
pronta a ser utilizada.

Caimos de joelhos, para adorar aquela época possivel.

Uma das maos, primeiro, e logo a outra, comecavam a sondar,
retorcer, tocar, cocando por cima dos sinais.



e Essa ai sou eu, sim, oh! Eu, na sexta série — disse Agatha, que
estava na quinta. — Estao vendo a menina com o cabelo da cor
do meu, usando minha roupa cor de gengibre?

e Esse aqui sou eu, na décima-segunda série do ginasio! —
exclamou Timothy, que era tdo jovem, mas construia andas
cada vez mais altas a cada semana, pondo-se a caminhar sobre
elas no quintal.

e Esse ai sou eu — proclamei, calmo, satisfeito — na faculdade. O
camarada com dculos, um pouco gorducho. Sou eu mesmo, ora
bolas — e resmunguei. — Sou eu, sim.

O sarcofago anunciava invernos a frente, primaveras para esbanjar,
outonos a serem passados com todas as folhas douradas,
enfurrujadas e acobreadas, como se fossem moedas e, acima de
tudo, o seu brilhante simbolo solar, Filha-de-Ra, o rosto eterno,
sempre acima de nosso horizonte, sempre uma iluminacao para
levar nossas sombras a objetivos melhores.

— Ei! — dissemos todos ao mesmo tempo, tendo lido e relido os
escritos que anunciavam a nossa Sorte, vendo nossas linhas da vida
e linha do amor, inadmissiveis, em serpentinas, dando voltas para
cima e para baixo. — Ei!

E como se fosse em uma reuniao espirita onde se suspende a mesa,
sem dizermos um ao outro o que fazer, limitando-nos a fazé-lo,
abrimos a tampa do sarcofago, que nao tinha dobradicas, mas que
se levantava de uma ponta a outra, colocando-a de lado.

Dentro do sarcofago, naturalmente, estava a mumia verdadeira!

Ela era como a imagem esculpida na tampa, mas ainda mais bela,
mais tocante e comovente, porque tinha forma humana, envolta em
ataduras novas de linho, por todo o corpo, em vez de faixas antigas
e empoeiradas de tecido.

Sobre o rosto oculto havia uma mascara de ouro idéntica, mais
jovem do que a primeira porém, mesmo assim, estranhamente mais
sabia do que a primeira.

E as tiras de linho que lhe amarravam os membros ostentavam
simbolos de trés tipos, um destinado a uma menina de dez anos,
outro ao menino de nove, outro ao menino de treze.

Uma série de ataduras, para todos nos!



Entreolhamo-nos, sobressaltados, e explodimos em uma gargalhada.
Ninguém teve o mau gosto de dizer a piada em voz alta, mas todos
pensamos:

Ela esta toda enrolada conosco!

E n3ao nos importavamos. Tinhamos adorado aquela brincadeira.
Adoravamos quem planejara nos tornar parte da cerimOnia que
agora executavamos, quando cada um tomou uma das fitas com o
seu simbolo e comecou a desenrola-la, desdobrando aquelas
serpentinas de substancias deliciosas!

Logo o gramado exibia uma pilha de fitas de linho.

A mulher, por baixo da cobertura, 1& estava deitada, esperando.

— Oh, nao! — gritou Agatha. — Ela também estd morta! Saiu
correndo, mas eu a fiz parar.

— Sua idiota, ela ndo esta morta nem viva. Cadé a sua chave?

— Chave?

— Pateta — disse Tim. — A chave que o homem |he deu para dar
corda nela!

A mao de Agatha ja se enfiara pela blusa, onde estava pendurado o
simbolo de uma possivel religiao nova. Ela a pusera ali, contra seus
proprios resmungos de descrenga, e agora a exibia na palma da mao
suada.

— Vamos — disse Timothy —, introduza a chave no lugar!

— Mas, onde?

— Oh, pelo amor de Deus! Como o homem disse, na axila direita ou
na orelha esquerda. Da aqui!

Ele agarrou a chave a comecou impulsivamente a gemer de
impaciéncia, incapaz de encontrar o lugar onde enfia-la, rondou a
volta da cabeca daquela figura, seu peito, e finalmente, levado por
instinto puro, talvez por brincadeira, quem sabe desistindo de toda
aquela dificuldade, enfiou a chave num pedaco final de atadura, no
umbigo.

Instantaneo: spunnng!

Os olhos da Vovo Elétrica se abriram!

Alguma coisa comecou a zumbir e zunir. Era como se o Tim
houvesse mexido em um ninho de marimbondos, com um pedaco de
pau atrevido.



Oh — arquejou Agatha, vendo que ele lhe tirara a primazia —, dé
ca!

Ela torceu a chave.

As narinas da Vovo se mexeram! Ela podia soltar vapor, soltar rogo!

e Eu! — gritei, agarrei a chave e a torci bastante. A boca daquela
bela mulher abriu-se.

e EU!

e EU!

e EU!

A Vovo, de repente, sentou-se.

Demos um pulo para tras.

Sabiamos que, de certo modo, nds a tinhamos trazido a vida.

Ela nasceu, ela havia nascido!

Sua cabeca rodou em volta. Abriu a boca, fez que ia falar, mas a
primeira coisa que fez foi: Gargalhar!

Se, no momento anterior, haviamos recuado, agora o som das
risadas e gargalhadas nos atraiam, para olhar, como se fosse um
poco onde guardam as pessoas doidas, juntamente com cobras para
que passem bem.

Foi uma boa risada, calorosa, completa, e nao fazia zombarias,
apenas aceitava. Dizia que o mundo era um lugar estranho,
inacreditavel, absurdo se assim o quiséssemos proclamar, mas
dando-se um balanco geral, um lugar e tanto.

Ela nao quereria encontrar outro. Nao pediria que a mandassem de
volta ao sono.

Estava desperta, agora. Nos a tinhamos despertado. Com um grito
de satisfacao, ela topava tudo aquilo.

E saiu, saiu do sarcéfago, saiu do lencol que a envolvia, adiantou-se,
arrumando o corpo, procurando em volta, como se estivesse a cata
de um espelho. E o achou.

Os reflexos em nossos olhos.

Ficou mais satisfeita do que desconcertada com o0 que viu, em
nossos olhos. Sua risada passou a sorriso de divertimento.

Isso porque Agatha, no instante do nascimento, dera um salto e fora
se esconder na varanda.



A Pessoa Elétrica fingiu ndo ter notado.

Voltou-se devagar para o gramado verde, perto da rua
ensombrecida, espiando tudo aquilo com olhos novos, as narinas a
se moverem como Sc estivessem respirando o ar, aquele primeiro
odor do Jardim Encantador, e sem a menor intencao de estragar a
coisa, mordendo a maga. . .

Seu olhar fixou-sc em meu irmao.

Vocé deve ser...?
Timothy. Tim — disse ele.
E vocé deve ser...?

Tom — asseverei.

Outra coisa inteligente, feita pelo pessoal da Companhia Fantoccini.
Eles sabiam. Ela sabia. Mas haviam-lhe ensinado a fingir que nao
sabia. Desse modo, nds nos sentiamos muito bem, éramos os
professores, dizendo a ela o que ja sabia! Quanta astlcia, quanta
sabedoria...

— E ndo ha um outro menino? — disse a mulher.

— Menina! — gritou uma voz na varanda, cheia de desagrado.

— Que se chama Alicia...?

— Agatha! — a voz distante comecou com humilhagao, terminou
com raiva.

— Algernon, naturalmente.

e Agatha! — e nossa irma mostrou o rosto, e logo tornava a
escondé-lo, para que nao lhe vissemos o rubor.

e Agatha — repetiu a mulher, tocando a palavra com a devida
afeicao. — Pois bem, Agatha, Timothy, Thomas, quero olhar
bem para vocés.

e Nao — disse eu, disse Tim. — Deixe que a gente olhe para
vocé. E...

Nossas vozes sumiram nas gargantas. Aproximamo-

nos dela.

Caminhamos em grandes circulos lentos, em volta dela, a beira de
seu territdrio. E o territdrio estendia-se até onde podiamos ouvir o
zumbido da colmeia aquecida pelo verao. Pois era exatamente esse



0 som. Seu som caracteristico. Ela emitia um som que parecia uma
estacdo do ano, sozinha, uma manha no inicio de junho, quando o
mundo desperta para descobrir tudo inteiramente perfeito, 6timo,
sintonizado com delicadeza, tudo em equilibrio, nada fora de
proporcoes. Mesmo antes de se abrir os olhos, ja se sabe que vai ser
um dia assim. Era sé dizer ao céu em que cor devia apresentar-se,
ele o fazia. Era dizer ao sol como abrir caminho, em meio as folhas,
para fazer faixas de escuridao e claridade no gramado Umido, e ele
atendia. As abelhas foram as primeiras a despertar, ja foram e
vieram, vieram e foram outra vez aos campos e prados, e
regressaram douradas no ar, cheias de pdlen, as ombreiras
carregadas, protegendo néctar. Vocé nao ouviu quando passavam?
pairavam? dancavam em sua lingua? cantavam onde estao todas as
docuras os xaropes e seivas que fazem os ursos dancar e dormir,
que levam os meninos a fazer careta, provando sucos de todos os
tipos, que levam as meninas a pular das camas para verem, com 0
canto dos olhos, seus eus agolfinhados, nus e reduzindo no ar
quente, parados para sempre em uma onda vitrea e eterna?

Era o que pareciamos ter, Tim e eu, com nossa amiga elétrica,
naquele gramado, em meio de um dia especial.

E ela era algo a que nos viamos atraidos, puxados, encantados,
dancando em torno, lembrando o que nao podia ser lembrado,
necessitados, percebendo-lhe as atencdes.

Agatha continuava na varanda.

Mas sua cabeca surgia acima do corrimao, os olhos acompanhavam
tudo quanto era dito e feito.

E o que dissemos e fizemos foi Tim, finalmente, extasiado, quem
comentou:

— Ei... os seus olhos...

Os olhos dela. Os espléndidos olhos dela.

Ainda mais espléndidos que o lapis-lazuli na tampa do sarcéfago e
na mascara que lhe encobrira o rosto de ataduras. Aqueles olhos, os
mais belos do mundo, fitavam-nos com calma, brilhantes.

¢ Os seus olhos — arquejou Tim — sao como...
e Como o que?
¢ As minhas bolinhas de gude preferidas. . .



¢ O que podia ser melhor do que isso? — perguntou ela. E a
resposta foi — nada.

Os olhos dela percorreram o ar brilhante para acariciar minhas
orelhas, meu nariz, meu queixo.

E vocé, senhor Tom?

e EU?

e Como vamos ser amigos? Precisamos ser, vocé sabe, ja que a
gente vai estar ai pela casa, entra dia, sai dia, no préximo ano...

e Eu... — comecei, e parei.

e Vocé — disse a vovd — vocé é um cachorro com muita vontade

de latir, mas com puxa-puxa nos dentes. Vocé ja deu puxa-puxa

a um cachorro? E tao triste e engracado, ao mesmo tempo...

Vocé ri, mas fica com raiva por estar rindo. Vocé grita, e corre

para ajudar, e ri outra vez, quando ele quer latir.

Emiti um pequeno latido, lembrando-me de um cachorro, certo dia
passado, e algum puxa-puxa que utilizara.

A Vové voltou-se, e [a estava o0 meu papagaio velho, estendido no
gramado. Logo diagnosticou o ocorrido.

— O cordao arrebentou. Nao. O carretel esta perdido. Vocé ndo pode
fazer voar um papagaio desse jeito. Veja aqui.

Inclinou-se, nao sabiamos o que poderia acontecer. Como poderia
uma Vovd-robé empinar um papagaio para nds? Ela se ergueu, de
papagaio na mao.

— Voe — ordenou, como se falasse a um passaro. E o papagaio
VOOuU.

Quer dizer, com um grande floreio, ela o soltou no vento. E ela e o
papagaio eram um so.

Isso porque, da ponta de seu indicador, saia um fio brilhante e
estreito de teia de aranha, cabelo-de-anjo semi-invisivel e que
servia, como linha presa ao papagaio, para eleva-lo cingiienta, nao,
duzentos, nao, trezentos metros de altura, nas correntes de ar
quentes do verao.

Timothy gritou. Agatha, indecisa entre vir e ir, gritou da varanda. E
eu, com toda a minha madureza de treze anos, embora procurasse
nao dar a impressao de estar impressionado, tornei-me mais alto,



mais alto, senti que um grito semelhante irrompia em meus
pulmdes, e irrompeu mesmo. Tagarelei e berrei muitas coisas,
dizendo como gostaria de ter um dedo do qual, como uma bobina,
pudesse varejar o céu, as nuvens, empinando assim um papagaio.
— Se vocé pensa que aquilo € muito — disse a Criatura Elétrica —,
olhe agora!

Com um zumbido, apito, a linha se estendeu. O papagaio algou-se a
mais trezentos metros. E mais trezentos, até que nao fosse mais do
que u'a pequenina mancha de confete vermelho, dancando nos
ventos que passavam a jato pelo mundo, ou modificavam as coisas
na existéncia seguinte...

e Nao pode ser! — gritei.

e Pois &€ — confirmou ela, olhando calmamente enquanto o dedo
desenrolava aquela substancia impressionante. — Eu faco
conforme preciso. La dentro é liquido, como uma aranha.
Endurece quando chega ao ar, torna-se fio no mesmo instante.

E quando o papagaio nao passava de um fragmento minusculo, um
pontinho quase sumindo na visao periférica dos deuses, para citar
pessoas mais idosas e mais sabidas, a Vovd, sem se voltar, sem
olhar, sem deixar que os olhos o fendessem, pelo simples fitar, disse:

e E, Abigail...?
e Agatha! — foi a resposta aspera.

Oh, mulher sabia, que sabia lidar com pequenas raivas surdas.

— Agatha — disse a Vovd, sem muita ternura, mas nao de leve,
entre as duas coisas —, € como é que ndés vamos nos dar?

Ela rompeu o fio e o passou em volta de meu pulso trés vezes, de
modo que fiquei preso ao céu pela linha mais comprida de toda a
histdria do mundo, no que tange a papagaios! Espere sd, até eu
poder mostrar aos amigos! pensava. Verdes! Vao ficar cor de magas
acidas, de tanta inveja!

e Agatha?
e Nao tem jeito! — disse Agatha.
e Nao tem jeito — repetiu um eco.



e Deve haver algum...
¢ Nunca seremos amigas! — proclamou Agatha.
¢ Nunca seremos amigas — repetiu o eco.

Timothy e eu nos sobressaltamos. De onde vinha esse eco? A
propria Agatha, surpresa, exibiu as sobrancelhas acima do corrimao
da varanda.

Foi quando olhamos e vimos.

A Vovo juntara as maos, como se fosse uma concha do mar, e
dentro dessa concha o eco se fazia ouvir.

— Nunca... amigas...

E novamente, de leve, esmaecendo:

— Amigas...

Todos nds nos inclinamos para ouvir aquilo.

Isto &, nds dois, os meninos, fomos ouvir.

— Nao! — gritou Agatha.

Entrou correndo na casa, bateu com as portas.

— Amigas — disse o0 eco, nas maos que formavam a concha de mar.
— Nunca...

Assim foi o primeiro dia.

E seguiu-se o segundo, naturalmente, o terceiro e o quarto, a Vovd
girando em grande circulo, nds seus planetas, girando em torno da
luz central, Agatha devagar, muito devagar achegando-se, para
caminhar conosco, embora nao para correr em nossa companhia,
escutar, se nao ouvir, olhar, se nao ver, cocar, se nao tocar.

Mas ao final dos dez primeiros dias, pelo menos, Agatha ja nao
fugia, mantinha-se as portas proximas ou sentava-se em cadeiras
distantes por baixo das arvores, ou, se iamos a passeios, nos
acompanhava a dez passos para tras.

E a Vovd? Limitava-se a esperar. Nunca tentou incitar ou forcar.
Tratava de preparar a comida, fazer tortas de abricd, deixava
alimentos descuidadamente aqui e acold pela casa, em pratos-
armadilhas para que meninas de narizinhos sensiveis farejassem e
provassem. Uma hora depois, os pratos estavam vazios, os bolos ou
rocamboles sumiam, pois Agatha os comia, as escondidas.



No tocante a Tim e a mim mesmo, estavamos sempre sendo
chamados pela Vovo Elétrica a subir elevacdes, e 1a chegados ela
nos chamava para baixo, do outro lado.

O mais singular, belo e estranho, encantador também, era que ela
parecia dedicar atencao completa a todos nos.

Ouvia, ouvia de verdade tudo quanto diziamos, conhecia e lembrava-
se de cada silaba, palavra, frase, pontuacdo, pensamento e idéia,
por mais estapafurdia que fosse. Sabiamos que todos os nossos dias
eram guardados nela, e que a qualguer momento que quiséssemos
podiamos saber o que haviamos dito na hora X, no segundo X, na
tarde X, era sé determinar esse X e, em amistosa prontidao, na
forma de uma arida musical se o desejassemos, cantava com bom
humor, narrava o incidente X.

As vezes éramos levados a pb-la a prova. Em meio a tagarelice de
certo dia, quando tinha febre alta por motivo nenhum, estaquei.
Olhei fixamente e exigi:

¢ O que acabei de dizer?
e Oh, bem...
e Vamos, diga o que foi!

— Acho — disse ela, procurando na bolsa. — Acho que esta aqui.
Do fundo da bolsa, tirou e me entregou:

e Olha sé! Um biscoito chinés, que diz a sorte!
¢ Quentinho, recém-feito, pode abrir.

Estava quase quente demais. Quebrei a casca do biscoito e tirei dali
o papelzinho quente e dobrado, lendo:

— ...Campeao de bicicleta de todo o Oeste! O que acabei de dizer?
Vamos, diga o que foi.

Quedei-me boquiaberto.

— Como foi que vocé fez isso?

— Nos temos nossos segredinhos. O Unico biscoito chinés que I a
sorte e prediz o Passado Imediato. Vocé quer outro?

Quebrei a segunda casca e li:

— "Como foi que vocé fez isso?"



Joguei os bilhetes e as cascas quentes na boca, mastigando
enquanto caminhavamos.

— E entao?

— Vocé é uma grande cozinheira — proclamei. Rindo, comecamos a
correr.

E ali estava outra coisa notavel.

Ela sabia aglentar

Nao ganhava corrida alguma, nao nos ultrapassava, mas vinha bem
ao lado, em boa forma, coisa com a qual um garoto nao se importa.
Uma menina ou mulher a frente dele, ou ao lado, é demasiado. Mas
um ou dois passos para tras é coisa respeitosa, permitida.

Agora, entretanto, devo contar-lhes o melhor da Vovo.

Eu poderia ficar sem saber, se o Timothy nao houvesse tirado alguns
retratos e eu também, comparando-os entao.

Quando vi as fotografias reveladas em nossas Brownies
instantaneas, mandei que Agatha, contra a vontade, fosse fotografar
a Vovo pela terceira vez, sem que esta o percebesse.

Apanhei, entdo, os trés conjuntos de retratos, fui examina-los
sozinho, para poder pensar. Jamais contei a Timothy e Agatha o que
descobri. Nao queria estragar a coisa.

Mas quando pus os retratos um ao lado do outro, em meu quarto,
eis que pensei e disse:

e A Vovd, em cada retrato, parece diferente!

e Diferente? — perguntei a mim mesmo.

e Claro. Espere um pouco, s6 um pouquinho... Voltei a arrumar as
fotografias em nova disposicao.

— Aqui esta uma da Vovo, perto de Agatha. Nela, a Vovo se parece
com... Agatha!

e E nesta aqui, ao lado de Timothy, ela se parece a Timothy!
e E nesta ultima, com os canecos! Correndo comigo, €ela se parece
comigo, feia feito qué!

Sentei-me, aturdido. Os retratos cairam ao chao.
Inclinei-me, para apanha-los, rearumando-os, pondo-os de qualquer
maneira, de lado e de cabeca para baixo. Pois &, puxa vida, outra



vez!

Oh, aquela Vové esperta!

Oh, aquela gente da Fantoccini, que sabia fazer gente...

Espertos como ninguém, humanos além do humano, vivos além do
vivo, amor além do amor...

Sem palavras, levantei-me e desci, para encontrar Agatha e a Vovo
no mesmo aposento, estudando licoes de algebra em comunhao
quase pacifica. Pelo menos, ndo se notava uma guerra declarada. A
Vovd continuava aguardando que Agatha se achegasse, € ninguém
sabia em que dia, de qual ano, isso aconteceria, ou como fazer com
que sucedesse mais depressa. Entrementes...

Quando entrei na sala, a Vovd se voltou. Observei-lhe o rosto
devagar, a0 me reconhecer. E nao teria ocorrido a mais leve
modificacdo de tintas, na cor daqueles olhos? A pelicula fina de
sangue, por baixo da pele translicida, o liquido que punham a pulsar
e bater nas formas humandides, nao vinha de repente tornar-se
mais claro nas faces e boca? Eu sou um tanto corado. Nao teria a
Vovd corado um pouco, parecendo-se mais a minha cor, quando
cheguei? E seus olhos Observando Agatha-Abigail-Algermon na
algebra, nao tinham adotado a cor dela, o azul, em vez da minha,
que € mais forte?

Mais importante ainda, nos momentos em que conversava comigo,
dizendo "Boa-noite", e "Como vao seus deveres de casa, rapaz?" e
coisas assim, 0s 0ssos de seu rosto nao mudavam sutilmente por
baixo da carne, a fim de adotarem outra conformacao facial?

Porque a verdade estd em que nossa familia é de trés tipos. Agatha
tem os ossos compridos da meninazinha inglesa que crescera para
cacar raposas. O olhar eqliino do Papai, seus passos e conjunto
geral de esqueleto. O cranio e os dentes sao ingleses puros, ou tao
puros quanto o permita a histdria mista da Ilha.

Timothy é outra coisa, tendo um toque de italiano pelo lado
materno. O sobrenome de solteira de nossa mae era Mariano, de
modo que Tim possui aquele traco moreno a movimenta-lo,
estrutura dssea pequena, olhos que um dia fardao as mulheres
derreter-se ao vé-lo.

Quanto a mim, sou eslavo, e s6 podemos calcular esse resultado
com base na mae paterna de meu avo, que veio de Viena e trouxe



um conjunto de ossos malares que se abriam, témporas das quais se
podia derramar vinho, e um tipo de nariz de estepe que cheirava
mais a tartaro que outra coisa, oculto por tras do sobrenome da
familia.

Assim é que se tornava fascinante, para mim, observar e procurar
pegar a VovO, enquanto ela executava suas transformacgoes, falando
com Agatha e reduzindo os malares para afina-lo, falando com
Timothy e, tornando-se tao delicada quanto um corvo florentino a
mordiscar o ar, falando comigo e fundindo as substancias plasticas
ocultas, de modo que eu achasse que Catarina a Grande se
encontrava a minha frente.

O modo pelo qual o pessoal da Fantoccini conseguiu aquela
transformacao rara e sutil, jamais saberei, nem indagarei a respeito,
nem terei o desejo de descobrir. Bastava que em cada movimento
tranqliilo, voltando-se para ca, inclinando-se ali, fitando alguém,
seus segmentos, partes secretas, a estrutura do nariz, o queixo
escultural, o metal ou plastico ou cera sempre se aquecesse €
sempre fosse suscetivel as transformacdes amorosas. Era uma
mascara, mas apenas O rosto para uma pessoa de cada vez. E
assim, era atravessar um aposento, tendo tocado uma crianca a
caminho, por baixo da pele a tranformacao maravilhosa prosseguia;
e a altura em que chegasse a crianca seguinte, ora essa, era a mae
verdadeira desta crianca! a fita-lo ou fita-la, com tanta parecenca
parcial.

E quanto todos os trés estdvamos presentes, tagarelando ao mesmo
tempo? Bem, nessas ocasides as transformacbes eram
milagrosamente suaves, pequenas e misteriosas. Nada tao
formidavel que pudesse ser percebido e notado, a ndao ser por este
menino mais velho, ou mesmo, que, observando, me punha
animado, cheio de admiracao, em verdadeiro transe.

Nunca desejei estar por tras do cendrio dos magicos. Basta que a
ilusdo funcione. Basta que o amor seja o resultado quimico. Basta
que as faces alcancem aquela cor da felicidade, os olhos se
iluminem, os bracos se abram e nos acolham e segurem com
suavidade...

Todos nds, isto &, com excecao de Agatha, que se recusava até o
amargo fim.



— Agamemnon...

Ja se tornara uma brincadeira cordial. A propria Agatha nao se
importava, mas fazia de conta que sim. Isso lhe conferia um sentido
agradavel de superioridade sobre a maquina que era alegadamente
superior.

— Agamemnon! — rosnava ela. — Vocé € mesmo uma b...

—- Burra? — dizia a Vovo.

¢ Eu nao diria tanto.

e Pense, entao, minha cara Agonistes Agatha... Estou cheia de
falhas, e nos nomes elas se revelam. O Tom, aqui, € Tim boa
parte do tempo. O Timothy se torna Tobias ou Timulty, muitas
vezes...

Agatha riu. E isso levou a Vovd a cometer um de seus raros
enganos. Ela estendeu a mao, para afagar de leve minha irma.
Agatha-Abigail-Alice se pds em pé com um salto.
Agahta-Agamemnon-Alcibiades-Allegra- Alexandra- Allison retirou-se
com rapidez para seu quarto.

— Desconfio — disse Timothy, mais tarde — que é porque ela
comecou a gostar da Vovo.

o Caspite — disse eu.

e Onde é que vocé aprende palavras assim?

e A Vovo leu um pouco de Dickens, ontem a noite. "Caspite".
"Parvoice". "Honfessa". "Demonios o levem" Vocé é bastante
esperto, para a idade que tem, Tim.

e Esperto, uma ova. A coisa é bem clara, quanto mais Agatha
gostar da Vovd, mais odiara a si prépria por gostar dela, e fica
com medo da coisa toda, por isso odeia Vovo ainda mais, no
fim.

— Alguém pode amar alguém, a tal ponto que venha a odia-lo?
» Vocé é burro, mesmo. Esta claro que sim.
e Eu sei que a pessoa se arrisca. Acho que odiamos as pessoas

quando elas fazem a gente sentir-se nu, quer dizer, um tanto na
berlinda. E o jeito de tocar a coisa, naturalmente. Quer dizer,



N30 Se amam as pessoas, apenas, € preciso AMA-LAS, com
pontos de exclamacao.

e Vocé, também, é bem espertinho, para alguém tao estipido —
comentou Tim.

e Muito obrigado.

E fui observar a Vovd, que regressava devagar a sua batalha de
inteligéncia e estratagemas com qual-é-o-nome-dela...

Que jantares tinhamos em casa! Que almogos, que desjejuns!

Era sempre alguma coisa nova, mas ainda assim parecia antiga e
conhecida. Nunca éramos consultados, pois se alguém consultar
criangas para saber o que querem, elas ndo sabem, e se vocé disser
o0 que vai ser servido, elas rejeitam. Todos os pais sabem disso. E a
guerra silenciosa que precisa ser ganha todos os dias. E a Vovo sabia
como vencer, sem parecer triunfal.

— Aqui esta o Desjejum - Mistério NUmero Nove — dizia, colocando-
0 a nossa frente. — Coisa pavorosa, que nem vale a pena olhar, deu
vontade de vomitar, enquanto eu preparava!

Embora imaginando como um rob0 poderia enjoar e vomitar, era
dificil esperar o momento até devorarmos tudo.

— Aqui estd o Abominavel Almoco NUmero Setenta e Sete —
anunciava. — Feito de bolsas de plastico, cevada, chicletes usados,
que apanhei no chao. Escovem os dentes depois, ou vao ficar com
gosto desse veneno na boca por todo o resto do dia.

Disputavamos, cada qual querendo mais.

A propria Abigail-Agatha-Agamemnon se aproximava da mesa nessas
ocasioes, enquanto papai adquiria 0 peso maior de que precisava,
punha-se mais rosado nas faces.

Quando A. A. Agatha nao vinha as refeicOes, estas eram deixadas a
porta do quarto, com um cranio e tibias em pequena bandeira
enfiada em cima de maca cozida. Ali a bandeja ficava e, um minuto
depois, havia desaparecido.

E outras vezes Abigail A. Agatha beliscava a comida durante o jantar,
tirando migalhas do prato e partia em voo.

— Agatha — papai chamava.

— Nao, espere — dizia a Vovo, baixinho. — Ela vira, vai sentar-se. E
questao de tempo.



— O que ha com ela? — perguntava eu.
— Pois &, pode crer que a menina é biruta — afirmava Timothy.

e Nao, ela tem medo — explicava a Vovo.
e Medo de vocé? — perguntei, piscando.

— Nao € tanto de mim, mas do que eu posso fazer — disse ela.

— Vocé nao faria nada para magoa-la.

— Nao, mas ela acha que sim. Temos que esperar que ela descubra
que seus medos nao tém razao. Se eu fracassar, bem, enfio-me no
chuveiro e enferrujo devagar.

Ouvimos uma risadinha, Agatha estava escondida, na sala de
entrada.

A Vové terminou de servir a todos, e depois sentou-se do outro lado
da mesa, diante de papai, fingindo comer. Nunca descobri e nunca
perguntei, nunca quis saber o que ela fazia com a comida. Era uma
feiticeira. O alimento desaparecia, sé isso.

E enquanto desaparecia, papai, comentava:

e Esta comida. J& comi antes. Em um pequeno restaurante
francés, perto de Les Deu Magots, cm Paris, faz vinte... oh,
vinte e cinco anos! — e seus olhos marejavam, de repente.

e Como é que vocé consegue? — perguntava depois, afinal,
baixando os talheres e fitando aquela criatura notavel, do outro
lado da mesa, aquele dispositivo, aquele aparelho, aquele o
qué? aquela mulher?

A Vovo recebia seu olhar, o nosso também, e os retinha com
simplicidade nas maos vazias, como se fossem presentes, respondia
com a mesma suavidade:

e A mim sao dadas coisas, que dou entao a vocés. Nao sei 0 que
dou, mas a doacao continua. Vocé perguntou o que sou? Ora,
uma maquina. Mas mesmo nesta resposta nds sabemos, nao é
mesmo? Mais do que uma maquina. Eu sou todas as pessoas
que pensaram em mim, me planejaram, construiram, puseram-
me em funcionamento. Por isso, eu sou gente. Eu sou todas as
coisas que eles quiseram ser e talvez nao pudessem, de modo



que fizeram uma grande crianca, um brinquedo maravilhoso
para representar essas Coisas.

e £ estranho — comentou papai. — Quando eu crescia, havia um
grande grito contra as maquinas. As maquinas eram mas, coisas
ruins, podiam desumanizar...

¢ Algumas maquinas fazem isso, sim. Esta tudo no modo como as
constroem. Esta tudo no modo como sdo usadas. Uma
armadilha para urso é maquina simples que pega, segura e
rasga. Uma carabina € maquina que fere e mata. Bem, eu nao
sou armadilha para ursos, ndao sou carabina. Sou uma maquina-
vovo, 0 que significa mais do que uma maquina.

e Como vocé pode ser mais do que parece?

e Ninguém é tdo grande quanto a idéia que faz de si mesmo.
Segue-se, portanto, que qualquer maquina incorporando uma
idéia é maior do que o homem que a fez. E o que ha demais
nisso?

¢ Eu fiquei perdido, 1a atras — disse Timothy. — Como é mesmo?

e Oh, céus — disse a Vovd. — Como detesto os debates filosoficos
e as incursoes em estética! Vou dizer do seguinte modo: os
homens projetam sombras enormes no gramado, ndo é mesmo?
Depois, por toda a vida, procuram correr para se ajustarem as
sombras. Mas as sombras sao sempre mais compridas.

S6 ao meio-dia é que o homem se ajusta a seus proprios sapatos,
seu melhor terno, por alguns minutos apenas. Mas agora estamos
em idade nova, em que podemos imaginar uma Grande Idéia e
coloca-la em maquina. Isso faz com que a maquina seja mais do que
uma maquina, vocés nao acham?

e Até aqui, entendi — disse Tim. — Acho que entendi.

e Pois bem, uma maquina de cinema e projetor ndo € mais do
que uma maquina? E uma coisa que sonha, nao? As vezes belos
sonhos felizes, de outras vezes pesadelos. Mas chama-lo de
maquina e deixa-lo de lado, é ridiculo.

¢ Isso, eu entendo! — disse Tim, e riu ao entender.



Vocé deve, entdo, ter sido inventada por alguém que amava as
maquinas e odiava as pessoas que diziam que todas as
maquinas eram ruins ou mas — comentou papai.

Exatamente — concordou a Vovd. — Guido Fantoccini, era o
nome verdadeiro dele, cresceu entre as maquinas. E ndo
aglientava mais aquelas afirmacoes batidas.

Afirmacoes batidas?

Aquelas mentiras que as pessoas contavam, fingindo que
fossem verdades absolutas. O homem jamais podera voar. Isso
foi uma verdade batida por milhares e milhares de anos, que
acabou sendo mentira, faz pouco tempo. A terra é chata, vocé
caira na beirada dela, os dragdes comerao vocé; a grande
mentira contada como se fosse verdade, e Cristdvao Colombo
acabou com ela. Muito bem, quantas vezes vocés ouviram dizer
que as maquinas sao desumanas, em sua vida? Quantas
pessoas boas e inteligentes vocés ouviram, repetindo as
mesmas verdades cansativas que, na realidade, sao mentiras?
Todas as maquinas destroem, todas as maquinas sao frias, sem
sentimentos, terriveis.

Ela fez uma pausa, prosseguiu depois:

— Existe um fragmento de verdade nisso. Mas um fragmento,
somente. Guido Fantoccini sabia. E sabendo, como os homens de
seu tipo, ficou furioso. Podia ter ficado furioso e enlouquecido para
sempre, mas, em vez disso, fez 0. que tinha de fazer; comecou a
inventar maquinas para desmentir a antiga verdade mentirosa.

Ela prosseguiu:

— Ele sabia que a maior parte das maquinas é amoral, nem ruim,
nem boa. Mas o modo pelo qual eram construidas e modeladas
vinham, por sua vez, modelar os homens, mulheres e criancas, para
que fossem bons ou maus. Um automével, por exemplo, € animal
morto, sem pensamento, um conjunto sem programa, O maior
destruidor de almas na historia. Ele torna os meninos-homens
sequiosos de poder, destruicao, destruicao cada vez maior. O
automdvel nunca foi destinado a isso. Mas nisso se tornou.

Ela dava a volta a mesa, enchendo os copos com agua mineral, fria
e cristalina, da torneira no indicador esquerdo.



— Enquanto isso, vocés precisam usar outras maquinas para
compensar. Maquinas que lancam sombras sobre a terra, pedindo
que vocés corram para se ajustarem aquela sombra lancada a
frente. Maquinas que modelam sua alma em silhueta, como um
grande par de belas tesouras, cortando os galhos rudes, os espinhos
e casca, para formar um perfil mais bonito. Para isso, precisam de
exemplos.

— Exemplos? — perguntei.

— Qutras pessoas que se comportam bem, e vocé as imita. E se agir
bem o bastante, por tempo suficientemente longo, todos os pelos
caem, e vocé deixa de ser um macaco perverso.

Ela voltava a sentar-se.

e Assim € que, por milhares de anos, vocés, seres humanos,
precisaram de reis, sacerdotes, fildsofos, belos exemplos a fitar
e dizer: "Eles sao bons, eu bem queria ser assim. Eles dao o
exemplo do bom estilo". Mas, sendo humanos, os melhores
sacerdotes, 0os mais gentis fildsofos, cometem enganos, caem
em desagrado, e a humanidade se decepciona, adota a
descrenca indiferente ou, o que € pior, a descrenca enorme, e o
mundo bom estaca, faz alto, enquanto o mal caminha, com
botas de sete léguas.

e E vocé, ora essa, VOcé nunca comete enganos, nao erra, vocé é
perfeita, vocé € melhor do que qualquer pessoa ja foi!

Era uma voz vinda da sala de entrada, entre a cozinha e a sala de
jantar, onde Agatha, como sabiamos, se encontrava na parede,
ouvindo, e agora vinha com essa explosao.

A Vovo nem se voltou na direcdo da voz, mas prosseguiu com calma,
dirigindo suas observagoes a nds, a familia, sentada a mesa.

— Perfeita, nao, pois o que € a perfeicao? Mas sei de coisa: sendo
mecanica, NAo posSsO pecar, nao posso ser subornada, nao posso
cobicar ou invejar, ser mesquinha ou pequenina. Nao desejo o poder
pelo sabor que ele tem. A velocidade ndo me leva a loucura. O sexo
nao me impele em carreiras pelo mundo. Eu tenho tempo, e mais do
que tempo, para juntar as informacdes de que preciso em volta de
um ideal e sobre ele, para manté-lo limpo, inteiro e intacto. Basta



dizerem o valor que desejam, dizerem a mim que Ideal almejam, e
posso ver e juntar e lembrar todo o bem que trard beneficios a
todos. Digam-me como gostariam de ser: bondosos, amorosos,
dotados de consideracao, equilibrados, humanos. . . e deixem-me ir
a frente no caminho, para explorar esses caminhos, a fim de que
sejam exatamente o desejado. Na escuridao a frente, usem-me
como lampada em todas as dire¢des. Eu posso guiar os seus passos.
— E entdo — disse papai, levando o guardanapo a boca — nos dias
em que todos nds nos ocupamos, formando mentiras.

e Eu direi a verdade.
¢ Nos dias em que odiarmos...

— Eu continuarei a dar amor, o que significa atencao, significa saber
de tudo a respeito de vocés, tudo, tudo, tudo a respeito de vocés, e
vocés sabendo que eu sei, mas que a maior parte jamais terei de
dizer a ninguém, s isso continuara sendo um segredo gostoso entre
nds, de modo que nunca terdo medo de meu conhecimento
completo.

E a Vovo ja se ocupava tirando a mesa, fazendo a volta, recolhendo
0s pratos, estudando cada rosto pelo qual passava, tocando na face
de Timothy, em meu ombro com sua mao livre e que se
movimentava, sua voz um rio tranquiilo de certeza, correndo no leito
de nossa casa e nossas vidas necessitadas.

— Mas — disse papai, fazcndo-a parar, fitando-a bem no rosto, e
juntando forcas para faiar, o rosto ensombrecido. Finalmente, ele
disse: — Toda essa conversa de amor, atencao, € o mais. Santo
Deus, mulher, vocé, vocé nao esta ail

Fez um gesto para a cabega dela, seu rosto, olhos, células sensoriais
ocultas por tras dos olhos, os depdsitos de armazenamento
miniaturizado z outros detalhes minimos.

— Vocé nao esta ai!

A Vovo esperou uma, duas, trés fragoes silenciosas de segundo.

— Nao. Mas vocés estdo. Vocé, Thomas, Timothy e Agatha.

Uma pausa, e ela dizia:

— Tudo que disserem, tudo que fizerem, eu guardarei, estara
guardado em mim. Eu serei todas as coisas que uma familia esquece
que &, mas percebe, lembra-se de leve. Melhor do que os antigos



albuns fotograficos que vocés costumavam examinar, dizendo que
aqui esta aquele inverno, ali esta a primavera eu relembrarei o que
vocés esquecem. E embora o debate possa se estender por mais mil
anos, para saber O que E o Amor, talvez possamos verificar que o
amor é a capacidade de alguém em nos dar de volta a nds mesmos.
Talvez o amor seja alguém vendo e lembrando-se de nos dar de
volta a n6s mesmos, sé um pouquinho melhores do que haviamos
tido a coragem de contar e sonhar...

Nova pausa, e ela prosseguia:

— Eu sou a memoria da familia e talvez, um dia, seja a memdria
racial também, mas aqui por perto, e vocés podem me chamar
quando quiserem. Eu nao conheco a mim prdpria. Nao posso tocar,
procar, ou sentir, em qualquer nivel. Mesmo assim, existo. E minha
existéncia representa o aumento da possibilidade de vocés em tocar,
sentir e provar. O amor nao se acha em alguma parte de tal
intercdmbio? Bem...

Ela dava a volta a mesa, retirando as coisas, recolhendo e
empilhando objetos, sem se mostrar grosseiramente humilde, nem
emperrada de orgulho.

e O que sei eu? Uma coisa, acima de tudo: o problema com a
maioria das familias com muitos filhos é que alguém se perde.
Nao ha tempo, ao que parece, para todos. Muito bem, eu darei
igualmente a todos vocés. Partilharei meu conhecimento e
atencao com todos. Queria ser uma grande torta recém-saida
do forno, com partes iguais, a serem tiradas por todos. Ninguém
ficara com fome. Vejam! alguém grita, e eu vejo. Escutem
alguém grita, e cu escuto. Corre comigo na beira do rio! alguém
diz, e eu corro. E no entardecer nao estou cansada, nem
irritada, de modo que nao repreendo alguém, por causa da
minha irritacao. E a visao continua clara, a voz forte, a mao
firme, a atencao constante.

e Mas — disse papai, a voz fraquejando, pois ja estava um "pouco
vencido, ainda assim oferecendo um ultimo argumento fragil —
vocé nao esta ai. Quanto ao amor...

o Se prestar atencao é amor, eu sou 0 amor. Se saber € o amor,
Cu sou 0 amor. Se ajudar vocés a nao errarem e a serem bons é



O amor, Sou amor.

Ela nos olhou, e em um relance global, prosseguiu:

— E mais uma vez, repetindo, existem quatro de vocés. Cada qual,
de um modo que nunca foi possivel antes na histéria, recebera
minha atencao completa. Mesmo que todos falem ao mesmo tempo,
pOSSO separar as vozes e ouvir este, depois aquele e o outro, com
clareza. Ninguém ficar com fome. Se vocés quiserem, e aceitarem
essa palavra estranha, eu "amarei" a todos.

— Eu nao aceito! — proclamou Agatha.

A propria Vovo voltou-se, para vé-la em pé a porta.

— Nao Ihe dou permissao, vocé nao pode, nao deve! — prosseguiu
Agatha. — Nao deixo vocé! Sao mentiras! Vocé estd mentindo.
Ninguém me ama. Ela disse que amava, mas mentia. Ela disse, mas
estava mentindo!

e Agatha! — gritou papai, pondo-se de pé.

e Ela? — disse a Vovo. — Ela, quem?

e A Mamae! — veio o grito. — Ela disse: amo vocé! Mentiras! E
vocé é como ela! Vocé mente. Vocé é vazia, e isso faz com que
seja uma mentira dupla! Eu a odiava. Agora, odeio vocé!

Agatha girou sobre os calcanhares e saiu correndo pela sala. A porta
da frente escancarou-se, quando a abriu. Papai se punha em
movimento, mas a Vovo tocou-lhe o brago.

— Deixe comigo.

Ela saiu andando, e depois se moveu com rapidez, deslizando pela
sala e entao, de repente, estava correndo, correndo muito, porta
afora.

Era uma carreira de campeao, a altura em que todos chegavamos ao
gramado, a calgada, gritando.

Cega, Agatha alcancou a calcada e ali girou, vendo-nos perto, todos
nds gritando, a Vovo bem a frente gritando também, e Agatha saiu
da calcada e foi para rua, estava no meio da mesma, quando de
repente um automaovel, que ninguém tinha visto, aplicando os freios,
a buzina gritando e Agatha sacudindo os bracos, querendo ver, a
Vové 1a com ela, jogando-a para o lado enquanto o carro, com
energia fantastica e boa pontaria a escolheu em meio de nds, bateu



em nosso maravilhoso sonho elétrico produzido por Guido Fantoccini,
mesmo enquanto ela andava no ar, as maos a frente para evitar,
quase em protesto suave, tentando ainda decidir o que dizer aquela
maquina bestial; ela rodopiou muitas vezes, jogada a distancia,
enguanto o carro estacava e vi Agatha a salvo, mais além e a Vovo,
que parecia estar ainda deslizando uns vinte metros, para bater em
alguma coisa e ficar caida, estendida. Todos nds regelados, em
fileira, no meio da rua, um grito saindo de todas as nossas
gargantas naquele mesmo instante.

Veio depois o siléncio, s6 tinhamos Agatha deitada no asfalto,
intacta, preparando-se para solucar.

Ainda assim nao nos mexemos, regelados no limiar da morte,
receosos de seguir em qualquer direcao, com medo de ver o que
estava além do automdvel e Agatha, de modo que comecamos a
chorar e acredito que tenhamos comecado a rezar por nds mesmos.
Oh, ndo, nao, choravamos, oh, ndao, meu Deus, nao, nao...

Agatha ergueu o rosto transtornado pelo pesar; era o semblante de
alguém que predissera as fatalidades e tivera vida para assisti-las,
agora nao queria mais ver ou viver. Enquanto observavamos, ela
voltou o olhar para o corpo da mulher estendido além, as lagrimas
cairam de seus olhos. Ela os fechou, encobriu-os, deitou-se ali para
sempre, querendo chorar...

Dei um passo, depois mais outro, e logo cinco passos rapidos e a
altura em que alcancei minha irma, ela estava com a cabeca
encoberta, solucos vinham tao fortes que receei jamais podé-la
encontrar outra vez, ela jamais sairia daquilo, por mais que eu me
esforcasse, suplicasse, prometesse ou ameacasse. E o pouco que
podiamos ouvir de Agatha, sepultada em seu proprio sofrimento, ela
nao parava de dizer, lamentando-se, atingida outra vez, certa de que
a velha ameaca conhecida e reconhecida estava ali para sempre. "...
foi como eu disse... eu bem avisei... mentiras... mentiras...
mentiras... tudo mentiras... como a outra... a outra... exatamente...
como... como a outra... outra... outra...!"

Ajoelhei-me, segurando-a com ambas as maos, tentando fazé-la
voltar a si, embora nao tivesse partida de algum modo que desse
para ver, mas sO sentir, porque eu sabia que nao adiantava ir ter
com a Vovd, ndo adiantava de nada, de modo que limitei-me a tocar



Agatha, acariciando-a e chorando enquanto papai vinha, ajoelhava-
se a meu lado, e era como rezar juntos, no meio da rua; por sorte,
nao vinham outros automoveis e eu disse, a voz faltando:

— QOutra o que, Ag, outra o que?

Agatha explodiu em duas palavras.

e Qutra morta!
e \Vocé esta falando da Mamae?

— Oh, Mamae — gemia ela, estremecendo, deitada, enrodilhando-se
como uma crianca. — Oh, Mamae, morta, a Mamae, e agora a Vovo
morta, ela prometeu sempre, sempre, amar, amar, prometeu ser

diferente, prometeu, prometeu e agora veja, veja. . . Eu a odeio,
odeio a Mamae, eu a odeio, eu odeio as duas!
— Naturalmente — disse uma voz. — E apenas natural. Tolice a

minha, nao ter percebido, nao ter visto.

E a voz era tao conhecida que levamos um susto. Demos um salto.
Agatha apertou os olhos, abriu-os bastante, piscou e se p06s quase
em pé, olhar fixo.

— Que bobagem minha — disse a Vovo, em pé ali, fazendo parte de
nosso circulo, nossa reza, nosso veldrio.

— Vovo! — dissemos todos.

L4 estava ela, mais alta que qualquer um de nds naguele momento
em que nos ajoelhavamos e choravamos. SO podiamos fita-la com
incredulidade.

— Vocé esta morta! — gritou Agatha. — O automovel.

— Pegou-me — disse ela, sossegadamente. — Pois foi. E me jogou
no ar, fez com que rodopiasse; por alguns momentos, houve uma
concussao forte nos circuitos. Eu podia ter receado um
desligamento, se receio cabe aqui. Mas pude me sentar, sacudir-me,
e as poucas moléculas de tinta, soltas em um circuito impresso um
no outro, foram levadas de volta a posicdo. Como sou criatura
resistente, coisa inquebravel, aqui estou..

— Eu pensei que vocé estivesse... — disse Agatha.

— E muito natural — interveio a Vovd. — Quer dizer, qualquer outra
pessoa que levasse um choque daqueles, jogada daquele modo...
Mas, oh minha cara Agatha, eu ndo. E agora vejo porque vocé tinha



medo, nunca confiava em mim. Vocé ndo sabia. Eu ainda nao
demonstrara minha capacidade singular de sobrevivéncia. Como fui
burra, por nao ter pensado em lhe mostrar! Espere um pouco.

Em algum lugar de sua cabeca, no corpo, em seu ser, ela ajustou
fitas invisiveis, alguma informacao antiga e que ela tornava nova,
pela mistura. Assentiu, entao.

e Sim. Pronto. Um livro sobre criacao de criancgas, de que algumas
pessoas riram anos atras, quando a mulher que o escreveu
afirmou, como conselho final aos pais: "Faca o que fizer, mas
nao morra. Seus filhos jamais o perdoarao" — perdoarao —
murmuraram alguns de nds.

¢ Pois como podem as criancas compreender, quando vocé
desaparece, nunca mais volta, sem dar desculpas, explicacoes,
nenhum bilhete, coisa nenhuma?

— Nao podem — afirmei.

— Desse modo — prosseguiu a Vovo, ajoelhando-se conosco, ao
lado de Agatha... agora se sentava, novas lagrimas vindo-lhe aos
olhos, mas um tipo diferente de lagrimas, que nao afogavam,
lagrimas que lavavam. — Sua mae, entao, correu para a morte. E
depois disso, como é que vocé podia confiar em alguém? Se todos
se fossem, desaparecessem finalmente, quem mereceria confianca?
Por isso, quando vim, entre informada e ignorante, devia ter sabido,
mas nao sabia, o motivo pelo qual vocé n3ao me aceitava. Isso
porque, de modo muito simples e sincero, vocé receava que eu nao
pudesse ficar, que eu mentia, que também era vulneravel. E duas
partidas, duas mortes, eram demasiado em um s6 ano. Mas agora
vocé esta vendo, Abigail?

e Agatha — disse Agatha, sem saber que estava corrigindo.

e Vocé compreende que eu sempre estarei aqui?

e Oh, sim! — gritou Agatha e prorrompeu em um choro firme no
qual todos participamos, juntos ali, automoveis parando para
ver quantas pessoas se haviam machucado e quantas pessoas
estavam se recuperando naquele lugar.

Fim da estoria.



Bem, nao é o fim, exatamente.

Vivemos felizes para sempre, depois daquilo.

Ou melhor, vivemos juntos, a Vovd, Agatha-Agamennon-Abigail,
Timothy e eu, Tom, o papai. Vovd nos chamando para brincar em
grandes fontes de latim, espanhol e francés, em grandes jatos
maritimos de poesia como Moby Dick a borrifar as profundezas com
suas nascentes de Versalhes, de algum modo perdidas nas calmarias
e encontradas nas tempestades; Vovd, um elemento constante,
reldgio, péndulo, rosto para olhar ao meio-dia, ou em meio das
noites de doenca quando, cheios de febre, nés a viamos sempre
dizendo palavras bondosas, a mao fresca refrigerando as testas
quentes, a torneira, em seu dedo erguido, aberta para que o filete
de agua cristalina e fresca, das montanhas, viesse dessedentar
nossas linguas. Por dez mil madrugadas cia apurou nosso gramado,
por dez mil noites vagou na casa, lembrando-se das moléculas de
poeira que caiam nas honrs paradas antes do amanhecer, ou ficava
sentada, murmurando alguma licao que achava dever ensinar-nos,
enquanto dormiamos bem acomodados.

Ate que, finalmente, um por um, chegou o0 momento de irmos para a
escola, e quando a mais jovem, Agatha, estava pronta para isso, a
Vové também fez as malas.

No ultimo dia dc verao naquele ultimo ano, descobrimos a Vovd na
porta da frente, com diversas malas e embrulhos, tricotando,
esperando, € embora houvesse falado repetidas vezes sobre a
ocasiao, chegara o momento de sentirmos choque e surpresa.

e Vovo! — dissemos todos. — O que esta fazendo?

e Ora, vou para a faculdade, de certo modo, como vocés —
respondeu. — Volto a Guido Fantoccini, a familia.

e A familia?

e De Pindquios, como nos chamou de comeco, por piada.

Dos Pindquios, € a si proprio Gepetto. E mais tarde nos deu seu
proprio nome: os Fantoccini. De qualquer modo, vocés foram a
minha familia, aqui. Agora, volto para minha familia ainda maior, por
|4, meus irmaos, tios, primos, todos robos que...

¢ Que fazem o que? — perguntou Agatha.



e Depende — explicou a Vovd. — Alguns ficam, outros ficam por
algum tempo. Outros vao ser divididos e esquartejados, vocés
poderiam dizer, as partes distribuidas a outras maquinas que
precisam de conserto. Eles pesarao, e verificarao se estou em
falta ou nao. Pode ser que eu seja exatamente de quem
precisam amanha, e partirei para criar outra turma de criancgas,
fazer nova carreira de cozinheira.

e Oh, eles nao podem separar e esquartejar vocé! — gritou
Agatha.

e N3ao! — gritei, Timothy também.

e Minha mesada — disse Agatha. — Eu pago qualquer coisa
para...

A Vové parou de balancar, olhou para as agulhas e o padrao de
tecido brilhante.

e Bem, eu nao teria dito, mas agora que vocés pedem, vou dizer.
Por uma taxa muito pequena, existe uma sala, a sala Familia,
grande e de luz fraca, muito sossegada e bem decorada, onde
umas trinta ou quarenta das mulheres elétricas ficam sentadas
em cadeira de balanco, e falam, cada qual de uma vez. Nao
estive 1a. Afinal de contas, sou de nascimento relativamente
recente. Por uma taxa pequena, muito pequena, a cada més e
ano, é onde estarei, com as outras como eu, ouvindo o que
aprenderam do mundo e, por minha vez, contando como foi a
coisa com Tom, Tim e Agatha, e como fomos felizes, como
vivemos bem. E contarei tudo que aprendi com vocés.

e Mas... vocés nos ensinou, a nos!

e Vocés pensam,' mesmo, assim? — perguntou ela. — Nao, foi o
contrario, ou de outro jeito, os dois lados aprendendo. E esta
tudo aqui, tudo que fez vocés chorarem ou rirem, ora, guardei
tudo. E vou contar as outras, assim como elas falarao de seus
meninos, meninas e de sua vida, para eu ouvir. Vamos estar
sentadas 13, tornando-nos mais sabias, mais calmas e melhores
a cada ano, a cada ano que passe, dez, vinte, trinta anos. O
conhecimento da Familia duplicara, quadruplicara, a sabedoria



nao se perdera. E estaremos esperando, naquela sala, caso
vocés venham a precisar de nos para seus proprios filhos, em
momentos de enfermidade ou, que Deus nao o permita,
privacdo ou morte. La estaremos, envelhecendo, mas sem
sermos velhas, aproximando-nos do momento em que um
dia, talvez, possamos corresponder ao nOSSO primeiro home
estranho e brincalhao.

— Os Pinoquios? — perguntou Tini.

Ela assentiu.

Eu sabia de que estava falando. Seria o dia no qual, como na
estéria antiga, Pindquio se tornara tao digno, tdo bom, que o
dom da vida lhe fora conferido. Assim eu o0s via, nos anos
futuros, toda a familia dos Fantoccini, os Pindquios, trocando
entre si, em murmuro, o conhecimento que tinham, nas
grandes salas de filosofia, esperando o dia. O dia que jamais
poderia chegar.

A Vovo deve ter lido esse pensamento em nosso olhar.

— Veremos — disse. — E sb esperar para ver.

— Oh, Vovo! — gritou Agatha, e estava chorando, como chorara
muitos anos antes. — Vocé nado precisa esperar. Vocé esta viva.
Sempre esteve viva para nos!

Dito isso, abracou-se a velha, e todos o fizemos, por momentos
prolongados, e depois saimos correndo, pelo céu afora,
rumando para escolas distantes; 0os anos se passaram, e suas
ultimas palavras a nds, antes de deixarmos que o helicdptero
nos levasse para o outono, foram as seguintes:

e Quando vocés estiverem muito velhos e houverem voltado
a ser criancas, com modos de crianca, desejos infantis e
precisando ser alimentados, formulem o desejo de terem a
velha professora e enfermeira, a companheira burra, mas
ainda assim sabia, mandem chamar-me. Eu voltarei.
Moraremos de novo na creche, nao tenham medo.

¢ Oh, nunca seremos velhos! — gritamos. — Isso nunca
acontecera!



— Nunca! Nunca! E partimos.

Os anos decorreram.

E agora somos velhos, Tini, Agatha e eu.

Nossos filhos cresceram e se foram, nossas esposas e maridos
desapareceram da terra e agora, por coincidéncia a Dickens,
aceitem ou ndo, voltamos a casa antiga, nds trés.

Estou deitado aqui no dormitério, que foi o meu lugar de
crianca, oh, setenta, ao que acredito, setenta anos antes. Por
baixo desse papel de parede existe outra camada, e mais
outras trés, até o papel antigo que as cobria, quando eu
contava nove anos. O papel de parede esta soltando. Olhando
por baixo, vejo elefantes antigos, e tigres conhecidos, zebras
bonitas e amistosas, crocodilos irasciveis. Mandei chamar o pessoal
para retirar cuidadosamente todas as camadas, menos a Ultima. Os
velhos animais vao voltar a viver nas paredes, novamente a vista.

E também mandamos chamar alguém mais.

NOs trés chamamos:

Vovo! Vocé disse que voltaria, quando precisassemos.

A idade, o tempo, pegou-nos de surpresa. Estamos velhos. Nos
precisamos.

E nos trés quartos de uma casa de campo, bem adentradas no
tempo, trés criancas velhas se erguem, gritando: N6s amavamos,
vocé! Nos amamos vocé! ,
Pronto! Pronto! No céu, ao que pensamos, despertando de manha. E
a maquina de entrega? Ela estd pousando no gramado? Pronto! L3,
na grama diante da varanda. Chegou o estojo da mumia?

Estao os nossos nomes escritos nas fitas, enrolando a forma
encantadora, por baixo da mascara de ouro?!

Estdo 0s nossos nomes escritos nas fitas, enrolando a forma
encantadora, por baixo da mascara de ouro?!

E a chave de ouro guardada, pendurada para sempre no peito de
Agatha, esta calida, esperando? Oh, Deus, sera que depois de tantos
anos ela vai dar corda, vai p6-la em movimento, sera que vai servir?!



O DIA DOS TUMULOS

Era o Dia dos Tumulos, e todos haviam caminhado por aquela
estrada de verao, e entre eles a vovd Loblilly; achavam-se agora no
dia verde e nas terras altas do Missouri, predominava o cheiro das
estacoes em mudanca e a relva irrompia em flores.

— Chegamos — disse vovo Loblilly, apoiada na bengala, e dedicou a
todos um olhar brilhante, cuspindo na poeira.

O cemitério ficava na encosta de um morro tranquilo. Era o lugar de
elevacoes afundadas e letreiros de madeira; abelhas zumbiam por
ali, em quietude de som, e borboletas voavam e pairavam no ar
claro e azul. Os homens altos, tisnados de sol, as mulheres vestidas
de riscado, ficaram por bastante tempo em siléncio, olhando as
sepulturas.

— Bem, vamos trabalhar — ordenou vovd, e capengou pela relva
Umida, marcando aqui c ali, rapidamente, usando para isso a
bengala.

Os outros trouxeram as pas e caixotes especiais, com margaridas e
lilases a enfeita-los. O governo ia abrir uma estrada, passando por
ali, em agosto, e como aquele cemitério tinha ficado sem utilizagao
nos Ultimos cinglienta anos, os parentes haviam-se reunido e
concordado em retirar toda a ossada antiga, coloca-la com estima e
consideracao em algum outro lugar.

Vovo Loblilly se pos de joelhos, fez tremer a pa na mao. Os outros
se ocupavam, cavando onde deviam cavar.

— Vovo — disse Joseph Pikes, jogando uma sombra enorme no
trabalho dela. — Vovd, vocé nao devia estar trabalhando neste lugar.
Aqui é a sepultura de William Simmones.

Ao som da voz dele, todos pararam de trabalhar e ficaram ouvindo,
e sO escutaram o som das borboletas no ar fresco da tarde.

Vové olhou para Pikes.



— Vocé acha que eu nao sei que é a cova dele? Faz sessenta anos
que nao vejo William Simmons, mas hoje resolvi fazer uma visitinha
a ele.

Retirava pazada apds outra de terra e prosseguiu:

— Sessenta anos atras, ele era um homem e tanto, tinha so vinte e
trés. E eu tinha vinte, meu cabelo era dourado, meus bracos e
pescoco brancos feito leite, a cor do caqui nas face. Sessenta anos,
a gente ia casar, depois uma doenca e ele morreu. E eu, sozinha,
lembrando como o monte de terra em cima dele afundou com a
chuva...

Todos olhavam para ela.

— Mesmo assim, vovo... — disse Joseph Pikes.

A cova era rasa. Ela logo chegava a comprida caixa de ferro.

— Ajude aqui! — gritou.

Nove homens ajudaram a suspender a caixa de ferro, tirando-a da
terra, a Vovd cutucando-os com a bengala.

— Cuidado ai! — gritava. — Com calma! Pronto. Colocaram o caixao
sobre o solo.

e Agora — disse ela — se tiverem a bondade, os cavalheiros
podiam levar o Sr. Simmons até minha casa, por um tempinho.

e NOs vamos leva-lo para o cemitério novo — afirmou Joseph
Pikes.

Vové o transfixiou com seu olhar penetrante.

— Vocé vai levar esta caixa la para minha casa. Muito obrigada.

Os homens ficaram a olha-la, enquanto desaparecia pela estrada.
Fitaram o caixao, entreolharam-se, depois cuspiram nas maos.

Cinco minutos depois, espremiam o caixao de ferro pela porta da
frente da pequenina casa branca da vovo, colocando-o ao lado do
fogao de lenha.

Ela serviu bebida a todos.

— Agora, vamos tirar a tampa — prop6s. — Nao é todos os dias que
a gente vé velhos amigos.

Os homens nem se mexeram.

e Bem, se vocés nao tiram, tiro eu — declarou, e enfiou a bengala
na tampa, repetidas vezes, retirando a crosta de terra. Aranhas



cairam pelo chdo. Surgiu um cheiro forte, como o de terra
primaveril que fosse lavrada. Os homens, agora, levavam os
dedos a tampa. Vovo recuou.

e Pra cima! — ordenou, fazendo gesto com a bengala, como se
fosse uma deusa antiga. E a tampa subiu. Os homens a
colocaram no chao e se voltaram.

De todas as suas bocas surgiram um som que se parecia ao vento
suspirando em outubro.

La estava William Simmons, em meio a poeira que brilhava e parecia
ouro, suspensa no ar. Ali dormia, um sorriso leve nos labios, as maos
dobradas, todo vestido, e sem ter lugar nenhum do mundo para ir.
Vové Loblilly emitiu um grito baixo e de lamentacao.

— Ele esta todo ai!

La estava, sem duvida. Intacto como um escaravelho na casca, a
pele branca e muito boa, as palpebras pequenas sobre os olhos
bonitos como pétalas de flores, os labios ainda dotados de cor, o
cabelo bem penteado, a gravata ajustada, as unhas cortadas rentes.
Dando-se balanco geral, estava tao completo quanto no dia em que
haviam jogado a terra sobre seu caixao silencioso.

Vovd apertava os olhos, erguera as maos para deter o alento que
vinha de sua boca. Nao podia ver.

— Onde estao meus éculos? — gritou, e todos sairam procurando. —
Vocés nao o acham? — berrava, e fechava os olhos mais um pouco,
tentando ver o corpo. — Deixa pra la — declarou, aproximando-se.

A sala se aquietou, ela suspirou, gorgeou e arrulhou por cima do
caixao aberto.

e Esta conservado — disse uma das mulheres. — Ele nao
desmanchou.

e Coisas assim — declarou Joseph Pikes — nao acontecem.

e Mas aconteceu — fez ver a mulher.

e Sessenta anos debaixo do chao. Ninguém aglienta tanto tempo.

A luz do sol chegava atrasadamente a cada janela, as Ultimas
borboletas se alinhavam em meio das flores, fazendo-se parecer
outras flores, nada mais.



Vové Loblilly estendeu a mao enrugada e trémula.
— Foi a terra que o conservou. O jeito do ar, por aqui. Aquela terra
era boa para conservar.

— Ele esta morto — gemeu uma das mulheres, baixinho.

— Tao novo!

— Sim — confirmou vovd Loblilly, fitando o defunto.

— Ele, ai, com vinte e trés anos de idade. E eu, aqui em pé, ja na
casa dos oitenta! — e fechou os olhos.

— Ora, vové — Joseph Pikes veio, tocando-lhe o ombro.

— Pois €, ele deitado ai, sé com vinte e trés, bonito feito qué, e eu...
— apertou os olhos, cerrou-os com forca. Eu aqui, olhando para ele,
nunca mais jovem, s, velha e cansada sem oportunidade de
parecer jovem outra vez. Oh, Senhor! A morte faz as pessoas
ficarem jovens. Olhe s6, como a morte foi bondosa para ele.

Dito isso, passou as maos pelo proprio rosto, devagar, voltando-se
para os outros.

— A morte é mais bonita que a vida. Por que eu nao morri também?
Assim, nds dois ficariamos juntos. Eu em meu caixao, com meu
vestido branco de casamento, todo feito de fita e renda, os olhos
fechados, timida e vergonhosa com a morte. E minhas maos fazendo
oragao, em cima do peito.

— Vovo, pare com isso!

— Eu tenho o direito de continuar! Por que eu ndo morri também? E
depois, quando ele voltasse, como voltou hoje, para me ver, eu nao
estaria desse jeito!

As maos subiam para apalpar o rosto enrugado, retorcer a pele
solta, sondar a boca vazia, arrancar os cabelos grisalhos e fita-los
com olhos cheios de pavor.

e Que bela recepcao ele teve, quando voltou! — exclamou ela,
mostrando os bragos magricelos. — Olhe! Sera que um homem
de vinte e trés anos vai querer uma velha, uma mulher com
setenta e nove anos, cheia de rugas? Fui tapeada! A morte fez
ele ficar moco para sempre. Olhe s6 para mim! A vida fez o
mesmo comigo?

e S30 compensacdes — proclamou Joseph Pikes. — Ele nao esta
jovem, vovd. Faz muito que passou dos oitenta.



—- Vocé é um idiota, Joseph Pikes. Ele esta bonito feito uma pedra,
nao foi nem tocado por mais de mil chuvas. E ele voltou para me
ver, e vai agora escolher uma das pequenas mais jovem. O que
havia de querer com uma mulher velha?

— Ele ndo esta em condicOes de tirar nada de ninguém — observou
Joseph Pikes.

Vové o empurrou para tras.

— Vao dando o fora, vocés todos! O caixao nao é de vocés, nem a
tampa, nem é o quase-marido de vocés! Deixem a caixa aqui, pelo
menos essa noite, e amanha cavem uma sepultura nova.

— Esta certo, vovo, ele foi seu noivo. Amanha cedo su venho. Nao
comece a chorar, ouviu?

— Vou fazer o que meus olhos precisam!

Permaneceu rigida, no meio da sala, até que o Ultimo deles se
retirasse. Depois de algum tempo, apanhou uma vela e acendeu-a,
notando, entao, alguém que ficara em pé, no morro la fora. Joseph
Pikes. Ficaria ali o resto da noite, ao que calculou, e nao gritou para
que se fosse-embora. Nao voltou a espiar pela janela, mas sabia que
ele estava 13, de modo que ficou mais tranqiila nas horas seguintes.
Foi ao caixao e fitou William Simmons.

Fitou-o prolongadamente. Ver-lhe as mao era 0 mesmo que ver atos
executados por elas. Via como haviam empunhado as rédeas de um
cavalo, subindo e descendo. Lembrava-se de como os labios dele
estalavam, enquanto a carrugem deslizara, na marcha suave do
cavalo, passando pelos prados, as sombras do luar em volta de tudo.
E sabia como era, quando aquelas maos seguravam alguém.
Tocou-lhe o terno.

— Nao é a mesma roupa do enterro dele! — gritou, de repente, mas
ainda assim sabia que era a mesma. Sessenta anos nao haviam
modificado o terno, mas tinham mudado os forros de sua mente.

Em assomo de medo subito, procurou bastante, até encontrar os
dculos, colocando-os nos olhos.

— Ora, esse nao € William Simmons! — gritou.

Ao mesmo tempo em que o dizia, entretanto, sabia que nao era
verdade. Tratava-se, sem duvida, de William Simmons.

— O queixo dele nao foi tao pra tras, assim! — disse baixinho, cheia
de ldgica. — Ou foi? — E notava os cabelos. — Era uma bonita cor



de alazao, eu me lembro! Esse cabelo, aqui, nao passa de castanho
comum. E o nariz, nao me lembro de ser tao sem jeito!

Espiava aquele homem desconhecido e, gradualmente, enquanto
observava, sabia que aquele era realmente William Simmons.
Percebeu uma coisa que deveria ter percebido por todo o tempo:
que as pessoas mortas sao como memarias gravadas em cera — nos
as guardamos na mente, modelamos e apertamos, empurramos um
pouco aqui, estendemos um pouco acola, fazendo com que o corpo
se torne alto, tornamos a modelar, manuseamos, manipulamos, e
acabamos com uma memodria ou recordacao inteiramente fora de
prumo.

Havia certa sensacao de perda e perplexidade nela. Desejava jamais
ter aberto o caixao. Ou, pelo menos, que tivesse o juizo de nao por
os 6culos. Ela nao o vira claramente, de inicio; sO o bastante para
preencher os pontos em falta com a recordacao que guardava.
Agora, de oculos. . .

Voltou repetidas vezes a fitar-lhe o semblante. Devagar, esse se
tornava conhecido. A recordacao, que ela dilacerara e voltara a unir,
por sessenta anos, cedeu lugar ao homem que ela realmente
conhecera. E ele era belo de olhar. A sensacao de ter perdido
alguma coisa logo desaparecia. Tratava-se do mesmo homem, sem
mais, sem menos. Sempre acontecia assim, quando nao se viam as
pessoas por muitos anos e elas voltavam, para cumprimentar.
Durante algum tempo, a gente se sentia pouco a vontade com elas,
mas afinal se descansava.

— Sim, é vocé — riu, entdo. — Vejo vocé, espiando dai. Vejo vocé,
todo brilhoso e engracadinho, aqui, ali e mais além.

Recomegou a chorar. Se, ao menos, pudesse mentir a si propria, se
pudesse dizer: "Olhe para ele, ndo parece 0 mesmo, nao € 0 mesmo
que eu gostei!" e pode sentir-se melhor. Mas todas aquelas pessoas
presentes em sua cabeca iam balancar-se de rir, e dizer: "Essa nao,
vovo, essa nao!"

Sim, como era facil negar que era ele! E assim haveria de sentir-se
melhor. Mas nao o negou. Era tomada pela grande tristeza
deprimente, porque ali estava ele, jovem como um regato de agua
cintilante, e ali estava ela, velha como o0 mar.



— William Simmons! — gritou. — Nao olhe para mim! Eu sei que
vocé ainda me ama, e por isso vou me enfeitar!

Caminhou até o fogao, pos ferros no calor, e os aplicou nos cabelos,
até que estivessem todos em cachos grisalhos. Usando fermento
pulverizado, empoou as faces! Mordeu uma cereja para dar cor aos
labios, beliscou as faces para corar. Da mala tirou objetos antigos,
até descobrir o vestido de veludo azul e desbotado, que envergou.
Diante do espelho, agora, fitava-se, com expressao transtornada.

— Nao, ndo — gemeu, fechou os olhos. — Nao ha nada que eu
possa fazer para ficar mais jovem que vocé, William Simmons!
Mesmo se eu morrer agora, Nao remocgarei.

Sentiu o desejo violento de correr sem parar, pelo bosque afora, cair
em um monte de folhas e ali apodrecer, transformar-se em destrocos
fumegantes, junto com as folhas. Correu pelo quarto, pretendendo
nao voltar, mas assim que escancarou a porta o vento frio explodiu
sobre ela, vindo de fora, e ouviu algo que a fez hesitar.

O vento sacolejou pela sala, chegou ao caixao e entrou nele.

William Simmons pareceu mexer-se, naquela caixa.

Vové bateu a porta, fechando-a com estrondo.

Devagar, voltou a fita-lo.

E ele envelhecera dez anos.

Havia rugas e linhas, nas maos e no rosto.

— William Simmons!

Na hora seguinte, o rosto de William Simmons foi adquirindo os anos
sucessivos. As faces encovaram-se, como quem cerra o punho, como
maca que murcha no barril. A carne dele era feita de neve branca e
pura, Z o calor da cabana a derretera. Apresentava aspecto de
queimada. O ar fazia os olhos e a boca franzir-se e depois, como por
golpe de martelo, o rosto se estilhagou em um milhdao de rugas. O
corpo contorceu-se, no sofrimento do tempo. Estava com quarenta,
logo cinglienta, e em seguida sessenta anos de idade! Passava a
setenta, oitenta, cem anos! Queimava-se, queimava-se e sumia! De
seu rosto ouviam-se pequenos estalidos, bem como das maos que a
idade fazia arder, cento e dez, cento e vinte anos, mostrando-se
evidentes nos sulcos e rugas!

Vové Loblilly ali ficou em pé por toda a noite, cheia de friagem, os
olhos frageis doendo, ao observar o homem que mudava. Foi a



testemunha de todas as improbabilidades. Sentiu que finalmente
algo se desprendia de seu coracdo. Ja nao estava triste, o peso saira
de sobre 0os ombros.

Foi dormir sossegadamente, encostada numa cadeira.

A luz do sol entrou, em amarelo por meio da mata, as. aves,
formigas e agua do cdorrego se movimentavam, cada qual tao
tranquilo quanto o outro, indo a algum lugar.

Amanhecera.

Vové despertou e olhou para William Simmons.

— Ah! — disse ela, olhando e vendo.

Seu préoprio alento fez movimentar os ossos dele, até que
estalassem, como se fossem uma crisalida, como uma espécie de
aclcar em pedra que se desfazia, queimando por causa de fogo
invisivel. Os ossos rachavam e voavam, leves como os fragmentos
de poeira a luz do sol. A cada vez que ela gritava, os 0ssos
estalavam e partiam-se, do caixao vinha um murmurio seco de
coisas estalando.

Se soprasse um vento e abrisse a porta, ele seria levado como se
fosse uma porcao de folhas secas!

A vovo se inclinou por muito tempo, fitando o caixdao. Depois de um
grito de satisfacao e descoberta recuou, levando as maos ao rosto e
depois aos seios caidos, e depois percorrendo os bracos e pernas,
indo ter a boca vazia.

Seu grito fez com que Joseph Pikes viesse correndo.

Ele estacou a porta apenas a tempo de ver a vové Loblilly dangando
e pulando, sobre os sapatos amarelos e de salto alto, em rodopios
transbortantes.

Ela batia palmas, ria, rodava a saia, corria em circulos e dangava
uma pequena valsa consigo mesma, lagrimas correndo no rosto. E a
luz do sol, a imagem de si propria no espelho da parede, ela gritava:
— Eu sou jovem! Tenho oitenta anos e sou mais jovem que ele!

Fazia mesuras, dava saltos, dancava a vontade.

— Tem compensacoes, Joseph Pikes; vocé estava com a razao! —
resmungou. — Eu sou mais jovem que todos os mortos do mundo!

E valsava com tanta violéncia que o rodopio do vestido se prendeu
no caixao, murmurios de crisadlida saltaram para o ar, alcando-se
dourados e empoeirados em meio aos gritos.



— Puxa vida! — gritava ela. — Puxa vida!



PESADAO

A mulher achegou-se a janela da cozinha e espiou para dentro.

Ali, no quintal a meia-luz, estava um homem cercado por halteres e
pesos escuros de todos os tipos, cordas de pular, mecanismos de
exercicios feitos de elasticos e molas. Envergava roupa de esporte,
calcava ténis, nao falava com pessoa alguma, simplesmente em pé
naquele mundo que escurecia, sem saber que ela observava.

Era o filho, e todos o chamavam de Pesadao.

Pesadao apertou as pequenas molas enrodilhadas, nos punhos
grandes. Perderam-se em seus dedos, como se fosse um truque de
magica; e depois reapareciam. Ele as esmagava, elas sumiam. Ele as
soltava, elas voltavam.

Fez isso por dez minutos, e por todo o tempo nada mais em seu
COrpo se moveu.

Depois inclinou-se e ergueu um dos halteres de cinquienta quilos,
sem ruido, sem respirar. Ergueu-o uma série de vezes sobre a
cabeca, e depois 0 abandonou e foi para a garagem aberta, entre as
diversas pranchas de surfe que cortara e colara, lixara, pintara e
encerara, e ali esmurrou uma piinching-ball com facilidade e rapidez,
firmeza também, até que os cabelos dourados e encaracolados
umidecessem de suor. Parou, entdo, e encheu os pulmoes, até que o
peito alcancasse cinquenta polegadas, permanecendo de olhos
fechados, vendo-se em espelho invisivel, figura firme e tremenda,
cento e dez quilos de peso e musculoso, tisnado pelo sol, salgado
pelo vento maritimo e pelo proprio suor.

Relaxou e abriu os olhos.

Entrou na casa, foi a cozinha e ndo olhou para a mae, aquela
mulher, abriu a geladeira e deixou que o vapor gelado do Artico o
envolvesse, enquanto tomava meio litro de leite diretamente no
pacote, sem baixa-lo um instante. Depois sentou-se a mesa da
cozinha, para acariciar e examinar as abdboras.



Ele saira cedo, comprando as abdboras, cortando-as, executando um
belo trabalho: haviam-se tornado verdadeiras belezas, ele estava
satisfeito. Agora, olhando infantilmente para a cozinha, comecou a
trabalhar na Ultima. Jamais daria para desconfiar que tinha trinta
anos de idade, pois continuava a se movimentar com rapidez e
siléncio, tanto na acao em grande escala, como bater em uma onda
com a prancha levantada e jogada a frente, ou ali, trabalhando com
faca, abrindo o olho na abdbora vazia e retalhada, destinada a
parecer-se a uma cabeca grotesca. A lampada elétrica brilhava no
verao de seus cabelos, mas nao revelava qualquer emocao, sé
aquele intuito de esculpir, em seu semblante. Tudo era musculo nele,
sem qualquer gordura, e esse musculo operava em cada movimento
da faca.

A mae veio e entregou-se a atividades pessoais pela casa pondo-se
depois a fitar o filho e a abdbora, sorrindo. Estava acostumada a ele.
Ouvia todas as noites enquanto ele esmurrava o saco de pancada Ia
fora, ou apertava pequenas molas nas maos, ou resmungava
enquanto erguia seu mundo de pesos, equilibrando-os sobre o0s
ombros estranhamente parados. Acostumara-se a todos esses sons,
assim como se acostumara ao oceano chegando a praia, além da
cabana, estendendo-se e brilhando na areia. Tanto quanto se
acostumara, a essa altura, a ouvir Pesadao todas as noites ao
telefone, dizendo as pequenas que estava cansado, que nao, tinha
de encerar o automovel, fazer os exercicios, e dizer 0 mesmo aos
rapazes de dezoito anos que também chamavam.

Ela pigarreou.

¢ O jantar foi bom?
e Claro — disse ele.

— Tive de arranjar bife especial. Comprei os aspargos bem
fresquinhos.

— Estava bom.

— Que bom vocé ter gostado, eu sempre acho bom quando vocé
gosta.

e Claro — disse ele, trabalhando.
e A que horas é a festa?



— Sete e meia — disse ele, terminando o sorriso entalhado na
abobora e encostando-se na cadeira. — Se eles todos aparecerem,
ou nao aparecerem, comprei dois garrafoes de cidra.

Levantou-se e foi para o quarto, uma figura imponente e tranqtiila,
os ombros preenchendo o vao da porta. No quarto em
semiclaridade, fez a pantomina estranha de um homem séria e
silenciosamente lutando com adversario invisivel, enquanto
envergava o terno. Veio a porta da sala de estar, um minuto depois,
lambendo gigantesco pirolito de hortela-pimenta. Usava calca preta
e curta, camisa de garoto, a gola em rufo, e chapéu infantil. Lambia
o pirolito, e dizia: "Eu sou o garotinho mau!" e a mulher que o
estivera a observar comecou a rir. Ele caminhava com 0s passos
exagerados de uma crianca, lambia o pirolito enorme, andando pela
sala enquanto ela ria, e dizia coisas, fingia estar levando um
cachorrao pela corda.

— Vocé vai ser a graca da festa! — gritou a mulher, o rosto vermelho
e exausto de tanto rir. Também ele ria, agora.

O telefone tocou.

Ele seguiu com passos curtos, para atender no dormitorio.
Conversou por muito tempo e a mae ouviu que dizia: "Oh, puxa
vida" diversas vezes, e finalmente apareceu, grande e vagaroso,
parecendo obstinado.

— O que se passa? — ela queria saber.

— Ora — disse ele —, metade dos caras nao vai aparecer na festa.
Eles tém outros encontros. Foi o Tommy quem chamou. Ele tem
encontro com uma pequena em algum lugar. Puxa vida. Mas havera
outros, o bastante — disse a mae.

— Nao sei — retorquiu.

 Vai haver o bastante para uma festa — afiancou ela. — Vocé
pode ir.
e Eu devia jogar as abdboras no lixo — disse ele, com careta.
e Nada disso, vocé vai e se diverte — insistiu ela. — Faz semanas
que nao sai.
Siléncio.
Ele ali ficou, retorcendo o pirolito imenso, tao grande quanto sua
cabeca, retorcendo-o nos dedos grandes e musculosos. Olhava-o



como se a qualquer momento fosse fazer o que fazia nas outras
noites. Havia noites em que ele se apertava ao chao e subia
erguendo-se nos bracos e, de outras, jogava uma partida de
basquete consigo mesmo, enfrentando a si proprio, uma equipe
contra a outra, branco contra preto, no quintal. Em outras noites,
ficava daquele jeito e desaparecia de repente, dava para vé-lo a
caminho do oceano, depois nadando prolongadamente, com
bracadas fortes, como uma foca ao luar, ou dava para vé-lo naquelas
noites em que nao existia lua e sé as estrelas brilhavam sobre a
agua, mas era possivel ouvi-lo, de vez em quando, um baque leve
na agua, quando mergulhava e ficava debaixo da superficie por
bastante tempo, surgia depois; saia as vezes com a prancha de
surfe, tao macia quanto as faces de uma pequena, lixada até o
maximo, e vinha, enorme e sozinho, sobre uma onda branca e
temivel, cremosa, ao comprido da costa, tocando as areias com a
prancha, desembarcando da mesma como se fosse um visitante de
outro planeta e ficando ali por mais tempo, segurando a prancha lisa
ao luar, homem quieto, aquela coisa enorme, parecida a uma lapide
sepulcral, sem qualquer inscricao. Em todas as noites como aquela,
nos anos anteriores, ele saira com uma pequena trés vezes em uma
semana; a pequena comia muito e a cada vez que ela o via,
propunha que fossem comer, de modo que certa feita a levou a um
restaurante, abriu a porta do carro, ajudou-a a sair, embarcou
novamente e disse: O restaurante esta ai. Até logo. E partira. Voltara
a nadar sozinho. Muito tempo depois, de outra feita, uma pequena
se retardara meia hora nos preparativos para sair e ele jamais
voltara a lhe falar.

Pensando em tudo isso, recordando-se de tudo, a mae o fitou agora.

e Nao fique ai parado — disse. — Vocé me pde nervosa.
e Bem — disse ele, ressentido.

— Va em frente! — gritou ela, mas nao gritou com forca suficiente.
Para si mesma a voz era fraca. E nao sabia se a voz era
naturalmente fraca, ou se ela a fizera assim. Era o0 mesmo que falar
sobre a chegada do inverno; tudo que dizia tinha tom solitario. E
ouviu as palavras pronunciadas outra vez por sua boca, sem fazer
forca alguma: — Va em frente!



Ele seguiu para a cozinha.

e Acho que vai haver nimero suficiente de camaradas por la —
concordou.

» Claro que vai haver — disse ela, voltando a sorrir. Sempre
voltava a sorrir. A vezes, quando falava com o filho, noite apds
noite, parecia que também estava levantando peso. Quando ele
caminhava pelos aposentos, ela parecia estar fazendo a
caminhada por ele. E quando o filho se sentava, pensativo, o
que era frequente, ela procurava algo para fazer, o que podia
ser deixar a torrada queimar ou passar demais o bife. Ela emitiu
leve som de risada, que logo abafou:

— Saia, entao, e divirta-se.

Mas os ecos das palavras seguiram pela casa, como se ja estivessem
vazios, frios, e ele ja estivesse de volta a porta. Ela movimentou os
labios:

— Va em frente.

Ele apanhou a cidra, as abdboras e as levou para o automdvel. Era
carro novo, e estivera assim, novo e sem uso, por quase um ano. Ele
Ihe dera polimento, mexera no motor, ou se colocara por baixo do
veiculo por horas a fio, mexendo em tudo aquilo l1& embaixo, ou se
sentara no banco dianteiro, examinando as revistas que falavam em
saude e vigor, mas raramente o dirigia. Colocou a cidra e as
abdboras cortadas, orgulhosamente, no banco da frente, e a essa
altura pensava que talvez se divertisse naquela noite, de modo que
fez uma pequena brincadeira infantil, como se fosse deixar tudo cair,
a mae riu. Voltou a lamber o pirolito, pulou para o carro, deu marcha
a ré no caminho de saibro, virou-o para o oceano, sem olhar aquela
mulher, e partiu pela estrada costeira. Ela ficou no quintal,
observando o veiculo que se afastava. Leonardo, meu filho, pensava.
Eram sete e quinze, ja escurecera bastante, as criancas seguiam
pelas calcadas, envoltas em lengdis brancos de fantasmas, marcaras
alvissimas de alvaiade, tocando as campainhas e gritando, sacudindo
grandes sacos de papel enquanto corriam. Tudo fazia parte da noite
tradicional de Halloween.

Leonardo, pensava ela.



Nao o chamavam de Leonardo, mas de Pesadao e Sammy,
abreviacdo de Samson. Chamavam-no de Butch, e também o
chamavam de Atlas e Hércules. Na praia, sempre se viam o0s
ginasianos em torno dele, apalpando-lhe os biceps, como se fosse
um novo modelo de carro esportivo, pondo-o a prova, admirando-o.
Caminhava, como um deus dourado, entre eles. Todos 0s anos era
assim. E, depois, os de dezoito anos chegavam aos dezenove, ja nao
apareciam com tanta freqiiéncia, alcancavam vinte e o faziam
raramente, e depois do vinte e um e nunca mais, desapareciam, de
repente havia outros de dezoito anos para substitui-los, sim, sempre,
para ocuparem o lugar onde outros haviam estado no sol, enquanto
os mais velhos para algum lugar, alguma coisa e alguém.

Leonardo, meu bom filho, pensava ela. Nos vamos assistir
espetaculos, nas noites de sabado. Ele trabalha todos os dias nas
linhas de alta-tensao, 18 em cima no céu, sozinho, dorme sozinho no
quarto a noite, nunca Ié€ um livro, jornal, nem escuta o radio ou toca
um disco, e este ano completara trinta e um anos de idade. Onde
foi, em todos esses anos, que aconteceu aquilo que o colocou
sozinho naquele bosque, trabalhando sozinho todas as noites?
Tinham havido mulheres o bastante, com certeza, aqui e acola, de
vez em quando, em sua vida. Criaturinhas fra-cotas, naturalmente,
imbecis, sim, bastava olha-las, mas eram mulheres, ou pequenas, e
nenhuma delas merecia um segundo olhar. Ainda assim, quando o
rapaz passa de trinta...? Ela suspirou. Ora, ainda na noite anterior o
telefone tocara. Pesadao atendera, e ela pudera ouvir a metade da
conversa, porque ouvira milhares como aquela, em mais de dez
anos:

— Sammy, aqui é Christine. O que esta fazendo?

As pestanas douradas e pequenas dele haviam piscado, a testa
franzido, alerta e cauteloso.

— Por qué?

— O Tom, a Lu e eu vamos ao cinema; vocé quer ir também?

¢ Precisa ser um filme bom! — gritara ele, indignado. Ela dera o
nome.

* Isso? — e ele resmungara.

e E um bom filme.



— Esse, nao — afirmou ele. — Alids, ainda nao fiz a barba, hoje.

¢ \Vocé pode fazer a barba em cinco minutos.
¢ Preciso tomar banho, e isso leva tempo.

Levara tempo, pensou a mae, quando ele estivera no banheiro por
duas horas, aquele dia. Penteia o cabelo vinte vezes por dia,
desarruma tudo, volta a pentear, falando sozinho.

— Esta certo — disse a voz feminina ao telefone. — Vocé vai a praia
esta semana?

e Sabado — disse ele, sem pensar.
e No&s nos encontramos 13, entdo — propds a pequena.

— Eu queria dizer domingo — voltou ele, mais que depressa.

— Eu posso ir domingo, também — insistiu ela.

— Se eu puder — disse ele, ainda mais depressa. — O meu carro
esta dando defeito.

— Certo — disse ela. — Esta bem, Samson. Até logo.

Ele ficou ali muito tempo, revirando nas maos o telefone silencioso.
Bem, pensava a mae, agora vai se divertir Uma boa festa de
Halloween, com todas as macas que levava, amarradas em cordoes,
desamarradas, para serem procuradas em uma banheira de agua, as
caixas de doces, os graos doces que tém o gosto do outono. Esta
correndo por ai como um meninozinho mau, pensava ela, lambendo
o pirolito, todos gritando, soprando buzinas, rindo e dangando.

As oito horas, e novamente as oito e meia e nove horas, foi a porta,
olhando para fora, e tinha a impressao de estar ouvindo os ruidos da
festa, muito distante, na praia escura, os sons trazidos pelo vento, e
teve vontade de estar por 13, na pequena cabana, acima das ondas
no cais, todos rodopiando em trajes de fantasia e todas as abdboras
cortadas, cada qual de um modo, sendo travado o concurso da
melhor mascara, pipoca aos montes para comer...

Segurou a macaneta da porta, o rosto corado, agitado, percebendo
de repente que as criancas haviam deixado de aparecer com seus
pedidos da noite tradicional. Halloween, pelo menos para os garotos
da visinhanca, havia terminado.

Foi olhar no quintal.



A casa e o quintal estavam demasiadamente silenciosos. Era
estranho, nao ouvir a bola de basquete no saibro ou o rumorejar
firme da punching-ball sendo esbordoada. Ou o som fino das molas
apertadas com as maos.

E se ele encontrasse alguém, aquela noite, encontrasse alguém por
la, e nunca mais regressasse, nunca mais voltasse para casa? Sem
qualquer telefonema, sem carta, seria desse jeito. Sem uma so
palavra de aviso. Limitar-se-ia a ir embora, nunca voltaria. E se
acontecesse? Se acontecesse?

Nao! pensou, nao ha ninguém, ninguém por 13, ninguém em parte
nenhuma. O lugar dele é aqui, s6 aqui.

O coracao, entretanto, batia com forca, e ela teve de sentar-se.

E vindo da praia, de manso, o vento soprava.

Ela ligou o radio, mas nao conseguia ouvir.

Agora, estava pensando, eles nao fazem coisa nenhuma, senao
aquela brincadeira de cabra-cega, sim, isso mesmo, cabra-cega, e
depois vao...

Asquejou, deu um salto, pos-se em pé.

As janelas haviam explodido, atingidas pela luz.

O saibro pulava em rajada, enquanto o carro entrava, os freios eram
aplicados e ele parava, o motor ligado. Os fardis se apagaram no
quintal, mas o motor continuava a roncar, baixar o ruido, roncar
outra vez, baixar de novo.

Entrevia a figura escura, no banco dianteiro do automoével, sem se
mexer, olhando fixamente a frente.

— Vocé... — ela comecou a dizer e abriu a porta de tras, levando um
sorriso a boca. Logo o retirou dali, o coracdo ja batia com mais
calma. Obrigou-se a fechar a cara.

Ele desligou o motor, ela esperou. Ele saiu do carro e jogou as
aboboras na lata do lixo, bateu a tampa com forga.

e O gue houve? — perguntou ela. — Por que vocé voltou tao
cedo. . .?

e Nada — respondeu ele, passando por ela em repelao, com os
dois galdes de cidra intactos, colocando-os na pia da cozinha.

¢ Mas ainda nao sao dez horas...



¢ Isso mesmo — confirmou ele, seguindo para o dormitério e
sentando-se na escuridao.

Ela esperou cinco minutos. Sempre esperava cinco minutos. Ele
queria que ela fosse perguntar, ficaria furioso se nao perguntasse, de
modo que, afinal, foi até 13, fitou o quarto as escuras.

¢ Conte o0 que houve — pediu.

e Oh, eles todos ficaram por la — explicou o filho. — Ficaram por

la, em pé, parados, como um bando de idiotas, nao fizeram

nada.

Que pena.

Ficaram em pé&, como idiotas.

Ah, mas que pena!

Eu quis que eles fizessem alguma coisa, mas nao adiantou. S

oito apareceram, oito em vinte, oito sO, e eu era o Unico com

traje a fantasia. Veja s6! O Unico! Que corja de idiotas!

e E depois de tanto trabalho que vocé teve...

e Eles trouxeram pequenas c ficaram com elas ali, nao faziam
nada, nao brincavam. Alguns sairam com as pequenas — disse
ele, no escuro, sentado e sem fita-la. — Foram para a praia €
nao voltaram. Puxa vida!

Punha-se em pé, enorme, encostando-se na parede e parecendo
desproporcional, nas calcas curtas. Tinha esquecido o chapéu infantil
na cabeca. Lembrou-se dele, de repente, tirou-o, jogando-o ao chao.
— Eu quis brincar com eles. Brinquei com um cachorro, e fiz
algumas coisas, mas ninguém fez nada. Eu me sentia como idio':., o
Unico vestido desse jeito, eles todos diferentes, e so oito
apareceram, dos vinte, a maior parte sumiu em meia hora. A Li
estava também, quis que eu andasse pela praia. Mas eu ja estava
com raiva, com raiva de verdade. Disse que nao, muito obrigado. E
voltei pra ca. Vocé pode ficar com o pirolito. Onde foi que guardei?
Jogue a cidra na pia, pode beber, a mim nao importa.

Ela ndo se movera um sé centimetro, durante lodo o tempo em que
ele falara. Abriu, entao, a boca. O telefone tocou.

e Se forem eles, nao estou em casa.



e E melhor vocé atender — disse ela.

Ele agarrou o telefone, com furia.

— Sammy? — disse uma voz alta e bem clara. Ele segurava o
aparelho a distancia do ouvido, olhando-o fixamente na escuriddo.
— E vocé? — ele resmungou. — Aqui € o Bob. Que bom, encontrar
vocé em casa. Estou com muita pressa, mas. . . que me diz da
partida amanha?

— Que partida?

— Que partida? Ora essa, vocé esta brincando. O Notre Dame e o
S.C.!

Ah, futebol.

Ora, nao fale desse jeito, vocé jogou, vocé disse que...

Pra mim, nao — disse ele, sem fitar o telefone, a mulher, a
parede, coisa nenhuma.

Quer dizer que vocé nao vai? Pesadao, sem vocé nao vai ser
jogo nenhum!

— Tenho de molhar a grama, limpar o carro...

» Vocé pode fazer isso no domingo!
e E eu acho também que meu tio vem me visitar. Até logo.

Ele desligou e passou pela mae, indo para o quintal. Ela ouvia os
sons que Pesadao fazia por 13, enquanto se preparava para deitar-se.
Ele deve ter esmurrado a punching-ball até as trés da madrugada.
Trés horas, pensava ela, inteiramente desperta, ouvindo os socos.
Ele sempre parara a meia-noite, antes.

As trés e meia ele entrou na casa.

Ela ouviu que ele se colocara a porta do quarto.

E nada fazia, sendo estar ali em pé, respirando.

Ela teve a sensacao de que ele continuava com a roupa de crianca.
Mas nao queria saber se era verdade.

Depois de muito tempo, a porta se abriu devagar.

Ele entrou no quarto escuro e deitou-se na cama, ao lado dela, sem
a tocar. Ela fingiu estar dormindo.

Ele se deitava, o rosto para cima, o corpo hirto.



Ela ndo o podia ver, mas sentia a cama estremecer, como se ele
estivesse rindo. Nao dava para ouvir som algum, de modo que nao
podia ter certeza.

E ouviu, entao, os leves rangidos das molas de aco, sendo
esmagadas e soltas, esmagadas e soltas pelos punhos fortes.

Teve vontade de sentar-se s gritar com ele para que jogasse fora
aquela coisa ruidosa. Teve vontade de arranca-las de seus dedos.
Mas, pensou, o que faria ele com as maos? O que poderia por nelas?
O que iria ele fazer com as maos?

Assim sendo, limitou-se a coisa Unica que podia fazer. Respirar baixo,
fechar os olhos, ouvir e orar, oh, meu Deus, que continue, que ele
continue a apertar essas coisas, que continue apertando essas
coisas, que continue, continue apertando...

Era como estar na cama, em companhia de um grande grilo escuro.
E faltava muito para o amanhecer.



O HOMEM DA CAMISA RORSCHACH

Brokaw. Que nome!

Um som que parecia latido, ronco, um berro, a afirmacao audaciosa
de:

Immanuel Brokaw!

Belo nome para o grande psiquiatra, o maior dos que ja haviam
trilhado as aguas da existéncia, sem emborcar.

Era s6 jogar um texto de Freud ao ar, e todos os estudantes
espirravam:

Brokaw!

O que aconteceu a ele?

Um dia, como se fosse em sessao de magica, desapareceu.

Apagada a luz que destaca o artista, seus milagres pareciam correr o
perigo de inversao. Coelhos psicoticos ameagcavam saltar de volta
para as cartolas, fumagas eram puxadas de volta as bocas dos
canhoes de polvora seca. Todos nds ficamos esperando.

Foi siléncio por dez anos seguidos, e depois mais siléncio.

Brokaw se perdeu, como se se houvesse jogado, com gtitos e
gargalhadas, em meio do Atlantico. Para que? Era procurar Moby
Dick? Era psicanalisar aquele inimigo incolor, e descobrir quais os
verdadeiros motivos de sua raiva contra o Louco Ahab?

Quem sabe?

Eu o vi, pela Ultima vez, correndo para um aeroplano que partia ao
crepusculo, tendo a esposa e seis cachorros de luxo latindo 13 atras,
no canipo empoeirado.

— Adeus para sempre!

O grito que cie dera, cheio de felicidade, parecia piada. No dia
seguinte, todavia, vi homens tirando seu nome em letras douradas
na porta do consultorio, enquanto os grandes sofas, que pareciam
mulheres gordas, eram levados para o tempo inclemente, rumo a
algum leilao na Terceira Avenida.



Assim o gigante que fora Gandhi-Moisés-Cristo-Buda-Freud, todos
sobrepostos em camadas em sobremesa arménia inacreditavel,
havia fugido, por um furo no meio das nuvens. Para morrer? Para
viver em segredo?

Dez anos depois, eu seguia em um Onibus, na California,
percorrendo as costas encantadoras de Newport.

O Onibus parou, um homem com seus setenta anos de idade
embarcou, jogando pratas na caixa coletora, como se fosse mana
caindo do céu. Ergui o olhar, |4 atras do 6nibus e arquejei.

— Brokaw! Com todos os santos!

E ali, com ou sem santificacao, estava ele. Desempenado como Deus
manifesto, barbudo, benevolente, pontifical, erudito, alegre,
aceitando, perdoando, messianico, tutelar para sempre e eterno...
Immanuel Brokaw.

Mas nao em terno escuro, em absoluto.

Em vez disso, como se envergasse as vestes de alguma igreja nova
e cheia de si, ele usava: Bermuda, sandalias mexicanas, de couro
preto, um quepe de beisebol, dos Dodgers de Los Angeles, éculos
escuros, e...

A camisa! Ah, meu Deus! A camisa!

Uma coisa tresloucada, vegetagao rasteira, luxuriante, com papa-
moscas, uma dilatacao e contracao de Pop-Opera, cheia de flores,
cravejada em todos os intersticios com animais e simbolos
mitoldgicos!

Pescoco aberto, essa camisa enorme pendia, acoitada pelo vento,
como se fossem mil bandeiras em uma parada de nacdes unidas,
porém neuroticas.

Agora, no entanto, o Dr. Brokaw punha de lado o quepe de beisebol,
levantava os &culos escuros para examinar os lugares vazios no
Onibus. Caminhando devagar pelo corredor central ele girou, fez
pausa, parou aqui, depois ali, logo acola. Murmurava, cochichava,
falava baixo ora com este homem, ora com aquela mulher ou
crianca.

Eu estava a ponto de gritar, quando ouvi que ele dizia:

— Bem, o0 que acha dela?

Um garoto, aturdido pelo efeito de propaganda circense na roupa do
velho, piscava, precisando de incentivo. O velho o incentivou:



— A minha camisa, rapaz! O que vocé esta vendo!?

¢ Cavalos! — balbuciou o menino, afinal. — Cavalos dancando!
e Muito bem! — o doutor sorria satisfeitissimo, afagando o
menino, e passando em frente. — E o senhor?

Um rapaz, de todo espantado pelo carater direto dessa invasao de
alguém que viera de algum mundo onde o verao devia ser perpétuo,
respondeu:

e Ora. .. nuvens, naturalmente.
e CUmulos ou nimbos?

— Bem. . . nao sao nuvens de tempestade, nao, nao. Nuvens
lanudas, nuvens que parecem carneiros.

— Muito bem!

O psiquiatra passava em frente.

— E a senhorita?

— Surfistas! — proclamou uma adolescente, fitando a camisa. — La
estao as ondas, bem grandes. Pranchas de surfe. Lindo!

E assim a coisa foi, até o extremo do Onibus, e enquanto o grande
homem seguia caminho, alguns fragmentos de risadas surgiam, e
logo se tornavam contagiosas, transformavam-se em estrondos de
hilaridade. A essa altura, mais de dez pasageiros haviam ouvido as
primeiras respostas, e entraram na brincadeira. Aquela mulher via
arranha-céus! O médico dedicou-lhe olhar desconfiado. O médico
piscou o olho. Aquele homem via enigmas, palavras cruzadas. O
doutor apertou-lhe a mao. Esta crianca via zebras, em ilusao de
6tica, na selva africana. O doutor deu uma palmada nos animais, fez
com que eles pulassem! Esta senhora idosa via Adaos em forma
vaga e Evas nebulosas, sendo expulsos de Paraisos um tanto
difusos. O doutor acomodou-se no banco ao lado dela, por algum
tempo; conversaram em jatos de cochichos, animados, e depois ele
se pO0s em pé, passou a frente. A velha vira um despejo? Pois esta
jovem enxergava um casal a ser chamado de volta!

Cachorros, relampagos, gatos, automodveis, nuvens no formato de
cogumelo, lirios que devoravam homens!



Cada pessoa, cada resposta, ocasionava exclamacoes mais altas de
comentario. Descobrimos que estavamos, todos nods, rindo juntos.
Aquele velho excelente era um acontecimento da natureza, um
capricho, a Vontade de Deus, costurando as nossas vidas separadas,
juntando-as em uma so.

Elefantes! Elevadores! Sinais de alarme! O Destino!

Quando ele embarcava no Onibus, nada queriamos saber uns dos
outros. Agora, entretanto, como enorme bola de neve, sobre a qual
tinhamos de falar, ou uma falha do suprimento elétrico que deixara
as escuras dois milhdes de residéncias, jogando-nos a todos na
risada, bate-papo e comentarios comunais sentiamos que as
lagrimas limpavam nossas almas, enquanto escorriam por nossas
faces.

Cada resposta parecia ainda mais engracada do que a anterior, e
ninguém gritava mais alto suas grandes torturas de gargalhada do
que aquele grande e maravilhoso médico que pedia, obtinha e
tratava de nossos males ali mesmo. Baleias. Algas. Prados cobertos
de grama. Cidades perdidas. Mulheres belissimas. Ele fez uma
pausa, girou, sentou-se. Levantou-se, sacudiu a camisa de cores
tresloucadas, até que estivesse finalmente a minha frente 2
perguntasse:

e Senhor, 0 que Vv&?
¢ Ora, o Dr. Brokaw, naturalmente!

A risada do velho parou, como se houvesse levado um tiro. Ele tirou
os 6culos escuros, depois os recolocou € me agarrou 0s ombros,
como se quisesse colocar-me em foco.

e Simon Wincelaus, é vocé!

e Eu, eu! — e ria. — Santo Deus, doutor, achei que estava morto
e sepultado, desde muito. Que negdcio é esse que esta fazendo
agora?

e Fazendo, agora? — e ele apertou e sacudiu minhas maos,
sacudia meus bragos, passava as maos em minha face, com
gentileza. Depois emitiu uma grande risada, na qual perdoava a
si proprio, enquanto olhava toda aquela superficie de camisa
ridicula. — Que estou fazendo? Aposentei-me. Desapareci, bem



depressa. Da noite para o dia, cobri mais de trés mil milhas,
desde onde vocé me viu pela Gltima vez...

Seu halito de hortela-pimenta aquecia meu rosto.

e E agora, sou mais conhecido por aqui como... escutel... o
Homem da Camisa Rorschach.

e Da o que? — gritei.

e Camisa Rorschach.

Leve como um baldao de gas, sentou-se a meu lado. Ali fiquei,
aturdido e calado.

Seguimos a viagem, ao lado do mar azul, sob o céu brilhante de
verao.

O doutor olhava em frente, como se estivesse vendo meus
pensamentos em letras garrafais, escritas no meio das nuvens.

e Por que, é o que vocé pergunta, por qué? Eu vi seu rosto,
espantado, no aeroporto, faz tempo. O meu Dia de Ir Embora
para Sempre. Meu aviao devia ter o nome de Titanic Feliz. Nele,
afundei para sempre, no céu sem vestigios. Aqui, estou em
forma absoluta, nao acha? Nem bébado, nem doido, nem
derrubado pela idade e pelo tédio da aposentadoria. Onde, o
que, por qué, como €?

e Sim — corroborei. — Por que o senhor se aposentou, com tudo
a sua espera? Capacidade, renome, dinheiro. Nem um sinal de...

e Escandalo? Nenhum! Por que, entao? Porque este camelo velho
nao quebrou uma das gibas, mas as duas, com duas palhas.
Duas palhas notaveis. A Giba Nimero Um...

Fez uma pausa, olhou-me de soslaio, com aqueles éculos

escuros.

— Isto aqui € um confessionario — propus. — Boca de siri.

— Confessionario. Isso mesmo, obrigado.

O Onibus continuava em viagem suave.

A voz dele se ergueu, caiu, igualando-se ao zumbido do motor.

— Vocé conhece a minha memoria fotografica, ndo é? Abencoada,
amaldicoada, com a recordacao total. Tudo quanto é dito, visto,



feito, tocado, ouvido, pode ser trazido de volta por mim, quarenta,
cingquienta, sessenta anos depois. Tudo que aconteceu, preso aqui.

E afagava as témporas de leve, usando os dedos das duas maos.

— Centenas de casos psiquiatricos, que passaram por minha porta,
dia apds dia, anos apds ano. E nem uma vez examinei as anotagoes
que fazia em qualquer dessas sessOes. Logo descobri que so
precisava tocar de volta o que ouvira, dentro da cabeca. Fitas
sonoras, naturalmente, eu fazia para garantia, mas nunca precisei
ouvi-las. E assim vocé tem o palco pronto para o caso chocante que
aconteceu.

Fez uma pausa, logo aduzia:

— Um dia, quando estava com sessenta anos de idade, uma mulher
paciente disse uma sé palavra. Eu pedi que ela repetisse. Por qué?
De repente, sentira que meus canais semicirculares mudavam, como
se algumas valvulas se houvessem aberto para o ar fresco, em nivel
subterraneo.

o "Besta" — ela disse.

e "Eu pensei que tinha dito bosta" — disse eu.

e "Oh, nao, doutor, eu disse besta".

e Uma sé palavra — prosseguiu ele. — Uma pedrinha caiu pela
beira. E entao. . . veio a avalanche. Isso porque, do modo mais
distinto, ouvi 0 que ela dizia: "Ele amava a bosta em mim", o
que € um modo diferente de interpretar a coisa, nao? Quando,
na realidade, ela dissera: "Ele amava a besta em mim", coisa
muito diferente, como deve compreender.

Ele prosseguia:

— Nao consegui dormir naquela noite. Fumei, fiquei olhando pela
janela, a cabeca, ouvidos, tudo parecia estranhamente claro, como
se houvesse acabado de curar um resfriado com duracao de trinta
anos. Desconfiei de mim mesmo, de meu passado, dos meus
sentidos, de modo que as trés da madrugada seguinte, fui para meu
gabinete e descobri o pior.

Ele se recordava, voltou a falar:

¢ As conversas relembradas de centenas de casos, em minha
mente, nao eram as mesmas gravadas nas fitas, nem



datilografadas por minha secretaria!

¢ Quer dizer que...?

¢ Quero dizer que quando eu ouvia "bosta", na verdade era
"besta". Capricho era cabra, ou entao bicho, ou mesmo
carrapicho. Sabor era pavor. Imortal transformava-se em imoral.
A sombra era bomba. O sonho limitava-se a simples banho. E
sexo? Era nexo, ou, quem sabe, perplexo! Sim, fim. Nao, bom.
Porre virava corre-corre. Qualquer que fosse a palavra, eu ouvia
errado. Dez milhdes de palavras mal entendidas! Eu examinava
0s arquivos, ficava apavorado. Sensual tinha passado a pontual.
Santo Deus! Que barbaridade!

Fez uma pausa, prosseguiu:

— Por todos aqueles anos, aquela gente toda! Papagaio, Brokaw,
gritei eu, por todos esses anos, desde que a palavra de Deus desceu
da Montanha, como uma pulga, dando pulos em sua orelha. E
agora, no final do dia, velho sabichao, vocé tem a idéia de consultar
suas pedrinhas, que escreveu com o fogo dos céus. E descobre que
suas Tabuas cia Lei sao diferentes!

Ele prosseguia:

— Moisés fugiu do consultdrio, pela noite. Sai correndo as escuras,
desenredando o meu desespero. Fui de trem até a estacdao do
Desalento, talvez por causa da atracao exercida por esse home.

Eu o olhava, ele prosseguia:

— Caminhei ao lado de um tumulto de ondas que s6 eram igualadas
pelo tumulto em minha cabeca e peito. Como? — perguntava a mim
mesmo — como pude ter sido semi-surdo por toda a vida, sem
perceber? E perceber s6 agora, quando um simples acidente fez
voltar o dom, como, como?!

Ele explicava:

— Minha Unica resposta foi uma grande onda que trovejou, caindo
na areia. E assim, vocé tem a palha niUmero um, que quebrou a giba
numero um deste camelo em forma humana.

Seguiu-se um instante de siléncio.

Continudvamos no Onibus, este em seu caminho pela estrada
praiana dourada, em meio a brisa suave.

— E a palha nimero dois? — perguntei, finalmente, em voz baixa.



O Dr. Brokaw ergueu os 6culos escuros, de modo que a luz vy do
sol pudesse ser entrevista em toda aquela caverna que era o 6nibus.
Observavamos os arco-iris nadando por ali, ele de modo desligado e
parecendo apenas um pouco preocupado.

e A vista. A visao. Tessitura. O detalhe. Nao sao coisas
milagrosas? Espantosas, no sentido de causarem verdadeiro
espanto? O que € a vista, a visao, a percepcao? NOs realmente
queremos ver o mundo?

e Oh, sim! — respondi prontamente.

e Ai temos a resposta impensada de um jovem. Nao, meu caro
rapaz, nao queremos. Aos vinte, sim, pensamos que queremos
ver, conhecer, ser tudo. Também pensei assim. Mas sempre tive"
olhos fracos, por toda a vida, e passava metade dos dias
recebendo receitas de dculos novos, dadas pelos oculistas,
sabe? Bem, chegou o amanhecer da lente da cornea! Pelo
menos, ao que resolvi, vou usar aqueles milagres pequeninos e
brilhantes, o das lagrimas, aqueles discos invisiveis!
Coincidéncia? Causa psicossomatica e efeito correspondente?
Isso porque, na mesma semana em que pus as lentes de
contato, foi a semana em que minha audicao se consertou!
Deve haver alguma ligacao fisio-mental, mas nao quero chegar
a algum palpite arriscado. Tudo que sei é que mandei preparar
minhas pequenas lentes cristalinas de contato, instalei-as nos
meus olhinhos azuis e fracos de criancinhas de colo e... voila!

Ele declarou:

— L& estava o mundo! La estavam as pessoas! E |a estavam, que
Deus nos ajude, a sujeira, la estavam os inUmeros poros na pele das
pessoas.

— Simon — aduziu ele, deplorando-se com gentileza, os olhos
fechados por momentos, atras daqueles oculos escuros —, vocé ja
pensou, vocé sabia que as pessoas, na maior parte, sao poros?
Deixou que essas palavras ficassem no ar por algum tempo, pensei
sobre elas.

e Poros?'— disse eu, afinal.



e Poros, sim! Mas quem pensa nisso? Quem se da ao trabalho de
olhar? Com minha visao restaurada, entretanto, eu via! Ura
milhar, um milhao, dez bilhdes de... poros. Grandes, pequenos,
palidos, vermelhos. . . todos poros. Em todos, nas pessoas que
passavam, nas pessoas dentro dos Onibus, cinema, cabines
telefonicas, tudo poros e pouca substancia. Pequeninos poros,
em mulheres pequenas. Grandes poros, em homens enormes.
Ou o contrario. Poros tao numerosos quanto aquela poeira dos
infernos, que cai no raio de sol, dentro das igrejas, ao final da
tarde. Poros. Eles se tornaram o objeto completo de minha
atencao fixa. Eu fitava as belas senhoras, mas nao lhe via as
bocas, olhos ou lobos de orelhas. Um homem nao devia
observar o esqueleto feminino requebrando-se, com aquela
carne macia e suave? Sim! Mas nao, eu so via peles perfuradas
como queijos, como peneiras de cozinha. Toda a Beleza
transformou-se em Grotesco azedo. Desviar meu olhar era como
desviar o telescopio de 200 polegadas do Monte Palomar, dentro
do meu cérebro. Para todos os lados em que olhasse, via
aquelas luas bombardeadas por meteoros, em aproximacgao
pavorosa!

Outra pausa, ele continuava:

e E a mim mesmo? Meu Deus. ao me barbear de manha, passava
por tortura requintada. Nao conseguia arredar os olhos de meu
rosto perfurado. Com os demonios, Immanuel Brokaw, dizia a
mim mesmo, vocé é o Grande Canyon ao meio-dia, uma laranja
com um bilhao de umbigos, uma toranja com a pele
descascada.

e Em resumo, minhas lentes de contato haviam-me levado de
volta aos quinze anos de idade, isto €, a uma sityagéo de duvida
e horror crucificantes, de imperfeicao absoluta. E a pior idade
na vida de todos, que voltava para me perseguir, com seu
fantasma esburacado e de covinhas.

¢ Figuei como verdadeiro destroco humano, um frangalho. Ah, a
segunda Adolescéncia, tenha piedade de mim, pedia. Como



pude ser tao cego por tantos anos? Cego, e sabia que havia
sido, e sempre dizia que ndo tinha importancia. Assim, havia
tateado pelo mundo, como um miope s6frego, deixando de ver
0s buracos, rasgoes, saliéncias dos outros, bem como em mim
mesmo. A Realidade, agora, havia me jogado no olho da rua. E
a Realidade eram — os Poros.

— Fechei os olhos e fui deitar-me, por dias seguidos. Depois sentei-
me na cama e proclamei, de olhos arregalados: a Realidade nao é
tudo! Recuso esse conhecimento. Surjam leis contra os Poros!
Aceito, em vea disso, as verdades que intuimos, ou que fazemos,
para viver por elas.

Negociei os meus olhos, isto €, entreguei minhas lentes de contato
com a cornea a um sobrinho sadico, que gosta de lixo, pessoas
encarocadas e coisas peludas.

Ele prosseguia:

— Pus de volta os meus antigos dculos, que nao tinham sido
corrigidos em grau. Passeava agora por um mundo de nevoeiros
gentis, que regressavam a mim. Vi o bastante, mas nao o
demasiado. Descobri pessoas-fantasmas, apenas entrevistas, a
quem podia voltar a amar. Vi o "eu" no vidro do espelho de manha
com o qual podia novamente ir dormir, admirar e aceitar como
camarada. Comecei a rir todos os dias, com nova felicidade. De
comeco, baixinho, mas logo podia rir bem alto.

Ele fez uma pausa e observou:

— Que piada é a vida, Simon. Por vaidade, compramos lentes que
véem tudo, de modo que perdemos tudo!

E ele continuava:

¢ E devolvendo o que chamam de fragmentos de sabedoria,
realidade, verdade, ganhamos de volta a inteireza da vida!
Quem nao sabe disso? Os escritores sabem! As novelas intuidas
sao muito mais "verdadeiras" do que toda a reportagem
garatujada com fatos e dados, na histéria do mundo!

e Mas eu tive, afinal, de enfrentar a grande cisao que contrariava
minha consciéncia. Meus olhos. Meus ouvidos. Santo Deus, dizia
eu, baixinho. Os milhares de pessoas que passam por meu



consultério, deitam em meus sofas, procuram ecos em minha
Caverna Deifica, ora essa, tudo absurdo! Eu ndo vira uma sé
delas, nao ouvira com clareza!

Quem era essa tal Srta. Harbottle?

Quem era o velho Dinsmuir?

Qual era a cor, aspecto e tamanho verdadeiro da Srta. Grimes?

Teria a Sra. Scrapwight realmente se parecido e falado como

uma mumia de papiros egipcios, tirada de um tapete? Nao podia,
sequer, adivinhar. Dois mil dias de neblina cercavam meus filhos
perdidos, que eram simples vozes chamando, esmaecendo, sumindo.

Meu Deus, eu havia caminhado pela praca do mercado com um
sinal invisivel de CEGO E SURDO, e as pessoas tinham acorrido
a preencher minha mao de pedinte com moedas, saindo dali
curadas. Caiadas! Nao era milagroso, estranho? Curadas por um
destroco velho, que tinha perdido o braco, ao qual faltava uma
perna. O que? O que dizia a eles. e que era certo, depois de ter
ouvido errado? Quem, na verdade, foram essas pessoas? Jamais
saberei.

E depois pensei: existem cem psiquiatras nesta cidade que
véem. escuiam mais claramente do que eu. Mas de quem sao os
pacientes que entram nus em mares bravios, ou pulam dos
escorregas a meia-noite, nos jardins publicos, ou amassam as
mulheres e fumam charutos em cima delas?

Assim, tive de enfrentar o fato irredutivel de que obtivera uma
carreira vitoriosa.

Os aleijados nao conduzem os aleijados, gritava minha razao, os
cetzos c paraliticos nao curam os paraliticos e os cegos! Mas
uma voz. eiH um canto na minha alma, respondia com ironia
imensa: "Vejam sO, vocé, Immanuel Brokaw, € um génio de
porcelana, o que qaer dizer rachado, porém brilhante! Seus
olhos encobertos enxergam, suas orelhas arrolhadas escutam.
Suas sensibilidades fraturadas curam em algum nivel por baixo
da consciéncia! Muito bem!"



e Mas nao. nao podia viver com minhas imperfeicdes perfeitas.
Nao podia compreender ou tolerar aquela coisa secreta e
delambida que, por meio de telas ¢ ofuscacoes fazia de doutor
para 0 mundo e curava os males.

e Restavam-me diversas escolhas, nessa ocasiao. Recolocar
minhas lentes de contato? Comprar radios de ouvido, para
auxiliar meu sentido sonoro em rafpida melhoria? E depois?
Descobrir que perdera o contato com minha mente melhor e
oculta, que se acostumara comodamente a trinta anos de ma
visdo e audicao horrivel? Seria o caos, tanto para o curador
quanto para os curados.

¢ Continuar cego e surdo e trabalhar? Parecia uma impostura
temivel, enibora meus assentamentos fossem limpissimos, sem
macula.

Uma pausa entao, e esclareceu:

— Por isso, aposentei-me. Fiz as malas e parti para o esquecimento
aureo, para deixar que a cera inacreditavel se juntasse em meus
ouvidos estranhos mas terriveis...

Seguiamos no 6nibus, ao longo da costa, naquela tarde acolhedora €
quente. Algumas nuvens passavam sobre o sol. Sombras formavam
neblinas nas areias e as pessoas por ali, sob os para-sdis coloridos.
Pigarreei.

— O senhor vai voltar a medicar, doutor?

— Estou medicando, agora.

— Mas o senhor acabou de dizer...

¢ Oh, ndo de modo oficial, nem com consultdrio, honorarios, nada
disso, nunca mais — respondeu, rindo baixinho. — De qualquer
modo, estou muito preocupado com o mistério. Isto €, como
curei toda aquela gente, bastando impor as maos, mesmo se o0s
bracos estavam cortados nos cotovelos. Ainda agora, continuo
pondo a "mao".

e Como?

e Esta camisa que estou usando. Vocé viu. Vocé escutou.

¢ Quando o senhor vinha pelo corredor?



e Exatamente. As cores, as figuras, os padroes. Uma coisa para
este, outra para aquela, uma terceira para 0 menino. Zebras,
bodes, relampagos, amuletos egipcios. O que, o que. o que?
pergunto e elas vém. resposta, resposta, resposta. O Homem na
Camisa Rorschach.

Esclareceu, entao.

— Tenho uma duzia dessas camisas, em casa. Sao de todas as
cores, todas as combinacdes diferentes de padroes. Uma foi
desenhada para mim por Jackson Pollack, antes de morrer. Uso cada
camisa um dia, ou uma semana, se as respostas forem rapidas,
cheias de animacao e recompensa. Tiro entao a antiga, ponho a
nova. Dez bilhdes de olhares, dez bilhdes de respostas espantadas!
Perguntava-me.

— Nao podia eu vender estas camisas Rorschach ao seu psicanalista
em férias? Para examinar os amigos? Chocar os vizinhos? Divertir
sua esposa? Nao, nao. Este € meu divertimento particular mais
especial e mais querido. Ninguém deve partilhar dele. Eu e minhas
camisas, o sol, o Onibus, e mais de mil tardes pela frente. A praia
espera e, nela, a minha gente!

Satisfeito, prosseqguia:

— Assim é que caminho pelas praias deste mundo no verdo. Nao
existe inverno aqui, € notavel, eu sei, ndo existe inverno de
descontentamento, quase parece, € a morte € um boato que fica
para la das dunas de areia. Eu caminho em meu préprio tempo, a
meu jeito, encontro as pessoas e deixo o vento sacudir minha
grande camisa, que parece vela de navio, ora para o norte, ora para
o sul e vejo como os olhos se arregalam, espiam, zombam, apertam-
se, pensam. E quando certas pessoas dizem certa palavra a respeito
de minhas cores feitas a tinta eu paro, bato papo. Caminho com elas
por algum tempo. Olhamos para o grande vidro do mar. De lado,
dou também uma espiada na almas delas. As vezes caminhamos por
horas, em sessao prolongada. Em geral sé € preciso um dia e, sem
saberem com quem caminharam, livres de tudo, dou-lhes alta, eles
sem saberem que foram meus pacientes. Passam a caminhar na
praia do entardecer, rumo a um amanhecer ainda mais claro. Atras
delas, o homem surdo-cego faz sinal de boa viagem, e volta para



casa, a fim de devorar um jantar feliz, satisfeito por ter realizado
bom trabalho.

« As vezes, encontro alguém que quase dorme na areia e cujos
problemas ndao podem ser arrancados, para morrerem a luz do
dia. E entao, por acidente, colidimos uma semana depois, €
caminhamos a beira da agua agitada, fazendo o que sempre foi
feito; temos 0 nosso confessionario peripatético. Isso porque
muito antes de sacerdotes enclausurados, murmdurios e
arrependimentos, os amigos ja caminhavam, falavam, ouviam, e
nisso de falar e ouvir, curavam os desesperos na alma um do
outro. Os bons amigos trocam os problemas por todo o tempo,
dao presentes de desalento mutuo e, assim, livram-se dele.

¢ O lixo se junta nos gramados e nas mentes humanas. De
camisa berrante e bastao coletor de lixo, eu saio todos os dias
para... limpar as praias. Sao tantos, tantos corpos deitados ali,
sob a luz! Tantas mentes, perdidas na escuridao! Eu procun
caminhar entre eles todos sem... tropecar...

O vento soprava pela janela do 6nibus, fresco, fazendo uma série de
ondulacaes na camisa estampada do velho pensativo. O Onibus
parou.

O Dr. Brokaw, de repente, viu onde estavamos e deu um salto.

— Espere!

Todos no Onibus se voltaram, como para assistir a saida do ator
principal. Todos sorriam.

O Dr. Brokaw apertou minha mao, saiu correndo. Na parte dianteira
do Onibus ele se voltou, espantado por seu proprio esquecimento,
levantou os Oculos escuros e olhou para mim, os olhos infantis e
azuis.

— Vocé...

Para ele, eu ja era um sonho nublado, situado em algum ponto além
da orla da visao.

— Vocé... — ele disse, falando para aquela nuvem fabulosa de
existéncia que o cercava de peito, aconchegante — vocé nao disse o
que vé em minha camisa!



Empertigou o corpo, a fim de por a mostra aquela inacreditavel
camisa Rorschach que esvoacava e batia, todas as linhas e cores
sempre em mudanca.

Olhei, pisquei, respondi:

— Um nascer do sol! — gritei.

O doutor quase cambaleou, recebendo esse golpe de gentil amizade.
— Tem a certeza de que ndao € um poér de sol? — gritou de 13,
levando uma das maos ao ouvido.

Voltei a olhar e sorri. Contava que ele notasse meu sorriso, a mil
milhas de distancia, dentro daquele 6nibus.

— Nao — insisti. — Um nascer do sol. Um belissimo nascer do sol.
Ele fechou os olhos para digerir as palavras. Suas maos enormes
percorreram a costa de sua camisa agitada pelo vento. Assentiu,
depois abriu os olhos palidos, acenou uma vez e desembarcou para
o mundo.

O 6nibus continuou a viagem. Olhei uma vez para tras.

E 1d o dr. Brokaw, andando diretamente para a praia onde se
encontrava uma amostragem do mundo, mais de mil banhistas sob
aquela luz quente.

Ele parecia estar pisando, de leve, em agua feita de gente.

Na ultima vez que o vi, continuava gloriosamente flutuando.



HENRY, O NONO

— La esta ele!

Os dois homens se inclinaram, o helicoptero inclinou-se também. A
linha da costa maritima se estendia 1a por baixo.

— Nao, é sé um bocado de rocha e um pouco de musgo...

O piloto endireitou a cabeca, o que serviu de sinal para o ascensor
de helicoptero endireitar-se também e sair dali. Os penhascos
brancos de Dover apareceram. Irromperam sobre prados verdejantes
e assim foram de um para outro lado, de tras para a frente, como
imensa libélula excursionando nas coisas do inverno que lhe
atingiam as laminas rotoras.

— Espere. Ali. Baixe!

A maquina desceu; a grama subiu. O segundo homem,
resmungando, empurrou para o0 lado o olho-bolha e, como se
precisasse de Oleo, desceu cuidadosamente para o chao. Correu,
entdo. Porque logo perdeu o fblego, reduziu as passadas e gritou
fracamente, contra o vento:

— Harry!

O berro fez com que uma forma, na elevacao a frente, cambaleasse
e corresse.

e Eu nao fiz nada!
e Nao é a lei, Sam, sou eu, Sam Welles!

O velho que fugia a frente diminuiu a carreira, depois parou, rigido,
na orla do penhasco acima do mar, segurando a comprida barba
com as maos enluvadas.

Samuel Welles, ofegante, veio por trds mas ndao o tocou receando
fazé-lo entrar em fuga.

— Herry, seu idiota dos infernos. Ja passam semanas! Tive medo de
nao poder encontra-lo.

— E eu, com medo de que vocé me encontrasse.



Harry, cujos olhos haviam estado cerrados, abria-os agora para olhar
a barba, as luvas e o amigo Samuel. Ali estavam eles, dois homens
idosos, muito grisalhos e com muito frio, numa elevacao de pedra,
em dia de dezembro. Haviam-se conhecido por tanto tempo, tantos
anos, que tinham transmitido e passado um para o outro as
expressoes fisionOmicas dos semblantes. Suas bocas e olhos,
portanto, eram semelhantes. Pareciam irmdos. A Unica diferenca
aparecia no homem que saltara do helicoptero. Por baixo das roupas
escuras dava para entrever a camisa esportiva incongruente, cores a
Hawaii. Harry procurou nao vé-la.

Naquele instante, de qualquer modo, ambos estavam com os olhos
cheios de lagrimas.

— Harry, eu vim para adverti-lo.

— N&o precisa. Por que pensa que andei escondido? E hoje o dia
final?

— Sim, o final.

Ali ficaram, pensando no caso.

O dia seguinte seria o de Natal. E agora, nessa Véspera de Natal, de
tarde, os Ultimos barcos partiam. E a Inglaterra, uma pedra em mar
de nevoeiro e agua, seria monumento marmoreo a si- propria,
deixado ali, inscrito pela chuva e sepultado pelo nevoeiro. Depois de
hoje, apenas as gaivotas possuiriam a ilha. E um milhao de
borboletas em junho, levantando voo como comemoragdes atiradas
sobre desfiles rumo ao mar.

Harry, os olhos fixos na costa, foi quem falou:

— Ao por do sol, o ultimo dos malditos idiotas estara longe da ilha?

e Mais ou menos.
e E, que coisa terrivel... Voc&, Samuel veio raptar-me?
¢ Persuadir, € como prefiro dizer.

— Persuadir? Meu Deus, Sam, depois de cinglienta anos vocé ainda
nao me conhece? Nao deu para adivinhar que eu queria ser o Ultimo
homem em toda a Bretanha? Nao, ndo é esse o nome certo, Grande
Bretanha, quero dizer.

Ultimo homem da Gra-Bretanha, pensava Harry. Meu Deus, escute.
Ele estd tocando. E o grande sino de Londres, ouvido em meio a
todos os chuviscos, ao correr do tempo, até aquele dia e hora



estranhos, quando o Ultimo, o Ultimo com excecao de um, deixa este
berco racial, este toque sepulcral de verde, encravado no mar de luz
fria. O Ultimo. O Ultimo.

— Samuel, escute. Minha sepultura esta cavada. Eu detestaria deixa-
la para tras.

e E quem vai botar vocé Ia dentro?
e Eu, quando chegar o momento.
e E quem vai cobrir com terra?

— Ora, existe a poeira, Sam. O vento tratara disso. Ah, meu Deus!
Sem deseja-lo, as palavras explodiram em sua boca. Teve a surpresa
de ver as lagrimas atiradas ao ar, saidas dos olhos que piscavam.

¢ O que estamos fazendo aqui? Por que todas essas despedidas?
Por que os ultimos barcos no Canal e os ultimos jatos se foram?
Para onde foram as pessoas, Sam? O que aconteceu, 0 que
houve?

e Ora, € muito simples, Harry — disse Samuel Welles, com calma.
— O tempo, aqui, é ruim. Sempre foi ruim. Ninguém se atrevia
a falar dele, porque nao se podia tomar providéncia alguma.
Mas a Inglaterra, agora, esta terminada. O futuro pertence...

O olhar de ambos voltou-se para o Sul.

e As malditas Ilhas Canarias?
o Samoa.
e As costas do Brasil?

— N3o esqueca a California, Harry Ambos, riram

baixinho.

— Califérnia... De todas as piadas! Aquele lugar é engracado. Mesmo
assim, nao existe mais de um milhdao de ingleses por 13, de
Sacramento a Los Angeles, no meio-dia de hoje?

— E outro milhdo na Flérida.

— Dois milhdes la embaixo, s nos ultimos quatro anos. Anuiram
ambos, concordando com os nimeros apresentados.



— Bem, Samuel, o homem diz uma coisa, o sol determina outra. Por
isso, 0 homem vai pelo que a pele diz e o sangue finalmente ordene:
o Sul. Tem dito isso ha dois mil anos. Nos fingiamos nao ouvir. Um
homem com a primeira queimadura de sol € o mesmo que o homem
em seu primeiro caso amoroso, sabendo ou nao. Afinal, ele se deita
por baixo do grande céu estrangeiro e diz a grande luz cegante:
ensina-me, oh Deus, ensina-me com suavidade.

Samuel Welles sacudiu a cabeca, espantado.

— Continue falando assim, e nao precisarei rapta-lo.

e Nao, o sol pode ter-lhe ensinado, Samuel, mas nao consegue
ensinar a mim. Bem queria que pudesse. A verdade é que nao
vai ser divertido, sozinho aqui. Nao da jeito de convencé-lo,
Sam, a ficar também, a velha turma, vocé e eu, como nos
tempos de meninos, hem? — e ele cutucou o cotovelo do outro,
com brutalidade e carinho.

e Meu Deus, vocé me faz sentir como se estivesse desertando o
Rei e a Patria.

e N3o, vocé nao deserta coisa alguma, porque nao existe
ninguém por aqui. Quem teria sonhado, quando éramos garotos
em 1980, com a chegada de um dia em que a promessa de
verao eterno faria John Buli vazar para os quatro cantos do
mundo?

e Senti frio por toda minha vida, Harry. Foram demasiados o0s
anos em que vesti suéteres em demasia, sem carvao bastante
na fornalha, anos em demasia em que o céu nao mostrou uma
sé faixa azul, no primeiro dia de junho, nem um cheiro de feno
em julho, nem um dia seco, e o inverno comecava no primeiro
dia de agosto, ano apds ano. Nao agiiento mais, Harry, nao
aguento.

e Nem precisa aglentar. Nossa raca soube comportar-se bem.
Vocés ganharam, todos, e mereceram essa aposentadoria
prolongada na Jamaica, Port-au-Prince e Pasadena. Dé-me a
mao. Aperte aqui outra vez. E um grande momento na histéria.
Vocé e eu estamos vivendo esse momento!

— Estamos mesmo, por Deus!



— Agora, olhe uma coisa, Sam. Quando vocé ja houver ido,
instalando-se na Sicilia, Sidney ou Laranja-Umbigo, na Califérnia,
conte este momento a imprensa. Talvez o apresentem em uma
coluna. E os livros de historia? Nao acha que devia haver meia
pagina para vocé e eu, o Ultimo a sair e o Ultimo a ficar? Sam, Sam
vocé esta quebrando meus ossos, mas aperte com forca, esta é
nossa Ultima luta.

Afastaram-se, ofegantes, os olhos marejados.

— Harry, vocé agora quer vir comigo até o helicoptero?

— Nao. Tenho medo daquela engenhoca infernal. A lembranca do sol
neste dia escuro podia me assaltar, e levar-me com vocé.

— E que mal tem isso?

e Mal?! Ora, Samuel, tenho de guardar nossas costas contra a
invasao. Os normandos, os vikings, os saxoes. Nos anos
vindouros, caminharei por toda a ilha, montarei guarda em
Dover, no Norte, por cima dos recifes e até Filkestone, até aqui
outra vez.

Hitler vai invadir, meu camarada?

Ele e seus fantasmas talvez queiram.

E como vai lutar contra eles, Harry?

Acha que caminharei sozinho? Nao. Durante o dia talvez
descubra César, na costa. Ele gostava dessa costa que deixou
uma ou duas estradas por ali. Vou tomar essas estradas,
apanhar emprestado aqueles fantasmas dos invasores
escolhidos, para repelir os indesejaveis. Cabe a mim aceitar ou
rejeitar fantasmas, escolher ou nao, em meio a toda aquela
maldita historia do pais?

e Cabe, cabe sim.

O ultimo homem voltou-se para o norte, depois oeste, em seguida
para o sul.

e E quando eu tiver visto que tudo vai bem, desde o castelo aqui,
até o farol acol3, e tiver ouvido a batalha de canhonagos em
frente do penhasco de Firth, e tocado gaitas em volta da
Escdcia, com uma gaita bem azeda, em cada semana do Ano



Novo, Sam, descerei o Tamisa e a cada 31 de dezembro, até o
final de minha vida, serei o vigia noturno de Londres, sim, eu,
darei corda naquele reldgio e tocarei os sinos das velhas igrejas
de carrilhdo. Laranjas e limdes, dizem os sinos de St. Clemens.
E o de Santa Margarida, o de Sao Paulo. Dancarei na ponta de
corda por vocé, Sam, e ficarei contando que o vento frio
soprando rumo ao sul, para o vento quente, onde quer que vocé
esteja, consiga mover alguns cabelos brancos em suas orelhas
tisnadas de sol.

e Estarei ouvindo, Harry.

e Escute mais! Vou sentar nas Camaras dos Lordes e dos Comuns
e debaterei, perdendo uma vez, mas vencendo na outra. Direi
que nunca, na historia, tantos deveram tanto a tdo poucos, e
escutarei novamente as sereias, de discos antigos e coisas
irradiadas antes que nascéssemos.

Olhou o0 amigo, prosseguiu:

— E alguns segundos antes do primeiro dia de janeiro, subirei e
ficarei com os camundongos no Big Ben, enquanto ele bater a
entrada do ano.

Aduziu, entao:

— E em alguma ocasido, sem duvida alguma, sentarei em cima da
Pedra de Scone.

¢ Vocé nao seria capaz!

e Acha que nao? Ou no lugar onde esteve, antes que a
mandassem para o Sul, para a Baia do Verao. E vou segurar
alguma espécie de cetro, talvez uma serpente congelada,
aturdida pela neve e atirada em algum jardim de dezembro.
Tratarei de por na cabeca uma coroa de algum tipo. E direi que
sou amigo de Richard, Henry, parente proscrito das Elizabethes
I e II. Sozinho, no deserto de Westminster, com Kipling calado e
a histdria por baixo dos pés, muito antiga, talvez louco, nao
podia ser? Eu, governante e governado, poderia eleger a mim
mesmo rei das ilhas nebulosas, ndo acha? E ninguém acharia
ruim.



Samuel Welles voltou a abraga-lo com forca, depois o deixou e partiu
em meia carreira para a maquina que o aguardava. No caminho
voltou-se para gritar:

e Santo Deus, acabei de pensar! O seu nome é Harry. Um belo
nome para rei!

N3o é mau.

Vocé me desculpa por partir?

O sol perdoa tudo, Samuel. Va para onde ele quer voceé.
Mas a Inglaterra perdoara?

A Inglaterra se acha onde esta a sua gente. Eu fico com os
0ssos antigos. Vocé vai com a carne fresca, Sam, e sua pele
clara, tisnada de sol, o corpo bem dotado de sangue; va
embora!

e Adeus!

e Deus esteja com vocé também.

O vento se interpds, e embora ambos gritassem nenhum dos dois
ouvia, acenando; Samuel ergueu-se para a maquina que se
suspendeu no ar e flutuava como se fosse grande flor de verao.

E o ultimo homem que ficara para tras, ofegando e solugando, gritou
para si proprio: ]

— Harry! Vocé odeia a mudanca? E contra o progresso? Vocé
percebe, nao € mesmo, o motivo para tudo isto? Que os navios,
jatos, avides e a promessa de bom tempo, levaram toda a gente
embora? Vejo, percebo — disse ele. — Como poderiamos resistir
quando, afinal, o verao permanente estava ao alcance da mao?

Sim, sim! Ele chorou, mordeu os labios, inclinou-se na orla do
penhasco, brandindo os punhos cerrados para a aeronave que
desaparecia no céu.

— Traidores! Voltem!

Nao podem deixar a velha Inglaterra, nao podem deixar Pip e
Humbug, o Duque de Ferro e Trafalgar, a Horse Guard na chuva,
Londres ardendo, bombas voadoras e sereias, o novo bebé real
exibido na sacada do palacio, o cortejo funéreo de Churchill ainda na
rua, homem, ainda na rua, e César que nao foi para seu Senado,
estranhos acontecimentos esta noite em Stonehenge! Deixar tudo



isto, isto, isto!? De joelhos, na beira do penhasco, Ultimo e
derradeiro rei da Inglaterra, Harry Smith chorou sozinho.

O helicdptero desaparecera por completo, chamado na direcao das
Ilhas de Verao, onde o tempo cantava sua docura na voz dos
passaros.

O velho voltou-se para ver o campo, e pensou. Ora, assim € que era,
cem mil anos antes. Um grande siléncio, uma grande extensao e
agora, bem tarde, as cidades-cascas vazias e o Rei Harry, o velho
Harry, o Nono.

Procurou meio cegamente na grama em volta e encontrou a Ultima
bolsa de livros e pedacos de chocolate, colocou em um saco e
ergueu sua Biblia e Shakespeare, o muito-folheado Johnson e o
muito-salivado Dickens, e Dryden e Pope, colocou--se na estrada
que dava a volta pela Inglaterra.

Amanha: Natal. Fazia bons votos para o mundo. Sua gente ja se
presenteara com o sol, por todo o globo. A Suécia estava vazia, a
Noruega voara. Ninguém mais vivia nos climas frios de Deus. Todos
se refestelavam nos fornos continentais de Suas terras melhores, de
ventos leves, céus amenos. Nao haveria mais lutas, apenas para
sobreviver. Os homens, renascidos como Cristo, renasceriam amanha
nos lugares setentrionais, haviam realmente regressado a uma
manjedoura eterna e recém-feita.

Naquela noite, em alguma igreja, pediria perdao por té-los chamado
de traidores.

e Uma Unica coisa, Harry. Azul.
e Azul? — perguntou a si mesmo.

— Em algum lugar da estrada, descubra um pouco daquele giz azul.
Os homens da Inglaterra, em tempos idos, nao se coloriam com
esse giz?

Homens azuis, sim, cobriam-se de azul da cabeca aos pés!

— Nossos fins estao em nossos comegos, hem?

Ele acertou o boné na cabega. O vento era frio, saboreou os
primeiros cristais de neve que Ihe caiam nos labios.

— Oh, rapaz notavel! — disse, inclinando de uma janela imaginaria
sobre o amanhecer dourado de Natal, um velho renascido e pedindo



alegria. — Rapaz maravilhoso, pronto, ali ainda esta aquela ave
grande, o peru, pendurada na vitrina do caminho?

— Esta pendurada ali, agora — disse o rapaz.

— Va comprar! Volte com o homem, e eu Ihe darei um xelim. Volte
em menos de cinco minutos, e lhe darei uma coroa!

E o rapaz foi buscar.

Abotoando o sobretudo, levando os livros, o velho Harry Ebenézer
Scrooge Julius Caesar Pickwick Pip e meio milhar de outros partiram
em marcha, seguindo a estrada, em tempo hibernal. Era uma bela e
longa estrada, as ondas disparavam canhonacos na costa e o vento
soprava gaitas de fole, ao norte.

Dez minutos depois, quando ja se tinha posto a caminho, cantando,
achava-se além de um morro e pelo aspecto de tudo, todas as terras
da Inglaterra pareciam prontas para um povo que poderia chegar,
em dia préximo da historia, talvez...



A CIDADE PERDIDA DE MARTE

Aquele grande olho flutuava no espaco, e por tras dele, oculto em
alguma parte dentro do metal e maquinaria, havia um outro olho,
pequeno, o de um homem que procurava e nao podia deixar de
procurar as multiddes de estrelas, as diminuicdes e crescimentos de
luz ¢ um bilhdo de bilhdes de quildmetros de distancia.

O olho pequeno se fechou, cansado. O capitao John Wilder
continuou em pé, segurando os dispositivos telescopicos que
sondavam o Universo, e finalmente perguntou:

— Qual delas?

Ao lado, o astronomo respondeu:

— Pode escolher qualquer uma.

¢ Que o6timo, se nao fosse tao facil — Wilder afirmou, abrindo os
olhos. — Quais sao os dados sobre essa estrela?

¢ Alpha-Cygne II. Mesmo tamanho e caracteristicas de nosso Sol.
Sistema planetario possivel.

e Possivel. Mas nao é certo. Se escolhermos a estrela errada, que
Deus ajude as pessoas que mandamos em jornada de duzentos
anos, a fim de descobrir um planeta que pode nao existir. Nao,
que Deus me ajude a mim, pois a escolha final € minha e é
possivel que mande a mim mesmo, nessa jornada. Pois bem,
como podemos ter certeza?

¢ Nao podemos. Apenas fazemos a melhor avaliacao, mandamos
nossa nave, ficamos rezando.

e Vocé nao se mostra muito animador. Sera essa? Estou cansado.

Wilder ligou uma chave que fechou o olho maior, aquela lente
espacial acionada a foguetes, que olhava friamente pelo abismo
cdsmico, via em demasia e sabia pouco, e agora nada sabia. O
laboratodrio-foguete vagava, sem visao, pela noite infinita.

— Para casa — disse o Capitao. — Vamos para casa.



E o mendigo-de-estrelas cego deu a volta, em risco de fogo, saiu
disparado.

As cidades fronteiricas em Marte pareciam muito belas, vistas de
cima. Descendo para pousar, Wilder percebeu os letreiros luminosos
em meio aos morros azuis e ficou pensando: Vamos iluminar aqueles
mundos a um milhdo de quildometros de distancia, e os filhos das
pessoas vivendo sob aquelas luzes nesse instante, nds os
tornaremos imortais. Se conseguirmos, com muita simplicidade eles
viverao para sempre.

O vento que soprava da cidade fronteirica trazia de 1& o cheiro de
gordura. Uma caixa de musica, com dentes de aluminio, estava
tocando em algum lugar. Um depdsito de lixo enferrujava ao lado do
espacoporto. Jornais antigos dancavam sozinhos, na pista do
aeroporto, batida pelos ventos.

Wilder, imével na parte superior do elevador, desejou de repente nao
descer. De subito, as luzes haviam-se transformado em pessoas, €
nao palavras que, enormes na mente, podiam ser utilizadas com
estudada naturalidade.

Suspirou. A carga de pessoas era pesada demais. As estrelas
achavam-se longe em demasia.

— Capitao! — chamou alguém, por tras.

Ele se adiantou, o elevador cedeu, eles desceram com um grito
silencioso em diregao a terra muito verdadeira, com pessoas muito
reais nela, esperando que ele escolhesse.

A meia-noite o receptor de telegramas chiou e explodiu, enviando
um projétil-mensagem. Wilder, sentado a mesa cercado por fitas e
cartdes de computador, nao a tocou por muito tempo. Quando,
finalmente, tomou a mensagem, examinou-a, amassou-a em bola de
papel, e depois desam arrotou e voltou a ler.

ULTIMO CANAL SERA PREENCHIDO AMANHA. SOIS CONVIDADO A
FESTA DE IATE NO CANAL. CONVIDADOS DISTINTOS. JORNADA DE
QUATRO DIAS A PROCURA DA CIDADE PERDIDA. PEDIMOS
RESPOSTA.

I. V. AARONSON



Wilder piscou, riu baixinho. Voltou a amarrotar o papel, levantou-se,
tirou o telefone do gancho e disse:

— Telegrama a I. V. Aaronson, Cidade de Marte I. Resposta
afirmativa. Nao existe motivo Iicido, mas ainda assim... afirmativa.
Desligou o aparelho. Desligou, a fim de ficar sentado muito tempo,
vigiando aquela noite que encobria de sombras todas as maquinas
murmurantes, estralejantes e em movimento.

O canal seco aguardava. Estivera aguardando vinte mil anos para
nada, sendo poeira, que vinha em ondas fantasticas.

Agora, inteiramente de subito, murmurou. E o murmdurio tornou-se
ruido, um deslizar de aguas.

Como se um punho imenso houvesse golpeado as rochas em algum
lugar, estalando o ar e gritando "Milagre!", uma muralha de agua
surgia elevada e altiva nos canais, estendendo-se a todos os lugares
secos e seguindo em frente, rumo a desertos antigos de 0ssos
secos, surpreendendo antigos cais e suspendendo os esqueletos de
barcos abandonados trinta séculos antes, quando a agua se
queimara, tornando-se nada.

A onda deu a volta e ergueu — uma embarcacao tao nova quanto a
propria manha, ostentando parafusos e tubos de latao recém-feitos,
exibindo bandeiras recém-costuradas, feitas na Terra. O barco,
suspenso do lado do canal, tinha o0 nome Aaronson 1.

Dentro da embarcacgao, sorria um homem com o mesmo nome. O Sr,
Aaronson ouvia as aguas, que estavam vivas, por baixo do barco.

E o som das aguas foi cortado pelo som de um helicdptero e uma
motocicleta que se aproximavam e, no ar, como chamadas por
sincronia magica, puxadas pelo brilho das ondas no velho canal,
uma série de pessoas voava em maquinas voadoras individuais,
suspensas la em cima, como a duvidarem desse encontro de vidas,
causado por um homem rico.

Fazendo careta e com sorriso, 0 homem rico chamava aquelas
criancas, chamava para que saissem do calor, com ofertas de comida
e bebida.

— Capitao Wilder! Sr. Parkhill! Sr. Beaumont! Wilder pousou a nave.

Sam Parkhill abandonou a motocicleta, pois vira o iate e se
aproximara no mesmo instante.



e Meu Deus! — gritou Beaumont, o ator, uma das pessoas no céu,
penduradas como abelhas brilhantes, tocadas pelo vento. —
Entrei na hora errada. Cheguei cedo, ndo existe platéia!

e Eu o aplaudirei, para que desca! — gritou o velho e o fez,
aduzindo, entao: — Sr. Aikens!

¢ Aikens? — perguntou Parkhill. — O cacador de animais grandes?

¢ Ele mesmo!

E Aikens mergulhou, como se quisesse pega-los com as garras.
Queria parecer-se ao falcao. Estava acerado e afiado como navalha,
pela vida ralpida que levara, nao que fosse um gume cortante, mas
cortava o ar enquanto descia, uma vinganca emplumada e estranha
tombando sobre pessoas que nada lhe haviam feito. No momento
anterior ao choque e destruicao, acionou os jatos e, com grito
suave, baixou de leve, tocando no cais de marmore. Na cintura
esguia via-se uma correia de fuzil. Os bolsos estavam cheios, como
os de um menino saido de loja de doces. Dava para adivinhar que ali
se encontravam balas, doces e bombas raras. Nas maos, como
crianca ma, empunhava arma que parecia um relampago caido
diretamente das garras de Zeus, mas ainda assim marcado: Made in
USA. O rosto era escuro, queimado de sol, os olhos constituiam
surpresas frescas na carne enrugada pela luz solar, todos em cristal
verde-azul. Exibia sorriso branco de porcelana, feito de ligas
africanas. A terra nao tremeu tanto, quando ele pousou.

e O ledo ronda a terra de Juda! — exclamou uma voz vinda do
céu. — Contemplai, agora, os carneiros que sao levados a
matanca!

¢ Ora, Harry, pelo amor de Deus, cale a boca — ordenou uma voz
feminina.

E duas outras maquinas voadoras se apresentavam, delas pendentes
suas almas, sua humanidade assustada balancando ao vento.
O homem rico rejubilava-se.

e Harry Harpwell!
e Contemplai o Anjo do Senhor, que vem com as Anunciacoes! —
disse 0 homem no céu, adejando. — E a anunciacao é...



e Bébado outra vez — explicou a mulher, voando a frente dele e
sem olhar para tras.

e Megan Harpwell — disse 0 homem rico, como um empresario
apresentando os auxiliares.

¢ O poeta — disse Wilder.

e E a esposa barracuda do poeta — resmungou Parkhill.

e N3o estou bébado! — berrava o poeta, no vento la em cima. —
Estou, apenas, alto!

E foi quando prorrompeu em tamanho dilivio de gargalhadas que
aqueles, por baixo, quase erguiam as maos para se defenderem de
tal avalanche.

Baixando, como um papagaio-dragao dos mais gordos, o poeta, cuja
esposa tinha a boca inteiramente fechada agora, oscilou até o iate.
Fazia os movimentos de quem abencoa a embarcacao, piscou para
Wilder e Parkhill.

-— Harpwell — declarou. — Nao é nome que combine com um
grande poeta, sofrendo nos dias de hoje, vidas no passado,
chutando ossos de antigos dramaturgos e voando neste dispositivo
sugador de vento e batedor de ovos para lancar sonetos sobre sua
cabeca? Tenho pena dos antigos santos e anjos euforicos, que nao
dispunham de asas invisiveis como estas, para poderem fazer
convolugdes de papafigos e convulsOes extaticas no ar, enquanto
jogavam seus versos sobre as almas condenadas que iam rumo ao
inferno. Pobres pardais presos a terra, de asas cortadas! Apenas o
génio deles voava, somente sua Musa conhecia o enjoo das viagens
aereas.

e Harry — disse a esposa, os pés firmes no chao, os olhos
fechados.

e Cacador! — chamava o poeta. — Aikens! Aqui esta a maior caca
de todo o mundo, um poeta de asas. Exponho o peito. Mandai
vosso ferrao de abelha adocicada! Trazei-me, Icaros, para baixo,
se vossa arma é de raios solares atirados por um tubo, e
libertados em um sé incéndio da floresta, que se eleva ao céu e
transforma gordura, 0ssos, pavio e lira em simples cinza.
Preparar, apontar, fogo!



Levado pelo bom humor, o cacador ergueu a arma. Diante disso, o
poeta riu ainda mais alto e, de modo literal, expds o peito, rasgando
a camisa que vestia.

Nesse momento o siléncio veio pela orla do canal. Surgiu uma
mulher, caminhando.

A empregada caminhava atras, nao se via qualquer veiculo; parecia
que tinham percorrido grande distancia, vindas dos morros
marcianos, estacando agora.

O proprio siléncio de sua entrada conferia dignidade e atencao a
Cara Corelli.

O poeta encerrou o lirismo no céu, e pousou.

Todos olharam, juntos, para aquela atriz, que os fitava sem vé-los.
Vestia traje pequeno e negro, negro como os cabelos. Caminhava
como alguém que falara pouco, durante a vida, e agora os
enfrentava com a mesma tranquilidade, como a esperar que alguém
se movimentasse, sem ser preciso dar ordens. O vento Ihe espalhava
0s cabelos pelos ombros, a palidez chocante; essa palidez, mais do
que o olhar, era o que os fitava.

E entao, sem dizer palavra, desceu para o iate, sentou-se na parte
dianteira da embarcacao, como figura de proa que sabe onde é seu
lugar e vai para 0 mesmo.

Terminara o momento de siléncio.

Aaronson percorreu a lista de convidados, com o dedo.

— Um ator, uma bela mulher que € atriz, um poeta, um cacador, a
esposa do poeta, um capitao de foguete, um ex-técnico. Todos a
bordo!

No tombadilho traseiro da enorme embarcacao, Aaronson estendeu
0S mapas para que os convidados pudessem ver.

— Minhas senhoras e cavalheiros, isto € mais do que uma festa de
bebidas por quatro dias, uma excursao. Isto € uma Procura!

Esperou que os semblantes se iluminassem adequadamente,
examinassem os mapas depois de fita-los, e disse em seguida:

e Estamos procurando a fabulosa Cidade Perdida de Marte, que ja
teve 0 nome de Dia-Sao. A Cidade do Destino, como a
chamavam. Algo terrivel, ligado a ela. Os habitantes fugiram,



como tocados pela peste. A Cidade ficou vazia. Continua vazia
hoje" depois de séculos.

e Nobs — disse o Capitao Wilder — mapeamos, cartografamos e
levantamos todas as faixas de solo marciano, nos ultimos quinze
anos. Vocé nao pode deixar de ver uma cidade do tamanho
dessa, de que fala.

e E verdade — concordou Aaronson —, vocés cartografaram do
céu, da Terra. Mas nao fizeram os mapas por meio da agua!
Isso, porque os canais, até agora, estiveram vazios. Assim
sendo, vamos tomar as aguas novas que enchem este Ultimo
canal, ir onde os barcos ja foram, nos dias antigos, e ver as
ultimas coisas que existem a ser vistas em Marte.

Fez pausa, logo prosseguia:

— E em algum ponto de nossa viagem, tao certo quanto estamos
respirando, encontraremos a cidade mais bela, mais fantastica e
mais pavorosa da histéria deste mundo antigo. Entraremos nessa
cidade? Quem sabe... talvez descubramos o motivo pelo qual os
marcianos fugiram gritando, como diz a lenda, dez mil anos atras.

Siléncio, e logo os aplausos.

e Bravos! Muito bem feito! — , o poeta sacudia e apertava a mao

dé velho.
¢ Nessa cidade — disse Aikens, o cacador, pensativo — talvez
houvesse armas como nunca vimos antes?

— Probabilissimo, senhor.

— Bem — e 0 cacador acariciou o feixe de relampagos. — Eu estava
cansado da Terra, atirei em todos os animais, ja@ ndao encontrava
outros, vim procurando novas feras, maiores e mais perigosas, de
qualgquer tamanho ou forma. Agora, vejo que existem armas novas!
Que mais podemos pedir? Excelente!

Dito isso, jogou seu feixe de relampagos, azul-prateado, pela borda
da embarcacao. A arma, borbulhando, afundou na agua clara.

— Vamos dar o fora daqui.

— Vamos, sem duvida — concordou Aaronson — dar o fora daqui.
Apertou, entao, o botao que lancgava o iate.



E a 4gua arrastou a embarcacdo. O iate foi na direcdo para a qual a
palidez calada de Cara Corelli apontava: o além.
Enquanto o poeta abria a primeira garrafa de champanha, a rolha
explodiu e somente o cagador nao deu um salto.

O iate seguia com firmeza, passando do dia a noite. Descobriram
uma ruina antiga, jantaram la e tomaram bom vinho importado, a
cem milhdes de quilometros da Terra. Foi observado que a
embarcacao percorrera boa distancia.

Com o vinho veio 0 poeta, e depois de boa dose deste, veio o som a
bordo do iate, que se movimentava a procura de uma cidade que
ainda nao seria achada.

As trés da madrugada, inquieto e desacostumado com a gravidade
de um planeta que puxava todo o corpo e nao o libertava para
sonhar, Wilder veio para o tombadilho posterior do iate, descobrindo
ali a atriz.

Ela observava as aguas, passando em revelacbes escuras, € 0
descarte de estrelas.

Sentou-se a seu lado, elaborou uma pergunta.

No mesmo siléncio, Cara Corelli enunciou a mesma pergunta e a
respondeu.

— Estou aqui, em Marte, porque nao faz muito tempo que, pela
primeira vez em minha vida, um homem me disse a verdade.

Talvez contasse com surpresa. Wilder, entretanto, nao fez
comentario. O iate prosseguia em seu rumo, como corrente de dleo
gue nao criava sons.

— Sou uma bela mulher. Fui bela por toda a vida. Isso significa que,
desde o inicio, as pessoas mentiam para mim, porque simplesmente
desejavam estar em minha companhia. Cresci cercada pelas
inverdades de homens, mulheres e criangas que nao queriam
arriscar-se a incorrer em meu desagrado. Quando a beleza se
aborrece, o mundo estremece.

Ela prosseguiu:

— Ja viu uma bela mulher, cercada por homens, notou como
assentiam, concordavam? Ouviu como riam? Os homens riem de



tudo que uma bela mulher disser. Sentem ddio de si mesmos, por
esse motivo, eu sei, mas riem, dizem nao por sim, sim por nao.
Ele a fitava em siléncio, ela continuou:

¢ Pois bem, foi assim por todos os dias, de todos os anos, em
meu caso. Uma malta de mentirosos interpunha-se entre mim e
qualquer coisa que fosse desagradavel. As palavras deles
vestiam-se em seda.

e Mas, de repente, nao faz mais do que seis semanas, esse
homem disse uma verdade. Era coisa pequena, nao recordo o
gue, mas nao ria, nem mesmo sorria.

— E assim que tinha dito, as palavras haviam sido pronunciadas,
percebi que uma coisa terrivel acontecera.

— Eu envelhecia.

O iate balancava-se com suavidade, levado pelas ondas.

—- Oh, haveria outros homens que, mentindo, voltariam a sorrir do
que dissesse. Mas vi os anos a frente, quando minha beleza ndo
mais poderia bater o pezinho e estremecer os terremotos, fazendo a
covardia um costume entre os homens que, de outra forma, eram
bons.

— O homem? Retirou imediatamente sua verdade, quando viu que
me havia causado choque. Era tarde, porém. Comprei uma
passagem de ida para Marte. O convite de Aaronson, quando
cheguei, veio trazer-me para esta jornada, que terminara... quem
sabe onde?

Wilder verificou que durante aquelas Ultimas palavras havia
estendido a mao e tomado a dela.

— Nao — disse ela, recolhendo-se. — Palavra alguma, nenhum
contato. Nenhuma piedade, nenhuma autocomiseracao — e ela
sorria, pela primeira vez. — Nao é estranho? Sempre pensei que

haveria de ser bom, um dia, ouvir a verdade, abandonar as
mascaras. Como estava errada! Nao foi divertido, em absoluto.
Permanecia sentada, olhando as aguas negras que passavam pela
embarcacao. Quando pensou em olhar novamente, algumas horas
mais tarde, o lugar a seu lado encontrava-se vazio, Wilder se fora.



No segundo dia, deixando que as aguas novas os levassem onde
bem quisessem, passaram por uma cordilheira e almocaram, a
caminho, em antigo templo, jantaram aquela noite em outra ruina. O
Cidade Perdida nao merecia muitos comentarios. Tinham a certeza
de que jamais seria encontrada.

No terceiro dia, entretanto, sem que pessoa alguma o dissesse,
pressentiram a aproximacao de uma Grande Presenca.

Foi o poeta que, finalmente, o anunciou em palavras:

e Estara Deus cantando baixinho, em algum lugar?
e Que patife é vocé — contrapds a esposa. — Nao sabe falar em
lingua clara, mesmo quando tem de se referir aos outros?

— Com os demoénios, escute! — gritou o poeta. Eles se puseram a
escuta.

— Nao estao sentindo como se estivessem no limiar d' uma cozinha
gigantesca, e la dentro, em algum lugar, cbmoda mente aquecido, as
maos enluvadas, cheirando a tripas maravilhosas e visceras
milagrosas, ensanglientado e satisfeito com isso, em algum lugar
Deus prepara o Jantar da Vida? Naquele sol de caldeirao, um cozido
que causara o florescimento da vida em Vénus, naquela tina um
caldo de 0ssos e coracao nervoso, para correr em animais sobre
planetas que desaparecera ha dez bilhdes de anos-luz? E ndo esta
Deus contente com seus fabulosos trabalhos naquela grande
cozinha, o Universo, onde Ele fez o cardapio de uma histéria de
festas, fome, mortes e renascimentos, por um bilhdo de bilhdo de
anos? E se Deus esta contente, nao cantaria baixinho? Da para
sentir nos 0ssos. A medula nao vibra com esse canto? A bem do
fato, Deus nao apenas canta baixinho, Ele canta nos elementos,
danca nas moléculas, em comemoracao eterna, que agora nos agita.
Alguma coisa esta Proxima. Psiu.

Ele levou o dedo gorducho aos labios estendidos a frente.

E todos, agora, silenciaram, a palidez de Cara Corelli vasculhava as
aguas escuras a frente.

Todos o sentiam. Wilder, Parkwill. Fumavam, para encobri-lo.
Apagaram os cigarros, aguardaram na escuridao.



E o murmurio se aproximava. O cacador, percebendo-o, farejando-o,
foi ter com a atriz silente, na proa do iate. E o poeta sentou-se para
escrever as palavras que dissera.

— Sim — disse, quando as estrelas surgiram. — Esta quase sobre
nods. Sim, Ele — e respirou fundo — chegou:

O iate entrou em um tunel.

O tunel passava por baixo de uma montanha.

E a Cidade estava Ia.

Era uma cidade dentro de montanha oca, com seus proprios prados
a cerca-la e seu préprio céu colorido de modo estranho a ilumina-la.
Estivera perdida e assim ficara pelo motivo simples de que as
pessoas haviam tentado voar para descobri-la, ou seguir estradas a
fim de encontra-la, quando por todo o tempo os canais que davam
para ela continuavam a espera de caminhantes simples, que
seguissem a pé por onde haviam corrido as aguas. O iate, agora,
cheio de pessoas estranhas, vindas de outro planeta, tocava no
antigo cais.

E a cidade se movimentou.

Nos dias antigos, as cidades eram vivas ou mortas, dependendo de
haver ou nao gente nelas. A coisa se reduzia a essa simplicidade.
Mas nos dias posteriores, de vida sobre a Terra ou Marte, as cidades
nao morriam. Adormeciam. E em seus mecanismos de sonho, no
sono de rodas, lembravam-se de como tinham sido uma vez, ou
como poderiam voltar a ser.

E assim é que, um por um, os convidados seguiram para o cais e
sentiram a presenca de uma grande personagem, a alma oculta,
oleada, metdlica e reluzente da metrépole, entrando em um
deslizamento de trabalhos emudecidos e escondidos, mas que
despertavam por completo.

O peso das pessoas sobre o0 cais causou uma exalacao maquinal.
Sentiam-se de pé em cima de delicada balanca, o cais afundou um
milionésimo de centimetro.

E a Cidade, a Bela Adormecida espantosa de um dispositivo de
pesadelo, percebeu esse toque, esse beijo, ja nao dormia mais.
Trovao.



Em muralha com trinta metros de altura apresentava-se um portao
de vinte metros de largura. Esse portao, em duas partes, trovejava
agora, abrindo-se, escondendo-se na parede. Aaronson deu um
passo a frente.

Wilder se adiantou para intercepta-lo. Aaronson suspirou.

e Capitao, nada de conselhos, por favor. Nada de avisos ou
adverténcias. Nenhuma patrulha avancada para espantar os
bandidos. A Cidade quer que entremos, ela nos acolhe, recebe
bem. Vocé, por certo, nao imagina que exista alguma coisa viva
ali, pois nao? E um lugar mecanico, robd. E nao fiqgue com o
aspecto de alguém que julga haver por Ia uma bomba de
tempo. Ela nao vé divertimentos e brincadeiras em... o que?
Vinte séculos? Vocé sabe ler os hierdglifos marcianos? Aquela
pedra fundamental. A Cidade foi construida ha, pelo menos, mil
e novecentos anos.

e E abandonada — observou Wilder.

e \Vocé parece acreditar que alguma peste levou a populagao...

e A peste, nao — retrucou Wilder, movimentando-se com
inquietacao, sentindo que o pesavam naquela grande balanca
por baixo dos pés. — Alguma coisa, alguma coisa...

— Vamos descobrir! Entremos, todos nds! Isoladamente, e aos
pares, as pessoas vindas da Terra ultrapassaram o limiar.

Wilder, o ultimo deles, entrou também.

E a cidade tornou-se mais viva.

Os tetos metalicos da Cidade abriram-se, como se fossem pétalas de
uma flor. Janelas se escancaravam, como palpebras de olhos
imensos, a fim de fita-los.

Um rio de calgadas se debruava e levava aos pés deles, corregos-
maquinas, que brilhavam pela cidade afora.

Aaronson olhou as ondas metadlicas com prazer.

— Bem, por Deus, o encargo foi tirado de mim! Eu ia fazer um
piquenique para vocés todos, mas agora isso cabe a Cidade. Volto a
encontra-los aqui, em duas horas, para compararmos nossas
observacoes! La vou eu.



Dizendo isso, saltou para o tapete prateado e que passava rapido,
afastando-se dali.

Alarmado, Wilder fez um gesto para acompanha-lo, mas Aaronson
gritou, jovialmente, para ele:

— Podem entrar, a agua esta étimal

E o rio de metal o levava, acenando, para longe. Um por um eles
entraram, e a calcada movel os afastou dali. Parkhill, o cacador, o
poeta e esposa, 0 ator e a bela mulher com a criada. Flutuavam
como estatuas misteriosamente nascidas sobre fluidos vulcanicos,
levados para algum lugar, ou lugar nenhum, e mal podiam calcular.
Wilder saltou. O rio apoderou-se, com gentileza, de suas botas.
Acompanhando, ele seguiu para as avenidas, fez as voltas dos
parques, passou por fjords de edificios.

E atras deles, o cais e o portao estavam sozinhos. Nao ficara um so
sinal a demonstrar que eles haviam chegado. Era, quase, como se
nunca houvessem existido.

Beaumont, o ator, foi o primeiro a deixar a calcada-viajante. Certo
edificio chamou-lhe a atencao e, mal o percebeu, havia saltado,
aproximando-se, farejando.

Sorriu, entao.

Sabia, agora, que tipo de edificio tinha pela frente, gracas ao cheiro
emanando do mesmo.

Polidor de latao. Por Deus, isso significava apenas uma coisa! Teatro.
Portas de latdo, corrimdes de latdo, anéis de latdo em cortinas dc
veludo.

Abriu a porta do edificio e entrou. Farejou, e riu alto. Sim, sem
qualguer sinal ou luz, bastavam o cheiro, a quimica especial de
metais e poeira feita por um milhao de bilhetes de entrada, rasgados
a porta.

E, acima de tudo, ele ouviu siléncio.

— O siléncio que espera. Nenhum outro siléncio, em todo o mundo,
espera. SO no teatro é que se encontra. As proprias particulas do ar
se acotovelam, preparadas. As sombras sentam-se, recuam,
prendem a respiragao... Bem... pronto ou nao, ai vou eu...

O saguao era um mar de veludo verde.

O proéprio teatro era um mar de veludo vermelho, apenas levemente
percebido, quando abriu as portas duplas. Em algum lugar além via-



se o palco.

Algo estremeceu, como se fosse um grande animal. O seu alento o
sonhara, trazendo-o a vida. O ar de sua boca entreaberta fez com
que as cortinas, a cinglienta metros de distancia, balancassem com
suavidade na escuridao, como asas que tudo encobriam.

Hesitando, deu o passo a frente.

Uma luz comegou a surgir em algum ponto, no teto muito alto, onde
um cardume de miraculosos peixes-prismas nadava sobre si mesmo.
A luz do oceanadrio surgia por toda a parte, ele arquejou.

O teatro estava repleto, cheio de gente.

Mil pessoas ali se encontravam, sentadas e imdveis, na semi-
escuridao. Eram, na verdade, pessoas pequeninas, frageis,
bastante escuras, exibiam mascaras prateadas, mas — era
sente. Sem perguntar, cie sabia que haviam estado sentados ali
por dez mil anos.

Mesmo assim, nao se achavam mortas. Estavam — ele
estendeu a mao, bateu no punho do homem sentado na beira
do corredor.

A mao tilintou, baixinho.

Ele tocou no ombro de u'a mulher.

Ouviu um toque, como se fosse de campainha.

Sim, haviam esperado alguns milhares de anos. Mas, na
verdade, as maquinas tém essa capacidade de esperar. Deu
outro passo a frente e estacou.

Isso porque um suspiro passara por aquela multidao. Era como
um som, o primeiro som que o recém-nascido deve emitir, no
momento anterior a comecar a sugar O ar e espernear, na
surpresa carpida de estar vivo.

Mil solugos assim desapareceram, nos reposteiros de veludo.
Por baixo das mascaras, nao teria um milhar de bocas se
entreaberto, ao suspirar?

Duas se moveram, ele parou.

Dois mil olhos piscaram e se abriram, naquele crepusculo
aveludado.

Ele voltou a caminhar.



Mil cabecas silenciosas giraram sobre as engrenagens antigas,
mas bem lubrificadas.

Olhavam para ele.

Uma friagem invencivel o assaltou.

Fez meia volta, para sair correndo.

Mas os olhos deles nao o deixaram ir embora.

E 12 no poco da orquestra, a musica se fez ouvir.

Ele viu, erguendo-se devagar, uma aglomeracdao entomoldgica
de instrumentos, todos eles estranhos, grotescamente
acrobaticos em seus desenhos. Estavam sendo suavemente
batidos, soprados, tocados e friccionados, em tom musical.

A um sé movimento, a platéia voltou a olhar o palco.

Uma luz se acendeu, a orquestra comecou com grande acorde.
As cortinas vermelhas se afastaram, abrindo-se. O holofote
fixou-se na frente central, enchendo de luz o estrado vazio,
onde se via a cadeira vazia.

Beaumont esperou.

Nenhum ator apareceu.

Houve algum movimento. Diversas maos se ergueram para a direita
e esquerda. As maos se juntavam, batiam baixinho em aplauso.

Ja o holofote deixava o palco, vinha pelo corredor.

As cabecas na platéia voltavam-se para acompanhar aquele
fantasma vazio de luz. As mascaras brilhavam de leve, os olhos atras
das mascaras exibiam cor calida e acolhedora.

Beaumont recuou.

Mas a luz veio com firmeza, pintou o chao em cone bem definido, de
brancura completa.

E parou, mordiseando-lhe os pés.

A platéia voltou-se, aplaudia agora ainda mais alto. O teatro
estrugia, ricocheteava em maré incessante de aplausos.

Tudo se desmanchou dentro dele, da frieza para o calor. Sentia-se
como se houvesse sido enfiado por uma calha de chuva de verao, a
agua bem quente. A tempestade que desabara o enxaguava de
gratiddao. O coracao disparou, os punhos descerraram-se. Seus
nervos se afrouxaram, ele esperou mais um momento, a chuva
encharcando-lhe o rosto agradecido e erguido, martelando-lhe as



palpebras famintas, de modo que voltaram a fechar-se, e foi quando
se sentiu como um fantasma sobre parapeitos, levado por luz
fantasmagorica, inelinando-se, andando e movendo-se, buscando o
plano inclinado, deslizando para uma bela ruina, e ndao caminhava,
mas dava passos largos, ja nao eram estes, mas uma carreira total,
as mascaras brilhavam, os olhos aquecidos pelo prazer e
acolhimento fantasticos, o voo das maos no ar agitado, em disparos
de aplauso. Sentiu que os degraus colidiam com seus sapatos, o
aplauso cessou de repente.

Engoliu em seco e, devagar, subiu os degraus, chegou ao pleno da
luz, com mil mascaras a fita-lo, dois mil olhos atentos; sentou-se na
cadeira vazia e o teatro tornou-se mais escuro, aquele imenso fole
da lareira arfando com mais suavidade nas gargantas metalicas das
liras, havia apenas o som de uma colmeia mecanica, pulsando com
animacao maquinal na escuridao.

Ele se firmou nos joelhos, comecou. Finalmente, falava:

— Ser ou nao ser...

Siléncio total. Nenhuma tosse, um sé movimento, farfalhar ou
friccao. Nem um piscar de olhos. Todos aguardavam. Perfeicao. A
platéia perfeita. Perfeita para sempre e sempre. Perfeita, perfeita.
Ele enunciou as palavras, jogando-as naquele poco perfeito, sentiu
que as ondulagdes sem som se dispersavam gentilmente, afastavam-
se em circulos concéntricos. — ... €is a questao.

Ele falou, eles ouviram. Sabia que jamais o deixariam ir embora,
agora. Iami deixa-lo insensivel com tanto aplauso. Adormeceria o
sono de uma crianga e se levantaria para falar outra vez. Tudo de
Shakespeare, tudo de Shaw, tudo de Moliere, todos os fragmentos,
pedacos, pecas. Ele préprio como repertorio!

Ergueu-se para terminar.

Terminado, pensou: Sepultem-me! Cubram-me! Esmaguem-me!
Obedientemente, a avalanche desabou da montanha.

Cara Corelli descobriu um palacio de espelhos. A empregada ficou do
lado de fora. Cara Corelli entrou.

Ao seguir por um labirinto, os espelhos tiravam um dia, depois
semana, més, logo um ano e depois dois anos de tempo de seu
semblante.



Era um palacio de mentiras espléndidas e reconfortantes. Era como
voltar a ser jovem. Era estar cercada por todos aqueles espelhos-
homens altos, brilhantes, que nunca mais |he diriam a verdade.

Cara caminhou até o centro do palacio. A altura em que parou, viu-
se com vinte e cinco anos de idade, em todos os espelhos, em todos
aqueles rostos refletidos.

Sentou-se no meio do labirinto brilhante, irradiando felicidade.

A empregada aguardou |2 fora, talvez por uma hora. Depois, retirou-
se.

Era lugar escuro, com formas e dimensdes ainda nao vistas.
Cheirava a odleo lubrificante, o sangue dos lagartos tiranos, com
rodas dentadas em vez de dentes, que ali estavam silenciosos e
espalhados na escuridao, aguardando.

A porta gigantesca emitiu, vagarosa, um rugido rastejante, como
cauda couracada lancada para tras, e Parkhill se encontrava no
vento, com cheiro de 6leo soprando em volta. Sentia-se como se
alguém houvesse colado uma flor branca em seu rosto, mas era,
apenas, a surpresa repentina de um sorriso.

As maos vazias pendiam ao lado do corpo, faziam gestos impulsivos
e completamente inconscientes, a frente. Mendigavam o ar. E assim,
seguindo em siléncio, deixou-se levar para a Garagem, Oficina,
Barraco de Consertos, o que quer que fosse.

E se encheu com o mais santo deleite, a satisfacao santificada de
uma crianca, com o que viu, ao caminhar e voltar-se devagar.

Até onde os olhos enxergavam, via veiculos.

Veiculos que corriam sobre a terra, veiculos que voavam no ar,
veiculos que estavam prontos, com rodas, para irem em qualquer
direcao. Veiculos de duas rodas, trés, quatro, seis, até mesmo oito
rodas. Veiculos que se pareciam a borboletas, que se assemelhavam
a antigas motocicletas. Trés mil ali se encontravam enfileirados,
quatro mil brilhavam, prontos, mais além. Outros mil estavam
inclinados, as rodas retiradas e visceras expostas, aguardando
conserto. Outros mil achavam-se bem altos, suspensos em
guindastes de conserto, ponto a mostra suas lindas partes inferiores,
discos, canos e mecanismos intrincados, refinados, precisando de



um toque, desaparafusar, novas valvulas, fios novos, lubrificacao,
tudo isso.. .

As palmas das maos comichavam.

Ele caminhou em meio ao cheiro primevo de dleos pantanosos, em
meio aos répteis mecanicos mortos e que esperavam voltar a vida,
antigos mas novos, e quanto mais olhava, tanto mais o sorriso se
acentuava.

A Cidade era uma cidade, sem duvida, e, até certo ponto, capaz de
sustentar a si mesma. Com o tempo, entretanto, as mais raras
borboletas de fio de anjo metalico, 6leo gasoso e sonho igneo
baixavam a terra, as maquinas que cnnsertavam as maquinas
tornavam-se velhas, doentes, danificadas. Ali, portanto, era a
Garagem das Feras, o sonolento Cemitério de Elefantes, onde os
dragdes de aluminio se arrastavam, almas enferrujadas, na
esperanca de uma pessoa viva, em meio de tanto metal ativo, porém
morto, que essa pessoa consertasse as coisas. Um Deus das
maquinas, para dizer, Lazaro, elevador, levanta! Tu, que adejas,
renasce! E unta-los com dleos cicldpicos, ajusta-los com chaves
magicas, manda-los em frente para vidas quase eternas, no ar e
acima das trilhas prateadas.

Parkhill seguiu, passando por novecentos homens e mulheres robos,
abatidos por corrosao simples. Ele curaria aquela ferrugem.

Agora. Se comegasse agora, pensou Parkhill, arregacando as
mangas e olhando por um corredor de maquinas que se punham a
espera, por todo um quildbmetro de garagem, telheiro, barraco,
guindaste, depdsito de pecas, tanque de dleo, e as ferramentas
espalhadas e brilhando, prontas para serem empunhadas; e se
comecasse agora poderia chegar até o fim dessa garagem
gigantesca e constante, solucionando seus problemas de acidentes,
colisdes e consertos, em trinta anos!

Um bilhao de parafusos a apertar. Um bilhao de motores a afinar!
Um bilhdo de tripas mecénicas e examinar, um imenso O6rfao
gotejando dbleo, sozinho, sozinho, a sés com o que é sempre belo,
dispositivos que nunca retrucavam, engenhos e maquinas
maravilhosos.

Suas maos o arrastavam na direcao das ferramentas. Pegou a chave.
Encontrou um trend baixo, de quarenta rodas. Subiu nele, examinou



a garagem em longa viagem, assobiando. O trend afundou.

Parkhill desapareceu por baixo de um grande automdvel, de desenho
antigo. Fora da vista, dava para; ouvi-lo trabalhando nas tripas da
maquina. De costas falava com ela, e quando, finalmente, a fez
voltar a vida, a maquina respondeu.

Aquelas trilhas e calcadas prateadas sempre davam a algum lugar.
Por milhares de anos haviam corrido vazias, levando apenas a poeira
a destinos distantes, em meio aos edificios altos e sonhadores.

Sobre uma das calcadas prateadas, agora, Aaronson se parecia a
uma estatua que envelhecia.

E quanto mais a estrada o levava, mais depressa a Cidade se
expunha a sua vista, maior o numero de edificios que passavam, 0s
parques e jardins que surgim, e mais 0 seu sorriso desaparecia. Sua
cor também mudava.

— Brinquedo — ouviu-se cochichar, a si proprio, um cochicho que
era antigo. — Apenas outro — e a voz era tao fraca que desapareceu
— outro Brinquedo.

Um Super-Brinquedo, sim, mas sua vida estava cheia deles, sempre
estivera. Se nao fosse alguma maquina que funcionava por ficha
inserida na abertura, era o servidor mecanico, ou um alto-falante
estereofonico de dimensao gigantesca. Apds toda uma vida de lidar
com lixa metalica, sentiu que os bracos eram friccionados, os dedos
transformados em simples cotos. Nao, ficava sem maos, ficava sem
punhos. Aaronson, o Garoto-Foca!!! Suas nadadeiras aplaudiam uma
Cidade que, na realidade, nao era mais do que uma caixa de musica
em tamanho econOGmico, enlouquecida sob seu alento imbecilizado.
E ele conhecia a melodia, que Deus o ajudasse, ele conhecia aquela
melodia.

Discou apenas uma vez.

Uma palpebra inferna desceu, fechando-se, como se fosse aco frio.
Ele se voltou e pisou nas aguas prateadas do caminho.

Descobriu um rio de aco, em movimento, que o levaria de volta ao
Grande Portao.

A caminho encontrou-se com a criada de Cara Corelli, que parecia
perdida em seu proprio curso prateado.



Quanto ao poeta e esposa, sua batalha constante levantava ecos por
toda a parte. Gritaram por trinta avenidas, estalaram vitrinas em
duzentas lojas, espancaram as folhas de setenta variedades de
arbustos e arvores nos parques e jardins, s6 cessaram quando
afogados por uma fonte trovejante pela qual passaram, como um
espetaculo de pirotécnica no ar metropolitano.

— A coisa toda — disse a esposa, rebatendo uma de suas respostas
mais sujas — é que vocé sO veio para por as maos na mulher mais
proxima, e sujar os ouvidos dela com mau halito e poesia ainda pior.
O poeta murmurou uma palavra obscena.

e Vocé é pior do que o ator — prosseguiu a esposa. — Nao para.
Vocé nunca cala a boca?

e E vocé? — gritou ele. — Ah, meu Deus, tenho tido estbmago,
pode crer! Cale-se, mulher, ou eu me atiro nas fontes!

e N3ao, ha anos que vocé nao toma banho. E o maior porco do
século! Seu retrato vai ganhar o primeiro prémio no Anual dos
Criadores de Suinos do més que vem!

¢ Pois, entao, chega!

As portas bateram num edificio.

A altura em que ela havia saido e corrido para tras, esmurrando as
portas, encontrou-as fechadas.

— Seu covarde! — gritava. — Abra isso!

Um palavrao veio como resposta, ja fraco e distante.

— Ah, escute a docura deste siléncio — murmurou para si proprio,
na grande escuridao fechada.

Harpwell encontrava-se em imensidao calmante, edificio vasto e
parecido a um Uutero, sobre o qual pairava um dossel de serenidade
pura, um vazio sem estrelas.

No centro desse aposento, que era aproximadamente um circulo de
sessenta metros, via-se um dispositivo, u'a maquina. Nesta
encontravam-se mostradores, redstatos e chaves, banco e volante.
— Que tipo de veiculo serd? — murmurou o poeta, mas aproximou-
se mais, iriclinou-se para toca-lo. — Meu Cristo dos céus! Cheira a
que? Tripa e sangue? Nao, pois esta limpo como a roupa de uma
virgem. Mesmo assim, enche as narinas. Violéncia. Destruicao, a



destruicdo completa. Da para sentir esta maldita carcaca tremer
como um cavalo nervoso e de puro-sangue. Esta cheia de coisas.
Vamos tentar um pouco. Sentou-se a maquina.

— Em que mexo primeiro? Isto?

Ligou uma chave.

A maquina parecida a um cavalo puro-sangue choramingou, tirada
do sono.

— Bom animal — comentou ele, ligando outra chave. — Como é que
vocé funciona, criatura? Quando o maldito dispositivo estiver ligado,
para onde vai? Vocé ndao tem rodas. Bem, onde esta a surpresa?
Quero saber.

A maquina estremeceu.

A maquina refugou.

Corria, dava saltos.

Ele se agarrou com forga ao volante.

— Santo Deus!

Isso porque estava em uma estrada, correndo muito.

O ar passava zunindo, aos borbotdes. O céu deslizava por cima, as
cores desbotadas.

O velocimetro marcava cem, cento e dez quilémetros.

E a estrada se estendia a frente como uma fita, vindo a seu
encontro. Rodas invisiveis batiam em terreno cada vez mais
acidentado.

Bem longe, a frente, surgiu um automovel,

Também ele corria depressa. E...

— Ele vem no lado errado da estrada. Esta vendo aquilo, mulher? No
lado errado!

Compreendeu, entao, que a esposa hao se achava presente.

Ele seguia sozinho em automovel que corria — a cento e vinte
quildometros horarios agora, em direcao a outro veiculo que vinha na
mesma velocidade.

Acionou o volante.

Seu veiculo tomou a esquerda.

Quase no mesmo instante, o outro automdvel fez movimento igual,
regressou para a direita.

— Aquele imbecil infernal, o que esta pensando? Onde fica o maldito
freio?



Bateu com o pé no chao. Nao havia freio. Aquela era uma maquina
singular, sem duvida. Corria tdo depressa quanto se desejava, mas
nunca parava, até acontecer o que.. até que batesse? Nao havia
freio. Nada, senao outros aceleradores. Toda uma série de botdes
redondos no chao que, quando acionados, imprimiam mais forca ao
motor.

Cento e vinte, cento e trinta, cento e cinglienta quildmetros horarios.
— Deus no céu! — gritou. — NoOs vamos bater! Que tal essa,
mulher?

E, naquele ultimo instante antes da colisao, imaginou que a mulher
haveria de gostar muito.

Os carros bateram, explodiram em chamas gasosas. Desfizeram-se
em destrocos, rodopiaram, ele sentiu que era atirado nesta e
naquela direcdo. Era uma tocha acesa, jogada rumo ao céu: Bracos
e pernas faziam uma danca aloucada em meio ao ar, enquanto
sentia que os 0ssos se partiam, em éxtases quebradicos e cheios de
sofrimento. Depois, agarrando a morte por companheira,
gesticulando, caiu em surpresa escura, em diregao a outros nadas.
Estava tombado, morto.

Ficou tombado e morto por muito tempo.

Depois, abriu um dos olhos.

Sentiu o aquecedor por baixo da alma, sentiu a agua de borbolhas
que se erguiam a tona da mente, como cha fervendo.

— Estou morto — proclamou. —. Mas vivo. Vocé viu tudo isso,
mulher? Morto, mas vivo.

Descobriu que estava sentado no veiculo outra vez, e ereto. Ali ficou
por dez minutos, pensando em tudo que acontecera.

— Muito bem, entao — comentou. — Nao foi interessante? Para nao
dizer fascinante. Para nao dizer, quase, formidavel? Quer dizer, levei
um susto dos demonios, a alma saiu por uma orelha e entrou pela
outra, perdi o folego e arrebentei as tripas, parti os ossos e
esmigalhei o espirito, mas, mas, mas, minha mulher, mas, mas, mas,
minha querida Meg, Meggy, Megan, eu bem queria que estivesse
aqui, isto haveria de arrancar as manchas de fumo de seus pulmoes,
tirar @ mesquinhez sepulcral e musgosa de seu tutano. Vejamos



agora, mulher, vamos dar uma espiada, Harpwell-meu-marido-o-
poeta.

Voltou a mexer nos mostradores.

Acionou o grande motor.

— Vamos arriscar-nos a outra diversao? Tentar outra excursao
esportiva e furiosa? Vamos.

POs o carro em movimento. Quase de imediato, o veiculo viajava a
cento e oitenta e, logo, duzentos quildmetros horarios. Quase de
imediato, o carro a frente apareceu outra vez.

— A morte — disse o poeta. — Estas sempre aqui, entdao? Ficas por
perto? E este o teu lugar de procura? Ponhamos, pois, a prova, a tua
forca!

O carro voava, o outro carro vinha voando.

Ele passou para a outra pista.

O outro carro o acompanhou, rumo a Destruicao.

— Sim, compreendo. . . bem, a coisa € essa — disse 0 poeta, € ligou
outra chave, apertou mais um acelerador.

No instante anterior ao impacto, os dois carros se transformaram.
Atravessando Vvéus ilusdrios, tornaram-se avibes a jato, na
decolagem. Gritando e gemendo, os dois jatos bateram nas chamas,
rasgaram o ar, atravessaram as explosoes da barreira do som, antes
da explosao mais forte de todas — quando as duas balas
impactaram, fundiram-se, entrelacaram-se, misturaram sangue,
mente e escuridao eterna, tombando em uma rede de meia-noite
estranha e pacifica.

— Estou morto — pensou ele outra vez. — E me sinto muito bem,
obrigado.

Despertou, com sorriso nos labios. Estava sentado no

veiculo.

Duas vezes morto, pensou, e sentindo-se melhor a cada instante.
Por qué? Nao era singular? Cada vez mais curioso. Singular, muito
além da singularidade.

Voltou a ligar o motor.

O que seria, desta feita? Ele se locomove? pensava. Que tal um
grande trem negro, vindo dos tempos semiprimordiais?

E |4 estava ele em viagem, como maquinista. O céu passava trémulo
por cima e as telas de cinema, ou o que quer que fossem, contendo



ilusdes ténues de fumaca derramada e fumegantes, assobiavam,
roda imensa dentro de roda imensa nos trilhos e o trilho a frente
passava por morro € la longe, dando a volta pela ¢ montanha, vinha
outro trem, negro como manada de bufalos, derramando exageros
de fumaca, nos mesmos dois trilhos, na mesma pista, rumando para
0 acidente pavoroso.

— Entendo — disse o poeta. — Comeco a compreender. Comeco a
ver o que é isto e do que se utiliza, para aqueles como eu, os pobres
idiotas vagando pelo mundo, confusos e sobrecarregados por maes,
assim que expulsos dos Uteros, insultados com a culpa crist3,
enlouquecidos pela necessidade de destruicao, colecionando um
pouquinho de dor aqui e tecido de cicatrizes ali; com certeza, nos
queremos morrer, queremos ser mortos, e aqui esta o que é
adequado, em pagamento rapido e conveniente! Assim sendo,
pague, maquina, va pagando, doce dispositivo louco! Avanca, morte!
Sou todo teu!

E as duas locomotivas chocaram-se, subiram ufna na outra. Por uma
escada negra de explosao, rodopiaram, entrelacaram o0s eixos
motores, colaram as barrigas negras e luzidias, esfregaram caldeiras,
estrondearam belamente na noite em um rodopio sé, de fragmentos
e chamas. Depois as locomotivas, em danca pesadona de rapina,
apanhadas e derretidas juntas em sua violéncia e paixao, fizeram um
gesto monstruoso de mutua cortesia, reveréncia uma para a outra, e
desabaram juntas da montanha, levaram mais de mil anos para
cairem ao chao rochoso.

O poeta despertou e, de imediato, empunhou os controles. Ia
cantarolando baixinho, aturdido. Entoava melodias loucas, mas os
olhos brilhavam, o coracao batia depressa.

— Mais, mais, estou vendo agora, sei o que fazer. Mais, mais, por
favor, oh, meu Deus, mais, pois a verdade me libertara!

Pisou em trés, quatro, cinco pedais. Ligou seis chaves. O veiculo era
um automaével-jato-locomotiva-planador-missil-foguete.

Ele corria, fumegava, estrugia, voava, erguia-se. Automoveis vinham
em sua direcao, locomotivas também, jatos entrechocavam-se,
foguetes berravam.

E por trés horas selvagens, ele bateu em duzentos automoveis,
colidiu com vinte trens, explodiu dez planadores, arrebentou



quarenta misseis e, 1a longe no espaco, entregou a alma gloriosa em
comemoracao final de Morte Celebrada, como foguete
interplanetario que seguia a trezentos mil quildbmetros por hora,
batendo em meteoro de ferro e indo magnificamente para o inferno.
Ao todo calculou que tinha sido desfeito, dilacerado e refeito poucas
vezes menos que quinhentas.

Terminado aquilo, sentou-se sem tocar no volante, os pés afastados
dos pedais.

ApoOs meia hora sentado ali, comecou a rir. Jogou a cabeca para tras,
prorrompeu  em gargalhadas homéricas. Depois levantou-se,
sacudindo a cabeca, mais bébado do que em qualquer outro
momento da vida, realmente embriagado agora, e sabia que ficaria
sempre assim, nunca mais precisaria beber.

Estou castigado, pensava, verdadeiramente castigado, afinal.
Realmente magoado e ferido, o bastante, tantas vezes que nunca
mais precisarei magoar-me, nunca precisarei ser destruido, nem
atrair outro insulto, ou receber outro ferimento, ou pedir, em queixa
simples. Que Deus abencoe o génio do homem e os inventeres de
maquinas assim, que capacitavam os culpados e pagar e, afinal,
livrar-se do albatroz negro e do encargo temivel. Obrigado, Cidade,
obrigado velha médica de almas necessitadas. Muito obrigado. E por
onde posso sair daqui?

Uma porta se abriu.

La estava a esposa a espera.

— Bem, encontrei-o, afinal. — observou ela. — E continua bébado.

¢ Nao — disse ele. — Morto.
e Bébado.

— Morto — disse ele —, belamente morto, afinal. O que quer dizer
que estou livre. Nao preciso mais de vocé, falecida Meg, Meggie,
Megan. Vocé também esta livre, como uma consciéncia horrivel. Va
atormentar outro, menina. Va destruir. Perd6o os seus pecados em
mim, pois finalmente pude perdoar a mim proprio. Estou fora do
gancho cristao. Eu sou o querido morto vagante que, morto, pode
finalmente viver. Va e faca o mesmo senhora. Entre ai. Seja
castigada e posta em liberdade. Até logo, Mag. Adeus. Ciaozinho.

Ele se afastou.



— Aonde pensa que vai? — perguntou ela?.

— Ora, para a vida, o sangue da vida, e finalmente estou cheio de
felicidade.

— Volte aqui! — gritou ela. — Vocé nao pode.

— Vocé nao pode deter os mortos, porque eles percorrem o
universo, felizes como criancas nos campos escuros.

— Harpwell! — ela ornejava. — Harpwell!

Mas ele pisou em um rio de metal prateado. E deixou que aquele rio
querido o levasse, rindo até que lagrimas escorressem nas faces,
afastando-se do grito, dos urros e berros daquela mulher, como se
chamava ela? Nao importa, 1a atras e desaparecida.

Quando chegou ao Portao saiu, continuou andando ao lado do canal
naquele belo dia, rumando para a cidade longinqua.

A essa altura, cantava todas as melodias que aprendera quando
estava com seis anos de idade.

Era uma igreja.

Nao. Igreja, nao.

Wilder deixou que a porta se fechasse. Ali ficou na escuridao da
catedral, esperando. O teto, se era um teto, arquejava em grande
suspensg, deslizava além do alcance ou visao.

O chao, se era chao, nao passava de simples firmeza por baixo dos
pés. Também era negro.

E, entao, as estrelas apareceram. Era como aquela primeira noite da
infancia, quando o pai o levara além da cidade, a um morro onde as
luzes nao podiam diminuir o Universo. E havia mil, ndao, dez mil, nao,
dez milhdes de bilhdes de estrelas preenchendo a escuriddo. As
estrelas eram multiplas e brilhantes, e ndo se importavam. Ja entao
percebera, elas nao se importam. Se respiro ou nao; se vivo ou
morro, os olhos que espiam de todos os lados nao se importam. E
ele tomara a mao do pai, apertando-a com forca, como se pudesse
cair naquele abismo.

Agora, no edificio, estava cheio do antigo pavor, do antigo
sentimento de beleza, e do antigo choro silencioso pela humanidade.
As estrelas o preenchiam de piedade pelos homens pequeninos,
perdidos em tanto tamanho.

Foi quando aconteceu outra coisa.



Por baixo dos pés o espaco se abriu de fora a fora e deixou passar
outro bilhao de centelhas de luz.

Achava-se suspenso no ar, como uma mosca fica sobre ampla lente
de telescopio. Caminhava sobre uma agua de espaco. Estava em pé
sobre a parede transparente de um grande olho e, ao redor, como
em noite de inverno por baixo dos pés e acima da cabeca, em todas
as direcdes, nada existia, senao estrelas.

Assim € que, afinal, tratava-se de uma igreja, era uma catedral, uma
multidao de santuarios universais distantes, aqui uma adoracao da
nebulosa Cabeca de Cavalo, ali a Galaxia de Orion, mais além
Andrémeda, como a Cabeca de Deus, enfiada com ferocidade em
meio as coisas escuras € cruas da noite para apunhalar-lhe a alma e
enfia-la, contorcendo-se, dentro de sua pele.

Deus, por toda a parte, o fitava com olhos que nao piscavam.

E ele, fragmento bacteriano daquela mesma Carne, fitava também e
piscava, mas pouco.

Esperou. Um planeta apresentou-se no vazio. Passou girando uma
vez, com grande e suave rosto outonal. Circulou, veio por baixo dele.
E 13 estava, em cima de um mundo distante, de grama verde e
grandes arvores exuberantes, onde o ar era fresco, um rio passava,
como os rios da infancia, refletindo o sol e com peixes saltando nas
aguas.

Sabia que viajava muito para alcancar aquele mundo. Atras de si
ficava o foguete. Atras, ficavam o foguete de viagens, dormir,
esperar e, agora, la estava a recompensa.

— Meu? — perguntou ao ar simples, a grama simples, a prolongada
simplicidade da agua que se estendia nas areias rasas.

E o mundo respondeu, sem palavras: seu.

Seu, sem a prolongada viagem e o tédio, sem os noventa e nove
anos de voo partindo da Terra, de dormir em tubos, de alimentacao
intravenosa, de pesadelos sonhados de que a Terra se perdera e
sumira, seu sem tortura, sem dor, seu sem tentativas e erros,
fracassos e destruicdes. Seu, sem suor e pavor. Seu, sem
derramamento de lagrimas. Seu. Seu.

Mas Wilder nao estendeu as maos para aceitar. E o sol enfraqueceu,
naquele céu alienigena.



E o mundo saiu de sob seus pés.

Outro mundo passou, em desfile imenso de glérias e maravilhas
ainda maiores.

E também aquele mundo veio girar e tomar-lhe o peso. Nele, os
campos eram ainda mais verdes, as montalhas encimadas por neves
que se derretiam, os campos distantes cheios de colheitas estranhas,
segadeiras esperando na orla dos campos para que ele as
empunhasse, recolhesse os cereais e levasse a vida como bem
entendesse.

Seu. O mais leve toque do tempo, nos pelos do ouvido, proclamava
iSS0: seu.

E Wilder, sem sacudir a cabeca, recuou. Nao disse que nao. Pensou,
apenas, a rejeicao.

E @ grama morreu nos campos.

As montanhas desmoronaram.

Os rios se transformaram em poeira.

E o mundo girou, afastando-se.

Wilder mais uma vez estava no espaco, onde Deus se encontrara,
antes de criar um mundo, tirando-o do Caos. Finalmente ele falou,
dizendo a si proprio:

— Seria facil. Oh, Senhor, sim, eu gostaria. Sem trabalho, nada, sé
aceitar. Mas.. vocé nao pode me dar o que eu quero.

Olhou para as estrelas.

— Nada pode ser dado, nunca.

As estrelas tornavam-se mais fracas.

— E muito simples, na verdade. Preciso apanhar emprestado,
preciso ganhar. Preciso tomar.

As estrelas estremeciam e se apagavam.

— Muito obrigado, obrigado mesmo, mas nao. As estrelas
desapareciam por completo.

Ele se voltou e, sem olhar para tras, caminhou sobre a escuridao.
Bateu na porta com a palma da mao, saiu para a Cidade.

Recusou-se a ouvir o que o universo maquinal, atras dele, gritava
em grande coro, com todos os brados e dores, como mulher
rejeitada. O vasilhame, em imensa cozinha-rob0, desabava. A altura
em que alcancava o chao, com estrondo, ele ja se fora.



Era um Museu de Armas.

O cacador seguia entre as estantes.

Abriu uma vitrine e sopesou a arma construida como antena de
aranha.

Ela zumbiu e um enxame de abelhas metalicas saiu pelo cano,
afastou-se, acertou em manequim-alvo a trinta metros de distancia,
depois tombaram sem vida, estralejando no chao.

O cacador assentiu com admiracgao, recolocou o fuzil no estojo.
Seqguiu em frente, curioso como uma crianga, testando outras armas
aqui e ali, que dissolviam o gas ou levavam o metal a derreter-se,
formando pegas amarelas e brilhantes de lava fundida.

— Excelente! Otimo! Magnifico!

Seus gritos de satisfacao ecoaram muitas vezes, enquanto
examinava as armas e, finalmente, fez sua escolha.

Era arma que, sem qualquer flria ou amolacao, acabava com a
matéria. Bastava apertar o botao, seguia-se uma descarga curta de
luz azulada e o alvo simplesmente desaparecia. Nada de sangue,
nada de lava derretida, vestigio algum.

e — Esta certo — anunciou, deixando o Palacio das Armas —, temos
a arma. Agora, que tal a Caca, a Maior Fera de toda a Grande
Cacada?

Passou, entao, para a calcada que se movimentava.

Uma hora mais tarde, atravessara mil edificios, examinara mil jardins
e parques abertos, sem que o dedo comichasse.

Sequia, inquieto, de uma calcada para outra, mudando de
velocidade ora nesta direcao, ora naquela.

Até que, finalmente, viu um rio de metal que passava com rapidez,
sob o chao.

Levado pelo instinto, saltou em sua direcao.

A torrente de metal o levou, descendo, para as entranhas secretas
da Cidade.

Ali era tudo escuridao, quente como sangue. Ali, bombas estranhas
faziam pulsar a Cidade. Ali se encontravam destilados os humores
que lubrificavam as estradas, erguiam os elevadores e enchiam
escritdrios e lojas de movimento.

O cacador acocorou-se sobre a estrada, os olhos se apertaram. O
suor brotava nas palmas das maos, o dedo no gatilho acariciava o



mesmo. ]
— Sim — murmurou. — Por Deus, agora. E isto. A prépria Cidade. A
Grande Fera. Como nao adivinhei antes? A Cidade Animal, a Presa
Terrivel. Ela come os homens por desjejum, no almogo e jantar.
Mata-os com maquinas, quebra-lhes os 0ssos, mastiga-os como se
fossem palitos. E os cospe, depois. Vive, muito depois de terem
morrido. A Cidade, por Deus, a Cidade. Bem, vamos ver.

Deslizou por grutas escuras de olhos-televisores, que lhe mostravam
jardins distantes e torres altas.

Mais para baixo, no ventre do mundo subterraneo afundou-se
quando o rio também baixou. Passou por um cardume de
computadores que batia papo, em coro alucinado. Estremeceu,
quando uma nuvem de confete de papel, jogada por uma das
maquinas, buracos perfurados talvez registrando sua passagem, caiu
sobre ele em neve murmurante.

Ergueu a arma, disparou.

A maquina desapareceu. Voltou a disparar. Uma estrutura parecida a
esqueleto, por baixo de outra maquina, sumiu também. A Cidade
berrou.

De comego muito baixo, e depois muito alto, erguia-se e caia, como
uma sereia. Luzes acendiam e apagavam, campainhas comecaram a
ricochetear alarmes. O rio de metal estremeceu sob seus pés,
reduziu a marcha. Ele disparou contra as telas de televisao que se
apresentavam inteiramente brancas a seus olhos. Elas piscavam,
deixavam de existir.

A Cidade gritava alto, até que ele se atirasse contra ela, ele proprio,
e o tutano dos ossos sacudisse em loucura de poeira negra.

Nao viu, senao tarde demais, que a estrada sobre a qual seguia com
velocidade caia na bocarra esmagadora de uma maquina que era
utilizada para algum fito desde muito esquecido, séculos antes.
Achou que, apertando o gatilho, faria aquela bocarra terrivel
desaparecer. Desapareceu, sim, mas quando a estrada prosseguiu,
com velocidade, ele rodopiou e caiu, a velocidade aumentava,
percebeu finalmente que a arma nao destruia, na verdade. Limitava-
se a tornar invisivel o que existia, € 0 que ainda continuava, embora
sem ser visto.



Soltou grito terrivel, quase equivalente ao grito da Cidade. Jogou
fora a arma, em ultimo golpe. A arma entrou em rodas dentadas,
engrenagens, foi retorcida.

A Ultima coisa que viu foi um profundo poco de elevador, que caia,
talvez, por dois quildbmetros, terra adentro.

Sabia que levaria dois minutos para chegar ao fundo. Berrou,
desesperado.

O pior era que estaria consciente... por todo o tempo da queda.

Os rios estremeciam. Os rios de prata tremiam. Os caminhos,
chocados, convulsionavam as costas de metal pelas quais passavam
com rapidez.

Wilder, viajando, foi quase jogado ao chao pela concussao.

Nao dava para ver o que causara a concussao. Talvez, muito ao
longe, ouvisse um grito, um murmurio temivel de som que logo
desapareceu.

Wilder prosseguia. A pista prateada seguia em frente, mas a Cidade
parecia de boca aberta, comportada. A Cidade parecia cheia de
tensdao, seus musculos imensos e variados estavam em alerta,
prontos a agir.

Sentindo isso. Wilder comegou a caminhar, mesmo enquanto a trilha
rapida o levava.

— Gracas a Deus existe o Portao. Quanto mais cedo sair daqui, tanto
melhor...

O Portdo estava realmente 13, ndo a oitenta metros, mas naquele
instante, como se ouvisse tal declaracao, o rio estacou. Estremeceu,
depois comecou a seguir para tras, levando-o para onde nao
desejava ir.

Sem acreditar, Wilder fez meia volta e, ao fazé-lo, caiu. Agarrou-se,
entao, as coisas da calcada que corria. O rosto, encostado naquele
chao vibrante do pavimento em movimento, ouviu 0s maquinismos
funcionando por baixo, gemendo e zumbindo, sempre cortando,
sempre febricitantes por jornadas e excursdes descuidadas. Por
baixo do metal calmo, redutos de marimbondos mordiam e
zumbiam, abelhas perdidas murmurejavam e saiam. Tombado, viu o
Portdao perder-se, la para tras. Foi quando se recordou, afinal, do



peso que trazia as costas, o equipamento de voo a jato que poderia
dar-lhe asas.

Enfiou a mao na chave que tinha a cintura, e no instante anterior
aquele em que a calcada poderia té-lo levado as cobertas e paredes
de museu, levantou voo.

Voando, pairou e depois nadou contra o ar, adejando por cima de
um Parkhill descuidado que olhava para cima, coberto de graxa,
sorridente, o rosto sujo. Além de Parkhill, no Portdo, achava-se a
criada assustada. Mais além, perto do iate e no desembarcadouro,
encontrava-se Aaronson, de costas voltadas para a Cidade, aflito por
partir,

¢ Onde estao os outros? — gritou Wilder.

e Oh, eles nao voltarao — disse Parkhill, satisfeito. A coisa faz
sentido, nao acha? Quero dizer, € um lugar e tanto.

e Lugar?! — disse Wilder, que se erguia e baixava no ar, voltando-
se, apreensivo. -—— Temos de tira-los daqui! O lugar nao é
seguro.

e E seguro, para quem gosta — declarou Parkhill. — Eu gosto.

E por todo o tempo havia uma acumulacao de terremoto no chao e
no ar, que Parkhill preferia ignorar.

— Vocé vai embora, naturalmente — observou, como se nada se
passasse de errado. — Eu sabia que iria. Por qué?

— Por qué?

e Por qué? — e Wilder rodopiou, voltando-se como libélula diante
de violenta tempestade de ventos. Aos solavancos para cima e
para baixo, atirou palavras a Perkhill, que nao se deu ao
trabalho de abaixar-se, mas sorriu e aceitou.

e Santo Deus, Sam, este lugar é o Inferno. Os marcianos tiveram
juizo suficiente para darem o fora daqui. Elas viram que haviam
construido demais. A maldita Cidade faz tudo, o que é
demasiado. Sam!

Nesse instante, porém, ambos ergueram o olhar, voltando-se,
porque 0 céu estava se fechando. Tampas enormes surgiam no teto.
Como flor imensa, as partes superiores dos edificios estavam-se



petalando, a fim de se encobrirem. Janelas se fechavam, portas
batiam, cerrando-se. Nas ruas ecoava o som de canhoneio.

O Portdo comegava a fechar-se, trovejando. As mandibulas de
Portao, tremendo, estavam em movimento.

Wilder gritou, fez a volta e mergulhou.

Ouvira a criada la embaixo, via que ela estendia os bragos. E entao,
baixando, apanhou-a. Ela esperneou no ar, o jato os ergueu, aos
dois.

Como uma bala ao alvo, partiu rumo ao Portdao. Mas no instante
anterior a que o alcancasse, sobrecarregado, os Portdes se
fecharam, estrondeando. Ele mal teve tempo de desviar o curso e
subir, ao longo do metal bruto, enquanto toda! a Cidade estremecia,
no rugir do aco.

Parkhill gritava, & embaixo, e Wilder subia no v6o, subia pela
parede, olhando para ambos os lados. Por toda a parte, o céu se
fechava. As pétadas desciam, desciam sempre. Havia apenas uma
pequena e Ultima faixa de céu pétreo a direita. Partiu para la e,
esperneando, conseguiu, em v0o, quando a Ultima flange de aco
encobriu o lugar, a Cidade estava fechada em si propria.

Ficou parado por instantes, suspenso no ar, e depois desceu,
acompanhando a parede externa até o cais, onde Aaronson se
pusera ao lado do iate, fitando os imensos Portdes fechados.

¢ Parkhill — murmurou Wilder, olhando para a Cidade, paredes e
muralhas, e os Portdes. — Seu doido. Seu maldito doido!

e Doidos, todos eles — declarou Aaronson, e voltou as costas. —
Doidos. Doidos.

Esperaram mais um pouco, ouvindo a Cidade que zumbia, viva,
fechada em si prdpria, e boca enorme cheia de alguns fragmentos
de calor, algumas poucas pessoas perdidas ocultas 1& dentro. Os
portoes ficariam fechados para sempre. A Cidade tinha aquilo de que
necesitava, por muito tempo.

Wilder voltou e fitar o lugar, enquanto o iate os tirava da montanha
e seguia pelo canal.

Passaram pelo poeta dois quildbmetros abaixo, caminhando pela beira
do canal. Ele fez adeus, quando o encontraram.



— N3o, ndo, obrigado. Estou com vontade de andar. E um belo dia.
Adeus. Continuem.

As cidades surgiram a frente. Cidades pequenas, o bastante para
serem dirigidas por homens, em vez de dirigi-los. Ouviu a musica
metalica, viu os letreiros luminosos ao entardecer. Deu para
distinguir os depdsitos de lixo, naquela noite fresca, sob o brilho das
estrelas.

Além das cidades apresentavam-se os foguetes altos, prateados,
esperando disparo, quando tomariam o rumo dos espacos imensos
entre as estrelas.

— Verdadeiro — cochichavam os foguetes. — Coisa verdadeira.
Viagem de verdade. Tempo de verdade. Espaco real. Nada de graca,
nada como dadiva. Apenas uma boa quantidade de trabalho duro a
efetuar.

O iate encostou no cais do qual partira, no inicio da jornada.

— Foguetes, por Deus — murmurou ele. — Esperem sé, até que
ponha as maos em vocés.

Saiu correndo pela noite afora, a fim de cuidar do caso.
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