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CAPÍTULO	I
O	ANIMAL	QUE	FALAVA

EM	UMA	NOITE	CLARA	 do	 ano	 de	 2016,	 meu	 rosto	 brilhando	 com	 sei	 lá	 quantos	MilliGAUSS	 de
radiação	X	da	tela	do	computador	à	minha	frente,	eu	estava	surfando	na	rede	e	cliquei	em	uma	página	que
dizia:

O	MISTÉRIO	DA	EVOLUÇÃO	DA	LINGUAGEM[I]

Parece	 que	 oito	 evolucionistas	 pesos-pesados[II]	 –	 linguistas,	 biólogos,	 antropólogos	 e	 cientistas	 da
computação	–	haviam	publicado	um	artigo	anunciando	que	estavam	desistindo,	jogando	a	toalha	e	caindo
fora	no	que	dizia	respeito	à	questão	de	onde	a	fala	–	a	linguagem	–	vem	e	como	funciona.

“As	 perguntas	 mais	 fundamentais	 acerca	 das	 origens	 e	 da	 evolução	 da	 nossa	 capacidade	 linguística
permanecem	 tão	misteriosas	 quanto	 antes”,	 concluíam	 eles.	 Além	 disto,	 pareciam	 prontos	 a	 abandonar
toda	a	esperança	de	um	dia	achar	a	resposta.	Ah,	vamos	continuar	tentando,	diziam	eles	bravamente...	mas
teremos	de	começar	do	zero	outra	vez.	Um	dos	oito	era	o	maior	nome	na	história	da	 linguística,	Noam
Chomsky.

“Nos	últimos	quarenta	anos”,	diziam	ele	e	os	outros	sete,	“houve	uma	explosão	de	pesquisas	sobre	este
problema”,	 e	 tudo	 que	 isso	 produziu	 foi	 um	 colossal	 desperdício	 de	 tempo	 por	 parte	 de	 algumas	 das
maiores	mentes	do	universo	acadêmico.

Bom,	 aquilo	 era	 estranho...	 eu	 jamais	 ouvira	 falar	 de	 um	 grupo	 de	 especialistas	 se	 reunindo	 para
anunciar	que	eram	uns	fracassados	abjetos...
Muito	estranho,	na	realidade...	então	continuei	surfando	e	caçando,	até	que	cliquei	no	único	acadêmico

que	consegui	descobrir	que	discordava	dos	oito	fracassados,	um	químico	da	Universidade	de	Rice...	Rice...
antigamente	 a	 Rice	 tinha	 um	 grande	 time	 de	 futebol...	 o	 Rice	 Owls...	 me	 pergunto:	 o	 que	 eles	 estão
fazendo	agora?	Eu	naveguei	em	torno	do	site	do	Rice	um	pouco	mais,	e	uh-oh...	não	tão	grande	como	na
última	 temporada,	 os	Owls...	 futebol...	 então	 fui	 surfando	 até	 concussões	 no	 futebol...	 exatamente	 como	 eu
pensara!	 Há	 uma	 verdadeira	 epidemia	 de	 concussões	 acontecendo!	 Eles	 ficam	 se	 batendo	 até	 causarem
coágulos	uns	nos	outros,	um	Alzheimer	prematuro!...	concussões...	surfando	surfando	surfando,	mas	olhem	só
para	isso!	O	futebol	americano	é	pinto	perto	do	hóquei	no	gelo...	sem	ao	menos	duas	concussões	no	crânio,
você	nem	entra	na	NHL	(Liga	Nacional	de	Hóquei)...

...	e	durante	todo	esse	tempo	outra	coisa	estava	tão	presa	nas	minhas	pirâmides	de	Betz	que	nem	uma
cabeçada	dada	por	um	dos	sicários	da	Liga	poderia	tê-la	deslocado:	eles	não	conseguem	entender	o	que	a
linguagem	é.	Cento	e	cinquenta	anos	já	se	passaram	desde	que	a	Teoria	da	Evolução	foi	anunciada	e	eles	não
descobriram...	 nada...	 nesse	 mesmo	 século	 e	 meio,	 Einstein	 descobriu	 a	 velocidade	 da	 luz,	 além	 da
relatividade	da	velocidade,	tempo	e	distância...	Pasteur	descobriu	que	micro-organismos,	notadamente	as
bactérias,	 causam	 um	 número	 diabólico	 de	 doenças,	 desde	 resfriados	 até	 antraz,	 ou	 pneumonia	 em	 seu
último	estágio,	 com	pulmões	 colapsados	 e	oxigênio	por	 tubo...	Watson	e	Crick	descobriram	o	DNA,	os



chamados	 tijolos	 de	 que	 são	 feitos	 os	 genes...	 e	 nesses	 150	 anos	 os	 linguistas,	 biólogos,	 antropólogos	 e
representantes	de	todas	as	demais	disciplinas	não	descobriram...	nada...	sobre	a	linguagem.

Qual	é	o	problema?	A	fala	não	é	um	dos	vários	atributos	que	só	o	homem	tem...	a	fala	é	o	atributo	dos
atributos!	 A	 fala	 representa	 mais	 de	 95	 por	 cento	 daquilo	 que	 eleva	 o	 homem	 acima	 do	 animal!
Fisicamente,	o	homem	é	um	caso	triste.	Seus	dentes,	incluindo	os	incisivos,	que	ele	chama	de	caninos,	são
de	tamanho	bebê,	e	mal	conseguem	penetrar	na	casca	de	uma	maçã	verde	demais.	Suas	garras	só	conseguem
arranhá-lo	 de	 leve	 quando	 ele	 se	 coça.	 Os	 ligamentos	 esgarçados	 de	 seu	 corpo	 fazem	 dele	 um	 fracote,
quando	comparado	a	 todos	os	 animais	de	 seu	 tamanho.	Animais	do	 seu	 tamanho?	Em	combate	de	mão-
contra-pata,	 mão-contra-garra	 ou	mão-contra-incisivos,	 qualquer	 animal	 do	mesmo	 tamanho	 jantaria	 o
homem.	Ainda	assim,	ele	possui	ou	controla	todos	os	animais	que	existem,	graças	ao	seu	superpoder:	a	fala.

Que	 história	 é	 essa?	 O	 que	 vem	 deixando	 infindáveis	 gerações	 de	 acadêmicos,	 gênios	 consagrados,
totalmente	 perplexos	 quando	 se	 trata	 da	 fala?	 Durante	 a	 metade	 desse	 período,	 como	 veremos,	 eles
declararam,	de	maneira	formal	e	oficial,	que	a	questão	era	insolúvel	e	pararam	de	tentar.	O	que	eles	ainda
não	entenderam	depois	de	uma	verdadeira	eternidade?

Nossa	 história	 começa	 dentro	 da	 cabeça	 dolorida	 e	 prestes	 a	 rachar	 de	 Alfred	Wallace,	 um	 naturalista
britânico	de	35	anos,	alto,	esguio,	barbudo,	com	ensino	fundamental	incompleto	e	autodidata.	Ele	estava
longe,	sozinho,	estudando	a	flora	e	a	fauna	de	uma	ilha	vulcânica	no	arquipélago	malaio,	perto	da	linha	do
equador...	quando	contraiu	a	temida	febre	de	Genghis	Khan,	hoje	conhecida	como	malária.	Então	lá	estava
ele,	dentro	do	que	não	passava	de	uma	choupana	de	sapê,	estendido	ali,	prostrado,	acamado,	impotente...	e
outra	rodada	dos	paroxismos	o	acomete	com	toda	a	força...	os	calafrios,	os	tremores	que	lhe	chacoalham	as
costelas...	 o	 acesso	 de	 febre	 que	 quase	 racha	 sua	 cabeça,	 seguido	 por	 um	 suadouro	 tão	 profuso	 que
transforma	a	cama	em	um	encharcado	pântano	tropical.	Como	o	ano	é	1858,	e	o	local	um	miserável	ponto
da	Terra	pouco	povoado	muito	ao	sul	dos	janotas	e	dândis	enfarpelados	de	Londres,	Wallace	nada	tem	para
passar	 o	 tempo,	 exceto	 um	 exemplar	 de	 Tristram	 Shandy,	 que	 ele	 já	 leu	 cinco	 vezes,	 e	 seus	 próprios
pensamentos...

Um	dia,	Wallace	está	deitado	na	sua	fedorenta	cama	pantanosa...	pensando...	nisso	e	naquilo...	quando
um	livro	que	ele	leu	uns	bons	doze	anos	antes	surge	borbulhando	no	seu	cérebro:	Ensaio	sobre	o	princípio	da
população,	escrito	por	um	sacerdote	da	Igreja	Anglicana,	Thomas	Malthus.[III]

O	sacerdote	tinha	um	palato	deformado	que	lhe	causava	um	defeito	na	fala,	mas	escrevia	bem	demais.	O
livro	fora	publicado	em	1798,	mas	continuava	bastante	vivo,	mesmo	depois	de	sessenta	anos	e	seis	edições.
Caso	 fossem	deixadas	 sem	controle,	dizia	Malthus,	 as	populações	humanas	 cresceriam	geometricamente,
dobrando	a	cada	25	anos.[1]	O	suprimento	de	comida,	porém,	cresce	apenas	aritmeticamente,	um	passo	de
cada	vez.[2]	Quando	chegasse	o	século	XXI,	a	Terra	inteira	estaria	coberta	por	uma	grande	massa	arfante	de
pessoas	muito	famintas,	apinhadas	juntas,	lado	a	lado,	palmo	a	palmo.	Só	que,	como	predissera	Malthus,
uma	 forma	de	 controle	 surgiu:	 no	 caso,	 a	Morte,	 uma	Morte	 não	natural	 por	 atacado...	 começando	pela
fome,	 com	 vastas	 fomes	 generalizadas...	 passando	 pela	 doença,	 com	 vastas	 epidemias...	 e	 pela	 violência,
com	o	caos,	matanças	organizadas,	guerras,	suicídios	e	genocídios	sangrentos...	tudo	sob	o	rufo	dos	cascos
galopantes	dos	Quatro	Cavaleiros	dizimando	os	rebanhos	da	humanidade	até	sobrarem	somente	uns	poucos,
os	mais	fortes	e	saudáveis,	com	comida	suficiente	para	sobreviver.	Era	exatamente	isso	que	acontecia	com
os	animais,	dizia	Malthus.



Eureca!	A	ideia	se	acende	no	cérebro	de	Wallace	com	um	clarão	–	Isso!	–,	a	solução	ao	que	os	naturalistas
chamavam	de	“mistério	dos	mistérios”:	como	a	Evolução	funciona!	É	claro!	Agora	ele	consegue	enxergar!
As	populações	animais	passam	pela	mesma	mortandade	que	o	homem.	Todas	elas,	de	macacos	a	 insetos,
lutam	para	 sobreviver	 e	 apenas	 os	 “mais	 aptos”	 (expressão	 do	 próprio	Wallace)	 conseguem.	Agora	 ele	 é
capaz	de	ver	uma	progressão	inevitável.	Enquanto	gerações,	séculos	e	éons	vão	passando,	uma	raça	precisa
se	adaptar	a	tantas	condições	cambiantes	que	se	transforma	inteiramente	em	outra	coisa	–	uma	nova	 raça,
uma	nova	espécie!	–	a	fim	de	sobreviver.

Por	pelo	menos	64	anos,	os	naturalistas	britânicos	e	franceses,	a	começar	pelo	escocês	James	Hutton[3]	e
o	inglês	Erasmus	Darwin[4]	em	1794,	e	o	francês	Jean-Baptiste	Lamarck	em	1800,[5]	estavam	convencidos
de	que	todas	as	diversas	espécies	de	plantas	e	animais	atuais	haviam,	de	alguma	forma,	evoluído	a	partir	de
espécies	mais	antigas.	Em	1844,	a	ideia	iluminara	os	céus	sob	a	forma	de	um	livro	fácil	de	ler,	e	campeão
de	vendagem,	 intitulado	Vestígios	 da	 história	 natural	 da	 criação,	 uma	 cosmologia	 completa	 da	 criação	 da
Terra,	do	sistema	solar	e	da	vida	animal	e	vegetal,	desde	as	formas	mais	inferiores,	até	as	transmutações	de
macacos	em	homens.	A	obra	transfixou	leitores	de	todos	os	escalões	–	Alfred,	Lorde	Tennyson;	Gladstone,
Disraeli,	 Schopenhauer,	Abraham	Lincoln,	 John	 Stuart	Mill;	 a	 rainha	Vitória	 e	 o	 príncipe	Alberto,	 que
liam	o	livro	em	voz	alta	um	para	o	outro...	assim	como	o	público	em	geral	–,	aos	magotes.	Não	havia	o
nome	 de	 qualquer	 autor	 na	 capa	 ou	 em	 outro	 lugar	 das	 quatrocentas	 páginas.	 Ele	 ou	 ela	 (havia	 quem
presumisse	 que	 uma	 pessoa	 tão	 insidiosa	 só	 poderia	 ser	mulher;	 Ada	 Lovelace,	 a	 filha	 demasiadamente
talentosa	de	Lorde	Byron,	era	uma	suspeita)	aparentemente	sabia	o	que	podia	esperar.[6]	O	livro	e	a	Srta.	ou
Sra.	Anônima,	ou	o	Sr.	Anônimo,	comeram	o	pão	que	o	diabo	amassou	nas	mãos	da	Igreja,	seus	clérigos	e
devotos.	Um	dos	pilares	da	Fé	era	a	doutrina	de	que	o	Homem	descendia	do	Céu	e,	decididamente,	não	de
macacos	 em	 árvores.	 Entre	 os	 clérigos,	 o	 ataque	 mais	 feroz	 fora	 o	 do	 reverendo	 Adam	 Sedgwick	 na
Edinburgh	 Review.[7]	 Sedgwick	 era	 sacerdote	 anglicano	 e	 um	 geólogo	 eminente	 em	 Cambridge.	 Se	 as
palavras	 fossem	 chamas,	 as	 dele	 teriam	 queimado	 na	 estaca	 o	 tal	 herege	 anônimo.	 Aquela	 criatura
miserável	 exalava	 o	 fedor	 da	 “deformidade	 e	 da	 podridão	 interiores”.[8]	 Sua	 mente	 estava
irremediavelmente	desvirtuada	por	“visões	grosseiras	e	 imundas	da	 fisiologia”,[9]	 se	é	que	na	 realidade	a
criatura	ainda	tinha	uma	mente.	O	patife	sujo	pensava	que	a	“religião	é	uma	mentira”,	que	a	“lei	humana	é
uma	massa	de	tolice	e	uma	injustiça	vil”,	e	que	a	“moralidade	é	uma	quimera”.	Em	suma,	aquele	apóstata
repugnante	pensava	que	“podia	tornar	o	homem	e	a	mulher	muito	melhores	com	a	ajuda	de	um	babuíno”
do	que	com	as	mercês	de	Deus	Nosso	Senhor.[10]

Depois	o	livro	também	comeu	um	pão	de	alto	QI	amassado	pelo	diabo	nas	mãos	da	comunidade	geral	de
naturalistas	consagrados.	Eles	achavam	a	obra	jornalística	e	amadora,	ou	seja,	o	trabalho	de	um	estranho,
desconhecido	no	meio,	e	uma	ameaça	ao	próprio	 status	deles.	Quando	a	décima	edição	 foi	publicada	em
1853,	 o	menino	prodígio	da	 comunidade	 científica	 “séria”,	Thomas	Henry	Huxley,	 então	 com	28	 anos,
escreveu	o	que	mais	tarde	veio	a	ser	descrito	como	“uma	das	resenhas	literárias	mais	venenosas	de	todos	os
tempos”.[11]	Ele	chamou	Vestígios	de	“uma	outrora	atraente	e	ainda	notória	obra	de	ficção”.[12]	Quanto	ao
autor	 anônimo,	 ele	 era	 uma	 dessas	 pessoas	 ignorantes	 e	 superficiais	 que	 “se	 dedicam	 à	 ciência	 como
passatempo,	dispensando	totalmente	a	lógica”.[13]	Todo	mundo	na	comunidade	acadêmica	tinha	prazer	em
ressaltar	 que	 o	 tal	 sabichão	 anônimo	 não	 conseguia	 sequer	 começar	 a	 explicar	 como,	 por	meio	 de	 qual
processo	 físico,	 toda	 aquela	 transmutação,	 a	 tal	 evolução,	 supostamente	 ocorrera.	 Ninguém	 conseguia
entender	aquilo	–	até	agora,	poucos	minutos	atrás,	dentro	do	meu	cérebro!	Meu!	De	Alfred	Russel	Wallace!



Ele	 ainda	 está	 naquela	 cama	 molhada	 e	 fedorenta,	 tentando	 suportar	 os	 incessantes	 paroxismos	 da
malária,	 quando	 é	 tomado	 por	 outro	 tipo	 de	 febre,	 uma	 febre	 esfuziante...	 com	 um	 desejo	 ardente	 de
registrar	sua	revelação	e	mostrar	tudo	ao	mundo	–	agora!	Durante	dois	dias	e	duas	noites...[14]	nos	breves
momentos	tranquilos	entre	os	calafrios,	as	costelas	chacoalhantes,	as	febres	e	os	suadouros...	ele	escreve	e
ele	 escreve	 escreve	 escreve	um	manuscrito	 com	mais	de	 vinte	páginas	 intitulado	 “Sobre	 a	 tendência	das
variedades	de	se	afastarem	indefinidamente	do	tipo	original”.[15]	Está	feito!	Será	sua	a	primeira	descrição	a
ser	publicada	da	evolução	das	espécies	por	seleção	natural.	Wallace	enviaria	o	manuscrito	para	a	Inglaterra
no	próximo	navio...

...	mas	não	para	qualquer	das	publicações	 científicas	populares,	 como	Annals	 and	Magazine	 of	Natural
History,	 ou	The	 Literary	Gazette,	 ou	 Journal	 of	 Arts,	 Belles	 Lettres,	 Sciences,	 Etc.,	 em	 que	 já	 publicara	 43
artigos,	 durante	 seus	 oito	 anos	 de	 trabalho	 na	 Amazônia	 e,	 ali,	 na	Malásia.	 Não,	 para	 este	 aqui	 ele	 ia
montar	 o	 Grande	 Palco.	 Wallace	 queria	 que	 esse	 trabalho	 fosse	 direto	 para	 o	 decano	 de	 todos	 os
naturalistas	britânicos,	Sir	Charles	Lyell,	o	grande	geólogo.	Lyell,	caso	visse	mérito	na	estonteante	teoria
dele,	tinha	o	poder	de	apresentá-la	ao	mundo	de	uma	forma	heroica.

O	problema	era	que	Wallace	não	conhecia	Lyell.	E	naquela	ilhota	primitiva,	onde	conseguiria	o	endereço
dele?	 Mas	 ele	 já	 se	 correspondera	 algumas	 vezes	 com	 um	 cavalheiro	 amigo	 de	 Lyell,	 que	 era	 neto	 de
Erasmus	Darwin	e	chamava-se	Charles.	Dois	anos	antes,	em	1856,	Charles	mencionara	em	uma	carta	que
Lyell	elogiara	um	dos	artigos	recentes	de	Wallace	(provavelmente	o	“Sobre	a	lei	que	regula	a	introdução	de
novas	 espécies”,	 também	conhecido	 como	o	 artigo	da	 “Lei	Sarawak”,	1855).[16]	No	começo	de	março	de
1858,	 o	 manuscrito	 e	 uma	 carta	 de	Wallace	 já	 estavam	 no	 oceano,	 a	 mais	 de	 dez	mil	 quilômetros	 da
Inglaterra,	 endereçados	 a	 Charles	Darwin.	 A	 carta	 era	 extremamente	 polida.	Quase	 encolhida	 de	medo.
Wallace	 pedia	 a	Darwin	que	 fizesse	 o	 favor	 de	 ler	 seu	manuscrito	 e	 que	 o	 encaminhasse	 a	 Lyell,	 caso	 o
achasse	merecedor.

E	 foi	 assim	 que	Wallace	 colocou	 sua	 descoberta	 das	 descobertas	 –	 a	 origem	 das	 espécies	 por	 seleção
natural	–	nas	mãos	de	um	grupo	de	distintos	Cavalheiros	Britânicos.	O	ano	de	1858	foi	o	auge	da	maré	alta
do	domínio	do	Império	Britânico	sobre	palmeiras	e	pinhais.	A	Grã-Bretanha	era	a	mais	forte	das	potências
militares	e	econômicas	da	Terra.	A	poderosa	Marinha	Real	já	conquistara	e	subjugara	colônias	em	todos	os
continentes,	com	exceção	do	congelado	polo	Sul,	que	era	à	prova	de	seres	humanos.	A	Grã-Bretanha	parira
a	Revolução	Industrial	e	continuava	dominando-a	em	1858,	quase	um	século	mais	tarde.	Controlava	vinte
por	cento	de	todo	o	comércio	internacional	e	quarenta	por	cento	de	todo	o	comércio	industrial.	Liderava	o
mundo	em	progresso	científico,	desde	invenções	mecânicas	até	avanços	em	medicina,	matemática	e	ciência
teórica.

Para	dar	um	rosto	a	tudo	isso,	o	país	tinha	à	sua	disposição	o	aristocrata	mais	altamente	sofisticado	do
Ocidente...	o	Cavalheiro	Britânico.	Ele	podia	ou	não	ter	um	título	de	nobreza.	Podia	ser	um	Sir	Charles
Lyell	 ou	 um	 Sr.	 Charles	 Darwin.	 Não	 importava.	 Outros	 aristocratas	 europeus,	 até	 alguns	 franceses,
erguiam	os	braços	diante	do	rosto	para	proteger	seus	olhos	na	presença	do	Cavalheiro	Britânico.	O	brilho	e
o	 refinamento	 dos	 babados	 costumeiros	 (modos,	 trajes,	 postura,	 sotaque	 torturado,	 humor,	 e	 a	 arma
lacerante	do	humor,	ironia)	eram	o	de	menos.	O	importante	era	a	riqueza,	de	preferência	herdada.

O	 Cavalheiro	 Britânico,	 outrora	 conhecido	 como	 um	 membro	 da	 classe	 dos	 proprietários	 rurais,
geralmente	vivia	de	uma	fortuna	herdada,	em	uma	propriedade	rural	com	quatrocentos	hectares	ou	mais,
que	ele	alugava	para	fazendeiros	de	classe	inferior.[17]	Estudava	em	Oxford	(Lyell)	ou	Cambridge	(Darwin),



e	 talvez	 se	 tornasse	 oficial	 militar,	 clérigo,	 advogado,	 médico,	 primeiro-ministro,	 poeta,	 pintor	 ou
naturalista...	mas	não	tinha	de	fazer	coisa	alguma.	Não	tinha	de	trabalhar	um	só	dia	na	vida.	A	ascensão	de
Sir	 Charles	 Lyell	 ao	 status	 de	 Cavalheiro	 Britânico	 começou	 no	 dia	 em	 que	 seu	 avô,	 também	 chamado
Charles	 Lyell,	 converteu	 uma	 carreira	 naval	 em	dinheiro	 suficiente	 para	 comprar	 uma	 propriedade	 com
infindáveis	hectares	e	uma	mansão	palaciana	na	Escócia,	aposentando-se	em	grande	estilo	como	um	tipo
metido	a	lorde,	já	livre	da	necessidade	de	trabalhar.	Sua	antiga	carreira	naval,	outrora	tão	necessária,	ainda
lançava	 certa	 sombra	 sobre	 ele,	mas	 seu	 filho	 (mais	 um)	Charles	 já	 nasceu	 livre	 dessa	maldição,	 e	mais
tarde	 seu	neto	 veio	 a	 se	 tornar	 Sir	Charles	 Lyell	 (o	 terceiro	Charles,	 sem	 interrupção),[18]	devido	 a	 suas
realizações	no	campo	da	geologia.[IV]	A	linhagem	dos	Darwin	recuava	muito	além	disso,	uns	duzentos	anos
antes,	 em	 meados	 do	 século	 XVII,	 até	 Oliver	 Cromwell	 e	 seu	 advogado,	 um	 certo	 Erasmus	 Earle.[19]

Erasmus	transformou	essa	sua	posição	em	uma	pequena	fortuna	e	enormes	propriedades;	assim,	nunca	mais
um	cavalheiro	de	uma	das	cerca	de	oito	gerações	dos	Earle-Darwin	seguintes	teve	de	trabalhar.

Robert	Darwin,	o	pai	de	Charles	Darwin,	era	médico,	tal	como	seu	pai,	Erasmus	Darwin.	Sua	paixão	real,
porém,	era	investir,	emprestar,	agenciar,	apostar	e	negociar	de	outras	formas	nos	mercados	financeiros	da
Revolução	Industrial.	Ele	ganhou	uma	verdadeira	 fortuna...	que	depois	multiplicou	ao	se	casar	com	uma
filha	de	Josiah	Wedgwood,	um	dos	primeiros	gigantes	da	indústria.	Wedgwood	era	um	oleiro,	um	artesão
que	 criara	 fábricas	 que	 produziam	 louças	mais	 finas	 do	 que	 qualquer	 oleiro	 comum	 já	 sonhara	 fazer.	A
arena	de	Robert	Darwin	era	formada	por	Londres	e	seu	distrito	financeiro,	chamado	City.	Como	a	maioria
dos	grandes	Revolucionários	Industriais	britânicos,	porém,	ele	preferia	viver	em	uma	propriedade	grande,
e	na	maior	parte	irrelevante,	no	interior	(a	sua	ficava	em	Shropshire	e	se	chamava	The	Mount)	para	mostrar
que	era	tão	grandioso	quanto	os	proprietários	rurais	de	outrora.[20]	Pagava	para	seu	filho	Charles	estudar
medicina	na	Universidade	de	Edimburgo	 (o	 rapaz	 abandonou	 o	 curso),	 depois	mandou-o	para	 o	Christ’s
College	em	Cambridge	para	virar	clérigo	(o	rapaz	abandonou	o	curso),	então	aceitou	vê-lo	se	rebaixar	em
Cambridge,	mal	completando	o	bacharelado	em	artes	(sem	distinção	alguma,	ou	a	menor	ideia	do	que	fazer
da	 vida),	 e	 por	 fim	 pagou	 relutantemente	 para	 que	 o	 rapaz	 passasse	 cinco	 anos	 fazendo	 uma	 viagem
exploratória,	ou	turística,	ou	algo	assim,	a	bordo	de	um	navio	com	nome	de	cachorro,	o	Beagle,	a	fim	de	se
preparar	para	uma	 carreira	no	 ramo	de	 absolutamente	nada,	pelo	que	 o	Dr.	Darwin	podia	perceber.	Em
1839,	depois	que	Charles	parou	com	aquela	bobagem,	o	Dr.	Darwin,	ele	próprio	já	casado	com	uma	parente
de	Wedgwood,	empurrou	o	 filho,	então	com	29	anos,	para	 se	casar	com	sua	prima-irmã	solteirona,	uma
mulher	perfeitamente	amável,	ainda	que	sem	graça,	chamada	Emma	Wedgwood,	de	trinta	anos.	Em	1842,
comprou	para	os	dois	uma	propriedade	rural,	Down	House,	a	sudeste	de	Londres,	e	transferiu	para	Charles
dinheiro	 suficiente	 para	 que	 ele	 pudesse	 viver	 bem	 eternamente.	 Viver	 bem	 incluía	 ter	 oito	 ou	 nove
serviçais	 –	 um	 mordomo,	 uma	 cozinheira,	 um	 criado	 ou	 dois,	 uma	 camareira,	 uma	 arrumadeira	 e,	 ao
menos,	uma	babá	e	uma	governanta	–	desde	o	primeiro	dia.[V]

Onde	isso,	a	vida	de	um	Cavalheiro	Britânico	sustentado	pelo	papai	eternamente,	deixava	alguém	como
Alfred	Russel	Wallace?	Seu	pai,	um	advogado,	tivera	uma	carreira	jurídica	e	empresarial	–	e	uma	família	e
meia,	ou	seja,	uma	esposa	e	nove	filhos	(Alfred	era	o	oitavo),	mas	terminara	ludibriado	e	falido,	totalmente
nocauteado.	A	 família	Wallace	 era	o	próprio	 retrato	do	que	hoje	 em	dia	 é	 conhecido	como	uma	 família
com	mobilidade	 social	 descendente.	 Não	 havia	 dinheiro	 suficiente	 para	 a	 educação	 de	 Alfred,	 além	 do
ensino	 fundamental.	 Anos	 mais	 tarde,	 a	 fim	 de	 financiar	 suas	 explorações	 na	 Amazônia	 e	 na	 Malásia,
Wallace	 precisou	 embarcar	 cargas	 estupendas	 de	 cobras,	mamíferos,	 conchas,	 aves,	 besouros,	 borboletas



(montes	 de	 borboletas	 exuberantes),	mariposas,	mosquitos	 e	maruins	 (todos	mortos)	 para	 um	 agente	 na
Inglaterra...	 que	 vendia	 tudo	 aquilo	 para	 cientistas,	 naturalistas	 amadores,	 colecionadores,	 amantes	 de
borboletas	ou	qualquer	outra	pessoa	intrigada	por	sobras	exóticas	saídas	das	entranhas	da	terra.	Uma	única
carga	podia	conter	milhares	de	itens.	O	tipo	de	pobre	mortal	disposto	ou	forçado	pelo	Destino	a	se	enfiar
até	os	tornozelos	na	 lama,	sob	um	calor	de	 fritar	o	cérebro,	em	meio	a	nuvens	de	mosquitos,	com	febris
expedições	noturnas...	até	terrenos	onde	deslizavam	cobras	venenosas...	para	colher	centenas	de	curiosidades
por	 vez...[21]	 era	 chamado	 de	 papa-moscas.	 Cavalheiros	 como	 Lyell	 e	 Darwin	 não	 pensavam	 nos	 papa-
moscas	como	colegas	naturalistas,	e	sim	como	simples	fornecedores,	no	nível	de	fazendeiros	ou	artesãos.

E	Alfred	Wallace	era	isso...	um	papa-moscas.	A	simples	ideia	de	ter	de	ganhar	a	vida,	por	si	só,	que	dirá
como	 um	 mercador	 de	 insetos	 malaio,	 já	 bastava	 para	 provocar	 coceiras	 e	 comichões	 em	 qualquer
cavalheiro...	 e	 na	 metade	 do	 século	 XIX,	 os	 Cavalheiros	 governavam	 todas	 as	 principais	 áreas	 da	 vida
britânica:	a	política,	a	religião,	os	militares,	as	artes	e	as	ciências.	Wallace	tinha	plena	consciência	de	que
estava	 prestes	 a	 entrar	 em	 contato	 com	 um	 estrato	 social	 muito	 acima	 do	 seu.	 Mas	 ele	 não	 estava
escrevendo	 para	 Lyell,	 por	 intermédio	 de	 Darwin,	 em	 busca	 de	 aceitação	 social.	 Só	 procurava	 um
reconhecimento	profissional	por	parte	de	alguns	eminentes	colegas	naturalistas.

Quanta	ingenuidade	de	sua	parte!	O	Cavalheiro	Britânico	não	era	apenas	rico,	poderoso	e	refinado.	Ele
também	 era	muito	 ágil...	 esperto...	 esperto...	 esperto	 e	mais	 esperto	 ainda.	Dizia-se	 que	 um	Cavalheiro
Britânico	conseguia	roubar	toda	a	sua	roupa	de	baixo,	sua	cueca,	sunga	ou	calcinha,	e	deixar	você	olhando
diretamente	para	ele,	perguntando	se	também	não	achava	que	de	repente	esfriara	bastante.

Quando	 recebeu	 o	manuscrito	 e	 a	 carta	 em	 junho	 de	 1858,	 o	 Sr.	 Charles	Darwin	 pirou	 (perdoem-me	 o
anacronismo	do	verbo).	Ele	encaminhou	o	trabalho	a	seu	bom	amigo	Lyell,	é	claro...	junto	com	uns	ganidos
pedindo	socorro.	Em	vinte	páginas,	aquele	tal	de	Wallace	antecipara	a	obra	da	sua	vida...	o	trabalho	de	uma
vida	inteira!	“Antecipar”	era	a	palavra	de	1858	para	“dar	um	furo”.

Entre	os	naturalistas,	Darwin	já	conquistara	uma	reputação	sólida	com	uma	série	de	monografias	sobre
recifes	 de	 coral,	 ilhas	 vulcânicas,	 fósseis,	 cracas,	 hábitos	 de	mamíferos.	 Ele	 também	 escrevera	 um	 livro
atraente	e	altamente	elogiado,	Diário	de	pesquisas,	acerca	dos	cinco	anos	(1831-36)	de	sua	jornada	a	bordo
do	navio	Beagle,	uma	das	muitas	explorações	mundiais	patrocinadas	pelo	governo	da	Inglaterra	no	século
XIX.	Fora	eleito	não	só	para	a	Sociedade	Geológica,	mas	também	para	o	corpo	científico	mais	prestigioso
do	país,	a	Real	Sociedade	de	Londres,	a	qual	tinha	apenas	oitocentos	membros,	e	que	simplesmente	eram	os
oitocentos	 principais	 cientistas	 do	mundo.	Ótimo;	 tudo	 isto,	 porém,	 nada	 significava	 para	 ele,	 à	 luz	 da
Teoria	da	Evolução,	um	segredo	muito	bem	guardado	e	que	era	a	obra	da	sua	vida.

Darwin	começara	 a	pensar	na	evolução	–	“transmutação”	era	o	 termo	usado	na	época	–,	quando	ainda
estava	no	Beagle.	Em	1837,	um	ano	depois	do	fim	da	expedição,	ele	já	estava	convencido	de	que	toda	a	vida
vegetal	e	animal	na	Terra	era	resultado	da	transmutação,	isto	é,	da	evolução	de	todas	as	diversas	espécies	ao
longo	 de	 milhões	 de	 anos.	 E	 não	 só	 plantas	 e	 animais...	 os	 exploradores	 do	 Beagle	 passavam	 longos
intervalos	em	terra	firme,	e	Darwin	vivia	esbarrando	com	nativos	tão	primitivos	que,	para	um	Cavalheiro
Britânico	 como	 ele,	 pareciam	 mais	 próximos	 de	 macacos	 do	 que	 de	 humanos...	 principalmente	 os
fueguinos,	nativos	da	Terra	do	Fogo,	uma	região	argentina	e	chilena	que	fica	tão	ao	sul	que	sua	ponta	já
pertence	 à	 Antártida.	 Os	 fueguinos	 eram	 morenos,	 enrugados	 pelo	 sol	 e	 peludos.	 O	 cabelo	 era	 tão
desgrenhado	quanto	o	de	um...	um...	bom,	o	de	um	macaco	cabeludo	e	uivante.	Suas	pernas	peludas	eram



curtas	 demais,	 com	 braços	 peludos	 também	 compridos	 demais	 para	 seus	 troncos	 peludos.	 Aos	 olhos	 de
Darwin,	a	única	coisa	que	distinguia	os	fueguinos	dos	macacos	antropomorfos	era	o	poder	da	fala,	se	é	que
se	podia	chamar	aquilo	de	poder.	O	vocabulário	fueguino	era	tão	pequeno,	e	sua	gramática	soterrada	sob
grunhidos	era	tão	simples	e	simplória,	que	a	tal	distinção	era	muito	débil,	na	opinião	de	Darwin.[22]	Ele
ainda	não	tinha	noção	de	que	a	fala,	fosse	grunhida	por	brutos	no	meio	do	nada	ou	entoada	por	janotas	em
Londres,	era	de	longe,	muito	longe,	o	maior	poder	possuído	por	qualquer	criatura	na	Terra.

Depois	 que	 Darwin	 viu	 estes	 e	 outros	 macacos	 peludos	 abaixo	 da	 linha	 do	 equador,	 sua	 cabeça	 foi
invadida	por	uma	ideia	blasfema,	mortalmente	pecaminosa	e	absolutamente	excitante,	que	flertava	com	a
fama	e	rebrilhava	de	glória.	E	se	pessoas	como	os	fueguinos	não	fossem	realmente	pessoas,	mas	parte	de	um
estágio	intermediário	na	transmutação,	a	evolução,	do	macaco	para	o...	Homo	sapiens?	A	noção	de	que	Deus
criara	 o	homem	à	 sua	 imagem	era	uma	pedra	 fundamental	da	 crença	 cristã.	Em	1809,	quando	Lamarck
ousara	 sugerir	 (em	 Philosophie	 Zoologique)	 que	 os	 macacos	 haviam	 evoluído	 até	 virarem	 homens,	 muita
gente	presumira	que	 somente	 seu	 lendário	heroísmo	durante	 a	Guerra	dos	 Sete	Anos	 o	 salvara	de	 sofrer
muito	nas	mãos	da	Igreja	e	seus	poderosos	aliados.	(Rajadas	de	artilharia	haviam	matado	mais	da	metade
dos	 soldados	 e	 oficiais	 de	 uma	 companhia	 francesa	 de	 infantaria.	 Lamarck,	 um	 soldado	 baixinho	 e
magricela,	 com	 apenas	 17	 anos,	 avançara	 e	 assumira	 o	 comando	 devido	 à	 força	 de	 sua	 personalidade,
mantendo	a	posição	da	companhia	até	a	chegada	de	reforços...)

Darwin	ficou	petrificado	diante	da	perspectiva	de	condenação,	mas	também	incendiado	de	ambição.	Sete
anos	mais	tarde,	em	1844,	o	autor	de	Vestígios	da	história	natural	da	criação	sentiu	a	mesma	coisa;	por	isso,
ele	se	escondeu	no	anonimato	e	jamais	se	expôs.	Nem	mesmo	a	perspectiva	de	fama	bastou	para	superar	o
medo.	 Seu	 nome	 só	 foi	 revelado	 em	 1884,	 quando	 a	 décima	 segunda	 edição	 de	Vestígios	 foi	 publicada,
comemorando	o	quadragésimo	aniversário	do	livro...	treze	anos	após	a	morte	do	autor.	Então,	finalmente	a
folha	de	rosto	trouxe	um	nome:	Robert	Chambers.	Apesar	de	todo	o	esnobismo,	os	naturalistas	Cavalheiros
provaram	 que	 tinham	 razão.	 Chambers	 não	 era	 um	 Cavalheiro,	 mas	 um	 jornalista,	 que	 junto	 com	 seu
irmão,	William,	 fundara	 o	Chambers’s	 Edinburgh	 Journal	 e	 a	Chambers’s	 Encyclopaedia...	 além	 de	 ser	 um
naturalista	amador,	com	uma	única	tese.

Darwin	 se	 revelou	 tão	medroso	quanto	Chambers,	mas	 também	 fora	detido	por	 algo	mais.	Como	um
naturalista	 dedicado,	 ele	 tinha	 um	 problema	 até	maior:	 uma	 enorme	 falha	 nas	 evidências	 no	 que	 dizia
respeito	à	linguagem,	que	afastava	bastante	os	seres	humanos	de	quaisquer	antepassados	animais.	Aquilo	o
roía	por	dentro.	Ele	conseguia	explicar	o	polegar	opositor	do	homem,	sua	postura	ereta	e	o	crânio	enorme,
mas	não	era	capaz	de	encontrar	um	só	fiapo	de	evidência	sólida	que	provasse	que	a	fala	humana	evoluíra	a
partir	 de	 animais.	 A	 fala	 parecia	 ter	 simplesmente	 brotado	 na	 boca	 dos	 seres	 humanos,	 vinda	 de	 lugar
nenhum.	Darwin	pensou	e	pensou.	E	pensou...

Esperem	um	 instante.	O	que	 era	 a	 fala?	Comunicação	 vocal,	 certo?	Bom,	 os	 animais	 também	 tinham
suas	formas	de	comunicação	vocal,	e	algumas	eram	bastante	complexas.	Os	macacos	vervet	tinham	gritos
diferentes	para	avisar	o	bando	da	presença	dos	predadores	mais	perigosos.	Tinham	um	grito	para	leopardos,
outro	para	águias,	outro	para	babuínos	e	outro	para	serpentes,	além	de	variantes	do	grito	para	serpentes,	a
fim	 de	 indicar	 uma	mamba	 ou	 uma	 naja.	Usavam	 certas	 entonações	 para	 indicar	 que	 os	 relatos	 de	 um
colega	macaco	vervet	específico	não	eram	totalmente	confiáveis.	Em	suma:	tinham	uma	semântica	símia.
Se	isso	não	era	o	equivalente	da	fala,	era	o	quê?	Está	bem,	não	havia	evidências	diretas	a	serem	apontadas...
mas	aquilo	era	autoevidente,	não	era?	A	fala	animal,	como	a	dos	macacos	vervet,	evoluíra	até	virar	a	 fala



humana...	de	alguma	forma...	e	se	não	havia	evidências	claras	disso...	bom,	significava	apenas	que	ninguém
procurara	com	afinco	suficiente,	porque	essas	evidências	tinham	de	estar	em	algum	lugar.

Mas	 por	 que	 tinham	 de	 estar?	 Porque	 naquele	 momento	 de	 1837,	 já	 Darwin	 caíra,	 sem	 perceber,	 na
armadilha	 do	 cosmogonismo:	 a	 compulsão	 de	 encontrar	 a	 inalcançável	 Teoria	 de	 Tudo,	 uma	 ideia	 ou
narrativa	que	revela	que	tudo	na	Terra	é	parte	de	um	padrão	único	e	subitamente	claro.	O	primeiro	sábio	a
estabelecer	 tal	meta	 parece	 ter	 vivido	 no	 século	 III	 a.C.,	 embora	 a	 expressão	 em	 si,	Teoria	 de	Tudo,	 só
tenha	 surgido	 há	 meio	 século,	 lançada	 por	 um	 autor	 de	 ficção	 científica,	 Stanislaw	 Lem,	 para	 fins	 de
gozação.	Ao	 fim	do	último	 século,	 a	 coisa	 começara	 a	 aparecer	 em	 revistas	 científicas,	 já	 com	um	 rosto
sério.	Para	Darwin,	um	século	antes,	aquilo	fora	um	negócio	sério,	pouco	importando	seu	nome	na	época.
Provar	 que	 a	 fala	 humana	 evoluíra	 a	 partir	 de	 sons	 emitidos	 por	 animais	 inferiores	 virou	 a	 obsessão	 de
Darwin.	Afinal,	 a	 sua	 teoria	 era	uma	Teoria	de	Tudo.	Por	mais	 acrobacias	verbais	 e	 saltos	de	 lógica	que
viessem	 a	 ser	 exigidos,	 a	 fala,	 ou	 linguagem,	 tinha	 de	 se	 encaixar	 na	 impecável	 cosmogonia	 de	Darwin.
Falem,	animais.

Literalmente,	“cosmogonia”	significa	“nascimento	do	mundo”.	Em	sua	forma	pura,	uma	cosmogonia	é
um	relato,	tal	como	o	do	Livro	do	Gênese	na	Bíblia,	da	criação	do	universo	e	de	todas	as	formas	de	vida,
culminando	no	homem.	No	princípio,	nada	material	existe,	somente	um	espírito	e	uma	força	com	o	nome
de	Deus,	que	cria	o	mundo	material	em	seis	dias	e	descansa	no	sétimo.	Ele	cria	o	homem	à	Sua	própria
imagem,	 e	 depois	 o	 coloca	 no	 comando.	 Muito	 poucas	 cosmogonias	 apresentam	 uma	 divindade	 todo-
poderosa	assim	ou	uma	grande	força	invisível	como	criadoras.	Muito	pelo	contrário.

A	vasta	maioria	das	cosmogonias	envolve	um	animal,	e	o	animal	nunca	é	notável	por	seu	tamanho,	seu
poder	físico	ou	sua	ferocidade.	Nada	disso.	A	tendência	não	é	em	direção	a	maior	e	maior,	mas	sim	a	menor
e	menor.	Uma	versão	da	cosmogonia	dos	apaches	americanos	abre	com	um	grande	vazio.	No	meio	desse
vazio,	chega	um	disco.	Aninhado	dentro	do	disco	há	um	velhinho	com	longa	barba	branca.	Ele	põe	a	cabeça
para	 fora	e	descobre	que	está	 totalmente	sozinho.	Então	cria	outro	homenzinho,	muito	parecido	com	ele
próprio.	 (Pede-se	 a	 gentileza	 de	 evitar	 perguntas	 técnicas	mundanas.)	De	 alguma	 forma,	 lá	 no	meio	 do
vazio,	 os	 dois	 começam	 a	 brincar	 com	 uma	 bola	 de	 terra.	Do	 nada,	 surge	 um	 escorpião,	 que	 começa	 a
repuxar	a	bola.	E	vai	puxando	para	fora	da	bola	faixas	inteiras	de	terra.	Faixas	cada	vez	longas,	estendidas
cada	vez	mais	 longe	mais	 longe	mais	 longe,	 até	 ele	 criar	 a	Terra,	o	Sol,	 a	Lua	e	 todas	 as	 estrelas.[23]	Esta	 é,
claro,	 a	 versão	 original	 da	 teoria,	 atualmente	 aceita	 em	 tom	 solene	 (isto	 é,	 “científico”),	 do	 Big	 Bang,
teoria	esta	que	nos	conta,	com	a	maior	seriedade,	como	algo,	isto	é,	o	mundo	inteiro,	foi	criado	a	partir	do
nada.	O	que	ela	não	tem,	como	tem	virtualmente	todas	as	outras	releituras	de	uma	cosmogonia	antiga,	é	o
elenco	de	personagens	 coloridos	da	história	 original.	A	 teoria	do	Big	Bang	precisa	desesperadamente	de
alguém	como	o	escorpião	ou	o	velhinho	de	longa	barba	branca	aninhado	dentro	de	um	disco.	Ou,	então,	de
alguém	feito	Michabo,	a	Grande	Lebre.	Michabo	é	o	Criador	na	cosmogonia	dos	 índios	algonquinos.	No
princípio,	acreditavam	os	algonquinos,	a	superfície	da	Terra	vivia	inteiramente	coberta	de	água.	Não	havia
terra	 à	 vista.	 Um	 dia	 Michabo,	 a	 Grande	 Lebre,	 zarpou	 em	 um	 barco	 tripulado	 por	 outros	 animais.
Michabo	 mandou	 três	 deles	 mergulharem	 até	 o	 fundo	 do	 oceano	 e	 trazerem	 um	 pouco	 de	 terra.	 Eles
conseguiram	encontrar	um	único	grão	de	areia...	e	a	partir	daquilo	a	Grande	Lebre	criou	uma	ilha	imensa,
que	aparentemente	era	a	América	do	Norte.	E	então	transmuta	os	corpos	de	animais	mortos	em	homens,	a
saber,	os	algonquinos.[VI]

Comparada	 aos	 animais	 que	 estrelam	 outras	 cosmogonias	 como	 criadores,	 no	 entanto,	 uma	 lebre	 já



adulta	 é	 uma	 criatura	 enorme.	Muitas	 são	 meros	 pássaros.	 Os	 tlingits,	 nativos	 do	 noroeste	 americano,
acreditavam	que	tinham	origem	em	Yehlh,	o	Corvo.	Yehlh	cria	o	mundo	e	o	povoa	com	o	homem...	mas
não	há	luz!.	Tudo	é	escuro	feito	breu.	Você	não	consegue	ver	sua	mão	à	frente	do	rosto.	O	problema	é	que
Yehlh	tem	uma	relação	Bem	x	Mal,	Deus	x	Diabo,	com	um	tio	de	penas	escuras	que	roubou	o	sol,	a	lua	e	as
estrelas.	 Então	Yehlh	 se	 transforma	 em	uma	 folha	 de	 cicuta,	 que	 por	 sua	 vez	 gera	 um	garoto.	É	 só	 um
garoto,	ao	que	parece,	e	o	tal	tio	nem	se	preocupa.	O	garoto	descobre	o	sol,	a	lua	e	as	estrelas	escondidos	em
uma	caixa.	Foge	com	tudo	aquilo,	vira	novamente	Yehlh,	o	Corvo,	voa	até	os	céus	e	ilumina	o	mundo.[24]	A
cosmogonia	 dos	 cherokees	 se	 assemelha	 à	 dos	 algonquinos,	mas	 é	 estrelada	 por	 um	 animal	 que	 faz	 um
corvo	 parecer	 gigantesco,	 a	 saber,	 um	 besouro-d’água.	 É	 o	 Besouro	 que	 mergulha	 no	 fundo	 do	 mar
primitivo	e	ressurge	carregando	a	lama	mais	funda,	que	usará	para	criar	a	Terra.[25]	Outra	cosmogonia	de
“mergulhador	da	Terra”,	a	dos	 índios	assiniboines,	é	estrelada	por	um	inseto	menor	do	que	o	Besouro,	a
saber:	 Inktomi,	 a	 Aranha.	 Inktomi	 também	 mergulha,	 criando	 a	 Terra,	 e	 depois	 a	 povoa	 com	 seres
humanos...	além	de	cavalos	para	eles	cavalgarem.[26]	Em	uma	cosmogonia	egípcia,	um	besouro-do-esterco
chamado	 Khepri	 assume	 a	 persona	 de	 Rá,	 deus-sol	 matinal.	 Ele	 ressuscita	 toda	 manhã,	 erguendo-se	 do
mundo	 subterrâneo.	Bem	que	podia	usar	 uma	nova	 persona.	Os	 besouros-do-esterco	 vivem	 fazendo	 bolas
com	as	fezes	de	outros	animais,	comendo-as	ou	escondendo-as	no	solo	para	comer	mais	tarde.	Os	egípcios
deram	ao	besouro-do-esterco	um	nome	que	não	 chegava	 a	 ser	 exatamente	música	 aos	 ouvidos,	mas	pelo
menos	era	possível	dizê-lo	em	boa	companhia,	a	saber,	escaravelho.[27]	Entre	os	povos	da	etnia	khoisan,	na
África,	o	maior	criador	cosmogônico	é	Cagn,	um	louva-a-deus,	inseto	que	parece	decididamente	anoréxico
ao	lado	de	um	gordo	besouro-do-esterco.	Cagn	criou	não	apenas	todos	os	animais	e	todas	as	pessoas,	mas
também	a	linguagem...	e	a	Lua.	A	Lua	foi	um	adendo.	Certa	noite,	alguns	caçadores	mataram	um	animal
criado	por	Cagn.	Então	ele	arrancou	sua	bexiga,	 lançou-a	ao	céu	e	acendeu-a...	para	dar	aos	animais	e	às
pessoas	a	chance	de	verem	o	que	se	aproxima	à	noite.[28]

O	criador	dos	navajos	foi	um	inseto	que	parece	idêntico	ao	que	hoje	em	dia	é	conhecido	coloquialmente
como	o	maruim.	Eles	são	tão	pequenos	que	mal	conseguimos	vê-los.	Mas	é	impossível	não	senti-los	quando
picam	nossos	tornozelos.	Para	fins	práticos,	eles	são	invisíveis.	O	maruim	criador	dos	navajos,	porém,	era
menor	do	que	menor	e	mais	invisível	do	que	invisível,	porque	veio	ao	mundo	sem	suas	asas.	Ainda	assim,	é
o	criador	do	que	possivelmente	é	a	cosmogonia	mais	sofisticada	que	já	recebeu	algum	crédito:	um	histórico
completo	 dessa	 evolução	 gradual,	 desde	 o	 quase	 nada	 até	 o	 homem	moderno.	No	princípio,	 os	maruins
viviam	no	Primeiro	Mundo,	bem	abaixo	abaixo	abaixo	da	superfície	terrestre.	Quando	a	evolução	começou,
eles	recuperaram	as	asas	perdidas,	e	uma	espécie	foi	evoluindo	até	virar	um	inseto	completo,	um	gafanhoto,
que	 liderou	 a	 subida	 das	 colmeias	 ao	 Segundo	Mundo,	 onde	 elas	 foram	 evoluindo	 e	 virando	 animais	 de
todas	 as	 espécies.	 Então	 o	 Gafanhoto	 liderou	 a	 subida	 de	 toda	 aquela	 fauna	 florescente	 até	 o	 Terceiro
Mundo,	onde	as	espécies	mais	avançadas	evoluíram	e	viraram	homens.	Depois	o	Gafanhoto	liderou	a	subida
de	 todos	os	homens	 e	 animais	 até	o	Quarto	Mundo,	que	 ficava	 logo	 abaixo	da	 crosta	 terrestre.	Em	uma
demonstração	de	energia	e	dedicação	digna	de	Inktomi,	as	aranhas	da	fauna	teceram	cordas	com	suas	teias,
para	que	todos	pudessem	escalar	até	a	superfície	da	Terra.[VII]

Certa	cosmogonia	posterior	parece	uma	cópia	escarrada	dessa	dos	navajos:	escarrada	e	infelizmente	mais
entediante,	exceto	por	uma	coisa.	O	criador,	nesta	cosmogonia,	é	uma	criatura	até	menor,	até	menos	visível
a	 olho	 nu,	 do	 que	 um	 maruim,	 a	 saber,	 uma	 única	 célula	 indiferenciada,	 ou	 “quatro	 ou	 cinco”	 delas.
“Indiferenciada”	significa	que	a	célula	pode	evoluir	até	virar	qualquer	coisa	viva,	vegetal	ou	animal.	Esta



tal	 cosmogonia	 é	 a	 única	 recente	 o	 bastante	 para	 que	 as	 pessoas	 saibam	 o	 nome	 do	 narrador	 principal:
Charles	Darwin.	“Quatro	ou	cinco”	foi	o	que	disse	Darwin	em	uma	conversa	com	um	grupo	de	estudantes
pouco	 depois	 que	 ele	 contou	 a	 história	 publicamente.	Os	 estudantes	 tinham	 aquele	 tipo	 de	 curiosidade
ingênua,	 livre	 e	 sem	 freios,	 que	 a	 maioria	 dos	 jovens	 infelizmente	 reprime	 cedo	 demais	 na	 vida.	 Eles
queriam	saber	alguns	detalhes	pequenos,	mas	fundamentais,	sobre	o	momento	em	que	a	Evolução	se	pusera
em	marcha	e	de	que	maneira	exata,	em	termos	físicos,	tudo	começara...	e	a	partir	de	quê?

Ao	que	 parece,	Darwin	 jamais	 pensara	 na	 coisa	 exatamente	 dessa	 forma.	 Longa	 pausa...	 e	 finalmente:
“Ahhh”,	 disse	 ele,	 “provavelmente	 a	 partir	 de	 quatro	 ou	 cinco	 células	 flutuando	 em	 uma	 poça	 de	 água
quente	 em	 algum	 lugar.”[VIII]	Um	 dos	 estudantes	 insistiu,	 querendo	 saber	 de	 onde	 vinham	 as	 células.
Quem	ou	o	que	as	colocara	na	poça?	Já	exasperado,	Darwin	realmente	disse:	“Bom,	eu	não	sei...	olhem,	já
não	basta	que	eu	tenha	trazido	a	vocês	o	homem,	todos	os	animais	e	todas	as	plantas	no	mundo?”

No	que	diz	respeito	a	 isto,	o	darwinismo	era	típico	das	cosmogonias	mais	primitivas,	que	evitavam	a
questão	 de	 como	 o	mundo	 se	 desenvolvera	 ex	 nihilo.	 Darwin	 frequentemente	 pensava	 a	 respeito,	mas	 o
assunto	 lhe	dava	dor	de	cabeça.	O	mundo	estava	 simplesmente...	aqui.	Todas	 as	 cosmogonias,	 seja	 a	dos
apaches	 ou	 a	 de	 Charles	 Darwin,	 encaravam	 o	mesmo	 problema.	 Eram	 históricas,	 ou,	 melhor	 dizendo,
histórias	de	coisas	que	haviam	ocorrido	em	um	passado	primordial,	muito	antes	de	existir	alguém	capaz	de
registrá-las.	O	escorpião	dos	apaches	e	as	células	de	Darwin	na	tal	poça	de	água	quente	em	algum	lugar
eram,	 por	 definição,	 estimativas	 calculadas.	 Darwin,	 um	 homem	 de	 Cambridge,	 afinal,	 era	 altamente
instruído	 pelos	 padrões	 da	 sua	 época,	 como	 sem	 dúvida	 também	 era	 o	 pajé	 apache	 que	 inventou	 o	 tal
velhinho	de	longa	barba	dentro	do	disco.	A	diferença,	no	caso	de	Darwin,	é	que	ele	montou	sua	história	em
uma	época	crescentemente	racional.	Não	lhe	teria	ocorrido	apresentar	sua	cosmogonia	como	qualquer	outra
coisa	 que	 não	 uma	 hipótese	 científica.	 Na	 cosmogonia	 dos	 navajos,	 o	 agente	 da	 mudança	 (distinto	 do
criador)	estava	vivo.	Era	o	Gafanhoto.	Na	cosmogonia	de	Darwin,	tal	agente	precisava	ser	cientificamente
inanimado.	O	Gafanhoto	foi	renomeado	como	Evolução.

Existiam	cinco	testes	padronizados	para	uma	hipótese	científica.	Alguém	já	observara	o	fenômeno	(neste
caso,	a	Evolução)	no	momento	de	sua	ocorrência	e	registrara	o	 fato?	Tal	 fenômeno	poderia	ser	duplicado
por	outros	cientistas?	Algum	desses	cientistas	poderia	apresentar	um	conjunto	de	 fatos	que,	caso	 fossem
verdadeiros,	contradiriam	a	teoria	(o	teste	de	“falseabilidade”	de	Karl	Popper).	Os	cientistas	conseguiriam
fazer	 previsões	 baseadas	 no	 fenômeno?	 A	 teoria	 iluminava	 áreas	 da	 ciência	 até	 então	 desconhecidas	 ou
intrigantes?	No	caso	da	Evolução...	bom...	não...	não...	não...	não...	e	não.

Em	outras	palavras,	não	havia	maneira	 científica	de	 testar	 aquilo.	Como	todas	 as	outras	 cosmogonias,
aquela	era	uma	história	séria	e	sincera,	que	tencionava	satisfazer	a	incessante	curiosidade	do	homem	sobre
o	lugar	de	onde	viera	e	como	chegara	a	ficar	tão	diferente	dos	animais	ao	seu	redor.	No	entanto,	continuava
a	ser	uma	história.	Não	era	evidência.	Em	suma:	era	pura	literatura,	ainda	que	sincera.

Certamente	não	 foram	a	experimentação	científica	ou	a	observação	que	por	 fim	convenceram	Darwin	de
que	o	homem	não	tinha	lugar	especial	no	universo.	Foi	uma	visita	ao	zoológico	de	Londres,	na	primavera
de	1838,	dois	anos	após	a	viagem	no	Beagle.	Uma	das	atrações	mais	populares	do	zoológico	era	uma	fêmea
de	orangotango	chamada	Jenny,	que	já	se	acostumara	tanto	a	ficar	perto	de	gente	que	suas	reações	haviam
assumido	 uma	 natureza	 absolutamente	 humana.	 Às	 vezes	 ela	 usava	 roupas.	 Seus	 gestos,	 suas	 expressões
faciais,	os	sons	que	fazia,	seu	jeito	de	expressar	frustração,	deboche,	raiva,	alegria	sem	malícia,	ou	Eu-amo-



você,	Socorro!	Socorro!,	Eu-quero	Eu-quero...	esta	última	com	um	gemido	que	fazia	a	pessoa	ver	o	esforço	que
ela	estava	fazendo	para	colocar	tudo	em	palavras...	a	coisa	era	clara	feito	o	dia!	Agora	Darwin	tinha	certeza!
Jenny	 era	 um	 ser	 humano	 por	 trás	 do	 mais	 frágil	 dos	 véus.	 Ele	 usou	 seu	 poder	 como	 Cavalheiro	 e
proeminente	naturalista	para	entrar	na	jaula	de	Jenny	e	estudar	suas	expressões	bem	de	perto.[29]

Certeza	ele	tinha...	mas	e	daí?	Aquilo	o	deixava	tão	embasbacado	quanto	todos	os	demais	que	também
tinham	 certeza,	 incluindo	 seu	 avô	 Erasmus	 Darwin,	 que	 não	 conseguira	 entender	 exatamente	 como	 a
transmutaçãoIX	(ou	Evolução)	ocorria,	e	seu	neto	também	não.

Em	outubro	de	1838,	Charles	pegou	um	exemplar	de	Ensaio	 sobre	 o	 princípio	 da	 população,	 de	 Thomas
Malthus...	“só	por	diversão”,	como	ele	próprio	declarou,	aparentemente	presumindo	que	nenhum	pensador
importante	poderia	achar	profundo	um	livro	tão	antigo	e	popular	quanto	aquele.[30]	Ele	começou	a	ler	e...
Eureca!	 A	 velha	 mágica	 malthusiana	 já	 me	 enfeitiçou!	 A	 coisa	 ilumina	 o	 cérebro	 de	 Darwin

precisamente	como	faria	com	o	de	Wallace	vinte	anos	mais	tarde	–	Isso!	–,	a	solução	ao	que	os	naturalistas,
inclusive	o	próprio	Darwin	até	aquele	momento,	chamavam	de	“mistério	dos	mistérios”:	como	a	menor	das
criaturas	 (ou	 “quatro	 ou	 cinco”	 delas),	 menor	 até	 do	 que	 o	minúsculo	maruim	 invisível	 (a	 saber,	 uma
célula;	deixemos	de	lado	aqueles	grandalhões	feito	lebres,	escorpiões	e	besouros-do-esterco),	uma	célula,	ou
uma	família	de	células,	crescia	e	virava	a	criatura	mais	altamente	desenvolvida	de	todas,	uma	que	tinha	um
nome	latino	certificado:	Homo	sapiens.

No	entanto,	o	que	acontece	a	alguém	como	Darwin,	um	homem	cheio	de	honrarias,	altamente	estimado,
com	as	maiores	credenciais	de	sua	área...	quando	ele	anuncia	que	o	homem	não	foi	feito	à	imagem	de	Deus
e,	 na	 realidade,	 não	 passa	 de	 um	 animal?	 Ele	 já	 conseguia	 ver,	 sentir,	 a	 Igreja	 e	 milhares,	 dezenas	 de
milhares,	de	crentes	caindo	sobre...	mim...	com	a	Ira	de	Deus.	Tinha	consciência	do	que	acontecera	com	o
autor	de	Vestígios,	plena	consciência.	Aquilo	o	apavorava.

E	então,	nas	duas	décadas	entre	1838	(quando	ele	ainda	tinha	29	anos)	e	1858,	Darwin	não	falou	com
uma	só	alma,	além	de	Lyell,	 sobre	 seu	momento	Eureca!,	 e	 só	contou	a	Lyell	em	1856.	Antes	disso,	por
vinte	anos,	sua	carreira	foi	dedicada...	secretamente...	à	compilação	de	evidências	para	sustentar	o	que,	um
dia,	calculava	ele,	abalaria	o	mundo:	sua	revelação	da	verdadeira	origem	do	homem	(e,	de	cambulhada,	de
todos	os	animais	e	todas	as	plantas):	sua	Teoria	da	Evolução	por	seleção	natural.	Ele	estava	trazendo	à	luz,
para	 a	 humanidade	 inteira	 se	maravilhar...	 a	 verdadeira	 história	 da	 criação!	O	 homem	não	 fora	 criado	 à
imagem	de	Deus,	como	ensinava	a	Igreja.	O	homem	era	um	animal,	descendente	direto	de	outros	animais,
mais	notadamente	os	orangotangos.

Darwin	 temia	 não	 uma,	 mas	 duas	 coisas:	 primeira,	 a	 Ira	 dos	 Justos,	 e	 segunda,	 algum	 concorrente
empreendedor	que	ouvisse	 falar	de	 sua	 ideia	 e	 se	 antecipasse,	 escrevendo	 tudo	de	próprio	punho.	Dito	 e
feito:	eis	que	do	nada	surge	Wallace,	este	pequeno	papa-moscas,	com	um	artigo	científico,	pronto	para	ser
publicado,	 sobre	 a	 evolução	 das	 espécies	 por	 seleção	 natural!.	Darwin	 vasculhou	 o	 próprio	 cérebro,	 tentando
recordar	se	escrevera	algo	em	alguma	carta	que	pudesse	ter	alertado	Wallace.	Mas	não	conseguia	se	lembrar
de	coisa	alguma.

Ah,	Lyell	o	avisara[X]	...	Lyell	o	avisara...	e	agora	todo	o	meu	trabalho,	todos	os	meus	sonhos	–	todos	 os
meus	sonhos...

Então	ele	se	refreou.	Não	podia	ceder	àquele	sentimento	horrível	que	já	inundava	seu	plexo	solar.	Havia
algo	mais	 importante	do	que	prioridade,	glória,	 aplauso,	 admiração	universal	 e	um	 lugar	 imponente	na



história...	a	saber,	sua	honra	como	Cavalheiro	e	erudito.	Ele	convocou	todos	os	tensores	de	sua	alma	e	fez	o
que	precisava	fazer,	e	o	fez	como	um	homem.	Despachou	para	Lyell	o	manuscrito	de	Wallace,	junto	com
uma	carta	em	que	dizia:	“Isto	me	parece	muito	merecedor	de	ser	lido...	por	favor	me	devolva	o	manuscrito,
pois	 ele	 não	 diz	 que	 deseja	 que	 eu	 o	 publique;	 é	 claro,	 porém,	 que	 lhe	 escreverei	 imediatamente,
oferecendo-me	para	enviar	o	artigo	a	qualquer	periódico.	Portanto,	toda	a	minha	originalidade,	seja	qual
for,	será	destruída.”[XI]

Vinda	da	pena	de	um	Cavalheiro	tão	composto	e	controlado,	quase	fleumático,	quanto	Darwin,	a	palavra
“destruída”	se	erguia	na	página	feito	um	uivo,	que	somado	ao	raaaasssgggooo	dos	 tensores	de	 sua	alma	se
esgarçando	e	se	desfazendo	em	pedaços	amaldiçoados.	O	que	ele	uivava	era:	“Minha	vida	inteira	está	prestes
a	ser	destruída	e	reduzida	a	pó,	a	uma	mera	nota	de	rodapé	diante	do	triunfo	de	outro	homem!”

I.	Era	um	artigo	acadêmico	publicado	na	Frontiers	 in	Psychology	 (“The	Mystery	of	Language	Evolution”,	7	de	maio	de	2014,	disponível	em:
dx.doi.org/10.3389/fpsyg.2014.00401).

II.	Eram	 eles:	Marc	D.	Hauser,	 Charles	Yang,	Robert	 C.	 Berwick,	 Ian	 Tattersall,	Michael	 J.	 Ryan,	 Jeffrey	Watumull,	Noam	Chomsky	 e
Richard	C.	Lewontin.

III.	Esta	experiência	foi	narrada	por	Ernest	H.	Rann,	que	entrevistou	Wallace	para	o	artigo	“Dr.	Alfred	Russel	Wallace	at	Home”,	The	Pall
Mall	Magazine	(março	de	1909).

IV.	Sir	Charles	Lyell	foi	feito	cavaleiro	em	1848	e	tornado	baronete	em	1864.	Ele	recebeu	a	Medalha	Copley	por	sua	obra	científica	em	1858.
Foi	sepultado	na	abadia	de	Westminster.

V.	 Emma	Darwin	 relatou	 em	 seu	 diário	 que	 contratou	 serviçais	 quando	 se	mudou	 para	 Down	House.	 Também	 documentou	 ali	muitos
detalhes	sobre	a	saúde	de	Charles	e	sua	vida	familiar.	Seus	diários	completos	estão	disponíveis	digitalmente	no	site	Darwin	Online	(Darwin-
online.org.uk).

VI.	Michabo	 é	 uma	 figura	 proeminente	 no	 folclore	 algonquino.	O	museu	 Powhatan,	 em	Washington,	D.C.,	 fornece	muitas	 informações
sobre	seu	papel	e	sua	mitologia.

VII.	Os	sites	do	Utah	Department	of	Heritage	&	Arts	e	o	Navajo	Nation	contêm	narrativas	muito	similares	a	esta	versão.
VIII.	Darwin	usou	linguagem	semelhante	em	uma	carta	a	J.	D.	Hooker,	datada	de	1º	de	fevereiro	de	1871,	e	também	em	A	origem	das	espécies.
IX.	Darwin	preferia	o	termo	“transmutação”.
X.	Lyell	encorajara	Darwin	a	publicar	suas	 ideias	sobre	a	evolução	antes	que	alguém	fizesse	 isto	primeiro.	Isso	fica	claro	em	uma	carta	que

Darwin	escreveu	a	Lyell	em	18	de	junho	de	1858,	depois	de	receber	o	manuscrito	de	Wallace.
XI.	Da	carta	de	18	de	junho	de	1858.



CAPÍTULO	II
CAVALHEIROS	E	VELHOS	PARCEIROS

AH,	CHARLIE,	CHARLIE,	CHARLIE...,	disse	Lyell,	balançando	a	cabeça.	Quem	foi	que	te	avisou	dois
anos	 atrás	 sobre	 este	 sujeito,	 o	Wallace?	Quem	 foi	 que	 falou	 que	 seria	melhor	 você	 pôr	mãos	 à	 obra	 e
publicar	essa	sua	teoria	de	estimação?...	Por	que	então	eu	deveria	me	meter	nisso	a	essa	altura	do	jogo?

Mas...	nós	somos	Cavalheiros	e	velhos	parceiros,	 afinal...	 e	eu	acho	que	sei	um	jeito	de	 tirar	você	dessa
enrascada.	Vai	haver	uma	reunião	da	Sociedade	Lineana,	adiada	desde	o	mês	passado,	em	deferência	à	morte
de	um	dos	nossos	prezados	ex-presidentes,	marcada	para	1º	de	julho,	daqui	a	treze	dias.	 Infelizmente,	não
temos	como	avisar	Wallace	a	tempo.	Mas	isso	não	é	culpa	nossa.	Não	fomos	nós	que	agendamos	a	reunião.
Às	 vezes	 esse	 tipo	 de	 coisa	 simplesmente	 acontece.	Vamos	 chamar	 nosso	 bom	 amigo	 Sir	 Joseph	Dalton
Hooker,	 o	botânico,	para	nos	 ajudar	nisso.	Nós	 três	 fazemos	parte	do	 conselho	da	 sociedade.[I]	Podemos
fazer	o	negócio	todo	parecer	a	reunião	de	estudiosos	mais	rotineira	do	mundo...	com	os	artigos	acadêmicos
artigos	acadêmicos	artigos	acadêmicos	de	sempre,	os	zum-zum	zum-zum	hum-hum	hum-hum	de	sempre...	O
mais	importante,	Charlie,	é	estabelecer	a	sua	prioridade.	Vamos	apresentar	o	seu	trabalho	e	o	do	Wallace.
Isso	 é	 justo,	 não	 é?	 Tudo	meio	 a	 meio,	 igualdade	 de	 condições,	 que	 tal?	 Bom,	 para	 ser	 perfeitamente
franco,	 só	 tem	 um	 pequeno	 problema.	 Você	 nunca	 publicou	 uma	 única	 linha	 do	 seu	 trabalho	 sobre	 a
Evolução.	Nem	uma	só.	Pelo	que	o	mundo	científico	sabe,	você	nunca	fez	coisa	alguma.	Não	tem	sequer
um	artigo	para	 apresentar	na	 reunião...	hummm...	Ah,	 já	 sei!	Podemos	 ajudar	você	 a	 criar	um	abstract	 da
noite	para	o	dia!	Um	abstract.	Entendeu?
Abstract	era	a	palavra	convencionalmente	usada	em	publicações	científicas	para	indicar	o	resumo	de	um

artigo.	Em	geral,	aparecia	logo	abaixo	do	título.	Só	depois	vinha	o	artigo	em	si.
Entendeu	agora,	Charlie?	Nós	só	precisamos	que	você	nos	dê	um	abstract	desse	seu	artigo	acadêmico	que

não	existe!
Darwin	 se	mostrou	 horrorizado.	 “Eu	 ficaria	 extremamente	 satisfeito	 agora	 por	 publicar	 um	 esboço	 das

minhas	opiniões	gerais	 em	cerca	de	12	páginas,	 algo	 assim”,	 escreveu	 ele	 a	Lyell.	 “Mas	não	 consigo	me
convencer	de	que	posso	fazer	isso	de	forma	honrada...	preferiria	queimar	todo	o	meu	livro	a	deixar	que	ele
ou	qualquer	outro	homem	pensasse	que	me	conduzi	com	mesquinhez	de	espírito.”[II]

Na	realidade,	disse	Darwin,	ele	até	tencionava	escrever	a	Wallace,	renunciando	a	qualquer	pretensão	de
prioridade,	quando	a	carta	de	Lyell	chegara.	Portanto,	como	poderia	escrever	um	ensaio	de	próprio	punho
da	noite	para	o	dia,	erguer	a	mão	e	alegar	que	ele	próprio	tinha	prioridade?	Que	coisa	mais	insignificante.
Darwin	 dera	 para	 repetir	 esta	 palavra,	 “insignificante”,	 nos	 últimos	 dias.	 Significava	 “mesquinho”,
“tacanho”,	 “vil”,	 “desprezível”.	 Não	 era	 uma	 palavra	 bonita,	 mas	 sem	 dúvida	 muito	 melhor	 do	 que
“desonesto”...

...	esperem	um	segundo:	o	que	é	aquilo?	Um	buraco	diminuto...	ou	ele	está	apenas	vendo	coisas?...	não,
há	um	buraco	diminuto	na	carta	de	Lyell,	o	buraco	mais	diminuto	que	você	já	viu	na	vida...	e	através	desse
buraco	brilha	uma	pequena	 centelha	de	 luz,	 tão	pequena	que	Darwin	até	 se	pergunta	 se	 aquilo	pode	 ser
real...	mas	é	real!	O	buraco	emite	um	fulgor	dos	mais	débeis...	um	fulgor	dos	mais	débeis,	mas	um	fulgor



honrado!
Darwin	faz	um	pivô	de	180	graus.	Seu	coração	gira	completamente.
Ou	 essa	 “foi	 minha	 primeira	 impressão”,	 diz	 ele	 a	 Lyell,	 trocando	 subitamente	 de	 marcha,	 “e	 eu

seguramente	 teria	 agido	 assim,	 não	 fosse	 a	 sua	 carta”.[1]	 Sua	 carta,	 porém...	 sua	 carta...	 sua	 carta	 me
mostrou	o	caminho.	Tudo	meio	a	meio,	decretou	você,	tudo	meio	a	meio!	E	quem	sou	eu	para	pretender	passar
por	 cima	 de	 Sir	 Charles	 Lyell?	 Você	 é	 o	 maior	 dos	 naturalistas	 britânicos,	 meu	 velho	 amigo.	 Não	 há
homem	mais	 importante	 ou	mais	 sábio	 em	 toda	 esta	 área.	 Todo	mundo,	 inclusive	Wallace,	 acabará	 se
beneficiando	mais	se	deixarmos	tudo	isso	em	suas	hábeis	mãos.

Sim,	Sir	Charles	Lyell	já	tomara	sua	decisão.	Os	dois	documentos,	o	de	Wallace	e	o	de	Darwin,	seriam
tornados	 públicos	 perante	 a	 Sociedade	 Lineana	 simultaneamente.	 Com	 um	 só	 gesto,	 Sir	 Charles	 fizera
desaparecer	 a	 questão	 da	 prioridade.	 Ele,	 Darwin,	 não	 estaria	 reivindicando	 prioridade.	 Ao	 contrário.
Estava	estendendo	a	mão	magnânima	a	um	recém-chegado.	Estaria	abrindo	espaço	no	palco	para	que	um
humilde	papa-moscas	fosse	ouvido.

O	único	problema	restante	era	que	Lyell	e	Hooker	esperavam	que	Darwin	escrevesse	o	próprio	resumo.
Ele	não	podia	fazer	isso...	não	devia	fazer	isso.	Pediu	para	não	fazê-lo	com	uma	desculpa	patética	qualquer.
Não	 tinha	 coragem	 para	 dizer-lhes	 que	 sua	 própria	 consciência	 precisava	 manter-se	 limpa.	 Sua	 própria
consciência	 precisava	 acreditar	 que	 ele	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	 aquele	 projeto.	Não	 era	 uma	 ideia	 sua.	Era
inteiramente	deles,	de	Lyell	e	Hooker.	Eu,	Charles	Darwin,	nada	 tive	a	ver	 com	 isso!.	Acima	de	 tudo,	 era
preciso	que	nenhum	homem	pudesse	dizer	que	escrevi	um	resumo	para	mim	mesmo	depois	de	ler	o	artigo
de	Wallace.	Não	pode	haver	qualquer	insinuação	de	tamanha	mesquinhez	perante	um	corpo	augusto	como
a	Sociedade	Lineana.

Portanto,	recaiu	sobre	os	ombros	de	Lyell	e	Hooker	a	tarefa	de	montar	para	Charles	um	resumo	a	partir
do	que	eles	pudessem	recolher	rapidamente...	vamos	ver...	nós	temos	uma	cópia	de	uma	carta	que	no	ano
passado	ele	mandou	a	um	botânico	americano	em	Harvard	chamado	Asa	Gray,	dando	quase	que	um	esboço
do	 seu	 conceito	 de	 seleção	 natural...	 e	 tem	 também	 guardado	 na	 sua	 casa	 uma	 espécie	 de	 “rascunho”
abortivo,	como	ele	chama,	para	um	livro	sobre	transmutação	que	vem	narrando	a	si	mesmo...	há	catorze	ou
quinze	anos...	e	que	um	dia	ele	vai	escrever.[III]	E	é	claro	que	temos	o	artigo	de	Wallace	para...	hummm...
como	 se	 pode	 dizer	 isso?	 ...	 para	 fornecer	 o	 “pano	 de	 fundo”,	 o	 “contexto”,	 ou	 talvez	 algo	 na	 linha	 de
“pesquisa	corroborativa”	ou	“monitoramento	heurístico”.	Vamos	pensar	em	uma	expressão.	Em	todo	caso,
nossa	posição	é	garantir	que	não	haverá	pontos	importantes	no	artigo	de	Wallace	que	faltem	no	de	Charles.
Frances,	a	esposa	de	Hooker,	é	uma	figurinha	 inteligente.	Vamos	 fazê-la	 ler	a	carta	de	Wallace	e	depois
extrair	 alguns	 trechos	 do	 “rascunho”	 de	 Charlie...	 enquanto	 estiver	 com	 a	 mão	 na	 massa,	 ela	 também
poderá	fazer	algumas	melhorias	nas	coisas...	onde	for	necessário.[IV]	Há	mais	de	uma	maneira	de	esmagar
um	papa-moscas.

Quando	eles	terminaram,	Darwin	tinha	dois	artigos	em	seu	nome,	ambos	muito	curtos:	o	primeiro,	um
resumo	de	sua	carta	a	Asa	Gray,	e	o	segundo,	o	extrato	de	seu	rascunho	ainda	por	publicar,	revisado	pela
Sra.	Hooker.	Combinados,	os	dois	eram	quase	do	tamanho	das	vinte	páginas	de	Wallace.

Para	 colocar	 o	 assunto	 em	 perspectiva,	 só	 é	 preciso	 imaginar	 o	 que	 teria	 acontecido	 caso	 os	 papéis
houvessem	 sido	 invertidos.	 Suponhamos	 que	 Darwin	 fosse	 o	 sujeito	 que	 acaba	 de	 escrever	 um	 tratado
científico	 formal,	com	vinte	páginas,	para	 ser	publicado,	que	Wallace	de	alguma	 forma	pusesse	as	mãos
nisso	 antes	 da	 hora,	 anunciasse	 que	 fizera	 a	 mesma	 estonteante	 descoberta	 21	 anos	 antes,	 mas



simplesmente	 nunca	 chegara	 a	 colocá-la	 no	 papel,	 e	 reivindicasse	 prioridade...	 haveria	 uma	 gargalhada
geral?	 Não,	 ele	 não	 teria	 conseguido	 algo	 tão	 caloroso	 assim.	 Talvez	 um	 único	 lábio	 superior
semiencrespado,	caso	alguém	se	dignasse	a	notar	o	fato.

Na	reunião	da	Sociedade	Lineana,	em	1º	de	julho,	nenhuma	das	partes	estava	presente...	nem	Wallace,
porque	 os	Cavalheiros	 haviam	prazerosamente	 deixado	 o	 papa-moscas	 no	 escuro	 lá	 na	Ásia	 equatorial,	 a
onze	mil	quilômetros	de	distância...	e	nem	Darwin,	porque	seu	filho,	o	menino	Charles	Waring	Darwin,
décimo	rebento	seu	com	Emma	após	quase	vinte	anos	de	casamento,	morrera	de	febre	escarlate	em	28	de
junho.[V]	Ele	jamais	poderia	aparecer	em	público	três	dias	depois,	em	1º	de	julho,	promovendo	sua	carreira
embaixo	de	um	estandarte	que	dissesse	SERES	HUMANOS	NÃO	PASSAM	DE	ANIMAIS.

Nas	reuniões	da	Sociedade	Lineana,	artigos	sobre	o	mesmo	assunto	eram	lidos	em	ordem	alfabética,	pelo
nome	do	autor,	e	(quem	diria,	não?)	D	vem	antes	de	W.[2]	Às	vezes	as	coisas	simplesmente	são	assim.	De
modo	que	a	sociedade	ouviu	dois	de	seus	membros	mais	distintos,	Sir	Charles	Lyell	e	Sir	Joseph	Dalton
Hooker,	pares	do	reino,	fazerem	as	introduções,	usadas	para	enfatizar	que	Darwin,	o	qual	claramente	tinha
prioridade,	 era	 totalmente	 a	 favor	 de	 incluir	Wallace	 na	pauta	da	 reunião.[VI]	Ambos	 os	 autores	 podem
“com	 justiça	 pretender	 o	 mérito	 de	 ser	 pensadores	 originais	 nesta	 importante	 linha	 de	 investigação”,
começaram	Lyell	e	Hooker,	mas	Darwin	foi	o	primeiro...	ele	apenas	levara	21	anos	para	começar	a	colocar
seus	pensamentos	no	papel.	Então	os	membros	da	sociedade	ouviram	não	um,	mas	dois	artigos	escritos	por
seu	renomado	colega	Charles	Darwin,	membro	da	Real	Sociedade	de	Londres,	famoso	por	seus	muitos	anos
de	explorações	mundiais...	e	depois	um	escrito	por	um	acanhado	papa-moscas	chamado	Wallace.	Não	foi
difícil	criar	a	impressão	de	que	o	distinto	Sr.	Charles	Darwin,	de	coração	tão	generoso,	estava	afagando	a
cabeça	daquele	jovem	obscuro,	porém	promissor,	que	andava	coletando	moscas	nas	entranhas	tropicais	da
Ásia.

Essa	 impressão	 jamais	 mudou.	 Wallace	 era	 um	 estranho	 ali,	 não	 um	 Cavalheiro,	 e	 não	 do	 tipo	 da
Sociedade	 Lineana.	 Um	 subsecretário	 leu	 em	 voz	 alta	 a	 introdução	 e	 depois	 todos	 os	 três	 documentos.
Nenhum	 deles	 provocou	 quaisquer	 perguntas	 ou	 discussões.	 A	 maioria	 dos	 25	 ou	 trinta	 membros	 da
sociedade	 presentes	 ali	 parecia	 entediada,	 se	 é	 que	 não	 sonolenta,	 com	 aquela	 chuvinha	 chuvinha	 de
transmutação	 de	 espécies	 variações	 biogeográficas	 adaptações	 prejudiciais	 chuvinha	 chuvinha...	 quando,
meu	Deus,	 essa	 neblina	 vai	 passar?	 Eles	 haviam	 comparecido	 ali	 para	 ouvir	 Lyell,	 um	 cavalheiro	 entre
Cavalheiros,	fazer	a	prometida	eulogia	do	recém-falecido	ex-presidente	da	sociedade,	coisa	que	ele	fez	em
primeiro	 lugar.	 Quanto	 ao	 resto	 da	 pauta	 da	 reunião,	 eles	 se	 esforçaram	 ao	 máximo	 para	 suportar...	 a
primeira	revelação	pública	de	uma	doutrina	que	iria	virar	de	pernas	para	o	ar	o	estudo	do	homem,	além	de
matar	 Deus,	 se	 Nietzsche	 pudesse	 opinar	 a	 respeito.	 Naquele	 momento,	 porém,	 os	 Cavalheiros	 da
Sociedade	 Lineana	 saudaram	 a	 notícia	 com	 bocejos	 tão	 grandes	 que	 nem	 conseguiam	 cobri-los	 com	 as
mãos.

No	seu	discurso	anual	sobre	a	sociedade,	na	primavera	seguinte,	o	presidente	da	instituição	disse:	“O	ano
que	passou...	não	foi,	realmente,	marcado	por	qualquer	daquelas	descobertas	notáveis	que	imediatamente
revolucionam,	por	assim	dizer,	o	departamento	da	ciência	com	que	se	ocupam.”[3]

Foi	apenas	três	meses	mais	 tarde,	em	outubro	de	1858,	que	Wallace,	que	àquela	altura	estava	coletando
moscas	na	Nova	Guiné,	teve	alguma	ideia	de	que	já	ocorrera	uma	reunião	da	Sociedade	Lineana	envolvendo
o	seu	trabalho.	A	notícia	chegou	em	duas	cartas	(ambas	no	mesmo	envelope)	escritas	por	Hooker	e	Darwin,



sugerindo	o	quão	Darwin	fora	generoso	o	tempo	todo,	e	quão	alto	era	o	conceito	que	ele	tinha	de	Wallace.
[VII]	Ele	 lhe	 dera	 crédito	 igual	 não	 apenas	 perante	 a	 Sociedade	 Lineana,	mas	 também	 em	 uma	 próxima
edição	do	Journal	 of	 the	Proceedings	 of	 the	Linnean	Society.	O	artigo	de	Wallace	 e	os	 “resumos”	de	Darwin
seriam	publicados	lado	a	lado	naquelas	páginas	prestigiosas.	Depois	da	publicação,	Darwin	criou	coragem
para	mandar	um	exemplar	a	Wallace.	A	verdade	era	que	a	diagramação	e	a	aparência	em	si	do	Journal	eram
tão	 desequilibradamente	 favoráveis	 a	 Darwin	 que	 ele	 próprio,	 cheio	 de	 culpa,	 prendeu	 a	 respiração	 e
desviou	o	olhar	 assim	que	viu	 aquilo.	O	nome	do	distinto	Charles	Darwin	 estava	 colocado	 em	primeiro
lugar	na	página	do	sumário	e	no	topo	de	página	após	página	depois	disso,	novamente	devido	às	imposições
da	ordem	alfabética[4]	 (quem	diria,	não?),	 e	o	desconhecido	Alfred	Wallace	vinha	a	 seguir.	Era	mais	um
afago	na	cabeça	de	um	jovem	obscuro,	que	certamente	trabalhara-duro-isto-era-preciso-reconhecer.

Wallace	 não	 fazia	 ideia	 de	 que	 seu	 artigo	 seria	 publicado.	Mandara	 o	manuscrito	 a	 Lyell	 para	 ter	 a
opinião	de	um	especialista	antes	da	publicação.	Afinal,	ele	estaria	apresentando	ao	mundo	uma	descoberta
radical:	 como	 a	 Evolução	 ocorria	 por	 seleção	 natural.	 Ele	 não	 tinha	 a	menor	 noção	 de	 que	 a	 Sociedade
Lineana,	 representada	por	 três	de	 seus	membros	 (Darwin,	Lyell	 e	Hooker),	 já	pusera	 as	mãos	no	 texto	 e
faria	o	que	quisesse	com	aquilo.	Eles	não	haviam	lhe	pedido	permissão	e	jamais	lhe	deram	chance	de	editar
ou	revisar	o	próprio	trabalho.	E	nunca	teriam	ousado	fazer	esse	tipo	de	jogada	com	um	Cavalheiro,	qualquer
cavalheiro,	por	mais	obviamente	obtuso	que	ele	pudesse	ser.

A	 réplica	 de	Wallace,	 uma	 carta	 a	 Hooker,	 ia	 direto	 ao	 ponto	 sensível.	 “Fiquei	 muito	 surpreso	 ao
descobrir	que	a	mesma	ideia	já	ocorrera	a	Darwin.”[5]	Depois,	porém,	ele	desistiu.	Àquela	altura,	Wallace
nada	 sabia	 de	 como,	 exatamente,	 a	 ideia	 já	 “ocorrera”	 a	 Darwin	 e	 não	 teve	 coragem	 de	 insistir	 em
descobrir.	 Percebeu	 que	 não	 havia	 como	 ele,	 isolado	 no	 lado	 errado	 da	 linha	 divisória	 de	 classes,	 sair
vitorioso	 contra	 os	Cavalheiros.	Ele	 era	um	papa-moscas.	Deveria	 se	dar	por	 satisfeito	 em	 ficar	 calado	 e
salvar	o	que	pudesse	do	naufrágio	de	seus	planos,	deixando	que	eles	o	cobrissem	de	lisonjas,	içassem-no	da
obscuridade	e	pusessem-no	sobre	o	Grande	Palco.	Não	podia	parecer	mais	grato.	Quando	Wallace	recebeu
as	cartas	de	Darwin	e	Hooker,	Darwin	já	vinha	escrevendo	havia	três	meses,	mais	depressa	do	que	jamais
escrevera	na	vida,	a	fim	de	se	antecipar	a	Wallace	publicando	o	que	é	a	mais	sólida	e	invulnerável	pretensão
à	prioridade:	um	livro.

Três	meses	de	vantagem...	mas	onde	Darwin	iria	encontrar	energia	para	terminar	a	corrida?	Na	época	da
viagem	no	Beagle,	tanto	tempo	antes,	ele	tinha	vinte	e	poucos	anos	e	gozava	da	temerária	saúde	dos	jovens.
Já	 em	 outubro	 de	 1858,	 cerca	 de	 22	 anos	 depois,	 tinha	 quase	 cinquenta	 e	 vivia	 afligido	 pelo	 que	 seus
médicos	 diziam	 ser	 dispepsia.	 Muito	 provavelmente,	 porém,	 o	 verdadeiro	 diagnóstico	 deles	 era
hipocondria,	no	sentido	de	uma	recorrente	moléstia	imaginária	sem	probabilidade	de	ser	mortífera,	mesmo
que	fosse	real.	No	caso	de	Darwin,	a	coisa	consistia	de	vômitos	súbitos	e	incontroláveis,	acompanhados	de
diversas	 espécies	de	dores	no	 estômago	distendido	 e	nas	 entranhas,	 com	arrotos,	 ânsias,	 arquejos,	 flatos,
diarreias	e	engulhos	repugnantes	de	todo	tipo	conhecido,	além	dos	gases	pestilentos	exalados	por	uma	das
pontas	 do	 seu	 trato	 digestivo	 e	 dos	 sons	 grosseiros	 emitidos	 grrrrekkk	 pela	 outra.	 Então,	 onde	 Darwin
encontraria	tempo?	Ele	já	parecia	passar	metade	do	seu	tempo	deitado	nas	termas	de	Ilkley,	em	Yorshire
Dales,	tomando	“as	águas”	e	“a	cura”,	enrolado	em	lençóis	molhados	dos	pés	à	cabeça,	feito	uma	múmia,	a
fim	de	mitigar	a	coceira	ardente	de	seus	eczemas	crônicos.[VIII]

Somente	 seu	 pavor	 fibrilante	 de	 que	Wallace	 pudesse,	 de	 alguma	 forma,	 destruir	 toda	 a	 sua	 vida	 ao
publicar	 um	 livro	 próprio,	mais	 uma	 vez	 se	 antecipando	 a	mim	 e	 ao	 estabelecimento	 da	minha	 própria



prioridade,	desta	vez	fora	do	alcance	das	armações	dos	meus	cupinchas	Cavalheiros...	somente	isto	mantinha
Darwin	 fora	 do	 encharcado	 cemitério	 de	 Ilkley	 por	 tempo	 suficiente	 para	 escrever	 sua	 invulnerável
pretensão	 à	 prioridade.	 O	 papa-moscas	 continuava	 na	 Malásia,	 pelo	 que	 Darwin	 sabia.	 Mas	 isso	 não	 o
impedira	de	ser	o	real	criador	da	Teoria	da	Evolução	daquela	primeira	vez.	Portanto,	quem	sabia	o	que	ele
andaria	aprontando	no	momento?

Darwin	 deu	 ao	 seu	 livro	 um	 título	 acadêmico	 com	 21	 palavras,	 mas	 o	 uso	 padrão	 rapidamente	 o
reduziria	 a	quatro:	A	 origem	 das	 espécies.	No	 fim	de	 setembro	 de	 1859,	 ele	 já	 estava	 revendo	 os	 últimos
detalhes	 da	 publicação,	marcada	para	 acontecer	 dois	meses	 depois,	 ou	 seja,	 no	 fim	de	novembro...	 e	 até
então	 não	 havia	 qualquer	 sinal	 de	Wallace.	 Ele	 começou	 a	 relaxar	 lentamente,	 e	 também	 aos	 poucos	 a
deixar	que	suas	esperanças	se	reerguessem.	Mas	ainda	continuava	nas	termas	de	Ilkley,	enrolado	nos	lençóis
de	múmia,	ainda	suportando	a	fúria	de	seus	eczemas	e	ainda	tremendo...	por	uma	razão	que	nada	tinha	a
ver	 com	 Wallace.	 Ele	 não	 ousara	 levar	 sua	 teoria	 até	 a	 chocante	 conclusão	 que	 seria	 a	 notícia,	 ou	 a
revelação,	 de	 que	 o	 homem	 não	 viera	 ao	 mundo	 à	 imagem	 de	 Deus,	 mas	 sim	 das	 entranhas	 de	 um
orangotango	ou	algum	outro	grande	macaco.	O	homem	era	um	animal	e	nada	além	de	um	animal.	Se	ele
levasse	a	coisa	até	esse	ponto	final,	logo	de	início...	Darwin	estremecia	ao	pensar	na	violência	da	reação	que
viria	 da	 Igreja	 e	 das	 ignorantes	 classes	 médias	 cristãs.	 A	 ira!	 A	 fúria!	 Já	 podia	 até	 ver	 todas	 as	 suas
honrarias,	medalhas	e	conexões	com	a	elite	sendo	derrubadas	ao	chão	no	meio	das	ruínas	da	reputação	que
ele,	com	tanta	obstinação,	desejara	ter	desde	que	o	Beagle	voltara	daquela	viagem,	22	anos	antes.	Por	isto,
em	A	origem	das	espécies,	ele	só	levava	a	Teoria	da	Evolução	até	a	porta	da	frente	do	Homo	sapiens	e	nem	um
centímetro	adiante...	a	menos	que	se	contasse	uma	única	e	leve	batida	nessa	porta	com	as	juntas	dos	dedos,
a	duas	páginas	do	fim	do	livro,	em	que	ele	oferecia	uma	insinuação	críptica	do	rumo	que	poderia	tomar	em
uma	sequência,	caso	um	dia	chegasse	a	escrevê-la.

“No	 futuro	 distante	 vejo	 campo	 aberto	 para	 pesquisas	 muito	 mais	 importantes.	 A	 psicologia
seguramente	 se	 baseará	 em	 um	 novo	 alicerce:	 o	 da	 aquisição	 necessária	 de	 cada	 faculdade	 mental	 e
capacidade	de	gradação.	Mais	luz	será	lançada	sobre	a	origem	do	homem	e	sua	história.”[6]

Tal	 leve	 insinuação	 críptica	 já	 foi	 excessiva,	 parceiro!	 Em	 19	 de	 novembro,	 cinco	 dias	 antes	 da
publicação,	 um	 resenhista	 anônimo,	 da	 prestigiosa	 revista	 Athenaeum,	 eviscerou	 o	 livro	 e	 fritou	 as
entranhas.	Uma	frase	isolada	na	resenha	se	destacava	para	Darwin:	“Se	um	macaco	virou	um	homem...	em
que	 um	 homem	 não	 poderia	 virar?”	Um	 homem!,	dizia	 aquele	 seu	 agressor	 sem	 nome!	 Naquela	 época,
virtualmente	todas	as	resenhas	vinham	sem	assinatura;	a	teoria	era	de	que	o	anonimato	dava	ao	resenhista	a
liberdade	de	ser	franco.	Mas	não	deveria	lhe	dar	carte	blanche	para	fazer	distorções	levianas!	O	sujeito	fora
direto	àquele	curto	obiter	dictum	a	duas	páginas	do	final	e	fizera	parecer	que	o	livro	todo	era	sobre	os	pulos,
mergulhos	e	algaravias	do	homem	em	uma	poça	primordial	lamacenta	em	algum	lugar.	A	mensagem	era:
Não	arrisque	sua	sanidade	tentando	ler	esse	livro!	Deixe	essa	tarefa	para	os	filósofos	e	teólogos,	que	gostam
de	chafurdar	feito	cães	nessa	lama.
“Se	um	macaco	virou	um	homem!”...	e	Darwin	ainda	pensava	que,	muito	espertamente,	mantivera	o	homem

escondido	nos	bastidores...	Adeus	a	tal	ilusão.	Este	filho	da	puta	logo	notara	o	homem	espiando	por	trás	da
cortina.	Este	 filho	 da	 puta...	Darwin	 jamais	 recorria	 a	 um	 palavreado	 chulo,	mas	 também	 ninguém	 já	 o
magoara,	humilhara	e	despedaçara	suas	esperanças	tão	completamente	antes.	A	primeira	resenha!

Em	21	de	novembro	de	1859,	Hooker	escreve	a	Darwin,	dizendo	que	ele	e	Lyell	acham	que	o	asinino
resenhista	anônimo	da	Athenaeum	só	pode	ser	um	geólogo	chamado	Samuel	Pickworth	Woodward.	Depois



disso,	um	Woodward	totalmente	perplexo	sempre	sofria	quando	se	via	no	mesmo	aposento	que	Darwin,	o
qual	o	ignorava	totalmente	ou	então	se	portava	feito	um	iceberg.	Um	oitavo	da	massa	dos	icebergs	flutua
acima	da	superfície	gélida,	com	quase	zero	grau	de	civilidade.	Os	outros	sete	oitavos	ficam	ocultos	sob	a
água...	um	gigantesco	pedregulho	de	gelo,	cheio	de	desdém	e	rancor	frígidos,	duro	feito	um	rochedo.	Na
realidade,	o	bandoleiro	clandestino	era	outro	naturalista,	um	sacerdote	anglicano	chamado	John	Leifchild.

O	 ataque	 da	 Athenaeum	 deixou	 Darwin	 tão	 sensível	 que	 ele	 nem	 conseguiu	 entender	 o	 que	 estava
acontecendo,	quando	uma	verdadeira	tempestade	de	resenhas	e	comentários	sobreveio	durante	dezembro	e
todo	o	primeiro	 semestre	de	1860.	Até	 resenhas	 levemente	negativas	o	atingiam	 feito	golpes	 físicos.	As
mais	ferozes	o	cortavam	até	o	âmago.	A	da	Edinburgh	Review	ridicularizava	não	apenas	a	teoria	de	Darwin,
como	 também	 seu	 estilo	 de	 prosa,	 sua	 ignorância	 científica	 e	 sua	 incompetência	 acadêmica,	 tudo
preguiçosamente	à	deriva	em	seu	cérebro	raso.	Só	era	preciso	comparar	Darwin,	continuava	a	resenha,	com
alguém	 feito,	 digamos,	 o	 proeminente	 naturalista	 britânico	 Richard	 Owen,	 presidente	 da	 Associação
Britânica	para	o	Progresso	da	Ciência.[7]	Nesse	 caso,	 sim,	estamos	 falando	de	um	pensador	profundo,	um
verdadeiro	cientista:	Richard	Owen,	Richard	Owen,	Richard	Owen.	O	nome	Owen	não	parava	de	aparecer.
Darwin	releu	a	resenha	repetidamente.	Não	conseguia	acreditar	no	que	estava	vendo:	como	de	costume,	não
havia	assinatura...	mas	a	retórica	fastidiosa	do	sujeito	e	suas	demonstrações	pretensamente	cosmopolitas	de
domínio	do	francês	já	entregavam	o	jogo.	Era	aquele	seu	suposto	amigo	de	tantos	anos...	Richard	Owen.
Darwin	nunca	mais	falou	com	Owen.

Àquela	 altura	 ele	 já	 estava	 em	 um	 estado	 de	 espírito	 tão	 cauteloso	 e	 defensivo	 que	 até	 as	 resenhas
positivas	lhe	pareciam	tépidas	ou	hesitantes,	com	uma	exceção:	um	total	louvor	na	própria	voz	das	ordens
superiores	britânicas,	o	Times	londrino.	O	Times	publicava	apenas	uma	ou	duas	resenhas	literárias	por	mês.
Tal	 como	 as	 outras,	 esta	 resenha	 foi	 publicada	 anonimamente.	Darwin,	 porém,	 logo	 descobriu	 que	 fora
escrita	por	um	dos	seus	mais	jovens	seguidores,	o	anatomista	Thomas	Huxley.[8]	Por	pura	 sorte,	Huxley
esbarrara	com	o	resenhista	que	o	Times	designara	para	a	tarefa.	O	sujeito	estava	reclamando	que	não	tinha	a
mais	remota	 familiaridade	com	o	assunto.	Huxley	teve	a	brilhante	 ideia	de	escrever	a	resenha	para	ele...
anonimamente,	 é	 desnecessário	 dizer.	 Darwin	 acabou	 recebendo	 um	 impulso	 estonteante	 no	 poderoso
Times.	E	Huxley	se	tornou	o	melhor	mago	de	relações	públicas	que	qualquer	cientista	já	tivera.

A	origem	de	Huxley	era	semelhante	à	de	Alfred	Wallace,	embora	suas	personalidades	não	pudessem	ser
mais	 diferentes.	O	pai	 de	Huxley	 era	 um	pobre	 professor	 de	matemática	 que	não	 conseguiu	 financiar	 a
educação	do	filho	além	do	segundo	ano	do	ensino	fundamental.	Mesmo	assim,	o	menino	virou	um	prodígio
científico,	um	anatomista	em	grande	parte	autodidata.	Aos	19	anos,	ele	descobriu	um	componente	interno
do	fio	de	cabelo	que	biólogo	algum	jamais	sonhara	existir.	Aos	vinte,	teve	o	prazer	de	ver	sua	descoberta
descrita	 em	 publicações	 científicas	 como	 a	 “camada	 de	 Huxley”.	 Essa	 foi	 a	 primeira	 de	 uma	 série	 de
descobertas	 científicas	 que	 ele	 viria	 a	 fazer.	 Tinha	 apenas	 25	 anos	 quando	 foi	 eleito	 membro	 da	 Real
Sociedade.

O	menino	prodígio	era	tão	quente	nos	círculos	científicos	que	Darwin	o	cortejou	como	um	acólito,	e	o
garoto	retribuiu	com	brilho.	No	espaço	de	quatro	meses,	escreveu	cinco	longas	e	entusiásticas	resenhas	de
A	origem	das	espécies	para	periódicos	importantes,	sendo	as	duas	mais	longas	convenientemente	anônimas.	E
isso	foi	o	de	menos.[IX]	Pessoalmente,	Huxley	era	um	homem	de	boa	aparência,	mas	ostentava	a	postura	de
um	 buldogue,	 o	 pescoço	 de	 um	 buldogue	 e	 aquela	mandíbula	 proeminente	 de	 buldogue	 quando	 estava
irritado,	 o	 que	 era	 frequente,	 porque	 ele	 adorava	 uma	 boa	 briga.	 Tinha	 consciência	 de	 tudo	 isso	 e	 até



gostava	de	 ser	 chamado	de	 “buldogue	de	Darwin”.	Em	 junho	de	1860,	 estrelou	na	Associação	Britânica
para	o	Progresso	da	Ciência	um	debate	sobre	a	Evolução	contra	o	mais	renomado	orador	público	da	Igreja
Anglicana,	 o	bispo	Samuel	Wilberforce,	debate	 esse	que	 teve	grande	 repercussão	 escrita.	Depois	 criou	o
Clube	 X,	 um	 grupo	 de	 nove	 proeminentes	 naturalistas,	 inclusive	 Hooker,	 que	 se	 reunia	 todo	 mês	 em
algum	restaurante	ou	clube	e	tratava	de	(com	bastante	sucesso)	nomear	darwinistas	para	o	corpo	docente
científico	de	universidades	influentes.	Os	membros	desse	Clube	X	tiveram	um	papel	importante	na	criação
da	revista	pró-darwinista	Nature	(existente	até	hoje).[9]	Eles	atacavam	quem	quer	que	duvidasse	de	Darwin,
assim	que	sua	voz	ousasse	se	erguer.	Tal	modo	de	intimidação	só	se	intensificou	com	o	tempo,	levando	ao
que	ainda	é	conhecido	hoje	como	a	“Inquisição	Neodarwinista”.[10]

Huxley	virou	um	darwinista	ardoroso,	mas	não	por	acreditar	na	teoria	da	seleção	natural	de	Darwin...	ele
nunca	acreditou.	E	sim	porque,	obviamente,	Darwin	era	ateu,	assim	como	ele.	Ninguém	ousava	assumir
um	termo	tão	carregado,	é	claro.	Huxley	dizia	que	não	era	ateu	e	sim	agnóstico.	Foi	ele	que	inventou	esse
termo.	 Um	 agnóstico,	 dizia,	 era	 o	 oposto	 de	 um	 gnóstico.[11]	Os	 gnósticos	 mantinham	 uma	 crença	 dos
primórdios	da	cristandade,	e	até	pré-cristã,	de	que	as	pessoas	deviam	separar	o	conhecimento	do	mundo
material	 do	 único	 verdadeiro	 conhecimento:	 o	 espiritual.	 Já	 um	 agnóstico	 feito	 ele	 nem	 tinha	 certeza	 se
existia	um	Deus.	Este	mais	novo	huxleyismo	também	entrou	na	língua,	como	já	acontecera	com	a	“camada
de	Huxley”.

A	grande	campanha	de	relações	públicas	de	Huxley	coincidiu	com	dois	abrangentes	acontecimentos	de
meados	 do	 século	XIX	 na	 Europa	 ocidental,	 principalmente	 na	Grã-Bretanha,	 criando	 uma	 tempestade
perfeita,	como	reza	o	ditado.	Um	foi	a	súbita	proliferação	de	revistas	e	jornais,	estimulando	a	competição
não	só	por	notícias	cruas,	mas	também	por	matérias	sobre	todo	tipo	de	tendência	social	ou	intelectual...
como	a	Teoria	da	Evolução.	O	segundo	foi	o	que	o	sociólogo	alemão	Max	Weber	chamou	de	“desencanto	do
mundo”.	Por	toda	a	Europa,	pessoas	instruídas	e	pretensamente	sofisticadas	haviam	começado	a	rejeitar	as
doutrinas	mágicas,	milagrosas,	supersticiosas	e	logicamente	implausíveis	da	religião,	como	o	Nascimento
Virginal	 de	 Cristo,	 a	 Criação	 (do	mundo	 em	 sete	 dias),	 a	 Ressurreição	 de	 Cristo,	 o	 poder	 da	 oração,	 a
onipotência	 de	 Deus	 e	 mil	 outras	 noções	 que	 eram	 irracionais	 por	 sua	 natureza.	 Três	 décadas	 antes,
Coleridge	 concluíra	 que	 a	 influência	 do	 clero	 estava	 diminuindo	 tão	 depressa	 que	 ele	 reviveu	 o	 termo,
àquela	altura	 já	obsoleto,	“clerezia”.	Essa	clerezia,	disse	ele,	era	composta	pelos	pensadores	seculares	que
haviam	substituído	o	clero	no	século	XIX...	em	assuntos	espirituais,	bem	como	filosóficos.[X]	Perto	do	fim
do	século,	enquanto	o	caso	Dreyfus	incendiava	Paris,	o	eventual	presidente	do	país,	Clemenceau,	chamava
tais	pessoas	(meneando	a	cabeça	em	direção	a	Anatole	France	e	Émile	Zola)	de	“os	intelectuais”,	e	foi	esse	o
nome	que	ficou,	tanto	na	Inglaterra	quanto	na	França.

A	Teoria	da	Evolução	 eliminava	 todas	 essas	mistificações.	Nas	mais	 altas	 camadas	da	 sociedade,	bem
como	no	mundo	acadêmico,	as	pessoas	começaram	a	se	julgarem	socialmente,	umas	às	outras,	segundo	sua
crença	ou	descrença	na	grande	descoberta	de	Darwin.	Praticamente	todos	os	clérigos	da	Igreja	Anglicana
eram	 instruídos	 e	 bem	 relacionados	 socialmente;	 em	 1859,	 a	 desmistificação	 do	 mundo	 já	 extinguira
qualquer	 fervor	 fanático	 que	 eles	 ainda	 pudessem	 reter.	 A	 sedução	 puramente	 social	 da	 teoria	 e	 a
necessidade	de	estar	na	moda	em	matéria	de	status	foram	demais	para	eles.	Abraçar	o	darwinismo	mostrava
que	você	fazia	parte	de	uma	minoria	sábia	e	consciente,	que	brilhava	muito	acima	do	rebanho	que	mugia	lá
embaixo.	Havia	muitos	ataques	clericais	ao	A	origem	das	espécies,	mas	eram	tão	civilizados	e	tão	cheios	de
boas	maneiras	 em	 termos	de	 retórica	que	os	novos	 agnósticos	não	 tremiam	de	medo	diante	de	um	deus



raivoso,	muito	menos	vingativo.	A	teoria	e	o	viés	ateu	que	a	acompanhava	se	espalharam	rapidamente	pela
Alemanha,	Itália,	Espanha	e	pelas	autoproclamadas	elites	intelectuais	dos	Estados	Unidos,	muito	embora	a
grande	massa	da	população	permanecesse	mugindo	e	garantindo	que	a	América	continuasse	sendo	o	país
mais	religioso	da	Terra,	excetuando	as	nações	do	Islã	(e	isto	é	assim	até	hoje).

Somente	na	França	é	que	Darwin	foi	desprezado	como	mais	um	homem	pequeno	com	uma	teoria	grande.
A	origem	das	espécies	 levou	três	anos	para	encontrar	um	editor	 francês.	A	França	 já	passara	por	um	debate
próprio	sobre	a	Evolução	(a	palavra	francesa	era	“transformismo”)	trinta	anos	antes,	principalmente	graças
à	influência	de	Lamarck.	Só	que	o	mais	importante	porta-voz	francês	do	transformismo,	Étienne	Geoffroy
Saint-Hilaire,	cometeu	o	erro	de	enfrentar	Georges	Cuvier	em	um	debate.	Cuvier,	zoólogo,	paleontólogo,
anatomista,	político	e	aristocrata,	era	semelhante	a	Huxley	em	agressividade.	Mas	tinha	mais	classe,	por
assim	dizer.	O	Baron	Cuvier	estava	sempre	muito	elegante;	como	orador	sabia	passar,	em	um	átimo,	de	um
timbre	 suave,	 com	 humor	 lacerante,	 para	 um	 tom	 de	 trovão	 esmagador.	 Ele	 achava	 ridículo	 o	 conceito
transformista	 de	Evolução	gradual.	A	 verdade,	 bem	mais	 simples,	 era	 que	 as	 espécies	 antigas	 viviam	 se
extinguindo	 e	 sendo	 substituídas	 por	 espécies	 novas.	 Os	 naturalistas	 franceses	 temiam	 tanto	 a	 fúria
brilhante	de	Cuvier	que	a	Teoria	da	Evolução,	o	nome	Charles	Darwin	e	sua	magnificação	pelo	sufixo	ismo
(o	“darwinismo”)	raramente	eram	impressos	na	França...	e	raramente	são	até	hoje.

Na	Alemanha,	 por	 outro	 lado,	A	 origem	 das	 espécies	 foi	 um	 sucesso	 imediato.	 Em	 1874,	Nietzsche	 já
fizera	a	Darwin	e	sua	teoria	o	maior	elogio,	com	a	mais	famosa	declaração	da	filosofia	moderna:	“Deus	está
morto.”	 Sem	 mencionar	 o	 nome	 de	 Darwin,	 ele	 disse	 que	 a	 “doutrina	 de	 que	 não	 existe	 diferença
fundamental	 entre	 homem	 e	 animal”	 desmoralizará	 a	 humanidade	 por	 todo	 o	 Ocidente;	 levará	 ao
surgimento	 de	 “irmandades	 nacionalistas	 bárbaras”	 (só	 faltou	 dar	 nome	 a	 elas:	 nazismo,	 comunismo	 e
fascismo);	e	resultará,	no	intervalo	de	uma	geração,	em	“guerras	maiores	do	que	todas	já	travadas	antes”.	Se
considerarmos	 que	 o	 intervalo	 de	 uma	 geração	 é	 de	 trinta	 anos,	 isso	 significaria	 1904.	Na	 realidade,	 a
Primeira	Guerra	Mundial	 eclodiu	 em	1914.	Tal	barbarismo	 futuro,	 continuou	escrevendo	Nietzsche,	no
século	XXI	levará	a	algo	ainda	pior	do	que	as	grandes	guerras:	o	total	eclipse	de	todos	os	valores.[12]

Nem	 era	 tanto	 o	 livro	A	 origem	 das	 espécies,	 e	 sim	 o	 falatório	 que	 a	 obra	 gerava,	 que	 criava	 tamanha
comoção.	 O	 livro	 nunca	 chegou	 perto	 de	 virar	 um	 campeão	 de	 vendagem.	 Darwin	 era	 um	 escritor
cativante,	 mas	 os	 aspectos	 científicos	 envolvidos	 ali	 eram	 de	 compreensão	 demasiadamente	 difícil.	 A
primeira	 tiragem	teve	 apenas	1.250	exemplares.[XI]	Robert	Chambers,	 ainda	 anônimo,	 reeditou	Vestígios
para	aproveitar	a	excitação	geral...	e	superou	a	vendagem	de	A	origem	das	espécies	por	quatro	ou	cinco	a	um.
No	entanto,	a	teoria	de	Darwin	aparecia	com	uma	frequência	estonteante	em	artigos	ou	cartuns	de	jornais	e
revistas	(os	cartunistas	adoravam	retratar	Darwin	com	um	corpo	de	macaco),	em	debates	públicos	por	toda
a	parte	 (Huxley	 versus	Wilberforce),	 em	 rimas	populares	 e,	 é	 claro,	 em	 sermões.	Nunca	uma	 ideia	nova
gerara	tanta	controvérsia,	fofoca	e	perplexidade,	ou	tantos	livros	com	textos	pesados.	Em	1863,	a	coleção	de
recortes	do	próprio	Darwin	continha	347	resenhas,	1.571	comentários	e	mais	336	itens	que	jamais	foram
separados	por	categoria.[13]

Acontece	que	Leifchild,	o	desconhecido	resenhista	da	Athenaeum	que	queimara	a	largada,	 fora	apenas	o
primeiro	a	presumir	que	o	verdadeiro	assunto	de	Darwin	era	a	evolução	do	homem...	coisa	que,	é	claro,	era
mesmo.	 Até	 os	 mais	 próximos	 aliados	 de	 Darwin,	 Huxley	 e	 Lyell	 pararam	 de	 fingir	 que	 não	 era.	 Em
fevereiro	de	1863,	Lyell,	que	por	tanto	tempo	duvidara	da	Evolução,	uniu	sua	sorte	à	de	Darwin	em	um
livro	 chamado	 A	 antiguidade	 do	 homem.	 O	 título	 original	 completo	 era	 The	 Geological	 Evidences	 of	 the



Antiquity	of	Man	with	Remarks	on	Theories	of	the	Origin	of	Species	by	Variation.	O	livro	obliterava	a	distinção
religiosa	 entre	 o	 homem	 (feito	 à	 própria	 imagem	de	Deus)	 e	 o	 animal.	 Poucas	 semanas	 depois,	Huxley
publicou	Evidências	sobre	o	lugar	do	homem	na	natureza.	Era	Huxley	em	seu	melhor	estilo	belicoso	e	brigão.
Ele	declarava	com	clareza,	em	outras	palavras,	exatamente	o	que	Nietzsche	viria	a	dizer	onze	anos	depois:
não	existe	diferença	fundamental	entre	homem	e	animal.	O	homem	descendia	de	animais,	e	somente	tolos
ou	clérigos	amalucados	poderiam	negar	isso.

Gradualmente,	Darwin	foi	percebendo	que	os	ataques	de	Leifchild	na	Athenaeum	e	de	Owen	na	Edinburgh
Review	haviam	sido	benesses.	Como	diria	Sigmund	Freud	35	anos	mais	tarde,	em	circunstâncias	similares,
“Quanto	 mais	 inimigos,	 maior	 a	 honra”.	 Os	 críticos	 haviam	 transformado	 Darwin	 em	 uma	 figura
controversa	e	muito	famosa.	Havia	anos,	seus	amigos	gostavam	dele	como	o	bom-e-velho-Charlie.	Mas	o
comportamento	e	a	própria	expressão	no	rosto	deles	mudaram.	Subitamente,	o	bom	e	velho	Charlie	virara
uma	 celebridade.	Pouco	 importava	de	qual	 lado	da	 controvérsia	 as	pessoas	 estavam,	pouco	 importava	 se
elas	 o	 conheciam	bem	 ou	mal...	 na	 presença	 de	Darwin,	 os	 sorrisos	 involuntários	 delas	 irradiavam	uma
certa...	reverência	tímida.	E	ah,	sim,	o	Celebrado	Velho	Charlie	captava	isso	todas	as	vezes.	Nem	mesmo
aquele	 antigo	 e	 amistoso	mentor,	 um	 homem	mais	 idoso,	 que	 era	 seu	 protetor	 e	 superior	 no	 que	 dizia
respeito	 a	 status	 intelectual	 e	 social	 ou	 reconhecimento	público,	 a	 saber,	Lyell...	 pois	nem	mesmo	Lyell
conseguia	reprimir	uma	certa	deferência.	Sem	uma	palavra,	ambos	percebiam	que	suas	posições	haviam	se
invertido	em	todos	os	aspectos.	Darwin	era	famoso.	A	vida	era	encantadora...

...	até	seu	próximo	choque.
Max	Müller	 nasceu	 e	 estudou	 (na	Universidade	 de	 Leipzig)	 na	 Alemanha,	mas	 havia	 anos	 se	 tornara

professor	 de	 línguas	 modernas	 em	 Oxford	 e,	 àquela	 altura,	 em	 1861,	 era	 o	 mais	 renomado	 e	 distinto
linguista	na	Grã-Bretanha.	Nesse	ano,	ele	deu	duas	palestras	na	Royal	 Institution	altamente	divulgadas,
em	que	 comentou	 a	Teoria	 da	Evolução	de	Darwin:	 “A	 linguagem	 é	 o	 nosso	Rubicão,	 e	 nenhuma	besta
ousará	cruzá-lo.”[14]	Durante	a	confusão	que	se	seguiu,	Max	ainda	acrescentou:	“A	Ciência	da	Linguagem
ainda	nos	permitirá	resistir	às	teorias	radicais	dos	evolucionistas	e	traçar	uma	linha	firme	entre	homem	e
besta.”[15]

Em	A	origem	das	espécies,	Darwin	tratara	apenas	da	evolução	de	animais.	Seu	verdadeiro	sonho,	porém,	era
ser	 o	 gênio	 que	mostraria	 ao	mundo	que	 o	 próprio	 homem	 era	 apenas	 um	 animal,	 evoluído	 a	 partir	 de
outros	 animais,	 e	 que	 suas	 poderosas	 capacidades	 mentais	 haviam	 evoluído	 da	 mesma	 forma.	 E	 agora,
apenas	 dois	 anos	 depois	 de	 sua	 publicação,	 um	 gênio	 já	 reconhecido,	 Max	Müller,	 estava	 dizendo	 que	 o
homem	 possuía	 um	 poder	 supremo	 (a	 linguagem)	 que	 nenhum	 animal	 já	 possuíra	 ou	 possuiria.	 Eles
poderiam	muito	bem	ter	vindo	de	planetas	diferentes...	o	homem,	com	o	poder	da	fala,	e	os	animais,	com
nada	sequer	remotamente	comparável.

E	o	maldito	Max	Müller	simplesmente	não	queria	parar.	Ele	raramente	mencionava	o	nome	de	Darwin,
mas	 o	 mundo	 sabia	 imediatamente	 quem	 era	 o	 alvo	 do	 seu	 deboche.[XII]	 A	 ideia	 de	 Darwin	 de	 que	 a
linguagem	 evoluíra,	 de	 alguma	 forma,	 a	 partir	 da	 imitação	 de	 sons	 animais...	Müller	 chamava	 isso	 de
teoria	au-au.	 A	 ideia	 de	 que	 a	 fala	 começara	 com	 gritos	 instintivos,	 como	 “Ai!”	 para	 dor	 e	 “Oh!”	 para
surpresa...	 Müller	 chamava	 isso	 de	 teoria	 pooh-pooh.	 A	 ideia	 de	 que	 as	 palavras	 “sussurro”,	 “chuva”,
“craque”,	 “pingo”,	 “assobio”	 e	 “ronco”	 vinham	 dos	 sons	 que	 as	 coisas	 faziam...	Müller	 chamava	 isso	 de
teoria	 dim-dom,	 como	 as	 campainhas.	 Muitos	 darwinistas,	 como	 os	 altamente	 considerados	 Sir	 Richard
Paget	e	George	Romanes,	não	pareciam	perceber	que	Müller,	com	toda	aquela	terminologia	infantiloide,



estava	apenas	debochando	do	Profeta	deles.	Então	juntavam	forças	e	amplificavam	o	riso	de	Müller	diante
de	seus	rostos	sisudos.	Logo	surgiu	a	teoria	mama,	uma	referência	aos	arrulhos	e	outras	pistas	não	verbais
que	as	mães	usam	com	seus	bebês,	e	que	mais	tarde	vieram	a	ser	conhecidos	como	“tatibitate”...	a	teoria
tata,	 posteriormente	 conhecida	 como	 “teoria	 gestual”,	 a	 ideia	 de	 que	 os	 seres	 humanos	 começaram	 a	 se
comunicarem	por	 sinais	manuais	 e	 linguagem	corporal,	 e	que,	de	alguma	 forma,	depois	 substituíram	os
movimentos	pela	voz...	 além	da	 teoria	yo-he-ho...	 a	 teoria	 sing-song...	 a	 teoria	hey,	you...	 a	 coisa	 não	 tinha
fim...	e	também	não	tinha	fim	a	diversão	de	Max	Müller	diante	dos	cabeças-duras	darwinistas.

Logo	transformado	no	alvo	principal	das	piadas	de	Müller,	o	próprio	Darwin,	 rebocando	a	 família	e	a
criadagem,	 retirou-se	 para	 uma	 estação	 de	 águas,	 desta	 vez	 em	 Malvern,	 planejando	 uma	 estada
prolongada.	 Ele	 tinha	 54	 anos.	 Quando	 saiu,	 dois	 anos	 depois,	 era	 um	 homem	 velho,	 o	 mesmo	 velho
geralmente	 retratado	 em	 fotografias.	O	 topo	de	 sua	 cabeça	 ficara	 calvo,	 seu	 cabelo	 estava	grisalho,	 e	 ele
cultivara	uma	barba	de	filósofo,	do	tipo	que	desde	a	época	gloriosa	de	Roma	era	o	símbolo	de	status	dos
filósofos.	Darwin	passou	a	ser	eternamente	exibido	sentado,	levemente	descaído,	em	uma	espreguiçadeira,
com	 aquela	 barba	 de	 filósofo	 cobrindo	 seu	 peito,	 desde	 as	 mandíbulas	 até	 o	 esterno,	 feito	 um	 grande
babador	peludo	e	cinzento.

Enquanto	 isto,	 Wallace	 nada	 sabia	 sobre	 toda	 esta	 situação.	 Ele	 permanecera	 no	 arquipélago	 malaio,
pegando	moscas	a	torto	e	a	direito.	Só	voltou	à	Inglaterra	em	1862,	quando	foram	publicadas	as	palestras
de	Max	Müller.	Desde	o	 início,	 ele	 sempre	 se	 curvara	para	dar	 espaço	 a	Darwin.	 Só	 se	 referia	 ao	assunto
como	a	Teoria	da	Evolução	de	Darwin.	Chegava	a	ponto	de	dizer	que	era	bom	a	teoria	não	ter	sido	atribuída
a	 alguém	 como	 ele	 próprio,	 Alfred	 Wallace.	 Talvez	 jamais	 tivesse	 sido	 notada,	 mas	 não	 poderia	 ser
ignorada	se	carregasse	o	imprimatur	de	um	Cavalheiro	feito	Charles	Darwin.[XIII]	Isso	pode	até	ter	parecido
uma	forma	ansiosa	de	se	humilhar,	mas	na	realidade	ele	estava	absolutamente	correto.

Depois	que	Wallace	voltou,	os	Cavalheiros	passaram	a	inflar,	por	motivos	próprios,	a	reputação	dele...
principalmente	Darwin,	 para	 atenuar	 seu	 sentimento	 de	 culpa.	Wallace	 nunca	 se	 sentiu	 à	 vontade	 com
qualquer	um	deles,	exceto	Lyell,	que	era	o	mais	velho	dos	naturalistas	e	já	notara	o	talento	dele	em	1855.
Os	 demais	 o	 intimidavam,	 inclusive	 a	 esposa	 de	 Lyell,	 Mary	 Horner	 Lyell,	 que	 achava	 ruins,	 quase
grosseiros,	 os	modos	 de	Wallace	 à	mesa.	 Ela	 e	 o	 restante	 da	 turma	 da	 Sociedade	 Lineana	 lhe	 pareciam
terrivelmente	conscientes	da	divisão	de	classes.	Eles	eram	os	tais.	Tinham	o	sotaque	da	classe	superior,	com
aquelas	 vogais	 prolongadas.	 Brilhavam	 ao	 conversar	 de	 forma	 ironicamente	 inteligente,	 como	 haviam
aprendido	 e	praticado	 em	Oxbridge.	Mesmo	 sem	 tocar	 em	qualquer	 aspecto	das	 classes	 sociais,	 até	 seus
comentários	mais	brandos	 tonitruavam	CLASSE	SUPERIOR!	CLASSE	SUPERIOR!.	Você	podia	 ter	uma
conversa	 com	 aquelas	 pessoas,	 e	 só	 duas	 semanas	 depois	 perceber	 que	 elas	 haviam	 enfiado	 entre	 as	 suas
costelas	as	mais	finas	agulhas	de	marfim,	além	de	insultar	você	até	o	âmago.

Quando	estava	com	elas,	Wallace	ficava	tão	calado	que	até	parecia	ter	sumido...	enquanto	entre	outros,
como	o	excêntrico	inglês	James	Brooke,	que	era	o	rajá	(o	verdadeiro	rajá)	de	Sarawak,	em	Bornéu,	ninguém
parecia	tão	confiante	ou	apto	a	divertir	um	aposento	cheio	de	gente	do	que	ele.	“O	rajá	ficou	satisfeito	por
ter	um	homem	tão	inteligente	ao	seu	lado”,	disse	o	secretário	do	rajá.	“Se	não	conseguiu	nos	convencer	de
que	aqueles	nossos	vizinhos	tão	feios,	os	orangotangos,	são	nossos	ancestrais,	ele	nos	encantou,	deliciou	e
instruiu	com	sua	conversa	fluente,	inteligente	e	inexaurível...	uma	conversa	realmente	boa.”[16]

Darwin	exibia	muitos	sintomas	de	culpa	por	ter	surrupiado	as	cuecas	de	Wallace	como	fizera.	Sempre



que	a	discussão,	na	 imprensa	ou	em	pessoa,	chegava	à	“Teoria	da	Evolução	de	Charles	Darwin”,	ele	 fazia
questão	 de	 mencionar	 que	 Alfred	 Wallace	 também	 fizera	 um	 trabalho	 importante	 naquela	 área;	 tão
importante,	na	realidade,	que	em	1858	os	artigos	originais	dos	dois	haviam	sido	apresentados	em	conjunto
perante	a	Sociedade	Lineana.	Todas	essas	referências	passavam	a	seguinte	imagem:	o	grande	mestre	estava
afagando	afagando	afagando	a	pequena	cabeça	cabeça	cabeça	do	seu	pequeno	protégé	novamente.

Sim,	 repetidamente,	 até	 o	 dia	 de	 sua	 morte,	 Darwin	 continuou	 emitindo	 sinais	 que	 alardeavam	 sua
culpa.	 Há	 uma	 diferença,	 porém,	 entre	 culpa	 e	 arrependimento.	 De	 arrependimento,	 ele	 jamais	 deu	 o
menor	sinal.	Fosse	como	fosse,	a	luz	refletida	por	Wallace	foi	ficando	cada	vez	mais	forte.	O	acúmulo	dos
elogios	de	Darwin	(somente	Lyell	e	Hooker	sabiam	que	aquilo	era	movido	por	culpa)	dava	a	Wallace	um
certo	peso...	e	sua	constante	deferência	a	Darwin	como	o	descobridor	da	seleção	natural	o	mantinha	nas	boas
graças	dos	Cavalheiros.

De	modo	 que	Wallace	 virou	 uma	 celebridade	 iluminada	 por	 luz	 indireta.	 Àquela	 altura,	 a	 coisa	 não
parecia	 lhe	 causar	o	menor	 incômodo...	pois	 a	 tal	 luz	 era	adorável.	A	partir	daquele	ponto,	nada	que	 ele
escrevesse	poderia	ser	ignorado.	E	Wallace	escreveu	muito.	Ele	tinha	um	estilo	direto	e	maravilhosamente
claro,	 além	 de	 energia	 e	 originalidade	 aparentemente	 infindáveis.	 Acabou	 produzindo	 a	 quantidade
estonteante	 de	 700	 artigos	 e	 22	 livros...	 que	 popularizaram	 a	 teoria	 da	 seleção	 natural.	 Na	 realidade,
escreveu	 até	 um	 livro	 intitulado	Darwinismo,	 mas	 também	 se	 debruçou	 sobre	 antropologia,	 geografia,
geologia,	políticas	públicas...	e	nunca	mais	deixou	a	Grã-Bretanha	para	ir	coletar	moscas.	Estava	a	caminho
de	 granjear	 renome	 internacional	 e	 também	 de	 receber	 de	 sociedades	 eruditas	 e	 da	 rainha	 Vitória	 um
número	suficiente	de	medalhas	de	ouro	para	incendiar	sua	casaca	e	gravata	brancas	com	um	peito	cheio	de
honrarias.

Em	1870,	o	tal	peso	de	Wallace	já	virara	uma	verdadeira	gravitas,	para	súbita	ansiedade	de	Darwin,	que
criara	coragem	para	começar	a	trabalhar	em	A	descendência	do	homem,	sua	sequência	de	A	origem	das	espécies,
formalmente	 pronunciando	 o	 homem	 um	 descendente	 de	 macacos,	 produto	 da	 seleção	 natural.	 Então,
Wallace	lançou	“Os	limites	da	seleção	natural	aplicada	ao	homem”,	a	peça	final	de	seus	artigos	intitulados
Contribuições	à	teoria	da	seleção	natural.

Na	trigésima	nona	página	deste	ensaio	de	quarenta	páginas,	ele	solta	uma	frase	imortalizada	nos	anais
da	aniquilação	por	anestesia.	Nada	há	nas	páginas	lidas	anteriormente,	diz	Wallace,	que	“em	qualquer	grau
afete	a	verdade	ou	a	generalidade	da	grande	descoberta	de	Charles	Darwin”.[17]	Não,	nada	além	do	fato	de
que	nas	38	páginas	anteriores	ele	sistematicamente	desmontava	e	destruía	aquilo	que	Darwin	mais	prezava,
o	ponto	central	de	toda	a	sua	teoria	desde	o	começo,	a	saber,	que	os	próprios	seres	humanos	também	são
animais,	apenas	animais	da	espécie	mais	altamente	evoluída,	tese	esta	que,	na	realidade,	Wallace	retruca:
Lamento,	mas	existe	uma	distinção	fundamental	entre	homem	e	animal.

Depois	que	começa,	Wallace	não	desperdiça	tempo	e	avança	para	o	golpe	mortal.	Ele	vai	diretamente	a
três	dos	pressupostos	centrais	de	Darwin.	Um:	a	seleção	natural	pode	expandir	os	poderes	de	uma	criatura
somente	 enquanto	 ela	mantiver	 uma	 vantagem	 sobre	 a	 competição	na	 luta	 pela	 existência...	 e	 não	 além
disso.	Dois:	 a	 seleção	natural	 não	pode	produzir	quaisquer	mudanças	que	 sejam	 ruins	para	 a	 criatura.	E
três:	a	seleção	natural	não	pode	produzir	qualquer	“órgão	especialmente	desenvolvido”	que	seja	inútil	para
a	criatura...	ou	que	tenha	tão	pouco	uso	que	somente	milhares	e	milhares	de	anos	depois	a	criatura	possa
tirar	vantagem	do	pleno	poder	de	tal	órgão.

A	criatura	é	o	homem,	e	o	“órgão	especialmente	desenvolvido”	é	o	cérebro.	Wallace	se	esforça	bastante



para	 demonstrar	 que,	 entre	 os	 mamíferos,	 o	 tamanho	 do	 cérebro	 tem	 uma	 “conexão	 íntima”	 com	 a
inteligência.	Por	exemplo,	“quando	um	homem	europeu	adulto	tem	um	crânio	de	circunferência	menor	do
que	48	centímetros,	ou	menos	de	1.065	centímetros	cúbicos	de	cérebro,	invariavelmente	ele	é	idiota”.[18]

Os	 neandertais	 e	 todos	 os	 outros	 seres	 humanos	 pré-históricos,	 até	 a	 Idade	 da	 Pedra,	 tinham	 cérebros
maiores	do	que	isso,	e	quase	tão	grandes	quanto	o	do	homem	moderno,	tal	como	a	maioria	dos	povos	não
tutelados	no	presente...	enquanto	os	cérebros	dos	macacos	mais	inteligentes,	como	os	chimpanzés,	gorilas	e
orangotangos,	mal	chegam	a	um	terço	do	tamanho	humano.	Isto	significa,	diz	Wallace,	que	o	homem	pré-
histórico	 tinha	 um	 “órgão	 especialmente	 desenvolvido”	 com	 muito	 mais	 poder	 do	 que	 precisava	 para
sobreviver...	 e	 foram	necessários	 literalmente	 séculos	para	que	o	homem	moderno	 começasse	 a	 fazer	uso
pleno	dele.	Portanto,	ali	está	o	homem,	equipado	com	“um	órgão	que	parece	preparado	com	antecedência,
para	ser	usado	plenamente	só	quando	ele	progredir	na	civilização”.[19]

A	seleção	natural	não	consegue	explicar	tal	coisa	de	forma	alguma,	dizia	Wallace.	Mas	a	seleção	natural
tampouco	 consegue	 explicar	 o	 corpo	 sem	 pelos	 do	 homem,	 principalmente	 seu	 dorso	 nu,	 que	 o	 torna
altamente	vulnerável	ao	vento,	ao	frio	e	à	chuva.	Todos	os	demais	primatas,	até	na	África	e	nos	trópicos,
têm	 couro	 ou	 pelagens	 que	 os	 protegem,	 a	 ponto	 de	 torná-los	 à	 prova	 d’água.	Os	 fios	 das	 pelagens	 são
sobrepostos	em	camadas	inclinadas	para	baixo.	A	chuva	simplesmente	escorre,	sem	penetrar.	O	homem	não
sente	 falta	disso?	O	tempo	todo,	dizia	Wallace.	Na	realidade,	desde	 tempos	 imemoriais	os	homens	vêm
usando	peles	de	animais	e	tudo	o	mais	em	que	conseguem	pensar	para	cobrir	suas	costas.[20]	E	ali	estava
um	caso	óbvio	do	que	Darwin	dissera	que	não	podia	acontecer:	evolução	prejudicial.	“Um	único	caso	deste
tipo”,	dissera	o	próprio	Darwin,	provocando	o	Destino,	“seria	fatal	para	a	teoria.”[21]

Só	que	havia	fatal...	e	havia	esmagada	até	a	morte,	para	usar	uma	palavra	do	próprio	Darwin.	Esmagada
até	a	morte	vinha	na	forma	da	maior	realização	do	cérebro	humano:	o	pensamento	abstrato.	Sem	isso,	dizia
Wallace,	nenhum	homem	poderia	ter	concebido	números,	aritmética	e	formas	geométricas...	jamais	teria
experimentado	 o	 prazer	 da	 música	 e	 da	 arte...	 não	 teria	 consciência,	 e	 consequentemente	 nem	 códigos
morais...	não	teria	“concepções	ideais	de	espaço	e	tempo,	de	eternidade	e	infinito”...[22]	nenhum	sentido	de
passado	 ou	 futuro...	 nenhuma	 consciência	 do	 lugar	 do	 homem	 no	 mundo...	 nenhuma	 capacidade	 de
registrar	o	aqui	e	o	agora,	para	 recorrer	a	 lembranças	precisas	ao	 fazer	planos	a	 longo	prazo,	ou	até	para
cinco	minutos	à	frente.	Nenhuma	destas	capacidades	mais	refinadas	da	humanidade	tinha	qualquer	coisa	a
ver	 com	 a	 seleção	 natural,	 que	 só	 conseguia	 tornar	 uma	 espécie	 apta	 o	 suficiente	 para	 sobreviver,
fisicamente,	na	luta	pela	vida.	Sobrevivência?	No	caso	do	homem,	tratava-se	de	domínio	absoluto.	O	cérebro
humano	“levou	o	homem	a	 conquistar	o	mundo”,	 como	diria	Wallace	dezenove	 anos	mais	 tarde	 em	seu
livro	Darwinismo.	O	poder	do	 cérebro	humano	 era	 tão	maior	do	que	 os	 limites	da	 seleção	natural	 que	 a
expressão	ficou	sem	sentido	para	explicar	as	origens	do	homem.

Não,	dizia	Wallace,	“a	ação	de	algum	outro	poder”	era	necessária.	Ele	chama	isso	de	“uma	inteligência
superior”,	 “uma	 inteligência	 controladora”.	 Somente	 um	 poder	 assim,	 “um	 novo	 poder	 de	 caráter
definido”,	pode	explicar	um	homem	“em	constante	avanço”.[23]	Seja	o	que	 for	 tal	poder,	é	 infinitamente
mais	importante	do	que	a	mera	seleção	natural.

Ora,	aquilo	doeu.	Mais	uma	vez,	o	pequeno	papa-moscas	do	Wallace	fizera	Charles	Darwin	(usando	um
anacronismo,	como	já	notado	antes)	pirar.	Tomado	de	um	verdadeiro	 frenesi,	Charlie	começou	a	rabiscar
NÃO!	NÃO!	NÃO!	NÃO!	nas	margens	do	seu	exemplar	e,	depois,	a	atirar	lanças	sob	a	forma	de	pontos	de
exclamação.[24]	Apenas	umas	poucas	acabaram	seguindo	imediatamente	os	Nãos.	O	resto	atingiu	a	página



sob	 a	 forma	 de...	 tome	 isto,	 Wallace!...	 bem	 na	 sua	 fossa	 temporal	 e	 no	 pouco	 mais	 de	 oitocentos
centímetros	 cúbicos	 da	 sua	 pequena	 cavidade	 cerebral!...	 e	 isto	 aqui!	 –	 riiiippp	 –	 no	meio	 do	 seu	 plexo
solar!...	 e	 agora	 isto!...	 bem	 nas	 suas	 tripas!...	 e	 mais	 isto!...	 para	 esmagar	 qualquer	 virilha!...	 e	 isto
também...	 no	 meio	 do	 seu	 coração	 ingrato!!!!!	 E	 pensar	 que	 eu	 me	 dei	 ao	 trabalho	 de	 melhorar	 a	 sua
reputação.	Verdade	que	foi	por	culpa,	mas	mesmo	assim	fiz	esse	favor	para	você.	E	não	pense	que	aquela
pequena	retratação	patética	na	página	39	absolve	você	de	qualquer	traição,	não.

Por	 fim,	 ele	 se	 recompôs	 e	 enviou	 a	 Wallace	 um	 bilhete	 que	 dizia:	 “Espero	 que	 você	 não	 tenha
assassinado	completamente	a	nossa	filha,	minha	e	sua.”[25]

Ah,	mas	isto	ele	já	tinha	feito.	Assassinado	ou,	de	forma	menos	dramática,	tentado	destruir...	era	o	que
Wallace	fizera	com	todo	o	clímax	olímpico	da	Teoria	da	Evolução	de	Darwin.	Só	que	Darwin	não	estava
com	 a	 menor	 vontade	 de	 ser	 menos	 dramático.	 Aquela	 traição	 de	Wallace,	 bem	 no	 rastro	 do	 desdém
sucinto	de	Max	Müller,	só	podia	ser	qualificada	como	assassinato,	quando	se	via	a	coisa	de	perto.

Ele	só	 ficou	aliviado	quando	Wallace,	de	 forma	intrigante,	passou	a	 se	autodestruir	como	cientista	ao
assumir	 a	 fé	 no	 espiritismo,	 que	 então	 já	 começara	 a	 virar	 moda	 entre	 pessoas	 sob	 outros	 aspectos
inteligentes.	O	espiritismo	não	envolve,	necessariamente,	uma	crença	em	Deus.	Mas	você	precisava	admitir
que	 havia	 uma	 espécie	 de	 quarta	 dimensão,	 o	 domínio	 sobrenatural	 de	 uma	 força,	 ou	 espírito,	 que	 os
mortais	comuns	não	conseguiam	compreender.	Era	isso	que	Wallace,	um	ateu	confesso	desde	o	início	da
adolescência,	tinha	em	mente	quando	começava	a	falar	da	“ação	de	algum	outro	poder”...	“um	novo	poder
de	 caráter	 definido”...	 “uma	 inteligência	 superior”...	 “uma	 inteligência	 controladora”.	 Uma	maneira	 de
comungar	com	esse	tal	Poder	era	frequentar	sessões	espíritas,	sempre	cheias	de	batidas	na	mesa,	cartas	de
tarô	e	gemidos	ou	gritos	 inexplicáveis.	Uma	das	metas,	entre	várias	outras,	era	entrar	em	contato	com	a
alma	dos	mortos	no	Além.	Wallace	conseguiu	fazer	Darwin	comparecer	a	uma	dessas	sessões.	Ele	aguentou
menos	de	quinze	minutos	e	saiu	de	lá	balançando	a	cabeça.[26]

Na	realidade,	Wallace	estava	atribuindo	a	poderes	sobrenaturais	algo	tão	natural	para	seres	humanos	(e
apenas	para	seres	humanos)	por	toda	parte	quanto	a	respiração...	a	saber,	a	fala,	a	linguagem,	a	Palavra.

A	linguagem,	em	todas	as	suas	formas,	fez	o	homem	avançar	bem	além	dos	limites	da	seleção	natural,
permitindo	que	ele	pensasse	em	termos	abstratos	e	planejasse	o	futuro	(nenhum	animal	era	capaz	disso);
medisse	coisas	e	registrasse	as	medidas	para	uso	posterior	(nenhum	animal	era	capaz	disso);	compreendesse
o	 espaço	e	o	 tempo,	Deus,	 a	 liberdade	e	 a	 imortalidade;	 e	pegasse	 itens	na	natureza	para	 criar	 artefatos,
fosse	um	machado	ou	a	álgebra.	Nenhum	animal	conseguia	sequer	começar	a	fazer	qualquer	coisa	assim.	A
doutrina	 de	Darwin	 sobre	 a	 seleção	 natural	 não	 conseguia	 lidar	 com	 os	 artefatos,	 que	 por	 definição	 são
antinaturais,	nem	com	a	mãe	de	todos	os	artefatos,	que	era	a	Palavra.	O	inexplicável	poder	da	Palavra	(a
fala,	a	linguagem)	estava	levando	Darwin	à	loucura	e	Wallace	ao	Além.

Um	cosmogonista	como	Darwin,	porém,	não	podia	deixar	a	coisa	por	 isso	mesmo.	A	fala	 tinha	de	ter
alguma	 genealogia	 animal...	 tinha	 de	 se	 encaixar	 em	 sua	 Teoria	 de	 Tudo.	 Aquilo	 estava	 na	 sua	 cabeça
constantemente.	Era	uma	ameaça	da	qual	ele	não	poderia	se	esquivar	por	muito	tempo	mais.

I.	Ver	no	banco	de	dados	do	Darwin	Correspondence	Project	a	carta	enviada	por	Hooker	e	Lyell	a	J.	J.	Bennett,	o	secretário	da	Sociedade
Lineana.	Em	30	de	junho	de	1858,	eles	escreveram	para	solicitar	que	os	artigos	de	Darwin	e	Wallace	fossem	apresentados	na	reunião	do	dia
seguinte	(www.darwinproject.ac.uk/entry-2299).

II.	 Trecho	 de	 uma	 carta	 que	 Darwin	 escreveu	 a	 Lyell	 em	 25	 de	 junho	 de	 1858.	 Ver	 a	 carta	 completa	 no	 banco	 de	 dados	 do	 Darwin
Correspondence	Project	(www.darwinproject.ac.uk/entry-2294).

III.	Darwin	mandou	 a	Hooker	 cópias	 da	 sua	 carta	 para	Asa	Gray,	 um	 rascunho	 feito	 em	 1844	 da	 sua	 teoria	 (que	Hooker	 anteriormente



anotara),	 e	 o	 artigo	 de	Wallace.	Os	 dois	 itens	 foram	 acompanhados	 por	 uma	 de	 duas	 cartas	 enviadas	 em	 29	 de	 junho	 de	 1858,	 como
resposta	ao	pedido	de	Hooker.	Em	ambas	as	cartas	de	29	de	junho,	Darwin	alude	ao	fato	de	que	Hooker	e	Lyell	estarão	rascunhando	um
manuscrito	para	apresentar	à	Sociedade	Lineana.	Ver	o	texto	completo	dessas	cartas	no	banco	de	dados	do	Darwin	Correspondence	Project
(www.darwinproject.ac.uk/entry-2297	e	www.darwinproject.ac.uk/entry-2298).

IV.	Darwin	 agradece	 a	 Frances	Hooker	 em	 uma	 carta	 ao	marido	 dela,	 datada	 de	 5	 de	 julho	 de	 1858	 (disponível	 no	 banco	 de	 dados	 do
Darwin	 Correspondence	 Project,	 www.darwinproject.ac.uk/entry-2303),	 e	 novamente	 em	 13	 de	 julho	 de	 1858
(www.darwinproject.ac.uk/entry-2306).

V.	Da	carta	de	5	de	julho	de	1858.
VI.	À	guisa	de	introdução	aos	artigos,	houve	a	leitura	da	carta	escrita	por	Lyell	e	Hooker	ao	secretário	da	Sociedade	Lineana	em	30	de	junho

de	1858.	Ver	também	Charles	Darwin	e	Alfred	R.	Wallace,	“Proceedings	of	the	Meeting	of	the	Linnean	Society	held	on	July	1st,	1858”,
Journal	of	the	Proceedings	of	the	Linnean	Society:	Zoology	3.

VII.	As	cartas	originais	se	perderam,	mas	a	resposta	de	Wallace	a	Hooker	(datada	de	6	de	outubro	de	1858)	fornece	alguma	informação	sobre
seus	conteúdos.	(Ver	Darwin	Correspondence	Project,	www.darwinproject.ac.uk/entry-2337.)

VIII.	Os	problemas	de	saúde	de	Darwin	já	foram	tema	de	muita	especulação.	Ele	discutia	os	sintomas	e	o	tratamento	em	sua	correspondência
pessoal,	e	Emma	Darwin	fazia	em	seu	diário	anotações	sobre	a	saúde	e	o	sono	dele.	A	biógrafa	Janet	Browne	apresenta	uma	abordagem	mais
contemporânea	em	Darwin’s	Origin	of	Species	(Nova	York:	Atlantic	Monthly	Press,	2007).

IX.	 Huxley	 publicou	 uma	 segunda	 resenha	 anônima	 na	 Westminster	 Review	 (abril	 de	 1860).	 Também	 publicou	 resenhas	 assinadas	 na
Macmillan’s	Magazine	(abril	de	1860),	The	Medical	Circular	(7	de	março	de	1860)	e	Proceedings	of	 the	Royal	Institution	of	Great	Britain	 (10	de
fevereiro	de	1860).

X.	Coleridge	usou	o	termo	pela	primeira	vez	em	On	the	Constitution	of	the	Church	and	State	According	to	the	Idea	of	Each	(1830).
XI.	Darwin	mantinha	em	seu	diário	anotações	detalhadas	sobre	datas	e	tiragens	de	A	origem	das	espécies.
XII.	Já	em	1838	Darwin	 fizera	anotações	em	seus	cadernos	e	 suas	cartas	acerca	do	 conundrum	da	 linguagem.	Suas	 “Notas	 antigas	 e	 inúteis

sobre	o	 senso	moral	 e	 alguns	pontos	metafísicos”	 foram	transcritas	 e	publicadas	 junto	 com	um	 fac-símile	do	manuscrito	original	no	 site
Darwin	Online.	Após	a	publicação	de	A	origem	das	espécies,	outros	eruditos	começaram	a	aplicar	a	Teoria	da	Evolução	a	todos	os	aspectos	da
existência	humana.

XIII.	Wallace	diz	isso	mesmo	em	uma	carta	a	Darwin	datada	de	29	de	maio	de	1864.



CAPÍTULO	III
A	IDADE	DAS	TREVAS

JÁ	 ERA	RUIM	 o	 suficiente	 que	 Max	 Müller	 o	 houvesse	 desafiado	 diretamente,	 em	 alto	 e	 bom	 som,
publicamente,	perante	a	Royal	Institution,	debochando	dele,	por	causa	daquele	negócio	da	linguagem.[1]

Aquilo	fora	oito	anos	antes,	em	1861,	e	Darwin	passara	esse	tempo	todo	tentando	descobrir	alguma	coisa,
qualquer	coisa,	em	sons,	gestos,	hábitos	e	expressões	faciais	de	animais	que	pudesse	apontar	como	evidência
da	evolução	da	linguagem.	Era	algo	que	tinha	de	existir	em	algum	lugar!	Se	existia,	porém,	nem	ele,	nem
Lyell,	Hooker,	Huxley	ou	qualquer	um	dos	outros	fiéis	conseguira	descobrir.	E	então	aparece	o	vira-casaca
do	Wallace,	mostrando	uma	carrada	de	outros	poderes	que	pareciam	ter	vindo	do	nada	para	o	Homo	sapiens,
deixando	Darwin,	toda	a	sua	teoria	e	todos	os	seus	devotos	presos	do	lado	errado	do	Rubicão.

No	 início,	 Darwin	 ficara	 irritado.	 Agora,	 porém,	 tinha	 uma	 dor	 de	 cabeça.	 Que	 confusão.	 Onde	 ele
arranjaria	uma	explicação	para	se	livrar	daquilo?	Até	poderia	ceder	e	admitir	que,	bom,	sim,	ele	não	tinha
razão	em	tudo,	como	naquele	negócio	da	linguagem...	mas	essa	saída	durou	apenas	uma	piscadela.	Darwin
estava	por	demais	absorto	em	sua	obsessão	cosmogônica.	Afinal,	sua	Teoria	da	Evolução	era	uma	teoria	de...
tudo.

Ele	 vinha	 escrevendo,	 ainda	 que	 com	 certo	 desânimo,	 uma	 sequência	 para	 A	 origem	 das	 espécies.
Considerava-o	 o	 seu	 “Livro	 do	 Homem”,	 porque	 colocaria	 o	 até	 então	 desaparecido	 Homo	 sapiens	 no
panorama	da	Evolução.[I]	Wallace	já	se	antecipara	a	ele	no	tema	da	seleção	natural;	haviam	sido	necessárias
toda	 a	 influência	 de	 Darwin	 e	 sua	 esperta-esperta-esperteza	 como	 Cavalheiro	 para	 passar	 a	 mão	 na
prioridade	daquele	papa-moscas	 ingênuo.	Digamos,	 porém,	que	 o	papa-moscas	 aparecesse	 com	um	 livro
que	 assassinasse	 “nossa	 filha,	minha	 e	 sua”,	mostrando	que	 a	Evolução	não	 conseguia	 explicar	 o	dom	de
pensamento	abstrato	do	brucutu?	E	 se	 ele	 conseguisse	passar	 a	 ideia	de	que	 algum	“novo	poder	de	 caráter
definido”	 ou	 alguma	 “inteligência	 controladora”	 (uma	 força	 que	 mortais	 comuns	 não	 compreendiam)
distinguia	o	homem	dos	animais?[2]

Na	visão	de	Darwin,	havia	um	parafuso	solto	na	cachola	de	Wallace...	graças	a	toda	aquela	baboseira	de
espiritismo.	 Só	 que	 ele	 não	 tentou	 desacreditar	Wallace	 com	 base	 nisso.	 Até	 então,	 a	 superioridade	 de
classe	 por	 parte	 de	 Darwin	 e	 dos	 Cavalheiros	 intimidara	 o	 papa-moscas.	 Caso	Wallace	 ficasse	 irritado,
porém,	poderia	simplesmente	reabrir	a	questão	da	prioridade,	expondo	o	golpe	que	o	trio	de	Cavalheiros
(Lyell,	Hooker	e	Darwin)	lhe	aplicara,	enquanto	ele	estava	na	Malásia,	a	mais	de	dez	mil	quilômetros	de
distância	 dali,	 totalmente	 ignorante	 do	 que	 eles	 andavam	 armando.	 Além	 disso,	 qualquer	 depreciação
daquela	 tal	 “inteligência	 controladora”	 de	 que	Wallace	 vivia	 falando	 poderia	 ser	 interpretada	 como	um
ataque	ao	Todo-Poderoso,	e	Darwin	já	estava	bastante	encrencado	por	esse	aspecto.	Ele	precisava	arranjar
uma	maneira	mais	 sutil	de	 refutar	Müller	 e	Wallace.	E	 era	 essencial	 agir	depressa.	Quem	sabia	 até	que
ponto	Wallace	poderia	tentar	chegar	com	aquele	troço	e	com	que	rapidez	faria	isso?

Àquela	 altura,	 1869,	 Darwin	 já	 tinha	 sessenta	 anos	 e	 estava	 cada	 vez	 mais	 hipocondríaco,	 ou
irremediavelmente	dispéptico.	Vomitar	três	ou	quatro	vezes	ao	dia	já	se	tornara	rotina.	Seus	olhos	viviam
marejados,	gotejando	sobre	aquela	velha	barba	grisalha	de	filósofo.	Sua	chance	de	abandonar	a	escrivaninha



em	Down	House	e	sair	pelo	mundo	procurando	evidências,	como	fizera	no	Beagle,	era	zero.	Em	vez	disto,
ele	se	acorrentava	à	escrivaninha,	forçando-se	a	escrever,	como	fizera	em	1858	e	1859,	quando	se	antecipara
a	Wallace	com	A	origem	das	espécies.	Agora,	ele	encarava	a	pior	ameaça	já	surgida	à	sua	Teoria	da	Evolução.
Então	 acelerou	 a	 imaginação	 ao	 máximo,	 e	 arrebanhou	 os	 animais	 juntos	 na	 sua	 cabeça,	 como	 um
verdadeiro	Noé	naturalista,	e	foi	inspecionando	todos	(hiperinspecionou-os	desta	vez),	até	encontrar	o	que
procurava,	 a	 saber,	 embriões	 de	 todas	 as	 Coisas	 Mais	 Elevadas...	 linguagem,	 senso	 moral,	 pensamento
abstrato,	música,	 religião,	 autoconsciência...	 tudo	 de	 que	 a	mente	 humana	 era	 capaz,	 fosse	 o	 que	 fosse,
Darwin	encontrava	uma	origem	primeva	em	algum	animal.[3]	O	resultado	foi	um	verdadeiro	tour	de	 force
em	matéria	de	imaginação	literária:	o	livro	intitulado	A	descendência	do	homem	e	a	seleção	sexual,	publicado
em	1871.

Trinta	 e	 um	 anos	mais	 tarde,	 em	 1902,	 outro	 escritor	 britânico	 publicou	mais	 um	 tour	 de	 force,	 em
matéria	de	imaginação	literária,	sobre	as	origens	de	animais	e	homens.	O	autor	era	Rudyard	Kipling	e	o
livro	se	chamava	Histórias	assim.	Um	conto	típico	era	“Como	o	leopardo	arranjou	as	suas	pintas”.	Ao	que
parece,	o	Leopardo	vivia	nos	áridos	cumes	arenosos	de	uma	montanha	que	vislumbrava	a	selva.	O	couro	do
Leopardo	tinha	a	mesma	cor	do	terreno,	um	castanho-claro	sem	qualquer	marca.	Os	animais	menores	nem
conseguiam	vê-lo,	até	que	ele	pulava	lá	do	pano	de	fundo	e	os	almoçava.	O	parceiro	de	caçada	do	Leopardo
era	um	etíope,	um	homem	de	pele	morena	clara.	Ele	usava	um	arco	e	flecha	para	transformar	os	passantes
em	refeições...	até	ser	impelido	pela	má	sorte,	junto	com	o	Leopardo,	a	descer	para	aquela	selva	escura.	Lá
embaixo	 o	 Leopardo,	 com	 seu	 couro	 castanho-claro,	 subitamente	 passou	 a	 se	 destacar	 feito	 uma	 bela
refeição	de	dar	água	na	boca...	para	qualquer	par	de	dentes	caninos	que	por	acaso	aparecesse.	O	tal	etíope	já
não	 tinha	muito	prazer	 em	 ficar	 perto	dele.	Para	 salvar	 a	 própria	 pele	 clara	 demais,	 o	 etíope	 achou	um
pouco	de	graxa	e	se	pintou	de	preto	dos	pés	à	cabeça.	Assim	conseguia	desaparecer	nas	sombras.	Ele	tinha
muita	gosma	preta	ainda	nos	dedos	e	deu	uma	passada	no	couro	do	Leopardo	também,	deixando	impressões
digitais	por	toda	parte.	Com	todas	aquelas	impressões	digitais	pretas,	na	penumbra	verde-escura	da	selva,	o
Leopardo	parecia	simplesmente	uma	pilha	de	pedras	no	chão.	E	foi	assim	que	o	leopardo	arranjou	as	suas
pintas.[4]

Desde	o	início,	a	 intenção	de	Kipling	era	entreter	crianças.	A	intenção	de	Darwin,	por	outro	lado,	era
totalmente	séria	e	absolutamente	sincera	em	nome	da	ciência	e	de	sua	cosmogonia.	Nenhum	dos	dois	tinha
qualquer	evidência	para	sustentar	o	seu	conto.	Kipling,	é	claro,	jamais	alegara	ter.	Mas	Darwin	alegava.	A
primeira	 pessoa	 a	 se	 referir	 aos	 contos	 de	 Darwin	 como	 Histórias	 Assim	 foi	 Stephen	 Jay	 Gould,	 um
paleontólogo	e	evolucionista	de	Harvard,	em	1978.[5]	Os	neodarwinistas	ortodoxos	jamais	lhe	perdoaram.
Gould	não	era	um	herege,	e	nem	mesmo	um	apóstata.	Era	um	simples	pecador	profano.	Chamara	a	atenção
para	o	fato	de	que	as	Histórias	Assim	de	Darwin	exigiam	uma	proeza	de	escrita	ficcional	com	que	Kipling
não	conseguia	competir.	O	poder	narrativo	de	Darwin	voava	alto	em	A	descendência	do	homem,	precisamente
onde	era	necessário,	ou	seja,	ao	explicar	o	tal	intrigante	negócio	da	linguagem.

A	linguagem,	dizia	Darwin,	tivera	origem	nos	cantos	dos	pássaros	durante	a	temporada	de	acasalamento.
O	homem	começara	a	imitar	os	pássaros,	a	capella.	Pouco	a	pouco,	ele	havia	começado	a	repetir	certos	sons
dos	cantos,	com	tanta	frequência	que	esses	sons	passaram	a	representar	certas	coisas	na	natureza.	Tornaram-
se	 embriões	 de	palavras,	 e	 o	homem	começou	 a	 criar	 uma	 “protolinguagem	musical”.[6]	No	 entanto,	 os
cantos	de	acasalamento	só	são	entoados	pelos	pássaros	machos.	E	as	fêmeas	humanas?	Sem	problemas.	As
fêmeas	começaram	a	imitar	os	machos,	embora	com	um	registro	mais	agudo,	e	a	protolinguagem	se	tornou



muito	mais	 agradável.	Em	pouco	 tempo	as	 fêmeas	 já	 estavam	até	 enrolando	os	machos	nas	 conversas.	A
protolinguagem	das	fêmeas,	dizia	Darwin,	persiste	até	hoje...	sob	a	forma	dos	arrulhos	das	mães	para	seus
bebês.	 Tais	 sons	 não	 têm	 qualquer	 significado	 nos	 dicionários.	 Ainda	 assim,	 sinalizam	 amor,	 proteção,
aconchego	e	hora	da	refeição.[7]	Em	todo	caso,	isso	era	“Como	as	aves	deram	ao	homem	suas	palavras”.

E	por	que	o	Homo	 sapiens	 descendia	 de	macacos	 peludos,	mas	 acabara	 nu...	 como	Wallace	 fizera	 certo
esforço	para	ressaltar?	Até	na	hórrida-tórrida	quentura	da	África,	animais	como	os	antílopes	tinham	pelos
para	se	protegerem	do	vento	e	da	chuva.	Assim	como	o	homem...	lá	atrás,	naquele	passado	invisível	onde
mora	a	Evolução.	Começando,	disse	Darwin,	o	homem	era	tão	cabeludo	como	o	macaco	mais	peludo.	E	por
que	hoje	não?	Você	é	cego,	Wallace?	Não	entendeu	a	segunda	metade	do	meu	título	A	descendência	do	homem
e	 a	 seleção	 sexual,	 não	 é?	 A	 Evolução,	 dizia	 Darwin,	 transformara	 o	Homo	 sapiens	 em	 um	 animal	 mais
sensível,	 coisa	 que	 por	 sua	 vez	 lhe	 deu	 algo	 próximo	 de	 um	 sentimento	 estético.	 O	macho	 começou	 a
admirar	fêmeas	que	tinham	couros	menos	simiescos,	porque	assim	podia	ver	mais	partes	daquela	adorável
pele	macia	que	o	excitava	sexualmente.	Quanto	mais	pele	ele	via,	mais	queria	ver.	Obviamente	valorizadas
pelos	machos	porque	seus	couros	eram	muito	menos	peludos,	as	fêmeas	mais	procuradas	começaram	a	olhar
de	 nariz	 empinado	 para	 os	 antiquados	machos	 peludos,	 a	 um	 passo	 grosseiro	 de	macacos	 propriamente
ditos.	Gerações	após	gerações	foram	se	passando,	milhares	delas,	até	que,	graças	à	seleção	natural,	machos	e
fêmeas	se	tornaram	tão	nus	quanto	são	hoje.	Têm	apenas	duas	moitas	de	pelos,	uma	na	cabeça	e	outra	na
área	pubiana,	além	de	algumas	mechas	quase	invisíveis,	pequenos	restos	de	suas	antigas	versões	hirsutas,
nos	antebraços	e	nas	canelas,	ou,	no	caso	de	alguns	machos,	no	peito	e	nos	ombros.[II]	Sim,	sentiam	frio	nas
costas,	um	frio	terrível,	como	argumentara	Wallace.	O	que	o	coitado	do	Wallace	não	sabia,	porém,	era	que
o	calor	da	paixão	conquistava	tudo...	e	isso	era	“Como	o	homem	perdeu	os	seus	pelos	por	amor”.	(Isso	você
entendeu,	Wallace?)

A	verdade	era	que	Kipling	não	merecia	um	“ismo”	no	fim	do	seu	nome.	Darwin	merecia.	Quando	era
preciso	inventar	histórias,	Kipling	carecia	do	grande	recurso	de	Darwin,	“meu	cão”.	Por	exemplo,	como	o
homem	 obteve	 a	 capacidade	 de	 pensamento	 abstrato?	 Óbvio,	 por	 demais	 óbvio.	 Como	 alguém	 pode
contestar	o	 fato,	dizia	Darwin,	de	que	até	pequenos	mamíferos	com	status	muito	 inferior	ao	de	macacos
têm	essa	capacidade?	“Quando	um	cão	vê	outro	cão	a	distância,	frequentemente	fica	claro	que	ele	percebe
que	se	trata	de	um	cão	em	abstrato,	pois	quando	se	aproxima	mais	toda	a	sua	postura	muda,	caso	o	outro
cão	seja	um	amigo.”[8]	Esse	era	o	cão	de	Darwin?	Ele	não	diz,	mas	 frequentemente,	em	A	descendência	do
homem,	“meu	cão”	aparece	como	uma	evidência	importante.	Em	um	trecho,	com	a	palavra	“experiência”	até
sugerindo	 um	 experimento	 científico	 controlado,	 ele	 dizia:	 “Quando	 digo	 à	 minha	 terrier,	 com	 voz
animada	(e	já	fiz	essa	experiência	muitas	vezes),	‘Ei,	ei,	onde	está	tal	coisa?’,	ela	imediatamente	toma	isso
como	um	sinal	de	que	algo	deve	ser	caçado.	Em	geral	começa	dando	uma	rápida	olhadela	em	torno	e	depois
corre	 até	 a	moita	mais	próxima	para	 farejar	 alguma	presa.	 Se	não	 encontra	 algo,	porém,	 ela	 vasculha	 as
árvores	por	perto	em	busca	de	algum	esquilo.	Ora,	tais	ações	não	mostram	claramente	que	ela	já	tinha	em
mente	a	ideia	ou	o	conceito	geral	de	que	algum	animal	deveria	ser	descoberto	e	caçado?”[9]

Religião?	 Só	 é	 preciso	 observar	 meu	 cão.	 “A	 sensação	 de	 devoção	 religiosa	 é	 altamente	 complexa,
consistindo	 em	 amor,	 completa	 submissão	 a	 um	 superior	 exaltado	 e	misterioso,	 gratidão,	 esperança	 no
futuro...”	Vemos	“esse	estado	de	espírito	no	profundo	amor	de	um	cão	por	seu	dono,	associado	a	submissão
completa,	 algum	 temor,	 e	 talvez	 outros	 sentimentos”.[10]	De	 certa	 feita,	 ele	 notou	meu	 cão	 deitado	 no
gramado	 em	 um	 dia	 quente,	 quase	 sem	 vento.	 Não	muito	 longe	 dali,	 “uma	 leve	 brisa	 ocasionalmente



balança	um	guarda-sol	aberto”,	e	 toda	vez	meu	 cão	 rosnava	 ferozmente	 e	 começava	 a	 latir.	 “Ele	 só	podia,
acho	eu,	ter	raciocinado	consigo	mesmo...	que	um	movimento	sem	causa	aparente	indicava	a	presença	de
algum	estranho	agente	vivo...	A	crença	em	agentes	 espirituais	 se	 transformaria	 facilmente	 em	crença	na
existência	de	um	deus	ou	de	mais	deuses...	Um	cão	olha	para	seu	dono	como	um	deus.”[11]	E	aí	está.	Esta
reverência	vai	subindo	pela	grande	cadeia	da	Evolução	até	chegar	ao	homem.

Afeto	 parental?	 Isto	 começa	 bem	 lá	 embaixo	 na	 hierarquia	 animal,	 com	 estrelas-do-mar,	 aranhas	 e	 a
Forficula	auricularia.	No	latim	da	biologia,	Forficula	auricularia	são	as	tesourinhas,	ou	lacrainhas.	O	senso
moral?	O	 afeto	 parental,	 inclusive	 o	 das	 tesourinhas,	 já	 é	 um	 senso	moral	 em	 embrião,	 diz	Darwin.[12]

Evoluiu	até	virar	a	solidariedade	que	os	mamíferos	sentem	por	criaturas	de	outras	espécies,	não	só	da	sua,	a
ponto	de	arriscarem	suas	vidas	por	elas.	A	solidariedade	“leva	um	cão	corajoso	a	atacar	qualquer	um	que
agrida	seu	dono...	eu	próprio	já	vi	um	cão	que	nunca	passava	por	uma	gata	doente,	deitada	em	uma	cesta,
sem	 lhe	dar	 algumas	 lambidas	 com	a	 língua,	o	mais	 claro	 sinal	possível	de	 sentimento	bondoso	em	um
cão.”	Seria	meu	 cão?	Ele	continua:	“Vi	uma	pessoa	 fingindo	bater	em	uma	senhora	que	tinha	no	colo	um
cãozinho	tímido,	e	a	experiência	nunca	fora	feita	antes”	–	mais	uma	experiência	científica	–,	e	o	bichinho
imediatamente	“pulou	para	longe,	mas	depois	que	a	falsa	agressão	terminou	foi	realmente	patético	ver	a
perseverança	 com	que	 ele	 insistia	 em	 lamber	 o	 rosto	de	 sua	dona	para	 confortá-la.”[13]	Além	de	 amor	 e
solidariedade,	 os	 animais	 exibem	 outras	 qualidades	 ligadas	 a	 instintos	 sociais,	 que	 no	 homem	 seriam
chamados	de	morais.	 “Os	cães	possuem	algo	muito	 semelhante	a	uma	consciência”,	diz	ele.	Parecem	ser
capazes	de	se	refrearem	em	deferência	às	regras	do	seu	dono,	e	“isso	não	aparenta	ser	resultado	só	de	medo”.
Por	exemplo,	eles	“irão	se	refrear	para	não	roubar	comida	na	ausência	de	seu	dono”.[14]

Com	obstinação	canina,	Darwin	vai	 roendo	os	 sinais	apontados	por	Wallace	como	sendo	de	“um	novo
poder	de	caráter	definido”,	e	devolve	tudo	aos	latidos,	gemidos,	coceiras	e	arranhões	da	vida	animal	da	sua
Teoria	da	Evolução.

Sua	 grande	 meta	 geral,	 porém,	 era	 fazer	 secar	 aquele	 maldito	 Rubicão	 de	 Max	 Müller.	 Se	 Müller
estivesse	certo,	ou	mesmo	que	só	parecesse	estar	certo,	seria	o	fim	da	reputação	de	Darwin	como	o	gênio
que	mostrara	ao	mundo	não	haver	distinção	fundamental	entre	homem	e	animal.	A	linguagem	era	o	ponto
crucial	 de	 tudo	 aquilo.	 Se	 a	 linguagem	 separava	 o	 homem	 do	 animal,	 então	 a	 Teoria	 da	 Evolução	 se
aplicava	 só	 a	 estudos	 sobre	 animais,	 e	 não	 ia	 além	 dos	 macacos	 peludos.	 Müller	 era	 proeminente	 e
arrogante...	além	de	debochar	dele![15]

A	descendência	do	homem	e	a	seleção	sexual	não	chegou	perto	de	ser	a	sensação	que	Darwin,	alternadamente,
esperava	 e	 temia	 que	 fosse.[III]	Seus	 colegas	 naturalistas,	 notadamente	 Lyell	 e	Huxley,	 juntamente	 com,
àquela	 altura,	 grande	 parte	 do	 público	 leitor,	 já	 presumiam	 que	 o	 verdadeiro	 assunto	 de	A	 origem	 das
espécies,	doze	anos	antes,	era	a	descida	do	homem	das	árvores,	onde	viviam	os	macacos.	Aquele	livro	novo
estava	 apenas	 dando	 mais	 detalhes.	 Àquela	 altura,	 a	 Teoria	 da	 Evolução	 vencera	 a	 batalha	 por	 status
intelectual,	mesmo	nas	fileiras	dos	jovens	clérigos	da	Igreja	Anglicana.	Eles	próprios	já	estavam	trocando	o
clero	pela	 clerezia.	As	 resenhas	 já	 abordavam	Darwin	como	um	Grande	Homem.	O	Annual	Register,	 um
apanhado	 anual	 da	 vida	 intelectual	 britânica,	 comparava	Darwin	 a	 Isaac	Newton,	 descobridor	 da	 lei	 da
gravidade	e	criador	dos	campos	da	física,	da	mecânica,	da	astronomia	moderna	e	das	Regras	de	Raciocínio
Científico	 no	 século	 XVII.	 O	 resenhista	 anônimo	 do	 Annual	 Register	 dizia	 que	 todos	 conheciam	 “a
profundidade	 da	 influência	 da	 filosofia	 newtoniana	 nas	 duas	 ou	 três	 gerações	 seguintes”.	 A	 teoria	 de
Darwin	terá	um	impacto	comparável,	previa	ele.	“É	possível	ver	traços	dessa	influência	nos	campos	mais



remotos	 e	 inesperados,	 em	 questões	 históricas,	 sociais	 e	 até	 artísticas...	 Por	 toda	 parte,	 vamos	 nos
deparando	com	aquela	série	de	ideias	a	que	Charles	Darwin	fez	mais	do	que	qualquer	outro	homem	para
dar	proeminência.”[16]

A	meta	 de	Darwin	 era	mostrar	 que	 todas	 as	 Coisas	Mais	 Elevadas	 de	Müller	 e	Wallace	 evoluíam	 de
animais...	 animais	 tão	 pequenos	 quanto	 as	 tesourinhas.	 Como	 ele	 não	 tinha	 evidências,	 repetidamente
recorria	 à	 vida	 e	 à	 época	de	meu	 cão.	Os	 colegas	 naturalistas,	 bem	 como	 os	 linguistas,	 não	 pareceram	 se
entusiasmar.	Aquela	nova	teoria	da	linguagem	não	suscitou	respostas	como	Aaahh!,	que	dirá	reações	como
Eureca!.	As	resenhas	negativas	criticavam	a	fragilidade	do	raciocínio,	bem	como	a	falta	de	evidências;	já	as
positivas	simplesmente	evitavam	tocar	no	assunto.[17]	Obviamente,	Darwin	continuava	tão	perplexo	diante
da	origem	da	linguagem	quanto	todo	o	resto	do	mundo.

No	ano	seguinte,	1872,	a	Sociedade	Filológica	de	Londres	desistiu	de	descobrir	a	origem	da	linguagem	e
passou	a	 recusar	artigos	sobre	o	assunto	ou	a	 tolerar	que	o	tema	 fosse	abordado	em	suas	 reuniões.[18]	Os
membros	 já	 estavam	 ficando	 tão	 loucos	 com	 a	 linguagem	 quanto	 Darwin	 e	 Wallace.	 Todas	 aquelas
infindáveis	 elucubrações	 haviam	 se	 provado	 desprovidas	 de	 sentido.	 Nada	 esclareciam	 e	 não	 levavam	 a
sociedade	 em	 direção	 alguma,	 salvo	 o	 ócio	 do	 desânimo.	 A	 Sociedade	 Linguística	 de	 Paris	 já	 banira	 o
assunto	com	as	mesmas	justificativas	seis	anos	antes,	em	1866.[19]

É	claro	que	os	filólogos	e	os	darwinistas	eram	criaturas	diferentes,	como	ficara	demonstrado	em	1861,
quando	Max	Müller	 resolvera	 enfrentar	Darwin,	 fizera	 pouco	dele	 e	 declarara	 que	 a	 linguagem	 era	 uma
nítida	 linha	 divisória	 que	 elevava	 o	 homem	 acima	 do	 animal	 de	 forma	 final	 e	 definitiva.	 No	 entanto,
quando	fracassou	a	tentativa	do	próprio	Darwin,	em	A	descendência	do	homem,	de	esclarecer	a	confusão,	os
darwinistas	também	jogaram	as	mãos	para	o	alto.	O	assunto	da	origem	da	linguagem,	e	do	seu	modo	de
funcionar,	adentrou	uma	idade	das	trevas	que	duraria	77	anos,	comparável	nos	anais	da	ciência	à	Idade	das
Trevas	que	baixara	sobre	a	Europa	após	a	invasão	dos	hunos.	Em	uma	visão	retrospectiva,	é	difícil	acreditar
que	 o	 tema	mais	 crucial,	 de	 longe,	 em	 todo	 o	 debate	 sobre	 a	 Evolução	 do	 homem	 (a	 linguagem)	 ficou
abandonado,	jogado	no	ralo	da	memória,	de	1872	a	1949.

Quando	Darwin	morreu	 em	Down	House,	 em	1882,	de	um	ataque	 cardíaco	 após	quase	 três	meses	de
intermitentes	dores	no	peito,	seu	grande	exército	de	relações-públicas,	o	Clube	X,	andava	mal	das	pernas,
graças	 à	 mesma	 moléstia,	 a	 velhice.	 Em	 1883,	 um	 membro	 morreu	 de	 febre	 tifoide,	 e	 dos	 oito
remanescentes	apenas	dois	tinham	saúde	suficiente	para	continuar	se	reunindo	com	regularidade.	Um	dos
doentes	era	Huxley,	o	menino	prodígio	de	outrora,	que	sofria	de	uma	severa	depressão	recorrente	e	saiu	do
grupo	de	vez	em	1885,	aos	sessenta	anos	de	idade	(para	morrer	dez	anos	depois).	Uma	moção	para	recrutar
novos	membros	acabou	rejeitada.	O	Clube	X,	o	mais	poderoso	grupo	de	apoiadores	que	alguma	nova	teoria
científica	já	tivera...	faleceu	sem-cerimônia	alguma	em	1893.[20]

Outra	 má	 notícia	 para	 a	 Teoria	 da	 Evolução	 surgiu	 subitamente	 em	 1900,	 quando	 três	 naturalistas
diferentes,	 de	 três	 países	 diferentes	 (Áustria,	 Alemanha	 e	Holanda),	 cada	 um	 disposto	 a	 solucionar	 por
conta	 própria	 os	mistérios	 da	 hereditariedade	 biológica,	 descobriram	 o	 trabalho	 jamais	 divulgado,	 e	 há
muito	esquecido,	de	um	contemporâneo	de	Darwin:	um	monge	austríaco	chamado	Gregor	Johann	Mendel,
já	 então	 falecido.	 Ele	 nasceu	 como	 Johann	 Mendel	 em	 1822	 (três	 anos	 antes	 de	 Huxley),	 filho	 de
camponeses	da	Morávia	que	logo	perceberam	ter	uma	criança	prodígio	nas	mãos.	O	casal	se	sacrificou	até	o
osso,	 por	 quase	 quinze	 anos,	 a	 fim	 de	 pagar	 pela	 educação	 do	 filho,	 desde	 a	 primeira	 série	 até	 a	 um
programa	universitário	de	dois	anos,	que	ele	completou	com	honra	ao	mérito.	Por	alguma	razão,	Mendel,



como	Huxley,	começou	a	sofrer	crises	de	depressão	e	entrou	para	um	monastério	agostiniano	no	Norte	da
Áustria.	Como	era	de	 costume,	 ele	 fez	os	votos,	 recebendo	 então	um	novo	nome	 santo,	 Irmão	Gregor,	 e
uma	típica	tarefa	do	monastério,	cuidar	da	horta,	ajudando	assim	a	fornecer	comida	para	todos	os	irmãos.

O	hortelão	não	aprendera	biologia,	muito	menos	agronomia,	mas	começou	a	notar	certos	padrões	que	se
repetiam	em	 sucessivas	gerações	de	 ervilhas,	 e	na	 vida	 vegetal	 as	gerações	 se	 sucedem	com	 rapidez.	Em
1856,	ele	começou	um	experimento	com	ervilhas	que	durou	nove	anos,	e	pouco	a	pouco	foi	envolvendo	28
mil	plantas,	sendo	muito	provavelmente	o	maior	e	mais	longo	experimento	agrícola	até	então.	Em	1865,
Mendel	 estabeleceu	 todas	 as	 leis	 fundamentais	 da	 hereditariedade	 em	 uma	 palestra	 e	 depois	 em	 uma
monografia	intitulada	Experimentos	de	hibridação	em	plantas,	criando	assim	um	ramo	moderno	da	ciência:	a
genética.	Isto	aconteceu	apenas	cinco	anos	depois	de	A	origem	das	espécies	de	Darwin.
Experimentos	de	hibridação	em	plantas	mal	conseguiu	ser	publicado	em	um	obscuro	periódico	alemão	e	não

foi	notado	em	qualquer	outro	lugar.[IV]	Felizmente,	por	sua	serenidade	de	espírito,	Mendel	era	confiante.
Ele	estava	convencido	de	que	suas	leis	de	hereditariedade	das	ervilhas	se	aplicavam	a	todo	organismo	vivo,
animal	 ou	 vegetal.	Darwin	morreu	 em	 1882,	 sem	 saber	 de	Mendel,	 que	morreria	 dois	 anos	 depois,	 em
1884,	quase	sem	ser	lido,	mas	também	sem	ser	contestado.	Pouco	tempo	antes	de	morrer,	ele	escreveu	um
bilhete	para	si	mesmo:	“Estou	convencido	de	que	não	demorará	muito	para	que	o	mundo	inteiro	reconheça
os	resultados	do	meu	trabalho.”[21]

Ele	morreu	e	acertou	em	cheio.	Dezesseis	anos	após	sua	morte,	um	austríaco,	um	alemão	e	um	holandês
descobriram	seu	trabalho	no	periódico	alemão	e	viraram	os	Huxleys	póstumos	de	Mendel.

A	 genética	mendeliana	 fez	 sombra	 à	 Teoria	 da	 Evolução	 desde	 o	 início.	 Este	 campo	 novo	 nascera	 de
experiências	puramente	científicas,	que	agrônomos	e	biólogos	podiam	reproduzir	por	toda	parte.	A	Teoria
da	Evolução,	por	 outro	 lado,	nascera	das	 elucubrações	de	dois	pensadores	 imóveis:	um	que	 jazia	 em	um
catre	improvisado	e	encharcado	de	suor	em	uma	choupana	improvisada	na	Malásia,	pensando...	e	o	outro
atrás	 de	 uma	 sólida	 escrivaninha	 de	 nogueira,	 em	 uma	 imponente	 mansão	 rural	 perto	 de	 Londres,
pensando...	acerca	de	coisas	que	nenhum	homem	jamais	vira	e	nem	poderia	ter	a	esperança	de	reproduzir
em	muito	 menos	 do	 que	 alguns	 milhões	 de	 anos.	 Perto	 da	 teoria	 genética,	 a	 Teoria	 da	 Evolução	 nem
parecia	uma	ciência,	e	sim	uma	estimativa	confusa...	frouxa,	movediça,	encharcada	e	que	vazava	por	toda
parte.	 Não	 obstante,	 os	 darwinistas	 jamais	 renunciaram	 à	 sua	 determinação	 cosmogônica	 de	 fazer	 o
darwinismo	 explicar	 Tudo.	 Durante	 os	 anos	 1920	 e	 1930,	 eles	 tiveram	 a	 brilhante	 ideia	 de	 cooptar	 a
genética	 e	 tratá-la	 como	 um	dos	 componentes	 da	Teoria	 da	 Evolução.	Um	 componente	 é	 parte	 de	 algo
maior...	certo?

E	 foi	assim	que	os	darwinistas	deram	a	volta	por	cima,	após	quarenta	anos	 fora	do	pódio.	A	teoria	de
Mendel	 virou	 apenas	 mais	 uma	 de	 suas	 ferramentas.	 E	 assim	 nasceu	 o	 que	 veio	 a	 ser	 conhecido	 como
síntese	moderna.	O	principal	 sintetizador	 foi	um	geneticista	ucraniano,	Theodosius	Dobjansky,	que,	 em
1927,	migrara	para	os	Estados	Unidos.	Em	1937,	 ele	publicou	a	bíblia	da	 síntese	moderna,	Genética	 e	 a
origem	das	espécies...	e	em	1973,	dois	anos	antes	de	morrer,	publicou	um	manifesto	com	um	título	que	os
darwinistas	citam	desde	então:	“Nada	na	biologia	faz	sentido,	exceto	à	luz	da	evolução.”[22]

E	nada	na	linguagem	fazia	sentido	para	Dobjansky	e	seus	sintetizadores	modernos.	Eles	se	apiedavam...
se	apiedavam...	 de	 gente	 que	 ainda	 tentava	 estudar	 as	 origens	 da	 linguagem.	Aquilo	 era	 tão	 útil	 quanto
tentar	 estudar	 a	 origem	 da	 percepção	 extrassensorial,	 da	 telepatia	 mental	 ou	 das	 mensagens	 vindas	 do
Além.	 Para	 usar	 um	 nom	 de	 bouffon	 datado	 de	 1959,	 antes	 que	 a	 síntese	 moderna	 se	 transmutasse	 em



neodarwinismo,	 qualquer	 acadêmico	 que	 dedicasse	 seu	 tempo	 à	 origem	da	 linguagem	 era	 rotulado	 de...
paspalho.

Foi	espantoso...	absolutamente	espantoso!	Três	gerações	de	darwinistas	e	linguistas	mantiveram	a	cabeça
enfiada	na	areia	ao	tratar	da	origem	do	mais	importante	poder	que	o	homem	possui.	Foi	preciso	uma	virada
histórica	da	magnitude	da	Segunda	Guerra	Mundial	para	atrair	a	atenção	deles.

O	caso	de	um	proeminente	linguista	chamado	Morris	Swadesh	se	tornou	clássico.	Antes	da	guerra,	ele
era	 um	 linguista	 brilhante,	mas	 completamente	 tradicional.	Nos	 anos	 1930,	 viajara	 incansavelmente	 a
lugares	remotos	de	que	ninguém,	exceto	os	vizinhos	(se	houvesse	algum),	já	ouvira	falar...	no	México,	nos
Estados	 Unidos	 e	 no	 Canadá,	 sobrevivendo	 apenas	 à	 custa	 de	 cocos,	 vagens	 e	 carne-seca.	 Na	 crônica
ausência	de	água	encanada,	ele	também	vivia	baixando	as	calças	e	se	acocorando	no	capinzal,	mas	o	tempo
todo	 continuava	 procurando	 tribos	 e	 outros	 enclaves	 étnicos	 de	 que	 também	 poucos	 já	 tinham	 ouvido
falar...	 para	 estudar	 suas	 línguas...	 tarahumara,	 purépecha,	 otomi,	 menomini,	 moicano...	 perto	 de	 cem
delas,	 antes	 de	 terminar...	 e	 separando-as	 em	 famílias	 linguísticas,	 como	 a	 algonquina,	 a	 oneida,	 a
tarascana...	além	de	 ficar	 fluente	em	mais	de	vinte	delas	durante	o	processo.[23]	Então	a	Segunda	Guerra
Mundial	eclodiu.	Swadesh	tinha	trinta	anos,	bem	abaixo	da	idade-limite	do	recrutamento	militar,	que	era
35,	 e	 acabou	 no	 Exército,	 trabalhando	 em	 projetos	 de	 inteligência	 que	 envolviam	 línguas	 importantes
(russo,	 espanhol,	 chinês,	 birmanês	 e	 outras	 primas,	 como	 a	 língua	 naga	 da	 Birmânia)	 e	 serviam	 para
interpretação,	monitoramento	 e,	 possivelmente,	 espionagem.	 (Swadesh	 era	 um	 aprendiz	 rápido.	 Em	um
único	dia	de	visita	ao	lado	de	um	guia,	ele	absorveu	tanto	do	naga	que	à	noite	conseguiu	fazer	um	discurso
de	agradecimento,	com	dez	minutos	de	duração,	inteiramente	nessa	língua.[24]	)

Os	 militares	 não	 estavam	 interessados	 no	 material	 episódico	 que	 acadêmicos	 como	 Swadesh	 haviam
recolhido	 em	 seus	 périplos.	 Eles	 queriam	 dados	 convenientemente	 matematizados,	 quantificados,
consolidados	(a	metáfora	corrente)	e	padronizados	no	interesse	de	uma	rotina	eficiente.	Por	seu	esforço,	em
todo	o	país,	os	militares	deram	um	tremendo	impulso	à	tendência	a	uma	abordagem	empírica.	“Empírico”
era	 um	 adjetivo	 simples	 que	 englobava	 todos	 os	 anteriores	 (quantificado,	 consolidado,	 matematizado,
padronizado).	O	empiricismo	exercia	grande	pressão	para	que	os	acadêmicos	das	ciências	humanas,	como
sociologia,	antropologia	e	linguística,	consolidassem	seus	estudos	até	terem	ao	menos	um	fio	de	chance	de
se	assemelharem	à	física	e	à	química...	ou	pelo	menos	à	biologia.

Em	1948,	Swadesh	criou,	e	não	muito	melifluamente	nomeou,	um	novo	campo	do	estudo	linguístico:	a
glotocronologia...	 e	 seu	 desdobramento,	 a	 glotogênese...	 a	 partir	 da	 palavra	 grega	 glotto,	 que	 significa
“língua”,	 e,	 por	 extensão,	 “linguagem”.	 Ambos	 os	 termos	 brandiam	 símbolos	 matemáticos
lexicoestatísticos	(Swadesh	inventou	este	termo)	–

–	como	o	 sigma,	 com	seus	ângulos	agudos	e	 linhas	 feito	 lâminas	empalando	o	 incauto	cérebro	humano	e
fazendo	 a	 pesquisa	 linguística	 parecer	 (e	 soar	 como)	 uma	 datação	 por	 carbono	 radioativo,	 o	 que
literalmente	era	mesmo	a	ideia.	A	datação	por	carbono	radioativo	era	usada	para	estimar,	com	intervalos	de



milhares	de	anos,	a	idade	de	objetos	sólidos,	principalmente	rochas	e	ossos.	Swadesh	gostava	do	aspecto	e
do	som	científicos	daquilo.	Ele	queria	determinar	a	cronologia	das	línguas	a	partir	das	mudanças	em	suas
gramáticas,	sintaxes,	ortografias,	vocabulários	e	taxas	de	absorção	de	outras	línguas	ao	longo	do	tempo.	E
desejava	que	isso	parecesse	tão	sólido	quanto	a	datação	por	carbono	radioativo	parecia	ser.[25]

Os	 linguistas	 intrigados	 pela	 glotogênese	 de	 Swadesh	 começaram	 a	 abordar	 a	 questão	 de	 como,
exatamente,	 a	 linguagem	 funciona.	 Notável	 entre	 eles	 era	 um	 sinólogo	 canadense	 chamado	 Edwin	 G.
Pulleyblank:

“Nossa	 capacidade,	 por	 meio	 da	 linguagem,	 de	 manipular	 o	 mundo	 mental	 e	 assim	 lidar
imaginativamente	com	o	mundo	da	experiência”,	disse	Pulleyblank,	“tem	sido	um	fator	importante,	talvez
até	 o	 fator	 principal,	 para	 dar	 aos	 seres	 humanos	 uma	 vantagem	 esmagadora	 sobre	 outras	 espécies	 em
termos	de	evolução	cultural,	em	oposição	à	biológica.”[26]

Ele	estava	perto,	mas	nunca	chegou	ao	coração	da	matéria,	que	envolve	não	apenas	o	que	a	 linguagem
pode	fazer,	mas	o	que	ela	é...	e	isto	tampouco	conseguiu	fazer	qualquer	outro	glotogenesista.

Aos	poucos,	o	glotojargão	de	Swadesh	desapareceu	das	publicações.
Swadesh	pode	ter	sido	o	primeiro,	mas	durante	o	boom	da	guerra	os	mais	proeminentes	linguistas	eram

associados	 ao	Massachusetts	 Institute	 of	 Technology.	 O	 radar	 transformou	 essas	 doze	 sílabas	 em	MIT,
iniciais	 logo	 pronunciadas	 no	 mundo	 inteiro,	 sempre	 que	 surgia	 o	 assunto	 de	 brilhantes	 proezas	 de
engenharia.	Em	1940,	no	começo	da	guerra,	o	governo	instalou	no	MIT	o	Radiation	Laboratory,	com	uma
missão	de	alta	prioridade,	urgente	e	secreta:	desenvolver	o	radar	como	arma	militar.	Para	começar,	o	radar
poderia	ajudar	a	mirar	bombas	lançadas	da	barriga	de	um	bombardeiro	em	direção	ao	alvo.	O	programa	foi
tão	bem-sucedido	que	em	1945,	no	auge	da	guerra,	o	Rad	Lad	(emagrecido	de	nove	para	duas	sílabas)	tinha
3.897	funcionários	trabalhando	dia	e	noite	em	um	prédio	de	três	andares	que-tencionava-ser-temporário,
conhecido	como	Edifício	20,	improvisado	com	estruturas	de	madeira	e	forrado	com	amianto,	mas	que	só
conseguiu	 ser	 enfiado	 no	 campus	 porque	 as	 quadras	 de	 squash	 e	 uma	 quantidade	 de	 outras	 instalações
humanas,	por	assim	dizer,	foram	realocadas.	Àquela	altura,	o	Edifício	20	tinha	mais	de	dezoito	mil	metros
quadrados	de	área	construída,	ou	seja,	três	campos	de	futebol	e	meio	de	tamanho.[27]

Ao	fim	da	guerra,	os	heróis	do	prédio	do	radar	saíram	para	entrar	os	engenheiros	de	micro-ondas,	ciência
nuclear	e	comunicações.	O	speech	communication,	como	se	chamava	então	o	estudo	da	comunicação	como	ato
de	fala	ou	produção	de	discurso,	virara	uma	disciplina	importante,	graças	à	guerra,	e	uma	verdadeira	hard
science.	O	ângulo	das	comunicações	também	abriu	as	portas	do	Edifício	20	a	um	par	de	ciências	humanas,	a
saber:	línguas	modernas	e...	linguística.	Os	linguistas	foram	jogados	frente	a	frente	com	os	engenheiros...	e
seu	brilho.	Os	engenheiros	viviam	iluminados,	todos	eles,	pela	aura	de	vitoriosos	guerreiros	do	radar.	Em
1949,	 essa	 curiosa	 dupla	 –	 linguística	 e	 engenharia	 –	 realizou	 uma	 conferência	 conjunta	 no	 MIT.[28]

Quanta	excitação!	A	tal	ponto	que	a	partir	de	então	as	conferências	não	parariam	mais...	viriam	em	ondas.
Os	 linguistas	 já	 estavam	 ávidos	 para	 se	 tornarem	 indistinguíveis	 dos	 engenheiros.	 Desde	 o	 começo
enfeitavam	seus	artigos	com	suficientes	equações	esotéricas,	algoritmos	e	gráficos	(os	mais	científicos	dos
elementos	 visuais),	 para	 superar	 até	 Morris	 Swadesh	 e	 seus	 glotocronologistas.	 E	 as	 línguas?	 Eles
aprendiam	 uma	 língua	 após	 a	 outra,	 exibindo-as	 orgulhosamente	 feito	 peles	 de	 animais	 penduradas	 no
cinto.

I.	Darwin	usa	esta	frase	em	uma	carta	de	29	de	junho	de	1870	a	John	Jenner	Weir	(http://www.darwinproject.ac.uk/entry-7253).
II.	“Estou	inclinado	a	acreditar,	como	veremos	sob	a	seleção	sexual,	que	o	homem,	ou	melhor,	primeiramente	a	mulher,	 foi	perdendo	seus



pelos	por	objetivos	ornamentais...”	Darwin	(1871),	149-150.
III.	Um	resenhista	anônimo	colocou	a	coisa	assim:	“Os	volumes	há	muito	esperados	e	recém-publicados	do	Sr.	Darwin	não	causarão	grande

espanto...	mas	consolidarão,	fortificarão	e	levarão	a	uma	conclusão	o	esquema	de	ideias	que	o	mundo	vem	há	anos	associando	ao	seu	nome.”
(Ver	“Darwin’s	Descent	of	Man”,	Saturday	Review	3,	abril	de	1871.)

IV.	Mendel	enviou	a	Darwin	uma	cópia	de	seu	artigo,	que	foi	encontrada	sem	ter	sido	lida,	com	as	páginas	ainda	por	cortar,	depois	que	os
dois	homens	já	haviam	morrido.



CAPÍTULO	IV
NOAM	CARISMA

NINGUÉM	NO	MUNDO	 acadêmico	 já	 testemunhara	um	desempenho	 como	aquele,	nem	 sequer	 ouvira
falar	de	algo	assim.	Em	apenas	cinco	anos,	1953-1957,	um	formando	da	Universidade	da	Pensilvânia	–	um
estudante	de	vinte	e	poucos	anos	–	passou	a	dominar	todo	um	campo	de	estudos,	a	linguística,	e	o	virou	de
ponta-cabeça:	pegou	uma	ciência	social	esponjosa	e	a	“endureceu”	como	uma	verdadeira	ciência,	uma	hard
science,	carimbando	seu	nome	nela:	Noam	Chomsky.

Oficialmente,	 segundo	 seu	 currículo,	 Chomsky	 ainda	 estava	 matriculado	 na	 Universidade	 da
Pensilvânia,	onde	completara	o	curso	de	graduação.	Na	hora	de	dormir	e	no	fundo	do	coração,	porém,	ele
estava	morando	 em	Boston,	 como	membro	da	Harvard’s	 Society	 of	 Fellows,	 e	 já	 criando	uma	 reputação
própria	de	nível	harvardiano,	enquanto	trabalhava	em	sua	dissertação	de	doutorado	na	Pensilvânia.[I]

Nessa	época,	meados	dos	anos	1950,	chegava	ao	auge	a	“cientifização”	que	virara	moda	pouco	depois	da
Segunda	Guerra	Mundial.	Endureçam!	Deem	uma	aparência	científica	a	tudo	que	fizerem,	seja	lá	o	que	for.
Abandonem	 o	 estigma	 de	 estudar	 uma	 “ciência	 social”!	 Àquela	 altura,	 “social”	 significava	 mole.	 Os
sociólogos,	 por	 exemplo,	 deveriam	 observar	 e	 registrar	 de	 hora	 em	 hora	 conversas,	 reuniões,
correspondências,	 manifestações	 objetivas	 de	 questões	 de	 status,	 tornando	 essas	 informações	 realmente
duras	 ao	 convertê-las	 em	 algoritmos	 cheios	 de	 símbolos	 numéricos	 que	 lhes	 dessem	 um	 ar	 de	 certeza
matemática...	e	fracassaram	totalmente.	Somente	Chomsky,	na	linguística,	conseguiu	fazer	isso	e	endurecer
todas,	 ou	 quase	 todas,	 as	 cabeças	 de	 miolo	 mole	 da	 área.	 Antes	 mesmo	 de	 receber	 seu	 diploma	 de
doutorado,	ele	já	fora	convidado	a	dar	palestras	nas	universidades	de	Chicago	e	Yale,	onde	apresentou	uma
teoria	da	linguagem	radicalmente	nova.	A	linguagem	não	era	algo	que	se	aprendia.	Você	já	nascia	com	um
“órgão	da	linguagem”	embutido.	O	órgão	começava	a	funcionar	no	momento	em	que	você	vinha	ao	mundo,
tal	como	seu	coração	e	seus	rins,	que	já	chegam	bombeando,	filtrando	e	excretando	a	mil	por	hora.[1]

Para	Chomsky,	pouco	importava	a	língua	materna	da	criança.	Fosse	qual	fosse,	o	órgão	da	linguagem	de
qualquer	criança	poderia	usar	a	“estrutura	profunda”,	a	“gramática	universal”	e	o	“dispositivo	de	aquisição
da	linguagem”	com	que	ela	nascia	para	exprimir	o	que	tinha	a	dizer,	pouco	importando	se	isso	saía	de	sua
boca	em	inglês,	em	urdu	ou	nagamês.	Era	por	 isso	que,	como	dizia	Chomsky	repetidamente,	as	crianças
começavam	a	falar	tão	cedo	na	vida...	e	de	forma	tão	gramaticalmente	correta.	Elas	já	nasciam	com	o	órgão
da	linguagem	no	lugar	e	a	energia	LIGADA.	Aos	dois	anos,	geralmente,	já	conseguiam	falar	frases	inteiras
e	 criar	 outras	 completamente	 originais.	 O	 “órgão”,	 a	 “estrutura	 profunda”,	 a	 “gramática	 universal”,	 o
“dispositivo”...	como	Chomsky	explicava,	o	sistema	era	físico,	empírico,	orgânico,	biológico.	O	poder	do
órgão	da	 linguagem	fazia	a	gramática	universal	 fluir	pelos	dutos	 linguísticos	da	estrutura	profunda	para
nutrir	o	DAL,	como	todos	da	área	já	chamavam	o	“dispositivo	de	aquisição	da	linguagem”	que	Chomsky
descobrira.[2]

Dois	 anos	depois,	 em	1957,	quando	 já	 tinha	28	 anos,	Chomsky	 juntou	 tudo	 isso	 em	um	 livro	 com	o
título	opaco	de	Estruturas	sintáticas	e	começou	a	se	transformar	no	maior	nome	dos	150	anos	de	história	da
linguística.	Ele	levou	a	disciplina	para	um	ambiente	fechado	e	virou-a	de	pernas	para	o	ar.	Havia	milhares



de	línguas	na	Terra,	o	que	aos	terráqueos	parecia	uma	desanimadora	Babel	de	proporções	bíblicas.
Foi	então	que	surgiu	o	futuramente	famoso	linguista	marciano	de	Chomsky.	Um	linguista	marciano	que

chegasse	 à	Terra,	dizia	 ele	 frequentemente...	 frequentemente...	 frequentemente...	 perceberia	de	 imediato
que	 todas	 as	 línguas	 neste	 planeta	 eram	 uma	 só,	 com	 apenas	 alguns	 pequenos	 sotaques	 locais.	 E	 o	 tal
marciano	chegava	à	Terra	durante	quase	todas	as	palestras	de	Chomsky	sobre	a	linguagem.

Somente	 com	 certa	 fadiga	 é	 que	 Chomsky	 conseguia	 tolerar	 os	 linguistas	 tradicionais	 que,	 como
Swadesh,	 pensavam	 ser	 fundamental	 o	 trabalho	de	 campo	 e	 acabavam	 em	 lugares	 primitivos,	 sempre	 se
erguendo	 do	 capinzal	 enquanto	 abotoavam	 as	 calças.	 Eles	 pareciam	 aqueles	 papa-moscas	 ordinários	 da
época	 de	Darwin,	 voltando	 do	meio	 do	 nada	 com	 seus	 sacos	 cheios	 de	 pequenos	 fatos	 e	 alardeando	 sua
adorada	 fluência	multilingue.	Que	diferença	 fazia,	 porém,	 saber	 todas	 aquelas	 línguas	 nativas?	Chomsky
deixava	claro	que	estava	elevando	a	linguística	à	altitude	dos	valores	universais,	transcendentes	e	eternos	de
Platão	e	do	tal	marciano.	Eram	eles,	e	não	os	sacos	de	fatos	dispersos,	que	formavam	a	realidade	última,	os
únicos	 objetos	 verdadeiros	 do	 conhecimento.[3]	Além	 disso,	 ele	 não	 gostava	 do	 ar	 livre,	 onde	 ficava	 “o
campo”,	e	só	sabia	uma	língua,	inglês.	Não	dava	para	contar	iídiche	e	hebraico,	falados	no	lar	em	que	fora
criado.	Ele	estava	deslocando	o	campo	para	o	Olimpo.	Não	só	isto:	estava	dando	aos	linguistas	permissão
para	permanecerem	em	um	ambiente	com	ar-condicionado.	Eles	não	precisariam	deixar	seus	prédios,	nunca
mais...	 não	 haveria	 mais	 expedições	 para	 entrevistar	 idiotas	 em	 choças	 fedorentas	 e	 úmidas.	 E	 ali	 no
Olimpo	havia	água	encanada.

Chomsky	 tinha	uma	personalidade	 e	um	carisma	 iguais	 aos	de	George	Cuvier	na	França	do	 início	do
século	 XIX.	 Cuvier	 tinha	 uma	 beligerância	 orquestrada,	 indo	 desde	 uma	 argumentação	 adocicada	 até
explosões	de	fúria	retoricamente	elegante	e	perfeitamente	calculada.	Em	contraposição,	nada	no	carisma	de
Chomsky	era	elegante.	Ele	falava	em	tom	monótono	e	jamais	erguia	a	voz,	mas	seus	olhos	queimavam	feito
raios	laser	qualquer	desafiante,	com	uma	expressão	de	autoridade	absoluta.	Ele	não	estava	debatendo	com	o
sujeito,	 simplesmente	 o	 tolerava.	Algo	no	 tom	e	no	 semblante	 imutáveis	de	Chomsky	 transformava	 em
geleia	o	poder	de	raciocínio	de	qualquer	desafiante.

Figuras	carismáticas	de	vinte	e	poucos	anos	de	idade	não	são	raras.	Em	novos	movimentos	religiosos,	por
exemplo,	 tendem	até	a	 ser	a	 regra,	não	a	exceção:	Joseph	Smith,	dos	mórmons...	Siddhartha	Gautama,	o
Buda...	David	Miscavige,	um	“prodígio”	da	cientologia	e	sucessor	escolhido	a	dedo	por	L.	Ron	Hubbard...
o	 Báb,	 predecessor	 da	 fé	 Baha’i...	 Barton	 Stone	 e	 Alexander	 Campbell,	 das	 Igrejas	 Internacionais	 de
Cristo...	Charles	Taze	Russell,	das	Testemunhas	de	Jeová...	e	Moishe	Rosen,	dos	Judeus	por	Jesus.	Ocorre	o
mesmo	 na	 guerra:	 o	 supracitado	 Lamarck,	 um	 recruta	 de	 17	 anos	 que	 assumiu	 o	 comando	 de	 uma
companhia	de	infantaria	no	meio	da	batalha...	Joana	d’Arc,	uma	jovem	camponesa	francesa	que	se	tornou
general	do	Exército	e	a	maior	heroína	da	história	francesa	aos	19	anos...	Napoleão	Bonaparte,	que	aos	29
anos	 já	 tinha	 vitórias	 sobre	 as	 forças	monarquistas	 francesas,	 bem	como	 sobre	 os	 austríacos	 e	 o	 Império
Otomano...	Alexandre,	o	Grande,	que	conquistou	uma	boa	parte	do	mundo	helênico	antes	de	seu	trigésimo
aniversário...	William	Wallace,	Guardião	da	Escócia,	que	aos	27	anos	conduziu	os	escoceses	à	vitória	sobre
os	ingleses	na	Batalha	de	Stirling	Bridge.

Esses	 líderes	 carismáticos	 irradiam	mais	 do	que	 simples	 confiança.	 Irradiam	 autoridade.	Não	 contam
piadas	ou	falam	de	forma	irônica,	a	não	ser	para	repreender	alguém,	como	em	“Por	gentileza	me	poupe	da
sua	 ‘originalidade’,	 sim?”.	A	 ironia,	 assim	 como	 o	 humor	 comum,	 invariavelmente	 implica	 indulgência
com	 alguma	 fraqueza	 humana.	 Já	 as	 figuras	 carismáticas	 só	 demonstram	 força.	 Elas	 se	 recusam	 a	 ceder



diante	de	ameaças,	inclusive	físicas.	Geralmente	são	profetas	de	alguma	nova	ideia	ou	causa.
A	ideia	de	Chomsky,	o	“órgão	da	linguagem”,	gerou	grande	entusiasmo	entre	os	linguistas	jovens.	Ele

fazia	o	campo	de	trabalho	parecer	mais	elevado,	mais	bem	estruturado,	mais	científico,	mais	conceitual,
mais	 no	plano	de	Platão,	 e	 não	 apenas	 um	 enorme	 amontoado	de	dados	 que	 os	 pesquisadores	 de	 campo
traziam	de	lugares	de	que	às	vezes	ninguém	ouvira	falar	antes.[4]	A	linguística	já	não	significaria	trabalhar
no	 campo,	 entre	mais	 raças	 de	 povos	 nati...	hum...	 indígenas...	 que	 alguém	 jamais	 sonhara	 que	 existiam.
Graças	ao	sucesso	de	Chomsky,	a	linguística	se	elevou,	deixando	de	ser	um	mero	satélite	que	orbitava	os
estudos	de	línguas,	e	virou	o	principal	acontecimento	revolucionário.	Disparou	o	número	de	departamentos
de	linguística	plenamente	organizados,	assim	como	o	número	de	pesquisadores	de	campo.	O	trabalho	de
campo	 já	 não	 era	 uma	 exigência,	 no	 entanto,	 e	mais	 linguistas	 do	que	 aqueles	 que	 ousavam	 confessá-lo
ficaram	aliviados	por	se	livrarem	da	desagradável	tarefa	de	sair	ao	ar	livre,	como	fazia	Morris	Swadesh.	Na
vida	dos	 linguistas,	 as	 coisas	deviam	 ser	descobertas	 sob	um	 teto,	 junto	 a	uma	mesa,	 lendo	publicações
acadêmicas	 apinhadas	 de	 letras...	 e	 não	 diante	 de	 um	 bando	 de	 rostos	 retardados	 em	 uma	 nuvem	 de
mosquitos.

Sua	descoberta	 radical	 (o	órgão	da	 linguagem)	e	 seu	carisma	 já	haviam	colocado	Chomsky	à	 frente	da
matilha.	O	fator	mais	decisivo	para	ele,	porém,	foi	uma	resenha	que	publicou	na	revista	Language.	O	livro
resenhado	era	O	comportamento	verbal,	de	B.	F.	Skinner,	o	psicólogo	behaviorista	que	suplantara	Freud	como
líder	da	matilha.[5]	O	behaviorismo	radical	de	Skinner,	como	ele	próprio	dizia,	virara	o	freudianismo	pelo
avesso.	 Freud	 tentava	 entrar	 na	 cabeça	 do	 seu	 paciente,	 de	 forma	 demasiadamente	 semelhante	 à	 de	 um
feiticeiro	vodu	ou	um	Gilgamesh,	ouvindo-o	contar	seus	sonhos	(seus	sonhos!)	ou	quaisquer	outros	assuntos
indizíveis	que	estivessem	na	sua	mente	consciente	e	interpretando	tudo	por	meio	de	algumas	fórmulas	(até
bastante	 simples,	 por	 sinal)	 já	 padronizadas.	 Exemplo	 disso	 eram	 os	 sonhos	 de	 voos	 em	 aviões	 e	 outras
experiências	que	envolviam	subidas	rápidas	e	que	sempre	se	referiam	a	orgasmos.	Skinner	reduzia	tudo	isso
a	puro	“mentalismo”.[6]	Não	interessava	o	que	o	paciente	dizia	ou	sonhava,	mas	sim	o	que	ele	fazia,	isto	é,
suas	ações	observáveis	e	seu	comportamento,	inclusive	o	comportamento	verbal.

Toda	descoberta	behaviorista	começava	no	laboratório,	com	um	rato	colocado	em	uma	pequena	câmara
conhecida	como	caixa	de	Skinner:	um	recipiente	do	tamanho	de	um	caixote	de	toalhas	de	papel,	com	uma
barra	em	um	dos	lados.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	o	rato	aprende	que,	se	pressionar	a	barra,	o	alimento	cai
em	cima	de	uma	pequena	bandeja.	Depois	chega	um	momento	em	que	o	rato	pressiona	a	barra...	e	não	cai
comida	 alguma.	 Gradualmente,	 o	 rato	 descobre	 que	 só	 receberá	 o	 alimento	 na	 terceira	 vez	 em	 que
pressionar	 a	 barra,	 ou	 alguma	 outra	mudança	 de	 ordem	 assim.	Ao	 longo	 do	 tempo,	 o	 pesquisador	 pode
continuar	trocando	a	ordem,	até	o	rato	aprender	a	 fazer	coisas	extraordinárias...	como	pressionar	a	barra,
não	receber	alimento	ou	qualquer	recompensa,	até	sair	caminhando	em	círculo	no	sentido	contrário	ao	do
relógio,	voltar	e	pressionar	a	barra	novamente.	A	grande	surpresa,	escreveu	Skinner,	é	descobrir	que	se	pode
“estender	 esses	 métodos	 ao	 comportamento	 humano”,	 até	 o	 comportamento	 verbal,	 “sem	modificações
sérias”.[7]

É	mesmo?	Diante	disso,	Chomsky	pigarreia	com	polidez	erudita,	antes	de	pegar	uma	faca	de	desossar	e
botar	mãos	à	obra.	Seja	lá	o	que	ratos	e	pombos	fazem	em	uma	caixa,	diz	Chomsky,	é	algo	que	só	pode	ser
aplicado	ao	comportamento	humano	complexo	“da	forma	mais	grosseira	e	superficial”.	E	ele	continua:	“A
magnitude	 do	 fracasso	 dessa	 tentativa	 [por	 parte	 de	 Skinner]	 de	 explicar	 o	 comportamento	 verbal...	 [é]
uma	indicação	de	quão	pouco	realmente	se	conhece	acerca	deste	fenômeno	notavelmente	complexo.”[8]



Tudo	que	Skinner	faz,	na	visão	de	Chomsky,	é	usar	o	vocabulário	técnico	de	experiências	 laboratoriais
(como	 “controles”,	 “probabilidades”,	 “estímulo”,	 “resposta”	 e	 “reforço”),	 “para	 criar	 a	 ilusão	 de	 uma
rigorosa	teoria	científica”,	tirando	as	mesmas	palavras	da	caixa	do	rato	e	esticando	seu	sentido	o	suficiente
para	abranger	seres	humanos	existentes	na	vida	real.	Ele	adora	temperar	sua	prosa	com	o	termo	estatístico
“probabilidades”	para	dar-lhe	o	 sabor	de	precisão	estatística...	quando	na	 realidade	 já	esticou	tanto	esses
termos	rigorosos	que	“probabilidades”	já	não	significa	coisa	alguma	além	de	“provavelmente”	ou,	o	que	é
ainda	 pior,	 “possivelmente”.	 O	 rigoroso	 termo	 estatístico	 “controlar”	 é	 esticado	 até	 virar	 um
desmilinguido	“afetar”.	“Estímulo”	acaba	virando	um	débil	“para	começar”,	e	assim	por	diante;	ou	então,
todos	resultam	em	absolutamente	nada	e	acabam	sendo	totalmente	“vazios”.[9]

Skinner,	 diz	 Chomsky,	 parece	 acreditar	 que	 na	 ciência	 o	 jeito	 de	 maximizar	 uma	 tese	 é	 gerar,	 nas
palavras	 do	 próprio	 Skinner,	 “variáveis	 adicionais	 para	 aumentar	 sua	 probabilidade”	 e	 sua	 força.	 “Se
levarmos	esta	sugestão	ao	pé	da	letra”,	diz	Chomsky,	“o	grau	de	confirmação	de	uma	afirmação	científica
pode	 ser	 medido	 como	 uma	 função	 simples	 de	 volume,	 tom	 e	 frequência	 com	 que	 se	 proclama	 essa
afirmação,	e	um	procedimento	geral	para	aumentar	seu	grau	de	confirmação	seria,	por	exemplo,	apontar
metralhadoras	para	grandes	multidões	de	pessoas	que	foram	instruídas	a	gritá-la.”[10]

Para	Skinner,	diz	Chomsky,	“Um	exemplo	típico	de	 ‘controle	de	estímulo’	seria	responder	a	uma	peça
musical	proferindo	a	palavra	‘Mozart’	ou	a	um	quadro	com	a	palavra	‘holandês’.	Tais	respostas	são	descritas
como	estando	‘sob	o	controle	de	propriedades	extremamente	sutis’	do	objeto	ou	evento	físico.	No	entanto,
suponhamos	que,	em	vez	de	dizer	‘holandês’,	tivéssemos	dito	‘Não	combina	com	o	papel	de	parede’,	‘Pensei
que	 você	 gostasse	 de	 arte	 abstrata’,	 ‘Nunca	 vi	 esse	 antes’,	 ‘Torto’,	 ‘Pendurado	 baixo	 demais’,	 ‘Lindo’,
‘Pavoroso’,	 ‘Lembra-se	de	nossa	viagem	de	acampamento	no	verão	passado?’,	ou	qualquer	outra	coisa	que
nos	viesse	à	cabeça	enquanto	estivéssemos	olhando	para	uma	pintura...	Skinner	só	poderia	dizer	que	cada
uma	 dessas	 respostas	 está	 sob	 o	 controle	 de	 alguma	 outra	 propriedade-estímulo	 do	 objeto	 físico.	 Tal
artifício	é	tão	simples	quanto	vazio”.[11]

Chomsky	 vai	 triturando	 Skinner	 ao	 longo	 de	 vinte	 mil	 palavras,	 usando	 as	 expressões	 “vazio”,
“totalmente	vazio”,	“totalmente	falso”,	“completamente	sem	sentido”,	“perfeitamente	inútil”,	e	outras	do
mesmo	 tipo,	 repetidamente...	 além	 de	 “vago”...	 “completo	 recuo	 à	 psicologia	 mentalista”...	 “meras
paráfrases	 do	 vocabulário	 popular”	 (que	 aparece	 na	 mesma	 página	 de	 “perfeitamente	 inútil”,	 “vago”	 e
“igualmente	 vazio”)...	 “sério	 delírio”...	 “sem	 interesse	 concebível”...	 “faz	 de	 conta	 científico”...	 “Isto
simplesmente	não	é	verdade”...	“sem	base	factual”...	“especulação	muito	implausível”...	“inteiramente	sem
sentido	e	vazio”...[12]

...	vazio	vazio	vazio	até	não	restar	quase	nenhuma	tese	defendida	por	Skinner	em	O	comportamento	verbal
que	Chomsky	 não	 tenha	 explodido	 e	mandado	 pelos	 ares.	 Com	 esta	 única	 resenha,	 ele	 demoliu	 o	 livro,
cavou	um	buraco	no	chão	sob	a	teoria	do	behaviorismo	(que	jamais	voltou	a	se	colocar	de	pé)	e	relegou	B.
F.	 Skinner	 à	história.	Ninguém	no	mundo	 acadêmico	 já	 testemunhara	 tamanha	demonstração	de	poder.
Muitos	anos	mais	tarde,	Chomsky	disse	que	desde	o	começo	seu	objetivo	fora	reduzir	o	behaviorismo	a	um
absurdo.	E	foi	isso	que	fez.	Noam	Chomsky	virou	uma	força	com	que	ninguém	da	área	ousava	brincar.	E
em	pelo	menos	um	exemplo	 registrado	de	 confronto	 com	alguém	sobre	o	 tema	do	órgão	da	 linguagem,
Chomsky	até	se	saiu	com	brio.	O	escritor	John	Gliedman	fez	a	Chomsky	a	Pergunta:	ele	estava	dizendo	que
descobrira	uma	parte	da	anatomia	humana	em	que	todos	os	anatomistas,	médicos,	cirurgiões	e	patologistas
do	mundo	jamais	haviam	posto	os	olhos?



Não	era	uma	questão	de	pôr	os	olhos,	indicou	Chomsky,	porque	o	órgão	da	linguagem	ficava	localizado
dentro	do	cérebro.[13]

Então	ele	estava	dizendo	que	um	órgão,	o	órgão	da	linguagem,	ficava	dentro	de	outro	órgão,	o	cérebro?
Mas	 os	 órgãos	 são,	 por	 definição,	 entidades	 individuais.	 “Há	 um	 lugar	 especial	 no	 cérebro	 e	 um	 tipo
específico	de	estrutura	neurológica	que	abriga	o	órgão	da	linguagem?”,	perguntou	Gliedman.

“Muito	 pouco	 se	 conhece	 sobre	 os	 sistemas	 cognitivos	 e	 sua	 base	 neurológica”,	 disse	Chomsky.	 “Mas
realmente	 parece	 que	 a	 representação	 e	 o	 uso	 da	 linguagem	 envolvem	 estruturas	 neurais	 específicas,
embora	sua	natureza	não	seja	bem	compreendida.”[14]

Era	 apenas	uma	questão	de	 tempo,	 sugeria	Chomsky,	 até	que	 a	pesquisa	 empírica	 substanciasse	 a	 sua
análise.	 Ele	 parecia	 estar	 à	 beira	 de	 fazer	 a	 mais	 importante	 descoberta	 anatômica	 desde	 que	William
Harvey	descobrira	o	sistema	circulatório	em	1628.

Em	1960,	o	 reinado	de	Noam	Chomsky	na	 linguística	 já	 era	 tão	 supremo	que	outros	 linguistas	 eram
reduzidos	a	preencher	lacunas	e	fornecer	notas	de	rodapé	para	ele.	Qualquer	vulto	notável	que	persistisse
em	 desafiar	 a	 autoridade	 de	 Chomsky	 era	 sumariamente	 acusado	 por	 ele	 de	 ser	 uma	 “fraude”,	 um
“mentiroso”	 ou	 um	 “charlatão”.	 Ele	 chamou	 B.	 F.	 Skinner,[15]	Elie	Wiesel,[16]	 Jacques	Derrida[17]	 e	 “a
comunidade	intelectual	americana”[18]	de	fraudes.	Chamou	Alan	Dershowitz,[19]	Christopher	Hitchens[20]

e	 Werner	 Cohn[21]	 de	 mentirosos.	 Pregou	 o	 rótulo	 de	 charlatão	 no	 famoso	 psiquiatra	 francês	 Jacques
Lacan[22]	...	e	viria	a	pregar	outro	mais	tarde[23]	...

Não	foi	muito	elegante...	mas	ao	menos	ele	fez	todo	mundo	da	área	despertar	de	um	coma	que	já	durava
77	anos.	De	repente	todo	o	mundo	acadêmico,	inclusive	antropólogos	e	sociólogos,	descobrira	a	linguística.
Chomsky	fornecera	a	eles	toda	a	estrutura,	anatomia	e	fisiologia	da	linguagem	como	um	sistema.

Restava,	porém,	o	intrigante	problema	de	entender	exatamente	o	que	aquilo	era:	a	criação	das	palavras	em
si,	 os	 sons	 específicos	 e	 como	 eles	 se	 encaixavam,	 a	 mecânica	 do	 maior	 poder	 isolado	 conhecido	 pelo
homem.	Como	as	pessoas	fazem	isso?	E	os	olhos	de	todos	se	arregalaram,	como	se	ninguém	houvesse	pensado
naquilo	 antes.	 Começou	 a	 brotar	 algo	 que	 acabaria	 virando	 uma	 coleção	 de	 milhares	 de	 artigos	 e
documentos	para	congressos,	eram	tantos	que	Müller	esgotaria	suas	teorias	jocosas	se	fosse	debochar	deles.

Um	 dos	 exemplos	 mais	 reveladores	 do	 poder	 de	 Chomsky	 foi	 a	 apresentação	 que	 o	 linguista	 Alvin
Liberman	fez	de	sua	teoria	motora,	que	tratava	das	interpretações	visuais	das	interações	face	a	face.	Nem	por
um	instante	sequer	Liberman	aceitara	o	“órgão	da	linguagem”	de	Chomsky.	Mas	ele	levou	vários	anos	para
criar	coragem	suficiente	e	dizer	publicamente	o	que	realmente	pensava.[II]

Em	 1974,	 os	 linguistas	William	 Stokoe	 (da	 Universidade	 Gallaudet,	 para	 surdos),	 Gordon	Hewes	 e
Roger	Westcott	organizaram	um	dos	clássicos	da	linguística	na	segunda	metade	do	século	XX,	Language
Origins,	 afirmando	 orgulhosamente	 que	 haviam	 preenchido	 uma	 lacuna	 de	 Estruturas	 sintáticas,	 de
Chomsky.[III]

Então	 foram	 surgindo	 outros	 linguistas	 e	 antropólogos,	 todos	 com	 a	 intenção	 de	 reforçar	 o	 grande
edifício	 de	 Chomsky	 com	 evidências...	 a	 teoria	 gestual...	 a	 teoria	 do	 big	 brain...	 a	 teoria	 da	 complexidade
social...	e	assim	por	diante...

...	 e	 mais	 e	 mais	 estudiosos	 sentavam-se	 diante	 da	 mesa,	 todos	 feito	 pequenos	 Chomskys,	 tentando
resolver	 os	mistérios	 da	 linguagem	 somente	 com	poderes	mentais.	Os	 resultados	 não	 eram	 eletrizantes.
Não	obstante,	Chomsky	trouxera	o	ramo	inteiro	de	volta	à	vida.

Em	 fevereiro	 de	 1967...	 zás!...	 Chomsky	 decolou,	 atravessou	 o	 teto	 daquele	mundinho	 da	 linguística



deles	e	iluminou	o	céu...	com	uma	denúncia,	feita	em	doze	mil	palavras,	do	papel	da	América	na	Guerra	do
Vietnã,	intitulada	“A	responsabilidade	dos	intelectuais”.	A	New	York	Review	of	Books,	o	mais	conceituado
órgão	da	Nova	Esquerda	na	era	vietnamita,	publicou	a	obra	sob	a	forma	de	um	suplemento	especial.[24]

O	trabalho	 representou	um	choque	 além	das	 expectativas,	 jamais	modestas,	 do	próprio	Chomsky.	Do
primeiro	 ao	 último	 parágrafo,	 atacava	 os	 governantes	 “capitalistas”	 dos	 Estados	 Unidos,	 sua	 imprensa
servil	e	seus	intelectuais	ora	apáticos,	ora	maleáveis.	Chomsky	revirava	o	país	feito	um	tronco	encharcado,
expondo	 os	 podres	 podres	 podres	 por	 baixo.	 Ele	 acusava	 os	 Estados	 Unidos	 de	 “violentos	 bombardeios
aterrorizantes	contra	civis,	aperfeiçoados	como	técnica	de	guerra	pelas	democracias	ocidentais,	culminando
em	Hiroshima	 e	Nagasaki,	 certamente	 entre	 os	 crimes	mais	 indizíveis	 da	 história”.	 E	 o	 Vietnã?	 “Mal
conseguimos	 evitar	 nos	 perguntar	 a	 que	 ponto	 o	 povo	 americano	 é	 responsável	 pela	 selvagem	 agressão
americana	à	população	rural,	majoritariamente	indefesa,	do	Vietnã,	mais	uma	atrocidade	que	os	asiáticos
veem	como	a	 ‘era	Vasco	da	Gama’”,	ou	seja,	 imperialista,	“da	história	mundial.	Quanto	a	aqueles	de	nós
que	ficaram	em	silêncio	apático,	enquanto	esta	catástrofe	se	consumava	ao	longo	dos	doze	últimos	anos...
em	qual	página	da	história	acharemos	um	lugar	adequado?	Somente	os	mais	insensíveis	podem	fugir	destas
perguntas.”

“É	responsabilidade	dos	intelectuais”,	dizia	ele,	“falar	a	verdade	e	denunciar	mentiras.	Isto,	ao	menos,
pode	 parecer	 um	 truísmo	 a	 ponto	 de	 nem	 sequer	merecer	 comentário.	No	 entanto,	 não	 é	 assim.	Para	 o
intelectual	moderno,	isso	não	é	nada	óbvio.”

Era	um	deus	irado	fazendo	chover	fogo	e	enxofre,	não	apenas	sobre	os	terráqueos	que	cometiam	crimes
bestiais,	mas	também	sobre	os	anjos	ungidos	que	haviam	se	tornado	complacentes,	corruptos	e	silenciosos,
a	ponto	de	já	serem	cúmplices	das	próprias	forças	do	Mal,	das	quais	tinham	o	dever	sagrado	de	proteger	a
humanidade.

Foi	essa	repreensão	aos	intelectuais	que	fez	de	“A	responsabilidade	dos	intelectuais”	mais	do	que	apenas
um	ensaio	provocante,	escrito	por	um	linguista	eminente.	A	coisa	se	tornou	um	evento,	um	acontecimento
da	magnitude	de	J’Accuse,	de	Émile	Zola,	em	1898,	durante	o	caso	Dreyfus	na	França...	quando	Georges
Clemenceau,	um	socialista	 radical	 (que	posteriormente	 foi	primeiro-ministro	da	França	por	duas	vezes),
transformara	o	adjetivo	“intelectual”	em	um	substantivo:	“o	intelectual”.	Nessa	altura,	o	novo	termo	“os
intelectuais”	 substituiu	 a	 antiga	 expressão	 “a	 clerezia”.	Zola,	Anatole	 France	 e	Octave	Mirbeau	 eram	 os
intelectuais	mais	proeminentes	na	cabeça	de	Clemenceau,	mas	ele	de	forma	alguma	restringia	tal	honorífico
a	escritores.	Qualificava-se	a	isso	qualquer	um	(envolvido	de	qualquer	forma	em	arte,	política,	educação	e
até	jornalismo)	que	discutisse	as	Coisas	Mais	Elevadas	com	um	ponto	de	vista	considerado,	de	maneira	ao
menos	vagamente	 satisfatória,	 socialista.	Portanto,	desde	o	 começo	 o	 intelectual	 foi	 uma	 figura	difícil	 de
definir,	 e	 na	 verdade	 bastante	 indistinta,	 que	 exalava	 ares	 (ao	 menos	 isto,	 ares)	 de	 algum	 tipo	 de
consciência	esquerdista,	em	termos	de	politização	e	alienação.

Chomsky	 se	 revelou	 perfeito	 para	 o	 papel,	 e	 não	 apenas	 por	 causa	 de	 seu	 carisma	 acadêmico.	 Mais
importante	 do	que	 isso	 foi	 seu	 senso	 de	 oportunidade.	Ele	 soube	 explorar	 um	 tremendo	golpe	 de	 sorte:
outra	guerra!	E	desta	vez	em	um	pequeno	país	no	Sudeste	Asiático.	Era	uma	guerra	pequena,	comparada	à
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 mas	 que	 tinha	 um	 impacto	 de	 severidade	 comparável	 nas	 universidades	 e
faculdades	 americanas.	 O	 recrutamento	 fora	 recolocado	 em	 vigor.	 Estudantes	 do	 sexo	 masculino	 se
levantavam	para	protestar,	acompanhados	pelas	meninas,	e	os	membros	do	corpo	docente	se	uniam	a	eles
para	cantar	até	o	último	acorde	do	seu	hino,	“I	Feel	Like	I’m	Fixin’	to	Die	Rag”	(a	ser	substituído,	dois



anos	mais	tarde,	por	“Give	Peace	a	Chance”).	Em	1967,	uma	pressão	tremenda,	pressão	social,	começou	a
crescer	 entre	 os	 intelectuais:	 provar	 que	 eles	 eram	 mais	 do	 que	 apenas	 espectadores	 na	 arquibancada,
torcendo	pelos	bravos	membros	do	Movimento.	Chegara	a	hora	de	provar	que	você	era	um	“ativista”,	isto	é,
um	valente	intelectual	disposto	a	sair	do	gabinete,	ir	às	ruas	e	participar	de	manifestações	contra	a	guerra.
A	pressão	sobre	figuras	como	Chomsky,	que	só	tinha	38	anos,	era	intensa.	Ele	fez	a	sua	parte:	saiu	de	sua
sala	e	foi	participar	da	manifestação	mais	alardeada	de	todas,	a	Marcha	ao	Pentágono	em	1967.	Provou	que
era	 autêntico.	Deixou-se	prender	 e	 acabou	na	mesma	cela	de	Norman	Mailer,[25]	“ativista”	 da	 variedade
conhecida	como	radical	chique.	Um	ativista	radical	chique	sempre	se	deixava	prender	no	fim	da	manhã	ou
começo	da	tarde,	em	clima	temperado.	Então	era	autuado	e	solto	a	tempo	de	chegar	ao	Electric	Circus,	que
naquele	ano	era	o	point	do	século	da	noite	nova-iorquina,	para	contar	suas	histórias	de	combate.	Chomsky
fundou	uma	organização	chamada	Resist	e	passou	a	se	deixar	prender	tantas	vezes	que	sua	mulher	já	temia
que	o	MIT	finalmente	se	cansasse	e	o	despedisse.	Ela	própria	começou	a	estudar	linguística,	caso	precisasse
começar	a	dar	aulas	para	sustentar	a	família.

Ninguém	parecia	 perceber,	mas	 o	movimento	 contra	 a	 guerra	 fizera	 despertar	 em	Chomsky	 algumas
convicções	 políticas	 bem	 reais,	 datadas	 da	 sua	 infância;	 podia-se	 até	 pensar	 que	 eram	 ideias	 há	 muito
ressecadas	e	 irrelevantes.	Ele	nasceu	e	 foi	criado	na	Filadélfia,	mas	seus	pais	estavam	entre	as	dezenas	de
milhares	de	judeus	asquenazes	que	fugiram	da	Rússia	depois	do	assassinato	do	czar	Alexandre	II	em	1881.
[26]	Os	anarquistas	 judeus	 foram	 (falsamente)	 apontados	 como	os	 assassinos,	deflagrando	ondas	dos	mais
sangrentos	progroms	da	história.	Além	disto,	milhares	de	judeus	foram	removidos	à	força	de	seus	lares	em
Moscou,	São	Petersburgo	ou	regiões	adjacentes	e	conduzidos,	alguns	até	acorrentados,	ao	chamado	Pale	de
Assentamento,	 um	gueto	 geográfico	 ao	 longo	 da	 fronteira	 ocidental	 da	Rússia.	 Eles	 se	 arriscavam	 a	 ser
severamente	punidos	caso	se	aventurassem	além	do	Pale...	pale,	significando	paliçada,	cerca,	uma	linha	de
demarcação.	 Mesmo	 dentro	 do	 Pale,	 eram	 proibidos	 de	 entrar	 em	 cidades	 como	 Kiev	 e	 Nikolaev,	 de
possuir	ou	até	alugar	propriedades,	de	ter	instrução	universitária	ou	de	exercer	certas	profissões.	Em	1910,
noventa	por	cento	dos	judeus-russos	(5,6	milhões	ao	todo)	estavam	confinados	ao	Pale.[27]

O	anarquismo	fora	uma	reação	bastante	lógica	a	isso.	A	palavra	“anarquia”	significa,	literalmente,	“sem
governantes”.	Os	 judeus	 que	 fugiam	 do	 ódio	 racial	 na	Rússia	 traduziam	 isso	 não	 apenas	 como	 nada	 de
czares...	mas	também	como	nada	de	autoridades	de	qualquer	tipo,	nada	de	funcionários	públicos,	nada	de
polícia,	nada	de	exército,	nada	de	 tribunais,	nada	de	 juízes,	nada	de	carcereiros,	nada	de	bancos,	nada	de
dinheiro,	 nada	 de	 qualquer	 sistema	 financeiro...	 em	 suma,	 nada	 de	 governo	 e	 também	 nada	 de	 classes
sociais.	O	sonho	era	 ter	uma	terra	 feita	 inteiramente	de	comunas	 (não	muito	diferente	das	comunidades
hippies	dos	Estados	Unidos	nos	anos	1960).

Era	um	sonho...	um	sonho	cheio	de	papo	papo	papo,	com	infindáveis	 teorias	 teorias	 teorias,	 até	que...
¡milagroso!	¡maravilla!...	mais	da	metade	de	uma	nação	importante,	a	Espanha,	foi	tomada	por	cooperativas
anarquistas	durante	os	dois	primeiros	anos,	1936-1938,	da	Guerra	Civil	Espanhola...	quando	os	legalistas,
como	 eles	 eram	conhecidos,	 ocuparam	o	poder.[28]	Já	 em	1939	 o	general	 Francisco	Franco	 e	 suas	 tropas
esmagaram	os	legalistas	em	um	dos	últimos	bastiões	deles,	Barcelona,	levando	àquele	memorável	brado	de
cusparada-de-culpa-no-seu-olho:	“Onde	você	estava	quando	Barcelona	caiu?”

Noam	Chomsky,	 do	 alto	 de	 seus	 dez	 anos,	 estava	 na	 Filadélfia	 quando	 Barcelona	 caiu.	 Ele	 ficou	 tão
tocado	 com	 a	 notícia	 que	 a	 queda	 virou	 o	 tema	 do	 seu	 primeiro	 artigo	 a	 ser	 publicado...	 no	 jornal
estudantil	da	escola	progressista,	filiada	à	linha	de	John	Dewey,	que	Noam	frequentava.	Era	um	texto	em



que	ele	denunciava	Franco	como	“fascista”.[29]	Sua	visão	política,	o	anarquismo,	parece	ter	sido	 formada,
fixada	 para	 sempre,	 naquele	 momento.	 Ou	 talvez	 a	 palavra	 seja	 prefixada...	 prefixada	 em	 um	 shtetl	 na
Rússia,	meio	século	antes	do	seu	nascimento.	Depois,	já	aos	38	anos,	ele	injetou	tantos	jargões	marxistas
em	“A	responsabilidade	dos	intelectuais”	que	as	pessoas	passaram	a	vê-lo	como	parte	da	esquerda	radical,
quando	não	um	comunista	puro	e	simples.	Só	que	Chomsky	também	vivia	denunciando	a	União	Soviética	e
o	 marxismo-leninismo	 juntamente	 com	 o	 capitalismo	 e	 os	 Estados	 Unidos.	 Ele	 estava	 acima	 dessas
batalhas	vulgares.	Era	um	deus	irado,	falando	de	um	plano	mais	elevado.

A	 audácia	 de	 Chomsky,	 bem	 como	 sua	 exótica	 visão	 da	 vida,	 inspirada	 no	 Velho	 Mundo,	 no	 Leste
Europeu,	 eram	 coisas	 que	 a	 maioria	 dos	 intelectuais	 achava	 encantadoras,	 pois	 àquela	 altura,	 1967,	 a
oposição	 à	 Guerra	 do	 Vietnã	 já	 virara	 algo	 mais	 forte	 do	 que	 uma	 paixão...	 a	 saber,	 uma	 moda,	 um
certificado	de	que	a	pessoa	se	elevara	acima	do	rebanho.	Isso	disparou	o	que	os	economistas	chamavam	de
efeito	multiplicador.	O	posicionamento	político	de	Chomsky	realçou	sua	reputação	de	grande	linguista,	e
esta	 sua	 reputação	 de	 grande	 linguista	 realçou	 aquela	 sua	 reputação	 de	 Sólon	 político,	 e	 a	 reputação	 de
Sólon	político	transformou	a	reputação	do	grande	linguista	na	de	um	grande	gênio,	e	esse	gênio	fez	o	tal
Sólon	virar	um	verdadeiro	Voltaire,	 e	 o	verdadeiro	Voltaire	 fez	o	 tal	gênio	dos	gênios	virar	um	gigante
filosófico...	Noam	Chomsky.

Até	 mesmo	 no	 mundo	 acadêmico	 já	 não	 importava	 se	 alguém	 concordava	 ou	 não	 com	 as	 opiniões
políticas	ou	acadêmicas	de	Chomsky...	pois	a	fama	o	envolvia	feito	uma	armadura	dourada.

De	1967	em	diante,	os	superlativos	passaram	a	jorrar	sem	parar.	Em	1979,	o	New	York	Times	publicou
uma	resenha	dominical	de	Linguagem	e	responsibilidade,	de	Chomsky	(intitulada	“O	Problema	Chomsky”,	de
Paul	 Robinson),	 que	 começava	 assim:	 “Julgado	 em	 termos	 do	 poder,	 do	 alcance,	 da	 novidade	 e	 da
influência	do	 seu	pensamento,	Noam	Chomsky	 é,	possivelmente,	 o	mais	 importante	 intelectual	 vivo	no
mundo	 hoje.”[30]	Em	 1986,	 no	 Índice	 de	 Citações	 de	 Artes	 &	Humanidades	 da	 Thomson	Reuters,	 que
rastreia	a	 frequência	com	que	autores	são	mencionados	no	trabalho	de	outros	autores,	Chomsky	apareceu
em	oitavo	lugar,	em	ótima	companhia,	pois	os	sete	primeiros	eram	Marx,	Lenin,	Shakespeare,	Aristóteles,
a	Bíblia,	Platão	e	Freud.[31]	Uma	pesquisa	sobre	pensadores	mundiais,	realizada	conjuntamente	por	Prospect
e	Foreign	Policy	em	2005,	descobriu	que	Chomsky	era	o	intelectual	número	um	do	mundo,	com	o	dobro	de
votos	 do	 segundo	 colocado	 (Umberto	 Eco).[32]	E	 na	 lista	 de	 “Heróis	 do	 nosso	 tempo”,	 feita	 pela	New
Statesman	 em	2006,	 em	que	 os	 heróis	 eram	principalmente	 batalhadores	 por	 justiça	 e	 direitos	 civis	 que
haviam	sido	encarcerados	pela	Causa,	como	Nelson	Mandela,	o	ganhador	do	prêmio	Nobel	da	Paz	(1993),
que	cumprira	27	anos	de	uma	pena	de	prisão	perpétua	por	 tramar	 a	derrubada	violenta	do	governo	 sul-
africano,	ou	outro	ganhador	do	prêmio	Nobel,	Aung	San	Suu	Kyi,	que	na	época	estava	em	prisão	domiciliar
em	Myanmar...	Chomsky	chegou	em	sétimo.[33]	Suas	passagens	pela	cadeia	eram	daquele	tipo	protocolar,
que	raramente	faz	o	transgressor	deixar	de	jantar	fora.	Mas	seu	status	compensava	o	tempo	jamais-perdido.
Um	perfil	de	Chomsky	feito	pela	New	Yorker	em	2003,	intitulado	“O	contador	do	diabo”,	dizia	que	ele	era
“uma	 das	 maiores	 mentes	 do	 século	 XX,	 e	 uma	 das	 mais	 vilipendiadas”.[34]	Em	 2010,	 a	 Enciclopédia
Britânica	incluiu	Chomsky	no	seu	livro	Os	cem	filósofos	mais	influentes	de	todos	os	tempos,	junto	com	Sócrates,
Platão,	 Aristóteles,	 Confúcio,	 Epiteto,	 São	 Tomás	 de	 Aquino,	 Moisés	 Maimônides,	 David	 Hume,
Schopenhauer,	Rousseau,	Heidegger,	Sartre...	em	outras	palavras,	as	maiores	mentes	da	história	mundial.
[35]	Aquilo	não	era	ótima	companhia,	era	um	rol	dos	imortais.

Em	 seu	 novo	 papel	 de	 eminência,	 Chomsky	 passou	 a	 lançar	 raios	 sobre	 os	 malfeitores	 lá	 embaixo,



incessantemente,	 em	um	ritmo	estonteante...	118	 livros,	 com	títulos	 como	Consenso	 fabricado:	 a	 economia
política	e	os	meios	de	comunicação	de	massa	(escrito	com	Edward	S.	Herman)...	O	império	americano:	hegemonia	ou
sobrevivência...	 O	 lucro	 ou	 as	 pessoas:	 neoliberalismo	 e	 a	 ordem	 mundial...	 Estados	 fracassados	 (que	 incluía
enfaticamente	os	Estados	Unidos):	o	abuso	de	poder	 e	o	ataque	à	democracia...	uma	média	de	dois	 livros	por
ano...	271	artigos,	a	um	ritmo	de	4,7	por	ano[36]	...	inúmeras	palestras	contratadas,	que	finalmente	tiraram
Chomsky	do	gabinete,	metendo-o	em	aviões	a	caminho	de	púlpitos	distantes.

Ao	mesmo	 tempo,	 sua	produção	de	 artigos	 linguísticos	 continuou	 forte,	 chegando	 ao	 ápice	 em	2002,
com	a	teoria	da	recursividade	proposta	por	ele	e	mais	dois	colegas.[37]	A	recursividade	consiste,	dizia	ele,
em	inserir	uma	frase,	uma	ideia,	dentro	de	outra,	em	uma	série	que	teoricamente	podia	ser	infinita.	Por
exemplo,	 uma	 frase	 como	 “Ele	 concluiu	 que,	 agora	 que	 as	 chances	 dela	 haviam	 se	 queimado,	 poderia
brilhar	 e	 conquistar	 a	 fama	 por	 que	 sempre	 ansiara”.	 Inseridas	 dentro	 da	 ideia	 que	 começa	 com	 “Ele
concluiu	que”	estão	quatro	outras	ideias,	uma	dentro	da	outra:	“as	chances	dela	haviam	se	queimado”,	“ele
poderia	 brilhar”,	 “poderia	 conquistar	 a	 fama”	 e	 “por	 que	 sempre	 ansiara”.	 Portanto,	 cinco	 ideias,
começando	 com	 “Ele	 concluiu	 que”,	 estão	 dobradas	 e	 subdobradas	 dentro	 de	 22	palavras...	 recursividade.
Aparentemente,	 a	 descoberta	 da	 recursividade	 era	 uma	 proeza	 histórica.	 Toda	 língua	 dependia	 da
recursividade...	toda	língua.	A	recursividade	era	a	única	capacidade	que	distinguia	o	pensamento	humano	de
todas	as	outras	formas	de	cognição...	a	recursividade	explicava	a	predominância	do	homem	entre	todos	os
animais	do	globo.
Recursividade!	Já	não	se	tratava	apenas	de	uma	teoria,	e	sim	de	uma	lei!.	Tal	como	a	lei	da	gravidade	de

Newton.	Os	 objetos	 não	 caíam	 a	 certa	 velocidade	 na	maior	 parte	 do	mundo...	 embora	mais	 devagar	 na
Austrália	 e	mais	 depressa	 nas	 ilhas	 Canárias.	 A	 gravidade	 era	 uma	 lei	 que	 nada	 conseguia	 quebrar.	 Da
mesma	forma,	a	recursividade	era	uma	recém-descoberta	lei	da	vida	na	Terra.	Recursividade!	Aquilo	era	o
tipo	de	 coisa	 que	podia	 erguer	 alguém	 a	um	platô	no	Olimpo,	 ao	 lado	de	Newton,	Copérnico,	Galileu,
Darwin,	Einstein...	ou	Noam	Chomsky.

I.	Em	Language	and	Politics	 (1988),	Chomsky	escreve	que	sua	dissertação	original	 (“que	na	época	quase	ninguém	examinou”)	 fazia	parte	de
um	manuscrito	de	mil	páginas	que	ele	escrevera	quando	ainda	estudante	universitário.	Segundo	Robert	F.	Barsky,	a	banca	de	dissertação
aprovou	Chomsky	depois	de	ler	apenas	um	capítulo.	Ver	Noam	Chomsky:	A	Life	of	Dissent	(Cambridge,	MA:	MIT	Press,	1997),	83.

II.	Em	“An	Oral	History	of	Haskins	Laboratories”,	Frank	Cooper	e	Katherine	Harris,	colegas	de	Liberman,	recordam	o	desenvolvimento	da
teoria	motora	com	ele.	Mais	adiante	na	mesma	entrevista,	Harris	descreve	um	artigo	de	1964	como	“o	primeiro	ataque	direto	a	Chomsky	e
Halle”.	Uma	transcrição	dessa	entrevista,	conduzida	por	Patrick	W.	Nye	em	1988,	está	disponível	no	site	dos	Laboratórios	Haskins,	em
http://www.haskins.yale.edu/history/OH/HL_Oral_History.pdf.

III.	 Ao	 estenderem	 a	 gramática	 gerativa	 à	 linguagem	 de	 sinais,	 os	 autores	 davam	 sustentação	 a	 algumas	 teorias	 de	 Chomsky,	 mas
discordavam	de	outras.



CAPÍTULO	V
O	QUE	O	PAPA-MOSCAS	PEGOU

EM	2005,	NOAM	CHOMSKY	estava	voando	muito	alto.	Na	realidade,	muito	alto	não	descreve	bem	a
altura.	O	homem	estava...	 em...	 órbita.	 Formara	 todo	um	campo	de	 estudos	 à	 sua	 imagem	e	 semelhança,
carimbando	 seu	 nome	 em	 cima.	 Sempre	 que	 alguém	 mencionava	 o	 assunto	 linguística,	 duas	 palavras
inevitavelmente	surgiam:	Noam	Chomsky.	Afinal,	em	2002,	aos	73	anos,	ele	já	era	um	professor	emérito,
havia	 superado	até	a	 si	mesmo.	Descobrira	e,	 como	autoridade	reinante	na	 linguística,	decretara	 a	Lei	de
Recur...
Uuuii!	–	bem	no	plexo	solar!	–,	um	artigo	de	25	mil	palavras	na	edição	de	agosto-outubro	de	2005	da

Current	Anthropology,	 intitulado	“Restrições	culturais	na	gramática	e	cognição	do	pirahã”,	escrito	por	um
certo	 Daniel	 L.	 Everett.	 Aparentemente,	 o	 pirahã	 era	 uma	 língua	 falada	 por	 uma	 tribo	 com	 algumas
centenas	de	membros	(as	estimativas	iam	de	250	a	500),	os	pirahãs,	isolados	nas	profundezas	da	vasta	bacia
amazônica	brasileira	(que	ocupa	sete	milhões	de	quilômetros	quadrados,	ou	cerca	de	quarenta	por	cento	de
toda	a	massa	continental	da	América	do	Sul).	Via	de	regra,	Chomsky	ficava	mortalmente	entediado	com
todas	 essas	 línguas	minúsculas	 que	 antiquados	 papa-moscas,	 feito	Everett,	 continuavam	 trazendo	 lá	 “do
campo”.	Aquele	 artigo,	porém,	era	uma	afronta	dirigida	diretamente	a	 ele	 (citado	nominalmente)	 e	que
batia	 em	 duas	 teclas:	 primeira,	 esta	 específica	 língua	 minúscula,	 o	 pirahã,	 não	 tinha	 qualquer
recursividade,	 nenhuma,	 o	 que	 de	 imediato	 reduzia	 a	 lei	 de	 Chomsky	 a	 apenas	mais	 uma	 característica
encontrada	principalmente	em	línguas	ocidentais;	e	segunda,	era	a	cultura	própria	e	distinta	dos	pirahãs,
seu	estilo	de	vida	único,	que	moldava	aquela	 língua...	e	não	qualquer	“órgão	da	 linguagem”,	“gramática
universal”,	“estrutura	profunda”	ou	“dispositivo	de	aquisição	da	linguagem”	que	todas	as	línguas	tinham
em	comum,	conforme	Chomsky	afirmava.

Era	inacreditável	aquele	ataque!	Porque	Chomsky	se	lembrava	do	autor,	Daniel	L.	Everett,	muito	bem.
Pelo	menos	 vinte	 anos	 antes,	nos	 anos	1980,	Everett	passara	um	período	 como	pesquisador	 visitante	no
MIT,	enquanto	fazia	doutorado	em	linguística	na	Universidade	Estadual	de	Campinas,	no	Brasil.	Na	época,
ele	era	um	chomskyete	incondicional.[I]	Tinha	uma	sala	bem	na	frente	da	do	próprio	Chomsky.	Em	1983,
Everett	 obteve	 seu	 doutorado	 em	Campinas	 com	uma	 devota	 tese	 chomskyana,	 e	 não	 parou	 por	 aí.	 Em
1986,	 reescreveu	 a	 tese,	 transformando-a	 em	um	 verbete	 de	 126	 páginas	 para	 o	Handbook	 of	 Amazonian
Languages.[1]	Era	 quase	 uma	homenagem	 a	Chomsky.	Depois	 de	 terminar	 o	 doutorado,	Everett	 passou	 a
interromper	periodicamente	seu	trabalho	junto	aos	pirahãs	para	lecionar	em	Campinas,	na	Universidade	de
Pittsburgh,	 como	 catedrático	 do	 Departamento	 de	 Linguística,	 e	 na	 Universidade	 de	 Manchester,	 na
Inglaterra,	onde	era	professor	de	 fonética	e	 fonologia.	E	 foi	 lá	que	ele	escreveu	seu	fatídico	artigo	para	a
Current	Anthropology	sobre	a	restrição	cultural	dos	pirahãs.[2]

Em	 22	 anos	 como	 professor	 ocasional,	 Everett	 já	 escrevera	 três	 livros	 e	 quase	 setenta	 artigos	 para
publicações	acadêmicas,	sendo	a	maioria	sobre	seu	trabalho	com	os	pirahãs.	Foi	aquele	texto,	porém,	que
pela	primeira	vez	causou	estrondo.	O	artigo	virou	um	dos	dez	mais	citados	nos	cinquenta	e	poucos	anos	de
história	da	Current	Anthropology.



A	explosão,	porém,	não	provocou	qualquer	exclamação	de	Aaahhh!,	que	dirá	Eureca!,	nas	pessoas	da	área.
Pelo	contrário.	Noam	Chomsky	e	 seus	chomskyetes	 eram	 da	 área.	Everett	 lhes	parecia	um	Alfred	Russel
Wallace	 renascido,	 ou	 seja,	 aquele	 forasteiro	 sem	 noção	 que	 penetra	 na	 festa	 dos	 grandes	 pensadores.
Olhem	só	para	ele!	Everett	era	tudo	que	Chomsky	não	era:	um	homem	forte	e	habituado	ao	ar	livre,	duro
na	 queda,	 com	 uma	 barba	 ruiva	 e	 uma	 espessa	 cabeleira	 também	 ruiva.	 Ele	 poderia	 se	 passar	 por	 um
vaqueiro	 ou	 um	perfurador	 de	 gás	 da	Virgínia	Ocidental.	Mas	 é	 claro!	 Everett	 era	 um	 antiquado	 papa-
moscas,	que	 inexplicavelmente	 estava	 ali,	no	meio	de	 linguistas	modernos	 adeptos	de	 ar-condicionado	 e
poltronas,	 com	 seus	 rostos	 pálidos	 devido	 à	 radiação	 azulada	 das	 telas	 de	 computadores	 e	 suas	 camisas
abertas	 falsamente	viris.	Eles	nunca	 se	 afastavam	do	computador,	muito	menos	do	prédio.	 Isso	para	não
falar	 da	 origem	 pessoal	 de	 Everett...	 ele	 vinha	 de	 uma	 cidade	 californiana	 chamada	 Holtville,	 que	 era
pequena,	remota,	poeirenta,	tacanha	e	quente	demais	(temperatura	média	entre	38	e	46	graus	de	junho	a
setembro),	 lá	perto	da	 fronteira	mexicana.	Seu	pai	dava	expediente	parcial	 como	caubói	e	 integral	 como
bebum	ou	biscateiro.	O	pai	e	a	mãe	de	Everett	haviam	se	casado	ainda	adolescentes	e	se	separaram	quando
Everett	 ainda	 não	 tinha	 nem	 dois	 anos.	Quando	 ele	 tinha	 11	 anos,	 sua	mãe	 estava	 em	 um	 restaurante,
cambaleando	embaixo	de	uma	bandeja	cheia	de	pratos	sujos,	quando	desabou	com	um	estrondo	e	morreu
devido	a	um	aneurisma.

O	pai	de	Everett	 reaparecia	de	quando	em	quando,	 tentando	 fazer	o	melhor	pelo	 filho.	Este	“melhor”
consistia	nas	 lições	de	vida	que	 ele	 lhe	dava,	 tal	 como	 levar	o	garoto,	 então	 com	14	anos,	 a	um	puteiro
mexicano	para	perder	a	virgindade...	e	então	socando	a	porta	da	piranha,	antes	de	berrar	para	o	filho:	“Jesus
Cristo,	por	que	você	está	demorando	tanto?”...	pois	seria	a	vez	dele,	papai,	logo	a	seguir.[3]

Desamparado,	desesperançado,	o	garoto	foi	seguindo	o	fluxo	rumo	à	frouxa	e	amoral	vida	lisérgica	dos
adolescentes	dos	anos	1960.	Acabara	de	tomar	LSD	em	uma	igreja	metodista,	 já	 imaginando	como	seria
vivenciar	 o	barato	do	 ácido	 entre	 os	 arabescos	decorativos	daquele	 santuário,	 quando	 esbarrou	 com	uma
linda	garota	chamada	Keren,	mais	ou	menos	da	sua	idade,	com	cabelos	negros	e	lábios	sensuais.	Ele	ficou
tão	 loucamente	apaixonado...	o	que	 importava	que	ela	também	tivesse	uma	força	de	vontade	 inflexível	e
ofuscantemente	brilhante	feito	aço	inoxidável?

Karen	endireitou	Everett	bem	depressa.	Revelou	ser	uma	metodista	de	verdade.	Sua	mãe	e	seu	pai	eram
missionários.	 E	 ela	 converteu	Everett	 em	um	 átimo.	Tal	 como	 os	 pais	 dele	 próprio,	 os	 dois	 também	 se
casaram	no	 fim	da	 adolescência.	Karen	 incentivou	Everett	 a	 virar	 um	metodista	 evangelizador,	 e	 os	 dois
resolveram	partir	mundo	afora	como	missionários,	feito	os	pais	dela.	Passaram	por	vários	anos	de	intenso
treinamento	 linguístico	 no	 Moody	 Bible	 Institute	 de	 Chicago,	 fundado	 por	 Dwight	 Moody,	 um
evangelista	muito	popular	no	fim	do	século	XIX,	e	no	Summer	Institute	of	Linguistics,	dirigido	por	Ken
Pike,	 um	 cristão	 evangélico.	 Eram	 academias	 rigorosas	 e	 difíceis,	 sem	 espaço	 para	 brincadeiras.	 O
programa	do	Summer	Institute	fornecia	treinamento	avançado	em	diversas	línguas	tribais	e	fazia	os	alunos
passarem	por	quatro	meses	de	 treinamento	de	 sobrevivência	na	 selva,	 entre	outros	 terrenos	perigosos.	O
objetivo	do	Moody	Institute	e	do	SIL,	como	era	chamado	o	Summer	Institute	of	Linguistics,	era	produzir
missionários	que	conseguissem	transmitir	a	Palavra,	ou	a	história	de	Jesus,	a	convertidos	em	potencial,	na
língua	deles	próprios,	em	qualquer	lugar	desta	terra	de	Deus.[II]

Everett	 se	 revelou	 um	 aluno	 tão	 hábil	 que	 foi	 encorajado	 pelo	 SIL	 a	 ver	 o	 que	 poderia	 fazer	 com	 os
pirahãs,	uma	tribo	que	vivia	isolada	perto	de	um	dos	quase	quinze	mil	afluentes	do	Amazonas,	o	rio	Maici.
Outros	missionários	 já	 haviam	 tentado	 converter	 os	 pirahãs,	 mas	 nunca	 tinham	 conseguido	 aprender	 a



língua	 deles,	 graças	 às	 construções	 gramaticais	 estranhas,	 que	 incluíam	 marcantes	 oclusivas	 glotais	 e
mudanças	 de	 tom,	 além	de	uma	versão	que	 consistia	 inteiramente	de	pios	 de	pássaros	 e	 assobios...	 para
enganar	as	presas	quando	eles	iam	caçar.[4]

Demorou	três	anos,	mas	Everett	finalmente	dominou	o	idioma,	inclusive	a	tal	algaravia	dos	pássaros,	e
virou,	 até	 onde	 se	 sabe,	 o	 único	 estrangeiro	 a	 fazê-lo.[III]	O	pirahã	 era	 uma	 versão	 da	 língua	mura,	 que
parecia	 já	 ter	 desaparecido	 em	 todos	 os	 outros	 lugares.[5]	Geograficamente,	 os	 pirahãs	 ficavam	 isolados.
Não	tinham	vizinhos	que	os	ameaçassem...	ou	interferissem.	Ocorreu	a	Everett	que	ele	estava	diante	de	um
povo	que	preservara	uma	civilização	virtualmente	inalterada	por	milhares,	só-Deus-sabe-quantos,	de	anos.

Eles	 só	 falavam	 no	 tempo	 presente.	 Não	 tinham,	 virtualmente,	 concepção	 alguma	 de	 “futuro”	 ou
“passado”,	 nem	 palavras	 para	 “amanhã”	 e	 “ontem”,	 apenas	 uma	 palavra	 para	 “outro	 dia”,	 que	 podia	 ser
qualquer	das	duas	anteriores.[6]	Não	dava	para	dizer	que	estavam	na	Idade	da	Pedra,	na	Idade	do	Bronze,	na
Idade	do	Ferro	ou	em	qualquer	das	Idades	dos	Metais,	porque	todas	as	Idades	tinham	nomes	baseados	nas
ferramentas	 que	 os	 povos	 pré-históricos	 faziam.	 Os	 pirahãs	 não	 faziam	 ferramenta	 alguma.	 Eram	 pré-
ferramentas.	Não	tinham	qualquer	concepção	de	fazer	hoje	algo	que	poderiam	usar	“outro	dia”,	neste	caso
no	sentido	de	amanhã.	Como	resultado,	não	faziam	instrumentos	de	pedra,	osso	ou	qualquer	outra	coisa.
Não	faziam	quaisquer	artefatos,	com	exceção	do	arco	e	flecha,	além	de	uma	ferramenta	de	raspagem,	usada
para	 fazer	 a	 flecha.	 Até	 hoje	 ninguém	 conseguiu	 descobrir	 como	 o	 arco	 e	 flecha	 se	 tornou	 comum	 aos
inuítes	(o	novo	nome	“politicamente	correto”	dos	esquimós)	no	polo	Norte,	aos	chineses	no	Leste	Asiático,
aos	índios...	hum...	povos	nativos	na	América	do	Norte	e	aos	pirahãs	no	Brasil.

Ocasionalmente,	um	ou	outro	pirahã	até	fazia	uma	cesta	rústica	a	partir	de	gravetos	e	folhas.	Assim	que
entregavam	o	 conteúdo,	 porém,	 eles	 jogavam	 fora	 os	 gravetos	 e	 as	 folhas.[7]	O	mesmo	 ocorria	 com...	 as
casas.	 Apenas	 alguns	 domicílios	 haviam	 atingido	 o	 nível	 de	 choupana.	 O	 resto	 era	 formado	 por	 umas
armações	 inclinadas,	 feitas	 de	 galhos	 e	 folhagens.	 As	 folhas	 das	 palmeiras	 eram	 as	 melhores	 para	 as
coberturas...	até	a	próxima	ventania	derrubar	a	coisa	toda.	Os	pirahãs	só	riam	e	armavam	outra...	aqui,	nos
séculos	XX	ou	XXI.[8]

O	pirahã	era	uma	língua	com	apenas	três	vogais	(a,	o,	i)	e	oito	consoantes	(p,	t,	b,	g,	s,	h,	k	e	x,	que	é	a
oclusiva	glotal).	Era	a	menor	e	mais	magra	língua	conhecida.	Os	pirahãs	eram	analfabetos,	não	apenas	em
termos	 léxicos,	 mas	 também	 visualmente.	 A	 maioria	 não	 conseguia	 descobrir	 o	 que	 estava	 vendo	 em
fotografias	de	dois	tons,	em	preto	e	branco,	mesmo	quando	eram	retratados	rostos	e	lugares	familiares.[9]	A
língua	 pirahã,	 percebeu	 Everett,	 era	 um	 histórico	 dos	 primórdios	 da	 fala	 e	 do	 reconhecimento	 visual.
Milagrosamente,	ele	poderia	estudar	as	duas	coisas	vivas,	aqui	e	agora.	Mas	a	mesma	sorte	não	se	aplicava	à
matemática.	Os	 pirahãs	 não	 tinham	matemática	 alguma.	Não	 tinham	 números,	 sequer	 1	 e	 2;	 apenas	 a
noção	 frouxa	de	“um	pouco”	e	 “muito”.	Para	 eles,	o	dinheiro	era	um	mistério.	Não	 sabiam	contar,	nem
tinham	a	menor	ideia	do	que	era	uma	contagem.	Durante	oito	meses,	toda	noite	Everett	tentara,	a	pedido
deles,	 ensinar-lhes	 o	 que	 eram	 números	 e	 contagem.	 Eles	 suspeitavam	 que	 os	 comerciantes	 fluviais
brasileiros,	que	constantemente	chegavam	ali	pelo	rio	Maici,	estavam	trapaceando.	Alguns	poucos	jovens
pirahãs	 já	 pareciam	 estar	 entendendo.	 Estavam	 começando	 a	 fazer	 operações	 matemáticas	 de	 verdade.
Assim	que	notaram	 isso,	 os	mais	 velhos	mandaram	que	 eles	 se	 afastassem.	Não	 conseguiam	 tolerar	 que
crianças	 os	 deixassem	 com	uma	 imagem	 ruim.	 Foi	 o	 fim	da	matemática	 no	 rio	Maici.	 Eles	 tiveram	de
continuar	pagando	aos	comerciantes	com	vastas	quantidades	de	castanhas	do	Brasil,	que	colhiam	do	chão
na	selva.	Eram	caçadores-coletores,	mas	a	caça	não	os	beneficiava	muito	no	comércio	fluvial.	Também	não



sabiam	o	que	era	defumar	ou	curar	carne.[10]

Como	possuíam	uma	parca	concepção	do	“passado”,	os	pirahãs	também	tinham	pouca	noção	de	história.
Everett	esbarrou	com	esse	problema	quando	tentou	lhes	falar	de	Jesus.

“Que	altura	ele	tem?”,	perguntavam	os	pirahãs.
“Bom,	na	verdade	eu	não	sei,	mas...”
“Ele	tem	o	cabelo	igual	ao	seu?”	Isto	significava	cabelos	ruivos.
“Eu	não	sei	como	era	o	cabelo	dele,	mas...”
Os	pirahãs	perderam	o	interesse	em	Jesus	na	mesma	hora.	Ele	era	irreal	para	eles.	“Por	que	nosso	amigo

Dan	 fica	 nos	 contando	 essas	 histórias	 dos	 Cabeças-Tortas?”	 Os	 pirahãs	 falavam	 de	 si	 mesmos	 como	 os
Cabeças-Retas.	 Todos	 os	 demais	 eram	 Cabeças-Tortas,	 inclusive	 Everett	 e	 Keren...	 e	 como	 poderia	 um
Cabeça-Torta	melhorar	 o	 raciocínio	 de	 um	 Cabeça-Reta?	 Após	 cerca	 de	 uma	 semana	 de	 Jesus,	 um	 dos
pirahãs,	Kóhoi,	disse	para	Everett,	em	tom	polido,	mas	firme:	“Nós	gostamos	de	você,	Dan,	mas	não	nos
fale	mais	desse	tal	Jesus.”	Everett	dava	atenção	a	Kóhoi,	que	já	passara	horas	tentando	lhe	ensinar	pirahã.
Nem	Everett,	nem	Keren	jamais	converteram	um	só	pirahã.	E	também	ninguém	mais	conseguiu	isso.[11]

Os	pirahãs	não	tinham	só	a	língua	mais	simples	da	Terra,	tinham	também	a	cultura	mais	simples.	Eles
não	 possuíam	 líderes,	 que	 dirá	 qualquer	 forma	 de	 governo.	 Não	 tinham	 classes	 sociais,	 nem	 religião.
Acreditavam	que	havia	espíritos	maus	pelo	mundo,	mas	não	tinham	qualquer	concepção	de	espíritos	bons.
Não	 seguiam	 rituais	 ou	 cerimônias	 de	 espécie	 alguma.	 Não	 conheciam	música	 ou	 dança.	 Não	 tinham
palavras	para	cores.	A	fim	de	indicar	que	algo	era	vermelho,	faziam	a	coisa	parecer	sangue	ou	uma	amora.
Não	fabricavam	joias	ou	outros	adornos	corporais.	Só	usavam	colares...	coisas	assimétricas	e	rombudas,	cujo
único	propósito	era	afastar	os	maus	espíritos.	A	estética	não	tinha	função	alguma,	nem	no	vestuário,	fosse
este	qual	fosse,	nem	nos	penteados.	Na	realidade,	a	própria	noção	de	estilo	era	estranha	para	eles.[12]

Ali,	em	carne	e	osso,	estava	o	tipo	de	sociedade	que	Chomsky	considerava	ideal,	a	saber,	a	anarquia,	uma
sociedade	perfeitamente	 livre	 dos	 sistemas	 hierárquicos	 que	 estratificavam	 e	 atrasavam	 a	 vida	moderna.
Bom...	ali	está	ela!	Vá	dar	uma	olhadela!	Se	escolhesse	um	horário	 improvável	antes	do	amanhecer,	você
poderia	pegar	um	voo	da	American	Airlines	no	Aeroporto	Internacional	de	Logan,	em	Boston,	até	Brasília,
e	 de	 Brasília	 ir	 até	 o	 rio	Maici	 em	 um	 hidroavião	 Cessna...	 você	 poderia	 ver	 o	 seu	 sonho,	 a	 anarquia,
caminhando...	ao	pôr	do	sol.

Chomsky	não	ficou	sequer	tentado.	Para	começar,	aquilo	significaria	sair	do	prédio	e	ir	até	o	abominável
“campo”.	Principalmente,	porém,	para	Everett	seria	uma	vitória,	e	para	ele	uma	humilhação,	intitulada:

Everett	para	Chomsky:
VENHA	CONHECER	A	TRIBO
QUE	NOCAUTEOU	SUA	TEORIA

Depois	disso,	Chomsky	jamais	voltou	a	mencionar	o	nome	de	Everett	voluntariamente,	nem	discorreu
acerca	daquela	tribo	amazônica	sobre	a	qual	todos	no	mundo	da	linguística	e	da	antropologia	subitamente
começaram	a	falar.	Ele	nem	queria	saber.	Em	particular,	não	queria	ouvir	falar	no	folclore	pirahã	que	tanto
fascinava	as	outras	pessoas,	como	a	forma	de	eles	darem	boa-noite,	que	era	“Não	durma...	aqui	tem	cobra”.

E	 havia	 cobras...	 sucuris	 com	 dez	 metros	 de	 comprimento,	 pesando	 250	 quilos,	 frequentemente	 à
espreita	 perto	 das	margens	 do	 raso	 rio	Maici,	 que	 eram	 capazes	 de	 se	 enrolarem	 em	 torno	de	 onças,	 ou
pessoas,	 esmagando-as	 e	 engolindo-as	 inteiras...	 jararacas,	 cuja	 picada	 injeta	 uma	 hemotoxina	 que



imediatamente	faz	as	células	sanguíneas	se	desintegrarem	e	estourarem,	tornando-a	uma	das	cobras	mais
mortíferas	do	mundo...	jiboias	que	podem	descer	dos	galhos	lá	em	cima	e	sufocar	seres	humanos...	além	de
diversos	 anfíbios,	 insetos	 e	morcegos	 letais...	 o	 caimão	 negro,	 que	 são	 jacarés	 gigantescos,	 com	 até	 sete
metros	de	comprimento	e	mandíbulas	capazes	de	agarrar	macacos,	porcos	selvagens,	cães	e,	vez	ou	outra,
até	seres	humanos,	que	são	arrastados	para	dentro	da	água	e	afogados,	antes	de	serem	engolidos	 inteiros,
como	 no	 caso	 das	 sucuris...	 as	 aranhas	 armadeiras,	 como	 são	 chamadas	 no	 Brasil,	 e	 que,	 se	 não	 são	 as
aranhas	 mais	 venenosas	 da	 Terra,	 chegam	 bem	 perto	 disso...	 a	 rã-dardo-dourada	 (rãs	 venenosas!),	 com
veneno	suficiente	para	matar	dez	seres	humanos...	insetos	assassinos,	com	dois	ou	três	centímetros	e	narizes
cônicos,	 também	conhecidos	como	barbeiros	ou	 insetos	beijadores,	devido	ao	hábito	de	picar	o	 rosto	das
pessoas,	transmitindo	a	elas	a	doença	de	Chagas,	que	causa	cerca	de	12.500	mortes	por	ano...	vampirescos
morcegos	noturnos	que	podem	passar	até	trinta	minutos	bebendo	sangue,	enquanto	suas	vítimas	humanas
dormem.

Caminhar	 descalço	 ou	 de	 chinelo	 na	 terra	 pirahã	 era	 uma	 forma	 de	 roleta-russa...	 e	 assim	 os	 pirahãs
haviam	aprendido	a	ter	sono	leve.	Longas	conversas	de	madrugada	não	eram	incomuns,	tanta	era	a	cautela
que	eles	tinham	durante	as	horas	noturnas.

Além	de	qualquer	outra	coisa	que	ainda	pudesse	vir	a	ser,	em	2005	aquela	revelação	de	Everett,	feita	em
25	mil	palavras,	sobre	a	vida	entre	os	pirahãs	foi	uma	verdadeira	sensação.	Ele	resolvera	não	publicá-la	em
qualquer	 dos	 principais	 periódicos	 de	 linguística.	 A	 tiragem	 deles	 era	 pequena	 demais.	 Em	 vez	 disso,
Everett	escolheu	a	Current	Anthropology,	uma	revista	que	estava	disposta	a	publicar	todas	as	25	mil	palavras
sem	cortes.	Isso	ocupou	um	terço	da	edição	de	agosto-outubro	de	2005	e	incluiu	oito	comentários	formais
pedidos	a	estudiosos	do	mundo	inteiro:	França,	Brasil,	Austrália,	Alemanha,	Holanda,	Estados	Unidos.[IV]

Dois	desses	estudiosos,	Michael	Tomasello	e	Stephen	Levinson,	eram	afiliados	ao	prestigioso	Instituto	Max
Planck.	De	jeito	algum,	porém,	os	comentários	eram	cartas	de	amor.	Todos	tinham	reservas	quanto	a	isso
ou	aquilo.	E	tanto	melhor.	A	grandiosa	apresentação	acadêmica	deu	resultado.	A	coisa	ganhou	a	atenção	do
rádio,	da	televisão	e	da	imprensa	popular	do	mundo.	A	maior	e	mais	influente	revista	alemã,	Der	Spiegel,
disse	que	os	pirahãs,	“uma	pequena	tribo	de	caçadores-coletores,	cuja	população	ficava	apenas	entre	310	e
350	indivíduos,	viraram	o	centro	de	um	inflamado	debate	entre	linguistas,	antropólogos	e	pesquisadores
cognitivos.	 Até	 Noam	 Chomsky,	 do	 Massachusetts	 Institute	 of	 Technology,	 e	 Steven	 Pinker,	 da
Universidade	de	Harvard,	dois	dos	mais	influentes	teóricos	da	área,	ainda	estão	discutindo	o	que	significa
para	o	estudo	da	linguagem	humana	o	fato	de	os	pirahãs	não	usarem	orações	subordinadas”.[13]

O	jornal	britânico	Independent	atacou	a	recursividade.	“A	língua	pirahã	não	tem	nenhum	desses	traços	(de
recursão);	cada	frase	é	isolada	e	se	refere	a	um	único	evento...	o	professor	Everett	insiste	que	o	exemplo	dos
pirahãs,	devido	ao	impacto	que	sua	cultura	peculiar	teve	na	sua	língua	e	no	seu	modo	de	pensar,	representa
um	golpe	devastador	na	teoria	chomskyana.	‘Hipóteses	como	a	da	gramática	universal	são	inadequadas	para
explicar	 os	 fatos	 acerca	 dos	 pirahãs,	 por	 presumirem	 que	 a	 evolução	 da	 linguagem	 deixou	 de	 ser
influenciada	pela	vida	social	da	espécie.’”	A	gramática	dos	pirahãs,	argumenta	ele,	vem	da	cultura	deles,	e
não	de	qualquer	modelo	mental	preexistente.[14]

Disse	 a	New	 Scientist:	 “Everett	 também	 argumenta	 que	 a	 língua	 pirahã	 é	 o	 prego	 final	 no	 caixão	 da
altamente	 influente	 teoria	 da	 gramática	 universal	 de	 Noam	 Chomsky.	 Embora	 a	 teoria	 tenha	 sido
consideravelmente	 modificada	 desde	 suas	 origens	 na	 década	 de	 1960,	 a	 maioria	 dos	 linguistas	 ainda
subscreve	 sua	 ideia	 central	 de	 que	 a	 mente	 humana	 desenvolveu	 uma	 capacidade	 inata	 para	 usar	 a



linguagem	e	de	que	todas	as	línguas	compartilham	certas	formas	universais	que	são	limitadas	pelo	nosso
modo	de	pensar.”[15]

No	mundo	 acadêmico	 espera-se	 que	 os	 estudiosos	 pensem	 e	 escrevam	 em	 um	 nível	muito	 acima	 da
excitação	da	mídia	popular.	Everett	e	sua	publicidade	acerca	dos	pirahãs,	porém,	incomodaram	tanto	que
os	estudiosos	não	conseguiram	aguentar	muito	tempo.	Em	2006,	o	Departamento	de	Linguística	do	MIT
(mas	não	o	Departamento	de	Linguística	de	Noam	Chomsky)	convidou	Everett	a	dar	uma	palestra	sobre	os
“fatores	culturais”	que	tornavam	tão	excepcionais	os	pirahãs	e	sua	língua.	Três	dias	antes	da	data	marcada,
em	 todos	 os	 fóruns	 de	 discussão	 geralmente	 reservados	 para	 avisos	 sobre	 palestras	 na	 comunidade
linguística	do	MIT,	foi	postada	uma	diatribe	chamando	Everett	de	um	simples	mentiroso	descarado,	que
falsificava	evidências	para	sustentar	suas	alegações	sobre	os	pirahãs	e	sua	língua.	Na	realidade,	diz	o	autor,
Everett	é	tão	totalmente	desavergonhado	que	já	escreveu	sobre	essa	pequena	tribo	amazônica	em	sua	tese
de	doutorado	há	vinte	anos...	e	agora	se	contradiz	clara	e	gritantemente,	sempre	que	sente	vontade.	Estou
publicando	isto	com	antecedência,	dizia	o	autor,	por	temor	de	que	eu	e	outros	que	percebemos	a	armação
de	Everett	sejamos	“cortados”,	se	tentarmos	denunciá-lo	durante	o	evento	em	si.	Nessa	peroração,	ele	dizia,
vazando	ironia	pelos	caninos:

“Você	também	pode	aproveitar	o	brilho	dos	refletores	da	mídia	de	massa	e	dos	especialistas	em	exotismo
enrustidos!	Basta	descobrir	uma	tribo	remota	e	explorá-la	em	prol	de	sua	própria	fama,	fazendo	alegações
que	 ninguém	 se	 dará	 ao	 trabalho	 de	 conferir!”[16]	 O	 autor	 se	 revelou	 ser	 Andrew	 Nevins,	 um	 jovem
linguista	recém-contratado	por	Harvard.	Ele	simplesmente	não	conseguira	mais	se	segurar!

Ninguém	no	campo	da	 linguística,	outrora	 tão	cordato,	ou	em	qualquer	outra	disciplina,	 já	vira	uma
performance	 como	 aquela.	 Até	mesmo	 a	 execração	 de	 B.	 F.	 Skinner,	 feita	 por	 Chomsky,	mantivera	 um
verniz	de	polidez	e	o	protocolo	acadêmico.

Quando	 Tom	Bartlett,	 da	Chronicle	 of	 Higher	 Education,	 mandou	 um	 e-mail	 pedindo	 uma	 entrevista,
Nevins	retrucou:

“Posso	 estar	 sendo	 precipitado,	 mas	 parece-me	 que	 você	 já	 analisou	 este	 tipo	 de	 caso!”	 Abaixo	 da
mensagem	de	Nevins	constava	o	link	para	um	artigo	que	Bartlett	escrevera	sobre	um	psicólogo	holandês
que	 confessara	 falsificar	 resultados	 citando	 pesquisas	 que	 jamais	 haviam	 sido	 feitas,	 isto	 é,	 eram	 ficção
pura.	Bartlett	convidou	Nevins	a	detalhar	a	implicação	de	que	Everett	estava	tentando	fazer	uma	armação.
E	Nevins	retrucou:	“O	mundo	não	precisa	de	mais	um	artigo	sobre	Dan	Everett.”[17]

O	que	ele	realmente	queria	dizer,	viu-se	depois,	era:	“Sobre	Dan	Everett,	o	mundo	só	precisa	de	mais	um
artigo,	 que	 eu	 já	 estou	 escrevendo.”	 Nevins	 já	 estava	 trabalhando	 com	 dois	 outros	 linguistas,	 David
Pesetsky	e	Cilene	Rodrigues,	em	um	artigo	tão	longo	(31	mil	palavras)	que	equivalia	a	bem	mais	de	110
páginas	de	um	livro	denso	e	erudito.[18]	Eles	combatiam	Everett	ponto	por	ponto,	pouco	importando	quão
minúsculo	fosse	o	ponto.	O	propósito,	obviamente,	era	bombardear,	obliterar	qualquer	sílaba	que	Everett
tivesse	a	dizer	sobre	a	tal	miseravelmente	pequena	tribo	que	ele	alegava	ter	descoberto	em	alguma	parte
das	 profundezas	 da	 bacia	 amazônica	 brasileira.	O	 artigo	 apareceu	 na	web	 como	 “A	 excepcionalidade	 do
pirahã:	 uma	 reavaliação”,	 de	 Andrew	 Nevins	 (Harvard),	 David	 Pesetsky	 (MIT)	 e	 Cilene	 Rodrigues
(Universidade	 Estadual	 de	 Campinas)...	 três	 linguistas	 de	 três	 universidades	 diferentes,	 ressaltava
Pesetsky[19]	...	hum...	de	forma	até	um	pouco	desonesta,	porque,	postos	todos	juntos,	os	três	compunham	a
sigla	CHOMSKY	(MIT).	Chomsky	fora	supervisor	da	tese	de	doutorado	de	Pesetsky	no	MIT	em	1983.[20]

Cinco	 anos	 mais	 tarde,	 ele	 voltara	 para	 lá,	 já	 como	 colega	 júnior	 de	 Chomsky	 no	 corpo	 docente	 de



linguística.	Já	Morris	Halle,	um	amigo	próximo	de	Chomsky,	 fora	o	supervisor	da	tese	de	doutorado	de
Andrew	Nevins,	que	vivia	no	MIT.	Ele	se	matriculara	como	calouro	de	primeiro	ano	em	1996	e	ficara	nove
anos	 lá,	 até	 2004,	 quando	 recebeu	 seu	diploma	de	doutorado[21]	e	 se	 casou	 com	Cilene	Rodrigues,	 uma
linguista	 brasileira	 que	 passara	 vários	 períodos	 como	 aluna-visitante	 no	 MIT	 durante	 os	 quatro	 anos
anteriores.	O	artigo	que	eles	escreveram,	“A	excepcionalidade	do	pirahã:	uma	reavaliação”,	não	poderia	se
assemelhar	mais	a	algo	produzido	por	Chomsky,	mesmo	que	ele	houvesse	posto	sua	assinatura	no	fim.

O	problema	era	que	o	esquadrão	da	verdade,	a	saber,	Nevins,	Pesetsky	e	Rodrigues,	levara	todo	o	ano	de
2006	para	montar	 esta	 arma	prodigiosa.	Eles	 planejavam	 submeter	 o	 artigo	 à	Language,	 a	maior	 e	mais
influente	publicação	de	linguística,	mas	neste	caso	o	texto	poderia	facilmente	levar	mais	seis	ou	oito	meses
para	 passar	 pelo	meticuloso	 processo	 de	 revisão	 dos	 editores.	 Então	 o	 trio	 decidiu	 publicar	 primeiro	 na
web,	 no	 LingBuzz,	 um	 site	 que	 compartilhava	 artigos	 de	 linguística	 e	 que	 tinha	 um	 grande	 leitorado
chomskyano.	Seu	revide,	que	mais	parecia	um	leviatã	do	juízo	final,	apareceu	ali	em	8	de	março	de	2007...

...	mas	foi	derrubado	33	dias	depois,	em	10	de	abril.	Nesta	data,	a	New	Yorker	publicou	um	artigo	de	dez
mil	palavras	sobre	Everett,	intitulado	“O	intérprete:	uma	tribo	amazônica	remota	virou	de	pernas	para	o	ar
a	nossa	compreensão	da	linguagem?”,	de	John	Colapinto,	com	o	seguinte	subtítulo	“Dan	Everett	acredita
que	o	pirahã	derruba	a	ideia	de	uma	gramática	universal	de	Noam	Chomsky”.	A	revista	enviara	o	autor,
John	Colapinto,	até	a	bacia	amazônica	com	Everett.

No	 parágrafo	 de	 abertura,	 Colapinto	 descreve	 sua	 chegada	 ao	 rio	Maici,	 junto	 com	 Everett,	 em	 um
hidroavião	Cessna.	À	margem	do	 rio	havia	uns	 trinta	pirahãs,	 que	 o	 saudaram	com	o	que	 “parecia	uma
profusão	 de	 aves	 canoras	 exóticas,	 uma	 algaravia	melódica	mal	 discernível,	 aos	 não	 iniciados,	 como	 fala
humana”.	Para	Colapinto,	o	momento	mais	rico	foi	a	chegada	do	linguista	W.	Tecumseh	Fitch,	que	era	um
chomskyete	devotado.	Ele	já	colaborara	com	Chomsky	e	Marc	Hauser	na	redação	daquele	artigo	de	2002,
proclamando	a	descoberta	de	Chomsky	de	que	a	recursividade	era	a	própria	essência	da	linguagem	humana.
Pois	Fitch	queria	ver	os	pirahãs	 com	os	próprios	olhos,	 e	Everett	dissera	que	ele	poderia	vir	 logo.	Fitch
inventara	um	teste,	por	meio	do	qual	ele,	de	alguma	forma	(era	tudo	altamente	esotérico	e	supercientífico),
poderia	detectar	 se	uma	pessoa	 estava	usando	“gramática	 livre	de	 contexto”,	 ao	 filmar	 seus	movimentos
oculares,	 enquanto	 um	 macaco	 de	 desenho	 animado	 se	 mexia	 de	 um	 lado	 para	 outro	 na	 tela	 de	 um
computador,	a	partir	de	simples	deixas	de	áudio.	Ele	tinha	certeza	absoluta	de	que	os	pirahãs	passariam	no
teste.	“Eles	vão	entender	esse	padrão	básico.	Os	pirahãs	são	humanos...	e	todos	os	seres	humanos	conseguem
fazer	isso.”

Fitch	falava	abertamente	do	motivo	que	o	fizera	vir	lá	da	distante	Escócia	até	as	próprias	entranhas	da
bacia	amazônica:	provar	que,	 tal	 como	todo	mundo,	os	pirahãs	usam	a	 recursão.	Na	Universidade	de	St.
Andrews,	 ele	 já	 saíra	 de	 sua	 sala	 algumas	 vezes	 para	 fazer	 trabalho	 de	 campo	 sobre	 o	 comportamento
animal,	mas	nunca	para	 algo	 remotamente	parecido	com	aquilo	 ali:	 estudar	uma	estranha	 tribo	de	 seres
humanos,	de	quem	ele	jamais	ouvira	falar...	muito	além	das	fronteiras	da	civilização,	da	lei	e	da	ordem,	nas
florestas	tropicais	do	selvagem	noroeste	brasileiro.

Com	 a	 ajuda	de	Everett,	 ele	 aparelhou	um	 local	 para	 suas	 experiências,	 com	 equipamento	de	 vídeo	 e
áudio.	O	primeiro	a	ser	testado	foi	um	pirahã	musculoso,	com	o	cabelo	cortado	em	forma	de	cuia.	Ele	ficou
só	olhando	para	a	flutuante	cabeça	de	macaco.	E	ignorou	as	deixas	de	áudio.

“Não	parecia	que	ele	estava	dando	olhadelas	premonitórias”,	ou	seja,	tentando	pressentir	o	que	o	macaco
faria,	disse	Fitch	para	Everett.	“Talvez	a	gente	pudesse	pedir	que	ele	apontasse	para	o	lugar	aonde	acha	que



o	macaco	irá.”
“Eles	nunca	apontam”,	disse	Everett.	E	não	tem	palavras	para	esquerda	ou	direita,	nem	ali,	ou	qualquer

outra	direção.	Você	não	pode	lhes	dizer	para	subirem	ou	descerem;	precisa	dizer	algo	concreto,	como	“rio
acima”	ou	“rio	abaixo”.	Portanto,	Everett	perguntou	ao	homem	se	o	macaco	iria	rio	acima	ou	rio	abaixo.

O	homem	disse:	“Os	macacos	vão	para	a	selva.”
Fitch	já	foi	descrito	como	um	sujeito	alto	e	aristocrático,	daquele	tipo	tradicional	na	Nova	Inglaterra.

Seu	 nome	 completo	 é	 William	 Tecumseh	 Sherman	 Fitch	 III.	 Ele	 é	 descendente	 direto	 de	 William
Tecumseh	Sherman,	o	famoso	general	da	Guerra	Civil.[V]	Ali	na	bacia	amazônica	com	Everett,	porém,	ele
estava	suando,	e	pequenos	filetes	já	começavam	a	fluir	da	sua	testa,	entre	as	sobrancelhas	e	pelos	lados	do
nariz.	Ele	aplicou	o	 teste	outra	vez.	Após	várias	 tentativas	abortadas,	 a	voz	de	Fitch	assumiu	“uma	nota
crescente	de	pânico”.	“Se	eles	não	passarem	no	teste	de	recursividade;	não	é	recursividade;	preciso	parar	de
falar	assim.	O	que	quero	dizer	é	incorporação.	Porque	se	ele	não	consegue	entender	isto...”

Na	bacia	amazônica,	o	aristocrata	alto	é	reduzido	a	ejaculações,	como	“Porra!	Se	eu	tivesse	um	joystick
para	ele	poder	caçar	o	macaco!”.	Ele	vai	embora,	insistindo	com	Colapinto	que	suas	experiências	foram	um
sucesso.	 Quando	 Colapinto	 lhe	 pergunta	 sob	 quais	 aspectos,	 porém,	 a	 dicção	 de	 Fitch	 se	 enevoa.
Posteriormente,	 ele	 relata	 a	 Chomsky	 que	 chegou	 a	 detectar	 “gramática	 livre	 de	 contexto”	 no	 pirahã...
embora	 você	 precisasse	 escutar	 e	 observar	 o	 macaco	 atentamente,	 tão	 atentamente	 quanto	 o	 faria	 um
Nevins	ou	uma	Cilene	Rodrigues,	para	perceber	algo.	Quanto	à	 sintaxe	“livre	de	contexto”,	os	resultados
eram	inconclusivos.[22]

O	artigo	da	New	Yorker	deixou	Chomsky	furioso.	Ele	e	seus	seguidores	partiram	para	um	combate	total.
Chomsky	 já	 recusara	 um	 pedido	 de	 entrevista	 feito	 por	 Colapinto,	 aparentemente	 para	 se	 mostrar
indiferente	 ao	 seu	 adversário.	 Ele	 e	 Everett	 não	 estavam	no	mesmo	plano.	Agora,	 porém,	 todo	 o	 maldito
mundo	estava	lendo	a	New	Yorker.	A	revista	o	chamava	de	Dan	Everett.	Era	Dan,	e	não	Daniel	L.	Everett...	aos
olhos	deles,	o	sujeito	virara	instantaneamente	um	herói	folclórico...	era	o	pequeno	Dan	que	se	erguia	para
desafiar	o	ditador	Chomsky.

Na	manchete	do	artigo	havia	uma	fotografia,	republicada	muitas	vezes	depois,	de	Everett	submerso	até
o	pescoço	no	 rio	Maici.	Só	o	 seu	 rosto	 sorridente	era	visível.	Bem	ao	 seu	 lado,	mas	acima	dele,	 está	um
pirahã	com	cerca	de	35	anos,	 sentado	 só	de	 short	em	uma	canoa.	A	 foto	virou	a	 imagem	que	distinguia
Everett	de	Chomsky.	Imerso!	Até	o	próprio	pescoço,	Everett	está...	imerso	na	vida	de	uma	tribo	até	então
desconhecida,	 pertencente	 a	 povos	 nati...	 hum...	 indígenas	 no	 selvagem	 noroeste	 amazônico.	 Não	 havia
como	qualquer	linguista	deixar	de	contrastar	aquilo	com	a	imagem	mental	que	todos	faziam	de	Chomsky
sentado	 lá	 no	 alto,	 bem	 alto,	 em	uma	 poltrona	 dentro	 de	 uma	 sala	 do	MIT	 com	 ar-condicionado,	 todo
limpo	e	 arrumado.	Ele	nunca	olha	para	baixo,	 só	para	dentro.	Nunca	 sai	do	prédio,	 a	não	 ser	para	 ir	 ao
aeroporto	e	viajar	até	outras	universidades,	a	fim	de	receber	diplomas	honorários...	mais	de	quarenta,	pela
última	contagem.	Jamais	é	enlameado	pelo	rio	Maici	ou	qualquer	outra	sujeira	da	vida	lá	embaixo.

Não	 que	 Everett,	 sob	 qualquer	 aspecto,	 suplantasse	 Chomsky,	 pois	 ele	 provocava	 demasiado	 rancor
geral.	Estava	dizendo	aos	acadêmicos	que	eles	haviam	desperdiçado	meio	século	subscrevendo	a	doutrina
chomskyana	da	Gramática	Universal.	Na	superfície,	as	línguas	podiam	parecer	loucamente	diferentes	umas
das	outras,	ensinara	Chomsky,	mas	no	fundo	todas	compartilhavam	a	mesma	estrutura	e	funcionavam	da
mesma	maneira.	Não	seria	fácil	abandonar	este	primeiro	princípio	chomskyano.

Isso,	 ao	menos,	 era	 previsível.	 Àquela	 altura,	 porém,	 no	 início	 do	 século	 XXI,	 a	 ampla	maioria	 das



pessoas	que	se	consideravam	intelectuais	era	de	ateus.	Os	crentes	eram	vistos	como	algo	ligeiramente	pior
do	que	tolos	consumados.	E	dentre	eles,	a	mais	baixa	estirpe	era	a	dos	crentes	evangélicos	brancos.	Onde
estava	Daniel	Everett.	É	verdade	que	ele	se	convertera,	do	cristianismo	para	a	antropologia,	no	início	dos
anos	1980...	no	entanto,	seu	passado	não	apenas	evangélico,	mas	missionário,	era	uma	mancha	que	jamais
desapareceria	completamente...	ao	menos	no	mundo	acadêmico.

Mesmo	 antes	 que	 a	 expressão	 “politicamente	 correto”	 adentrasse	 o	 vernáculo,	 os	 linguistas	 e
antropólogos	 já	 tomavam	 cuidado	 para	 não	 caracterizar	 qualquer	 povo...	 hum...	 indígena	 como	 rude,
simplório	ou	inferior	em	qualquer	especto.	Everett	tomava	cuidado	e	meio.	Ele	descobrira	a	sociedade	mais
simples	 do	 mundo	 conhecido.	 Os	 pirahãs	 pensavam	 apenas	 no	 tempo	 presente.	 Tinham	 uma	 língua
limitada,	sem	a	recursividade,	que	teria	permitido	que	ela	se	estendesse	infinitamente	em	qualquer	direção
e	para	qualquer	horizonte	temporal.	Não	possuíam	artefatos,	com	exceção	de	arcos	e	flechas.	Everett	tinha
de	 se	 esforçar	 muito	 para	 evitar	 que	 os	 pirahãs	 parecessem	 rudes	 ou	 simplórios.	 A	 língua	 deles	 tinha
limites...	 mas	 possuía	 uma	 certa	 riqueza	 profunda,	 dizia	 ele.	 Era	 a	 língua	mais	 difícil	 do	mundo	 para
aprender...	mas	 esse	 era	 o	 preço	 da	 complexidade,	 dizia	 ele.	 Everett	 expressava	 apenas	 admiração	 pelos
pirahãs.	 Àquela	 altura,	 porém,	 mesmo	 a	 mais	 vaga	 insinuação	 de	 que	 você	 via	 certos	 povos...	 hum...
indígenas	 como	 simples	 feito	 pedras	 já	 não	 era	 considerada	 uma	 coisa	 elitista.	A	palavra,	 em	2007,	 era
“racista”.	E	racista	virara	uma	pecha	difícil	de	remover.
Racista...	 aquilo	 era	 o	 equivalente	 moderno	 da	 Inquisição	 romana,	 ao	 declarar	 que	 Galileu	 era

“veementemente	suspeito	de	heresia”,	e	colocá-lo	em	prisão	domiciliar	nos	últimos	oito	anos	de	sua	vida,
tornando	 impossível	 que	 ele	 continuasse	 estudando	 o	 Universo.	 Mas	 a	 Inquisição	 ao	 menos	 assumia
abertamente	o	que	estava	fazendo.	No	caso	de	Everett,	dar	fim	ao	trabalho	da	sua	vida	foi	uma	operação
clandestina.	 Pouco	 depois	 que	 o	 artigo	 de	Colapinto	 foi	 publicado	 na	New	Yorker,	 Everett	 estava	 dando
aulas	 na	Universidade	 Estadual	 de	 Illinois,	 nos	 Estados	Unidos,	 quando	 recebeu	 um	 telefonema	 de	 um
canário	 com	 doutorado,	 informando-o	 de	 que	 uma	 agência	 governamental	 brasileira,	 conhecida	 como
FUNAI,	ou	Fundação	Nacional	do	Índio,	estava	negando	permissão	para	que	ele	voltasse	ao	território	dos
pirahãs...	mediante	a	alegação	de	que	o	que	ele	escrevera	sobre	eles	era...	racista.	Everett	ficou	perplexo.

Então	ele	se	convenceu	de	que	o	esquadrão	da	verdade	declarara	guerra	total	a	ele.	Começou	a	redigir	um
contra-ataque,	mais	depressa	do	que	já	escrevera	qualquer	outra	coisa	na	vida.	Ele	não	sabia,	mas	também
não	ficaria	surpreso	ao	descobrir,	que	Nevins,	Pesetsky	e	Rodrigues	já	estavam	trabalhando,	convertendo
aquele	 seu	 bombardeio	 no	 LingBuzz	 em	 uma	 verdadeira	 hecatombe	 a	 ser	 publicada	 na	 Language,	 para
sufocar	a	heresia	de	Everett	de	uma	vez	por	todas.

Só	que	não	havia	como	apressar	os	editores	da	Language,	que	acharam	o	artigo	longo	demais.	Quando	o
esquadrão	reescreveu	o	texto,	e	a	Language,	sempre	sem	pressa,	editou	tudo...	e	o	artigo,	ainda	carregando
aquele	velho	título	do	LingBuzz,	“A	excepcionalidade	do	pirahã:	uma	reavaliação”,	enfim	parecia	já	prestes
a	ser	incluído	na	edição	de	março	de	2009	da	Language[23]	...

...	Everett	deu	um	golpe	no	golpe.

I.	Era	mesmo.	Everett	começou	sua	carreira	acadêmica	em	linguística	como	um	acólito	chomskyano	de	pleno	direito.	Seu	primeiro	trabalho
tencionava	aplicar	o	modelo	chomskyano	à	lingua	pirahã	e	criar	justificativas	quando	a	coisa	não	funcionava	bem.	Everett	levou	anos	para
perceber	que	sua	aderência	às	crenças	chomskyanas	estava	impedindo	que	ele	decifrasse	o	pirahã.

II.	Tanto	o	Moody	Bible	Institute	(www.moody.edu)	quanto	o	SIL	(www.sil.org)	ainda	existem.
III.	Em	uma	entrevista	ao	Guardian,	Everett	explica	que	levou	um	ano	para	aprender	o	básico	e	mais	dois	para	conseguir	se	comunicar	com

eficácia.	(“Daniel	Everett:	‘There	Is	No	Such	Thing	as	Universal	Grammar’”,	por	Robert	McCrum,	24	de	março	de	2012.)



IV.	A	 lista	 completa	 de	 comentaristas:	 Brent	Berlin,	Marco	Antonio	Gonçalves,	 Paul	Kay,	 Stephen	 Levinson,	Andrew	Pawley,	Alexandre
Surrallés,	Michael	Tomasello	e	Anna	Wierzbicka.

V.	Segundo	o	curriculum	vitae	de	Fitch,	o	general	Sherman	era	seu	tetravô.	O	general	servia	no	Exército	da	União,	e	ficou	conhecido	por	sua
Marcha	 até	 o	Mar,	que	deixou	um	rastro	de	destruição	 e	horror	 com	noventa	quilômetros	de	 largura	pela	Geórgia,	 a	 fim	de	 conquistar
Atlanta	e	Savannah	para	as	forças	do	Norte.



CAPÍTULO	VI
A	MURALHA

EM	 NOVEMBRO	 DE	 2008,	 sete	 meses	 antes	 da	 data	 marcada	 pelo	 esquadrão	 da	 verdade	 para	 a
hecatombe	 se	 abater,	 Everett,	 o	 alvo	marcado,	 fez	 uma	 coisa	 espantosa.	 Ele	manteve	 seu	 ritmo	 louco	 e
conseguiu	ser	publicado	antes	deles...	com	o	primeiro	de	alguns	dos	livros	mais	populares	já	escritos	sobre
linguística:	Não	durma,	aqui	tem	cobra,	um	relato	dos	trinta	anos	que	ele	e	sua	família	haviam	passado	com
os	pirahãs.[1]	O	texto	era	muito	 sério,	 em	termos	acadêmicos.	Everett	o	 encheu	de	 relatos	 linguísticos	 e
antropológicos	de	suas	descobertas	na	Amazônia.	Deixou	os	acadêmicos	piscando...	e	os	não	acadêmicos	de
olhos	arregalados,	só	olhando.	O	livro	se	libertava	de	sua	encadernação	erudita	logo	no	início.

Margaret	Mead	teve	suas	aventuras	entre	os	habitantes	de	Samoa,	e	Bronislaw	Malinowski	teve	as	suas
entre	os	ilhéus	de	Trobriand.	As	aventuras	de	Everett	entre	os	pirahãs,	porém,	sempre	viravam	situações
demasiadamente	mortíferas	para	serem	reduzidas	a	“aventuras”.

Havia	mais	maneiras	 imediatas	 de	morrer	 nas	 florestas	 tropicais	 do	 que	 podia	 imaginar	 alguém	 que
jamais	vivera	lá.	Esta	constante	ameaça	de	morte	dava	um	viés	sinistro	até	às	observações	mais	eruditas	de
Everett...	principalmente	quando	comparadas	às	de	linguistas	que	jamais	saíam	de	suas	salas	refrigeradas
em	Cambridge,	Massachusetts.

Nas	 florestas	 tropicais,	 nuvens	 de	mosquitos	 transmissores	 de	 dengue,	 febre	 amarela,	 chicungunha	 e
malária	 se	 erguiam	 da	 aurora	 ao	 crepúsculo,	 tão	 numerosas	 quanto	 os	 átomos	 de	 oxigênio	 com	 que
cruzavam,	ao	menos	esta	era	a	sensação.	Por	mais	que	tomasse	precauções,	quem	vivesse	lá	por	três	meses
ou	mais	certamente	seria	infectado	por	mosquitos	que	penetrariam	na	pele	com	as	47	bordas	cortantes	de
suas	 probóscides,	 primeiro	 injetando	 a	 saliva	 para	 impedir	 que	 a	 picada	 coagulasse	 e,	 depois,	 bebendo
sangue	relaxadamente.	É	a	saliva	que	causa	a	coceira	que	se	segue.

Em	1979,	pouco	mais	de	um	ano	depois	do	início	desse	período	de	trinta	anos	com	os	pirahãs,	Keren	e	a
filha	mais	velha	do	casal,	Shannon,	adoeceram	com	febre	alta,	tremores	e	calafrios,	toda	a	lista	de	sintomas
que	Everett	apresentara	quando	tivera	 febre	tifoide.	De	modo	que	ele	passou	cinco	dias	tratando	as	duas
com	 antibióticos	 do	 seu	 kit	 médico	 de	 missionário,	 tal	 como	 fora	 instruído	 a	 fazer.	 Mas	 a	 febre	 não
diminuiu.	A	temperatura	de	Keren	subiu	ao	topo	do	termômetro.	A	única	esperança	era	partirem	para	o
hospital	 na	 capital	 da	 província,	 Porto	 Velho,	 que	 era	 o	 bastião	 civilizado	 mais	 próximo,	 a	 seiscentos
quilômetros	dali,	na	margem	de	outro	afluente,	o	rio	Madeira.

Pelo	 rio	Maici	 lá	 foram	 eles,	 a	 família	 inteira...	 Everett,	Keren,	 Shannon,	Kristene,	 que	 tinha	 quatro
anos,	e	Caleb,	de	apenas	dois...	apinhados	juntos	em	uma	canoa	de	alumínio	que	Everett	pedira	emprestada
a	um	missionário	católico	de	visita	ali.	O	barco	tinha	apenas	um	motor	externo	com	6,5	HP	de	potência.
Em	uma	canoa	diminuta,	 frágil	e	sobrecarregada	como	aquela,	cada	momento	parecia	ser	o	último	antes
que	todos	tombassem	em	um	rio	selvagem	com	quinze	metros	de	profundidade.	Keren	já	estava	delirando.
Ela	deu	um	tapa	em	Shannon	e	Everett.	Eles	 levaram	dez	horas	para	chegar	ao	ponto	do	Maici,	de	onde
precisariam	cruzar	por	terra	até	o	rio	Madeira.	E	então	houve	um	milagre	(a	bondade	de	estranhos):	quatro
jovens	brasileiros	surgiram	do	nada,	colocaram	Keren	e	Shannon	em	redes,	penduraram	as	redes	em	troncos



que	puseram	em	cima	dos	ombros	a	bombordo	e	estibordo	e	carregaram	as	duas	até	a	margem	do	Madeira.
Um	dia	e	uma	noite	haviam	se	passado.	Já	no	Madeira,	um	rio	tão	 lamacento	quanto	o	Mississippi,	e

com	a	mesma	largura	na	foz,	eles	embarcaram	em	um	navio	com	três	conveses,	um	em	cima	do	outro.	A
embarcação	navegava	rio	abaixo	e	rio	acima	feito	um	ônibus	público.	Eles	tinham	uma	viagem	de	três	dias
pela	frente...	sem	cabines	ou	qualquer	outra	forma	de	privacidade,	além	de	um	único	banheiro	no	primeiro
convés	(para	cerca	de	duzentos	passageiros	em	um	barco	projetado	para	no	máximo	99).	Tampouco	havia
assentos;	 em	 vez	 disso,	 fileiras	 de	 redes	 demasiadamente	 próximas	 e	 penduradas	 no	 teto	 sustentavam
pessoas	apinhadas	feito	sardinhas,	com	seus	quadris	enredados	sufocando	o	ar.

Àquela	 altura,	Keren	 e	 Shannon	 já	 estavam	 sofrendo	 de	 uma	 diarreia	 severa,	 além	da	 febre	 e	 da	 dor.
Felizmente,	 Everett	 trouxera	 um	penico.	Bem	 ali	mesmo,	 no	meio	 dos	 fundilhos	 enredados	 dos	 demais
passageiros,	Keren	e	Shannon	se	revezavam	para	sentar	no	penico.	Everett	enrolava	um	cobertor	em	cada
uma	 delas,	 feito	 uma	 tenda,	 deixando	 só	 a	 cabeça	 de	 fora.	Os	 brasileiros	 não	 conseguiam	 tirar	 os	 olhos
daquelas	gringas	que	pareciam	estar	despejando	de	 suas	 ilhargas	um	mistério	gringo.	Ficavam	enojados,
mas	fascinados,	revirando-se	de	lado	nas	redes	para	não	perder	um	só	momento	do	espetáculo.	O	gringo	de
cabelo	 e	 barba	 ruivos	 ficava	 levando	 aquele	 pote	 podre,	 cheio	 de	 diarreia	 chacoalhante,	 pelo	 meio	 da
multidão	de	passageiros.	Ele	constantemente	se	curvava	com	o	penico	fedorento	para	passar	embaixo	das
redes,	ou	então	se	erguia	com	o	mesmo	penico	 fedorento,	 inclinando-se	para	 lá	e	para	cá,	a	 fim	de	abrir
caminho	 no	meio	 de	 todos	 aqueles	 quadris	 aéreos,	 até	 chegar	 à	 balaustrada	 e	 lançar	 o	 conteúdo	 no	 rio
Madeira.	Depois	voltava	 serpenteando	pela	multidão	 com	o	penico,	 sabendo	que	 em	um	piscar	de	olhos
teria	de	passar	chacoalhando	por	eles	novamente	com	aquele	pote	de	humilhação.

Os	espectadores	falavam	sobre	eles	constantemente,	em	alto	e	bom	som,	aparentemente	presumindo	que
os	gringos	não	entendiam	português.	Mas	Everett	entendia.

“Ela	vai	morrer,	não	vai?”,	exclamava	um,	meneando	a	cabeça	para	Keren,	que	já	baixara	de	cinquenta
para	35	quilos,	se	tanto,	e	parecia	a	Morte	Vermelha	com	uma	febre	ardente.	“É	claro	que	vai”,	dizia	outro.
“A	malária	liquida	depressa	uma	magricela	feito	ela.”

Everett	então	sentia	uma	pontada	muito	pequena,	embora	triste,	de	superioridade.	Obviamente,	aqueles
brasileiros	tão	convencidos	não	conseguiam	reconhecer	a	febre	tifoide,	mesmo	na	cara	deles.

As	 pessoas	 já	 podiam	 ver	 que	 Keren	 estava	 morrendo!	Uma	 olhadela,	 e	 elas	 percebiam	 isso!	 Everett
implorou	 ao	 capitão,	 um	 brasileiro	 de	 um	 braço	 só	 que	 também	 era	 o	 dono	 do	 barco,	 que	 fosse	 mais
depressa,	direto	para	Porto	Velho.	Pule	as	paradas	no	meio	do	caminho!	Minha	mulher	está	morrendo!

“Olhe,	meu	camarada”,	disse	o	brasileiro	de	um	só	braço,	sem	qualquer	traço	de	companheirismo.	“Se
chegou	a	hora	de	sua	mulher	morrer,	é	isso	aí.	Eu	não	vou	acelerar	por	sua	causa.”

Dentro	do	que	mal	pareceu	ser	uma	hora,	o	navio	se	aproximou	da	margem	no	meio	do	nada	e	parou.
Nenhum	 passageiro	 embarcou	 ou	 saltou.	 Não	 havia	 plataforma,	 apenas	 um	 simples	 atracadouro.
Inexplicavelmente,	todos	os	tripulantes	haviam	vestido	camisetas	vermelhas,	até	o	capitão	de	um	braço	só.
Com	um	hurra,	 todos	deixaram	o	navio	 e	 foram	subindo	pela	margem	 íngreme.	Pareciam	um	bando	de
joaninhas	escalando	o	barranco.	Lá	no	topo,	havia	homens	de	camisetas	verdes	esperando.

Deus	Todo-Poderoso...	eles	estavam	parando	para	jogar	futebol!	E,	obviamente,	haviam	combinado	tudo
com	bastante	antecedência.

Keren,	com	o	rosto	vermelho-fogo,	ficava	perdendo	e	recuperando	a	consciência.	Levou	duas	horas	para
que	o	capitão	de	um	braço	só	e	sua	tripulação	voltassem	ao	navio,	ainda	uniformizados	para	jogar,	e	com



ânimo	 elevado,	 rindo,	 fazendo	piadas,	 flertando	 alegres	 alegres	 alegres	 com	 as	meninas	 bonitas	 entre	 os
passageiros.

Levou	uma	eternidade,	mas	eles	finalmente	chegaram	ao	hospital	em	Porto	Velho.
“Minha	esposa	e	minha	filha	estão	com	febre	tifoide”,	anunciou	Everett.
O	médico	olhou	bem	para	Keren	 e	Shannon,	 antes	de	dizer:	 “Para	mim,	parece	malária.”	Então	 tirou

gotas	de	sangue	dos	dedos	das	duas,	colocou-as	sobre	lâminas,	examinou-as	com	o	microscópio...	e	começou
a	dar	risadinhas.

Indignado,	Everett	disse:	“Do	que	você	está	rindo?”
“Elas	estão	com	malária,	mesmo,	e	não	é	pouca”,	disse	o	médico.
Ele	continuou	rindo,	aparentemente	da	ignorância	de	Everett.	O	que	tornava	tudo	mais	engraçado	é	que

as	correntes	sanguíneas	de	Keren	e	Shannon	apresentavam	os	níveis	de	malária	mais	altos	que	o	médico	já
vira	em	toda	a	sua	carreira,	e	ele	tratava	de	pacientes	com	malária	todo	dia,	hahahaaaa!.

Todos	os	médicos,	todas	as	enfermeiras,	todos	os	QMs	(Quase	Médicos)	diziam	a	Everett	que	Shannon
talvez	 escapasse,	 mas	 que	 era	 tarde	 demais	 para	 Keren.	 Ele	 desperdiçara	 tanto	 tempo	 com	 o	 próprio
diagnóstico	QM	de	febre	tifoide	que	ela	talvez	não	sobrevivesse.

Após	duas	semanas	de	tratamento	intensivo,	porém,	ela	sobreviveu...	e	provavelmente	se	recuperaria	por
completo...	 com	 o	 tempo...	 tempo	 este	 que	 se	 revelou	 ser	 seis	meses	 de	 convalescença	 na	 casa	 dos	 pais.
Depois,	ela	partiu	direto	de	volta	para	Everett	e	os	pirahãs.

Everett	 conta	 essa	 história	 no	 começo	 do	 livro...	 e	 depois	 se	 volta	 sem	 hesitação	 para	 temas	 como
experiências	 com	a	numerosidade	dos	pirahãs,	 isto	 é,	 a	 expressão	 e	o	 controle,	 tanto	 linguísticos	quanto
psicológicos,	dos	conceitos	numéricos.	Ele	tece	estas	dissertações	por	todo	o	corpo	de	Não	durma,	aqui	tem
cobra...	e	é	difícil	terminar	o	livro	sem	a	impressão	de	que,	para	o	autor,	eles	eram	tão	importantes	quanto	a
história	da	sua	vida.	E	provavelmente	foram	mesmo.	Eles	deram	à	saga	de	Everett	uma	gravidade	muito
necessária...	 à	 medida	 que	 a	 história	 ia	 ficando	 mais	 intensa.	 O	momento	 mais	 intenso	 foi	 a	 noite	 da
loucura	da	cachaça,	quando	Everett	já	vivia	havia	três	anos	com	os	pirahãs.

A	 cachaça	 é	 um	destilado	 feito	 com	 cana-de-açúcar.	Os	 brasileiros	 já	 haviam	 avisado	Everett	 sobre	 a
cachaça,	mas	na	 realidade	 ele	 jamais	 tivera	de	 lidar	 com	o	problema	 antes.	Everett	 e	 toda	 a	 sua	 família
(Keren,	Shannon,	Kristene	e	Caleb)	viviam	em	uma	das	poucas	estruturas	que	mereciam	ser	chamadas	de
casas	na	área	pirahã	das	selvas	ao	longo	do	rio	Maici.	Essa	casa	fora	construída	sobre	uma	plataforma	com
um	metro	e	pouco	de	altura.	No	meio	dela	havia	um	depósito	para	armazenagem.	Certa	noite,	por	volta	de
nove	horas,	toda	a	família	já	estava	dormindo,	quando	Everett	ouviu	falatório	e	riso	alto	na	margem	do	rio.
Falatório	e	riso	bêbados,	pelo	que	percebeu.	De	modo	que	ele	se	levantou	e	desceu	para	verificar.	Um	barco
do	 tipo	 usado	 pelos	 comerciantes	 fluviais	 brasileiros,	 bem	 grande,	 atracara	 ali,	 e	 dez	 ou	 doze	 pirahãs
estavam	no	convés,	 rindo	e	 se	divertindo.	Todos	 ficaram	silenciosos	quando	viram	Everett	 se	aproximar.
Não	havia	evidências	visuais	de	que	alguém	estivesse	bebendo.	Então,	Everett	se	limitou	a	dar	ao	capitão,
um	brasileiro,	um	pequeno	sermão,	dizendo	que	vender	álcool	naquela	parte	da	Amazônia	era	ilegal,	além
de	 punível	 com	 multas	 pesadas	 e	 dois	 anos	 na	 cadeia.	 Mais	 tarde	 lhe	 ocorreu	 que	 aquilo	 devia	 estar
parecendo	 terrivelmente	 pomposo,	 pois	 tecnicamente	 ele	 não	 passava	 de	 um	 americano	 intrometido,
portador	de	um	visto,	mas	que	nada	comandava	ali.	Quando	voltou	para	a	cama,	o	barulho	já	voltara,	mas
ele	conseguiu	adormecer.	Só	que	foi	acordado	cerca	de	uma	hora	mais	tarde	por	dois	homens	que	falavam
pirahã	dentro	de	uma	casinhola	que	o	missionário	católico,	que	na	época	já	partira,	construíra	a	menos	de



trinta	metros	dali.
Um	dos	pirahãs	disse:	“Eu	não	tenho	medo.	Mato	os	americanos.	Nós	matamos	todos,	e	o	brasileiro	nos

dá	uma	carabina	nova.	Ele	me	falou	isso.”
“Você	mata	todos,	então?”,	disse	o	outro.
“Sim.	Eles	vão	dormir.	Eu	atiro	neles.”
Uma	pontada	de	pânico	passa	pelo	plexo	solar.	Everett	percebe	que	eles	estão	simplesmente	esperando

até	 criar	 coragem	ou	deixando	que	o	nível	de	 cachaça	na	 corrente	 sanguínea	 faça	 isso.	Que	 chance	neste
mundo	 ele,	Keren	 e	 os	 três	 filhos	 têm?	Exatamente	uma,	 conclui	 ele,	 saindo	 imediatamente	da	 casa	 tal
como	está,	de	short	e	chinelo.	Deus,	está	escuro	aqui	fora,	mais	negro	do	que	negro,	e	ele	não	ousara	levar
uma	lanterna,	porque	os	dois	poderiam	vê-lo	se	aproximar.	Muito	estranho!	Não	havia	fogueiras,	como	as
que	os	pirahãs	 sempre	mantinham	acesas	diante	das	 suas	 choças	 à	noite.	 (Mais	 tarde	ele	descobriria	que
todas	as	mulheres	pirahãs	haviam	apagado	as	fogueiras	e	fugido	para	o	interior	da	mata	assim	que	ouviram
a	palavra	“cachaça”.)	Everett	invade	o	pequeno	esconderijo	dos	pirahãs	bêbados	ali	ao	lado	com	um	grande
sorriso	 e	 diz	 em	 pirahã:	 “Oi,	 pessoal!	 Tudo	 certo?”	 Seu	 tom	 é	 o	 mais	 alegre	 e	 animado	 que	 qualquer
cadáver	 ambulante	 já	 usou	 com	 seus	 algozes.	 Sem	 dar	 uma	 pausa	 sequer,	 ele	 continua	 envolvendo	 os
pirahãs	com	a	algaravia	mais	hiperexuberante	e	feliz	que	se	possa	imaginar,	como	se	nunca	houvesse	tido
camaradas	mais	 íntimos	na	Terra.	Ah,	os	 tempos	que	 já	passamos	 juntos!	Os	pirahãs	bêbados	 ficam	olhando
para	ele	 sem	dar	uma	palavra,	 total	e	embriagadamente	estupidificados...	enquanto	Everett	vai	 reunindo
todas	 as	 armas	 deles,	 duas	 carabinas,	 dois	 facões,	 arcos	 e	 flechas,	 depois	 sai	 babujando	 mais	 palavras
ebulientes	 de	 amiguinho	 bebum	 e	 ainda	 dando	 sorrisos	 inexplicavelmente	 extáticos	 ou	 misturando
palavras	 de	 pássaros	 de	 forma	 tão	 sublime	 que	 até	 o	 rouxinol	 mais	 lírico	 suspiraria	 com	 uma	 inveja
impotente.	 Assim	 que	 sai	 porta	 afora	 com	 as	 armas	 nos	 braços,	 em	 meio	 à	 escuridão,	 Everett	 corre,
realmente	corre,	manquitolando,	cambaleando,	tropeçando,	de	volta	à	sua	casa	e	guarda	no	tal	depósito	o
butim,	com	exceção	de	uma	carabina,	da	qual	remove	os	cartuchos.	Então	faz	Keren	e	os	filhos	irem	para	o
depósito	e	se	trancarem	por	dentro.	Ele	próprio	permanece	sentado	em	um	banco	na	plataforma	diante	da
porta	da	casa,	com	a	carabina	no	colo.	Nem	mesmo	o	pirahã	mais	bebum,	e	desesperadamente	encharcado
de	cachaça,	conseguiria	não	ver	aquilo.

Ele	 já	ouve	os	pirahãs	 correndo	em	sua	direção	no	escuro,	 com	ululantes	gritos	de	devastação.	Outras
vozes	ficam	avisando:	“Tomem	cuidado!	Dan	tem	armas!”	Armas,	no	plural,	como	se	ele	fosse	um	exército
de	Cabeças-Tortas.	Everett	sente	uma	flecha	zunindo	por	perto,	mas	não	apontada	para	ele.	Os	índios	não
têm	coragem	de	 atirar	 flechas	 contra	 aquele	 exército	de	um	único	Cabeça-Torta.	Por	volta	de	quatro	da
madrugada,	os	pirahãs	arruaceiros	já	partiram	para	a	margem	do	rio,	a	julgar	pelo	barulho.	Exausto	e	com
os	nervos	em	frangalhos,	Everett	se	junta	à	sua	família	no	depósito	e	desaba	no	sono...

...	 tuuum	 creeeque	 aaarrggghh	 mais	 baques	 gemidos	 bufos	 agoniados...	 por	 todos	 os	 lados	 do	 depósito,	 a
apenas	 três	 centímetros	 de	 distância,	 pois	 esta	 é	 a	 espessura	 da	 parede	 do	 depósito	 bem	 atrás	 deles,	 bem
diante	 deles,	 de	 ambos	 os	 lados...	 três	 centímetros	de	 distância...	 quando	 splat	 oooque	 jaaaggghhh	 tuuummm
iiiaaaque	gemido	iiieeeooouuu	o	depósito	inteiro	balança,	estremece	e	oscila	sobre	a	plataforma...	os	escrotos
poderiam	arrebentar	este	aposento	diminuto	em	um	piscar	de	olhos,	 se	soubessem	que	estávamos	aqui,	mas
agora	 só	 querem	 saber	 de	 se	 surrarrem	 mutuamente	 até	 apagarem	 tuuummm	 creeeque	 gemido	 uuufff
uuummmfff.	 Everett	 até	 tem	 a	 tal	 carabina	 sem	 cartuchos	 para...	 o	 quê?	Assustar	 os	 sujeitos?	Há	 tantos
Everetts,	jovens	e	velhos,	apinhados	ali	dentro,	como	ele	poderia...



Gradualmente,	 a	 luta	 vai	 diminuindo...	 a	 casa	 vai	 ficando	 silenciosa...	 a	 essa	 altura	 eles	 já	 devem	 ter
batido	tanto	uns	nos	outros	que	todos	viraram	geleia...	nem	um	único	som	lá	na	aldeia,	também...	a	luz	do
dia	já	é	visível	pelas	frestas	diminutas	do	depósito...	Everett	toma	coragem	para	abrir	a	portinhola...	dia
claro...	por	toda	parte	um	silêncio	anormal...	toda	a	aldeia	está	afundada	em	uma	ressaca	de	cachaça.

Everett	 e	 Keren	 vasculham	 a	 casa,	 na	 expectativa	 do	 pior.	 Que	 acontecera,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 não
acontecera.	Não	havia	muitos	danos	físicos,	pois	a	maior	parte	dos	deles	fora	inflingida	pelos	pirahãs	nos
seus	 próprios	 eus	 cachaceiros.	Mas	 havia	manchas	 de	 sangue	 por	 toda	 parte...	 nas	 paredes,	 nas	 camas...
poças	de	sangue	no	chão...	a	cachaça	transformara	aqueles	eus	felizes	e	sorridentes	em	maníacos	sedentos	de
sangue.

Mais	 tarde,	 uma	mal-ajambrada	 delegação	 de	 pirahãs,	 com	 olhos	 roxos,	 queixos	machucados	 e	 lábios
inchados,	chega	à	casa	de	Everett	para	se	desculpar.	Parecem	amistosos,	indolentes,	relaxados,	tranquilos.
Logo	esquecerão	que	enlouqueceram	com	a	cachaça.	Seja	como	for,	quem	lembra	do	“outro	dia”?

Imediatamente,	Não	durma,	aqui	tem	cobra	virou	um	sucesso	e	também	o	maior	golpe	que	a	hegemonia
de	Noam	Chomsky	 já	 sofrera.	Everett	nem	atacava	 tanto	 a	 teoria	de	Chomsky,	 apenas	 a	desprezava.	Ele
falava	da	“influência	declinante”	de	Chomsky,	e	das	crescentes	evidências	de	que	Chomsky	estava	errado	ao
dizer	que	 a	 linguagem	era	 “inata”.	A	 linguagem	não	evoluíra	de...	 coisa	alguma.	 Era	 um	 artefato.	Assim
como	pegara	materiais	naturais,	ou	seja,	madeira	e	metal,	combinando-os	para	criar	o	machado,	o	homem
pegara	 sons	 naturais	 e	 os	 juntara	 sob	 a	 forma	 de	 códigos	 que	 representavam	 objetos,	 ações	 e,	 por	 fim,
pensamentos	e	cálculos.	Depois	chamara	esses	códigos	de	palavras.	Em	Não	durma,	aqui	tem	cobra,	Everett
anima	sua	teoria	revolucionária	com	a	história	de	seus	trinta	anos	passados	estudando	esta	tribo	primit[I]	...
hum,	 indígenas...	 nativa	 que	 ainda	 existe	 na	Terra,	 os	 pirahãs...	 arriscando-se	 a	morrer	 por	 virtualmente
todas	as	formas	concebíveis	na	selva,	fosse	malária,	assassinato,	veneno	ou	engolido	por	sucuris.

A	National	Public	Radio	transmitiu	leituras	de	grandes	trechos	da	obra	pela	sua	rede	nacional,	dizendo
se	 tratar	 de	 um	 dos	melhores	 livros	 do	 ano.[2]	As	 resenhas	 na	 imprensa	 popular	 foram	 uniformemente
favoráveis,	até	resplandecentes...	a	ponto	de	ofuscar	a	vista...	como	a	da	Sacramento	Book	Review:	“Um	livro
genuíno	 e	 absorvente,	 que	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 lúcido	 e	 intuitivo;	 a	 obra	 nos	 envolve	 e	 nos	 penetra,
controlando	cada	pensamento	ou	movimento	nosso	enquanto	lemos.”	É	“impossível	de	esquecer”.[3]

Em	termos	ideais,	uma	grande	aclamação	romântica	deste	tipo,	de	olhos	arregalados,	não	tem	grandes
efeitos,	 exceto	 talvez	 uma	 ação	 negativa	 no	 mundo	 acadêmico.	 No	 entanto,	 quando	 a	 Language	 enfim
publicou	a	“reavaliação”	de	quarenta	mil	palavras	do	esquadrão	da	verdade,	em	junho	de	2009,	não	houve
explosão	 alguma.	 A	Grande	 Refutação	 simplesmente	 ficou	 ali,	 um	 grande	 corpus	 inchado	 de	 objeções...
cósmicas,	mesquinhas	e	 tudo	que	coubesse	no	meio,	 sem	fazer	o	menor	alarde.	O	sucesso	de	Não	 durma,
aqui	tem	cobra	já	desarmara	a	bomba.

No	 entanto,	 Chomsky	 e	 o	 esquadrão	 ainda	 não	 estavam	 liquidados.	 Passaram	 a	 se	 concentrarem	 na
imprensa	acadêmica.	Nenhum	acadêmico,	naquilo	que	continuava	sendo	a	Era	de	Chomsky,	 iria	escrever
uma	 resenha	 elogiosa	 sobre	o	 tal	 livro	ofensivo	de	Everett.	Chomsky	e	o	 esquadrão	 estavam	de	olho	 em
qualquer	um	que	pisasse	fora	da	linha.	David	Papineau,	um	catedrático	de	filosofia	do	King’s	College,	em
Londres,	escreveu	uma	resenha	mais	ou	menos	positiva	 sobre	Não	durma,	aqui	 tem	 cobra.	Era	 apenas	 isso,
“mais	ou	menos”,	mas	um	membro	do	esquadrão	da	verdade,	David	Pesetsky,	logo	botou	o	autor	em	seu
lugar.	Papineau	não	encarou	isso	como	um	conselho	dado	de	bom	coração	por	um	colega	e	retrucou:	“Para
quem	não	é	do	ramo	da	linguística,	é	bastante	surpreendente	descobrir	que	existe	este	tipo	de	proteção	à



ortodoxia.”[4]

Três	meses	depois	que	Não	durma,	 aqui	 tem	 cobra	 foi	 publicado,	Chomsky	 relegou	Everett	 à	 escuridão
sideral	com	um	de	seus	epítetos	favoritos.	Em	uma	entrevista	à	Folha	de	S.	Paulo,	o	maior	e	mais	influente
jornal,	 site	 e	 noticiário	 on-line	 do	 Brasil,	 Chomsky	 disse	 que	 Everett	 “virou	 um	 charlatão”.[5]	 Um
charlatão	 é	 um	 sujeito	 especializado	 em	 exibir	 conhecimentos	 que	 não	 tem.	 Esses	 epítetos	 (“fraude”,
“mentiroso”,	 “charlatão”)	 eram	 a	 maneira	 que	 Chomsky	 tinha	 de	 sentenciar	 seus	 oponentes	 ao
esquecimento.	Daquele	ponto	em	diante,	Everett	já	nem	sequer	valeria	o	esforço	que	seria	necessário	fazer
para	denunciá-lo.

No	entanto,	Everett,	 como	diz	aquela	canção,	 soltara	os	cachorros.	Depois	disso,	os	 linguistas	que	até
então	 haviam	 mantido	 suas	 dúvidas	 e	 insatisfações	 para	 si	 mesmos	 sentiram-se	 encorajados	 a	 falar
abertamente.

Michael	Tomasello,	um	psicólogo	que	era	codiretor	de	antropologia	evolutiva	no	Instituto	Max	Planck	e
um	dos	estudiosos	que	em	2005	comentara	o	artigo	de	Everett	na	Current	Anthropology,	havia	anos	criticava
isto	ou	aquilo	na	 teoria	de	Chomsky.	Em	2009,	porém,	depois	que	o	 livro	de	Everett	 foi	publicado,	 ele
abriu	o	jogo	em	um	artigo	intitulado	“A	gramática	universal	está	morta”,	escrito	para	a	revista	Behavioral
and	 Brain	 Sciences,	 e	 que	 desafiava	 Chomsky	 frontalmente:	 “A	 ideia	 de	 uma	 gramática	 universal	 com
conteúdo	linguístico,	evoluída	biologicamente,	é	um	mito.”[6]	“Mito”	virou	a	palavra	da	moda.	Em	2014,
Vyvyan	Evans,	da	Universidade	de	Bangor,	no	País	de	Gales,	até	expandiu	a	ideia	em	um	livro	novo,	The
Language	Myth.	Com	todas	as	letras,	ele	rejeitava	a	ideia	de	Chomsky	e	Steven	Pinker	de	um	“instinto	da
linguagem”	 inato,	 nascido	 naturalmente.	 Em	 uma	 das	 orelhas,	 Michael	 Fortescue,	 da	 Universidade	 de
Copenhague,	 acrescentava:	 “Na	 perspectiva	 da	 Linguística	 Cognitiva,	 esta	 refutação	 da	 Gramática
Universal	de	Chomsky	feita	por	Evans	fornece	um	antídoto	excelente	a	certos	livros-textos	populares,	onde
se	presume	que	a	abordagem	chomskyana	à	teoria	linguística...	de	alguma	forma	já	foi	consagrada	de	uma
vez	por	todas.”[7]

Graças	a	Everett,	os	linguistas	estavam	começando	a	insuflar	vida	nas	palavras	dos	antichomskyanos	do
século	 XX,	 que	 haviam	 sido	 desclassificados	 como	 malucos	 ou	 teimosos,	 tais	 como	 Larry	 Trask,	 um
linguista	da	Universidade	de	Sussex,	na	Inglaterra.	Em	2003,	um	ano	após	Chomsky	anunciar	sua	Lei	da
Recursividade,	Trask	disse	em	uma	entrevista:	“Não	tenho	paciência	para	a	teorização	chomskyana	e	seus
dogmas	 associados	 de	 ‘gramática	 universal’.	 Esse	 troço	 não	 passa	 de	 uma	 baboseira	 insensata,	 mais
parecendo	 um	 movimento	 religioso	 do	 que	 uma	 empreitada	 erudita.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 nossos
sucessores	considerarão	a	GU	um	enorme	desperdício	de	tempo.	Lamento	profundamente	que	essa	porcaria
atraia	 tanta	 atenção	 fora	 do	 campo	 da	 linguística,	 a	 ponto	 de	muitos	 não	 linguistas	 acreditarem	 que	 a
teoria	chomskyana	simplesmente	é	a	linguística...	e	que	a	GU	seja	hoje	uma	verdade	consagrada,	acima	de
qualquer	crítica	ou	discussão.	A	verdade	é	inteiramente	o	oposto.”[8]

Em	2012,	Everett	publicou	Linguagem:	 a	 ferramenta	 cultural,	 um	 livro	 que	 explicitava	 com	detalhes	 o
material	linguístico	que	ele	enfiara	entre	suas	aventuras	driblando	a	morte	em	Não	durma,	aqui	tem	cobra...
a	 saber,	 que	 a	 fala,	 ou	 a	 linguagem,	 não	 é	 algo	 que	 evoluíra	 no	Homo	 sapiens,	 como	 acontecera	 com	 a
coordenação	motora	de	nossas	mãos,	únicas	nesse	sentido...	ou	com	o	nosso	corpo	quase	sem	pelos.	A	fala	é
uma	criação	humana.	É	um	artefato...	que	explica	o	poder	do	homem	sobre	 todas	as	outras	criaturas,	de
uma	maneira	que	por	si	só	a	Evolução	não	consegue.
Linguagem:	 a	 ferramenta	 cultural	 foi	A	 origem	 das	 espécies	de	Everett,	 seu	Philosophiae	Naturalis...	 e	 nem



teve	o	mesmo	sucesso	que	Não	durma,	aqui	tem	cobra.	Recorria	apenas	ligeiramente	à	narração	de	histórias
autobiográficas.	 Ah,	 o	 livro	 tinha	 seus	 momentos,	 pois	 somente	 Everett	 teria	 coragem	 de	 debochar
diretamente	 de	 Chomsky.	 Ele	 conta	 uma	 visita	 ao	MIT	 no	 começo	 dos	 anos	 1990,	 para	 ir	 ao	 que	 fora
anunciado	como	uma	grande	palestra	de	Chomsky.	“Um	grupo	de	alunos	estava	sentado	lá	no	fundo,	dando
risinhos”,	 diz	 Everett.	 “Quando	 Chomsky	 mencionou	 o	 linguista	 marciano,	 por	 exemplo,	 eles	 mal
conseguiram	conter	as	risadas,	e	eu	vi	dinheiro	passando	de	mão	em	mão.”	Depois	da	conferência,	ele	lhes
perguntou	 do	 que	 se	 tratava,	 e	 eles	 disseram	que	 haviam	 apostado	 entre	 si	 em	qual	momento	 exato	 da
palestra	Chomsky	lançaria	aquele	seu	linguista	marciano,	velho	e	mofado,	sobre	a	plateia.

Críticos	como	Tomasello	e	Vyvyan	Evans,	bem	como	Everett,	haviam	começado	a	 ter	dúvidas	 sobre	a
GU	 de	 Chomsky.	Onde	 aquilo	 deixava	 o	 resto	 da	 sua	 anatomia	 da	 fala?	Afinal,	 ele	 insistia	 com	muita
firmeza	que	 se	 tratava	de	uma	 estrutura	 física.	Em	alguma	parte	do	 cérebro	o	 órgão	 da	 linguagem	 estava
realmente	 bombeando	 a	GU	 através	 da	 estrutura	 profunda,	 para	 que	 o	 DAL,	 o	 dispositivo	 de	 aquisição	 da
linguagem,	 pudesse	 tornar	 a	 linguagem,	 ou	 a	 fala,	 audível,	 visível,	 um	 produto	 absolutamente	 real	 do
sistema	nervoso	central	do	Homo	sapiens.

E	a	reação	de	Chomsky?	Como	sempre,	Chomsky	se	provou	invencível	na	hora	de	debater.	Ele	jamais	se
deixava	 encurralar	 em	um	canto,	 onde	poderia	 ser	 forçado	 a	 enfrentar	 seus	 atacantes	 cara	 a	 cara.	Ou	 ele
pulava	fora	antes	deles,	e	por	cima	deles,	ou	então	se	esquivava	com	tanta	arte	que	eles	perdiam	o	passo	e
tropeçavam.	Tomasello	até	se	aproximara	bastante	e	quase	encurralara	Chomsky	em	toda	essa	questão	de
para-anatomia,	quando	subitamente...

...	shaaaazzzaaammm...	o	órgão	da	linguagem	de	Chomsky	e	toda	a	sua	para-anatomia,	se	é	que	se	tratava
disso	mesmo,	desapareceram,	como	se	jamais	houvessem	existido,	para	começar.	Ele	nunca	renegou	uma	só
palavra.	 Simplesmente	 passou	 a	 incluir	 os	 mesmos	 conceitos	 em	 um	 novo,	 e	 mais	 amplo,	 corpo	 de
pensamentos.	 Também	 sumiu,	 espantosamente,	 a	 recursividade.	 A	 recursividade!	 Em	 2002,	 Chomsky
anunciara	sua	descoberta	da	recursividade,	proclamando-a	o	elemento	essencial	da	fala	humana.	No	verão
de	2013,	porém,	quando	ele	fez	uma	aparição	no	Instituto	de	Linguística	da	Linguistic	Society	of	America,
na	Universidade	de	Michigan...	a	recursividade	também	já	desaparecera.	Onde,	então,	isso	deixava	Everett
e	 seus	 comentários	 sobre	 a	 recursividade?	 Onde?	 Em	 lugar	 nenhum.	 A	 recursividade	 já	 não	 estava	 em
questão...	e	Everett	já	não	mais	existia.	Ele	era	um	fantasma,	uma	não	pessoa	vaporizada.	Naturalmente,	o
esquadrão	 da	 verdade	 também	 já	 não	 conseguia	 vê-lo.	 Eles	 não	 poderiam	 se	 mostrar	 mais	 indiferentes
revolvendo	 uma	 onda	 raivosa	 contra	Linguagem:	 a	 ferramenta	 cultural	 para	 surfar	 em	 cima	 depois.	 Nem
sequer	 fizeram	a	Everett	 a	 cortesia	de	desprezá-lo	por	 escrito.	Deixaram	este	não	Everett	para	 trás,	 com
todo	o	resto	do	lixo	de	beira	de	estrada	da	história.

A	passagem	do	tempo	não	mitigou	de	forma	alguma	a	opinião	que	Chomsky	tinha	do	não	Everett.	Em
2016,	quando	insisti	com	ele	sobre	essa	questão,	Chomsky	reduziu	Everett	a	uma	não	entidade	elevada	a
menos	dois.

“Isso”	–	a	opinião	de	Everett,	pois	Chomsky	não	se	refere	a	ele	pelo	nome	–

não	significa	absolutamente	nada,	e	é	por	isso	que	os	linguistas	não	lhe	dão	atenção	alguma.	Ele	alega,
provavelmente	de	forma	incorreta...	pouco	importa	se	os	fatos	estão	certos	ou	não.	Quer	dizer,	mesmo
a	aceitação	de	suas	alegações	sobre	a	língua	em	questão	(o	pirahã)	nada	nos	diz	sobre	esses	tópicos.	Os
falantes	dessa	língua,	o	pirahã,	aprendem	facilmente	o	português,	que	tem	todas	as	propriedades	das
línguas	normais,	e	com	a	mesma	facilidade	que	qualquer	outra	criança,	o	que	significa	que	eles	têm	a



mesma	 capacidade	 linguística	 que	 qualquer	 outra	 pessoa.	Agora,	 é	 concebível,	 embora	 improvável,
que	eles	simplesmente	não	se	deem	ao	trabalho	de	usar	essa	capacidade.	É	como	descobrir	um	pássaro
que	 pudesse	 voar	 livremente,	 mas	 simplesmente	 não	 se	 desse	 ao	 trabalho	 de	 se	 elevar	 acima	 das
árvores.	Quer	dizer,	 é	 concebível,	 bastante	 improvável,	mas	 concebível.	E	 isso	nada	 lhe	diria	 sobre
biologia.[9]

Como	resultado,	o	novo	livro	de	Everett	nem	chegou	perto	de	ter	a	mesma	repercussão	que	tivera	Não
durma,	 aqui	 tem	 cobra.	 Um	 mundo	 inteiramente	 novo	 já	 nascera	 no	 campo	 da	 linguística.	 Com	 efeito,
Chomsky	estava	anunciando...	sem	sequer	uma	rápida	olhadela	por	cima	do	ombro...	“Bem-vindos	à	Tese
Minimalista	 Forte,	 à	 Expressão	 Hierarquicamente	 Estruturada	 e	 à	 Operação	 Merge.”	 Uma	 verdadeira
silabavalanche	soterrara	o	órgão	da	linguagem	e	as	partes	corporais	que	o	acompanhavam.

A	partir	da	década	de	1950,	dizia	Chomsky,	cuja	própria	carreira	começara	na	mesma	década,	“houve
uma	 enorme	 explosão	 de	 investigações	 acerca	 da	 linguagem...	Um	 trabalho	muito	mais	 penetrante	 está
acontecendo	 em	 uma	 gama	 vastamente	 mais	 ampla	 de	 pontos	 teóricos...	 Muitos	 tópicos	 novos	 foram
abertos.	As	 questões	 em	 que	 os	 estudantes	 trabalham	hoje	 nem	 sequer	 podiam	 ser	 formuladas,	 ou	 nem
mesmo	 imaginadas,	há	meio	 século,	ou	até	muito	mais	 recentemente”...	Eles	 estão	“considerando	muito
seriamente	 a	questão	mais	 fundamental	 acerca	da	 linguagem,	 a	 saber,	 o	que	 é	 a	 linguagem?”.	O	 que	 é	 a
linguagem?!	Com	a	ajuda	das	“ciências	formais”,	dizia	Chomsky,	podemos	pegar	“a	propriedade	mais	básica
da	linguagem,	a	saber,	que	cada	língua	fornece	um	conjunto	ilimitado”	de	“expressões	hierarquicamente
estruturadas...	por	meio	de	um	sistema	de	pensamento	bastante	obscuro	que	sabemos	existir,	embora	não
saibamos	muito	a	respeito”.[10]

Em	agosto	do	ano	seguinte,	2014,	Chomsky	se	uniu	a	três	colegas	do	MIT,	Johan	J.	Bolhuis,	Robert	C.
Berwick	e	Ian	Tattersall,	para	publicar	um	artigo	na	PLoS	Biology	intitulado	“Como	a	linguagem	pode	ter
evoluído?”.	Após	 invocar	 a	Tese	Minimalista	 Forte	 e	 a	 Estrutura	 Sintática	Hierárquica,	Chomsky	 e	 seu
novo	 trio	 declaram:	 “É	 incontroverso	 que	 a	 linguagem	 evoluiu,	 tal	 como	 quaisquer	 outros	 traços	 de
organismos	 vivos.”	Nada	no	 resto	 do	 artigo	 é	 tão	 firmemente	 concreto.	Chomsky	 et	alii	 notam	que	 em
geral	 se	 pressupunha	 que	 a	 linguagem	 foi	 criada	 principalmente	 para	 fins	 de	 comunicação...	 mas...	 na
realidade,	a	comunicação	é	um	uso	casual,	quase	irrelevante,	da	linguagem...	a	linguagem	é	mais	profunda
do	que	 isso;	 é	um	“sistema	cognitivo	computacional	 específico,	 implementado	de	 forma	neural”...	mas...
“nós	não	temos	certeza	de	como,	exatamente”...	já	foi	proposta	a	tese	de	que	os	neandertais	sabiam	falar...
mas...	 não	 há	 provas	 disso...	 em	 termos	 anatômicos,	 sabemos	 que	 os	 neandertais	 também	 tinham	 na
garganta	o	osso	hioide,	essencial	para	a	fala	do	Homo	sapiens...	mas...	“a	morfologia	hioide,	como	a	maioria
das	 outras	 linhas	 de	 evidências,	 obviamente	 não	 é	 uma	 bala	 de	 prata	 para	 determinarmos	 quando	 teve
origem	a	linguagem	humana”...	Chomsky	e	o	trio	examinam	aspecto	por	aspecto	da	linguagem...	mas...	há
algo	de	errado	em	cada	hipótese...	eles	tentam	abranger	tudo...	mas...	no	fim,	qualquer	alma	atenta	que	leia
o	artigo	percebe	que	todas	as	suas	cinco	mil	palavras	estavam	resumidas	nas	treze	primeiras,	que	diziam:

“A	evolução	da	faculdade	da	linguagem	continua	sendo,	em	grande	parte,	um	enigma.”
Um	enigma!	Um	século	e	meio	de	sábios	consagrados,	se	tomarmos	Darwin	como	ponto	de	partida	(ou

pelo	 menos	 doutores	 diplomados)	 –	 seis	 gerações	 deles	 haviam	 dedicado	 suas	 carreiras	 a	 explicar
exatamente	o	que	a	linguagem	é.	Depois	de	todo	esse	tempo	e	toda	essa	celebração,	eles	haviam	chegado	a
uma	 conclusão:	 a	 linguagem	 é...	 um	 enigma?.	 Chomsky	 por	 si	 só	 já	 gastara	 sessenta	 anos	 no	 assunto.
Convencera	 não	 só	 o	mundo	 acadêmico,	mas	 também	 um	 público	 cheio	 de	 reverência,	 que	 ele	 tinha	 a



resposta.	E	agora	virava	signatário	de	uma	declaração	de	que	a	linguagem	permanece...	um	enigma?.
“Bem	pouco	se	conhece	 sobre	os	 sistemas	cognitivos	e	 sua	base	neurológica”,	dissera	Chomsky	a	John

Gliedman	 ainda	 em	 1983.	 “Mas	 realmente	 parece	 que	 a	 representação	 e	 o	 uso	 da	 linguagem	 envolvem
estruturas	neurais	específicas,	embora	sua	natureza	não	seja	bem	compreendida.”

Era	apenas	uma	questão	de	tempo,	sugeria	ele	então,	até	que	a	pesquisa	empírica	substanciasse	aquelas
suas	analogias.	 Isso	 fora	trinta	anos	antes.	Portanto,	nesses	trinta	anos,	Chomsky	avançara	de	“estruturas
neurais	 específicas,	 embora	 sua	 natureza	 não	 seja	 bem	 compreendida”	 para	 “um	 sistema	 de	 pensamento
bastante	obscuro	que	sabemos	existir,	embora	não	saibamos	muito	a	respeito”.

Em	 três	 décadas	 ninguém	 descobrira	 quaisquer	 evidências	 sólidas	 para	 sustentar	 a	 convicção	 de
Chomsky	de	que	toda	pessoa	nasce	dotada	de	um	inato	poder	da	fala,	programado	geneticamente,	e	com	o
motor	já	ligado.	Mas	e	daí?	Chomsky	fizera	a	tentativa	mais	ambiciosa	desde	Aristóteles	em	350	a.C.	de
explicar	exatamente	o	que	é	a	linguagem.	E	ninguém	mais	na	história	humana	chegara	nem	sequer	perto
disso.	Mesmo	cheia	de	falhas,	era	fascinante...	essa	demonstração	secular,	interminável,	absoluta,	definitiva
e	universal	de	ignorância	sobre	o	dom	particular	mais	importante	do	homem.

A	linguagem...	o	que	é?	O	que	é	a	linguagem?	Eram	as	palavras	do	próprio	Chomsky	aos	85	anos,	depois	de
passar	 a	 vida	 inteira	 estudando	 a	 linguagem!	Os	150	 anos	 anteriores	haviam	 se	 revelado	 a	maior	 era	de
todos	os	tempos	quanto	à	solução	dos	enigmas	do	Homo	sapiens...	mas	não	no	caso	do	Homo	loquax,	o	homem
falante.	 Um	 verdadeiro	 desfile	 de	 gênios	 consagrados	 passara	 a	 vida	 inteira	 tentando	 descobrir	 isso...	 e
fracassara.

O	primeiro	divisor	de	 águas,	 levando	 enfim	à	 resposta,	 foi	 o	 estudo	de	 três	décadas	 feito	por	Everett
sobre	 os	 pirahãs	 na	 sua	 remota	 e	 esquecida	 selva	 infestada	 de	malária.	Os	 historiadores	 frequentemente
desejam,	 de	 forma	 até	 ociosa,	 poder	 passar	 um	 breve	 período,	 até	mesmo	 quinze	minutos,	 nos	mundos
sobre	os	quais	escrevem.	Com	efeito,	era	isso	que	Everett	estava	fazendo...	quando	se	converteu	da	fé	cristã
para	 a	 linguística	 e	 a	 antropologia.	Os	 pirahãs	 não	 estavam	 congelados	 no	 tempo.	 Estavam	 vivendo	 em
tempo	real	e	usando	o	maior	artefato	humano,	a	linguagem,	da	melhor	forma	que	podiam...	com	o	menor
vocabulário	 do	 mundo.	 Não	 tinham	 quem	 os	 pressionasse,	 instasse	 ou	 forçasse	 (por	 meio	 de	 coerção
militar,	 digamos)	 a	mudar.	 Sem	planejar,	 Everett	 se	 viu	 estudando	uma	 língua	 não	 por	 sua	 dissecção	 e
análise	como	produto	acabado,	tal	como	existia	na	Europa,	nos	Estados	Unidos	ou	na	orla	do	Pacífico,	mas
sim	a	partir	de	um	protótipo.	E	nos	pirahãs,	ele	encontrara	o	protótipo	mais	básico	do	Homo	 sapiens.	Os
pirahãs	 viviam	 inteiramente	 no	 presente,	 falavam	 apenas	 no	 presente	 do	 indicativo,	 não	 analisavam	 seu
passado	ou	ficavam	angustiados	com	o	futuro...	coisa	que,	em	grande	parte,	explicava	seu	jeito	amistoso,
relaxado	e	risonho.	Pela	mesma	razão,	eles	não	passavam	virtualmente	tempo	algum	fazendo	artefatos,	nem
mesmo	os	mais	simples.	Os	artefatos	constituem	uma	parte	elementar	de	pensar	o	futuro.

O	mais	 revelador	de	 tudo	era	que	 eles	não	 tinham	gradações	 sociais,	nenhuma	hierarquia	de	 classes	 e
sequer	grupos	de	status,	pelo	que	Everett	conseguira	determinar.	Eles	não	tinham	ocupações,	sábios	aqui,
lutadores	ali,	porta-vozes,	mecânicos,	construtores,	mensageiros,	jovens	baladeiros	e	nem	baladas.

Em	1869,	sob	a	pressão	da	competição	com	Wallace,	Darwin	inventara	a	teoria	de	que	a	fala	evoluíra	a
partir	 da	 imitação	 humana	 do	 canto	 dos	 pássaros.	Os	 sons,	 à	medida	 que	 se	 tornavam	mais	 complexos,
explicava	ele	em	1871	em	A	descendência	do	homem,	foram	se	desenvolvendo	até	virar	o	que	hoje	conhecemos
como	palavras...	Darwin	disse	isso?...	Canto	dos	pássaros?...	Não	era	um	conceito	muito	convincente,	e	um



ano	mais	 tarde	 começou	o	blecaute	que	duraria	77	 anos.	Quando	 isso	 terminou,	 após	 a	 Segunda	Guerra
Mundial,	os	linguistas,	filósofos,	psicólogos	e	até	paleontólogos	começaram	a	produzir	uma	vasta	Nuvem
de	teorias	sobre	a	evolução	da	linguagem,	como	quem	recupera	o	tempo	perdido.

A	cientifização	era	o	espírito	intelectual	da	época,	e	ninguém	vestia	esse	figurino	melhor	do	que	Noam
Chomsky.	A	 origem	 da	 linguagem,	 teorizava	 ele,	 era	 uma	mutação	 fortuita	 que	 ocorrera	 em	 um	 único
indivíduo	e	evoluíra	até	 sua	 forma	acabada	e	 inteiramente	 física	em	menos	de	duzentos	mil	 anos...	uma
mera	piscadela	na	cronologia	convencional	da	evolução	darwiniana.

Michael	 Tomasello	 propôs	 sua	 teoria	 gestual,	 postulando	 que,	 depois	 que	 o	 homem	 evoluíra	 até
caminhar	sobre	apenas	duas	pernas,	suas	mãos	haviam	ficado	livres	para	transmitir	sinais...	até	que	por	fim
os	sinais,	ou	gestos,	também	evoluíram	e	viraram	nossa	fala.

W.	 Tecumseh	 Fitch	 e	Kenneth	Kaye	 acreditavam	 que	 os	 sons	 que	 as	mães	 arrulham,	 cantarolam	 ou
grunhem	para	seus	bebês,	aquele	“tatibitate”,	evoluíram	até	formar	palavras.

Erich	Jarvis,	da	Universidade	de	Duke,	formou	uma	equipe	que	partiu	do	ponto	em	que	Darwin	parara.
Eles	isolaram	e	sequenciaram	os	genomas	de	48	espécies	de	pássaros,	analisaram	com	supercomputadores	o
aprendizado	 vocal	 dos	 pássaros	 com	 o	 auxílio	 de	 um	 “biólogo	 computacional”...	 e	 descobriram	 que	 “os
mesmos	 genes	 que	 dão	 aos	 humanos	 a	 capacidade	 de	 falar	 dão	 aos	 pássaros	 a	 capacidade	 de	 cantar”.[11]

Ryuji	Suzuki,	do	Instituto	Médico	Howard	Hughes	e	do	MIT,	 liderou	uma	equipe	que	desenvolveu	um
algoritmo	de	computador	para	analisar	os	gemidos,	gritos	e	gorjeios	em	dezesseis	cantos	diferentes,	com
durações	que	variavam	de	seis	a	trinta	minutos,	que	os	machos	das	baleias	jubarte	entoam	na	temporada	de
acasalamento.	 Este	 imensos	 animais	 usam	 uma	 sintaxe	 hierárquica	 semelhante	 à	 humana,	 embora	 o
gigabitado	 Suzuki	 tenha	 sido	 o	 primeiro	 a	 admitir	 que	 não	 tinha	 a	 menor	 noção	 do	 que	 eles	 estavam
cantando.

Johan	 J.	Bolhuis	 chefiava	uma	 equipe	de	 cinco	neurocientistas	 que	 estudavam	um	pássaro	musical,	 o
diamante-mandarim,	 fazendo	 espécimes	 adultos	ouvirem	 fitas	 com	cantos	que	haviam	escutado	na	 selva
quando	ainda	filhotes...	e	analisando	sua	excitação	sexual	(de	alguma	forma)	ao	ouvi-las	novamente	agora,
já	maduros.

Três	 psicólogos	 japoneses,	 além	 de	 um	 americano,	 Robert	 C.	 Berwick,	 propuseram	 a	 Hipótese	 da
Integração...	 a	 qual	 diz	 que	 a	 linguagem	 humana	 tem	 dois	 componentes:	 E	 de	 “expressivo”,	 como	 nos
cantos	dos	pássaros,	e	L	de	“léxico”,	como	nos	gritos	dos	macacos.	No	homem,	E	e	L	se	juntam	para	criar	a
linguagem	 humana.	 E	 por	 que	 eles	 queriam	 tanto	 ter	 Berwick	 na	 equipe?	 Porque	 ele	 era	 um	 astro	 da
“linguística	 computacional”	 do	 MIT,	 que	 sabia	 parametrizar	 (a	 palavra	 é	 esta	 mesmo,	 parametrizar)
qualquer	teoria	linguística	em	módulos,	apertar	um	botão,	rodar	os	módulos	no	seu	sistema	Prolog	e,	num
piscar	de	olhos,	determinar	como	a	teoria	funciona	em	qualquer	uma	ou	dezenas	de	línguas	em	termos	de
“fidelidade	psicolinguística”	e	“adequação	lógica”.

Martin	 Nowak	 e	 David	 Krakauer,	 especialistas	 em	 linguagem	 matemática	 do	 Instituto	 de	 Estudos
Avançados	 de	 Princeton,	 escreveram	 (ou	 melhor,	 matematizaram)	 um	 artigo	 para	 a	 Proceedings	 of	 the
National	Academy	of	Sciences	intitulado	“A	evolução	da	linguagem”,	nos	termos	da	chamada	teoria	dos	jogos
evolutivos.	A	teoria	dos	jogos	produz	artigos	em	que	as	equações	exibem	uma	carga	tão	pesada	de	cálculos
que	os	linguistas	que	as	acompanham	como	carregadores	de	piano	cambaleiam	sob	seu	peso...	e	Nowak	e
Krakauer	 eram	 pesos-pesados.	 Suas	 equações	 faziam	 o	 glotojargão	 de	 Swadesh	 dos	 anos	 1940	 e	 1950
parecer	absolutamente	cristalino.	A	certa	altura,	eles	calculam	o	efeito	que	“erros	de	percepção”	devem	ter



tido	nos	primórdios	da	evolução	da	linguagem.	“Provavelmente	os	sinais	tinham	ruídos,	e	portanto	podem
ter	 sido	confundidos	uns	com	os	outros.	Denotamos	por	uij	a	probabilidade	de	 se	 interpretar	o	 som	do	 i
como	sendo	o	som	do	j.	O	resultado	de	L	se	comunicar	com	L’	é	agora	dado	por”

Foi	o	maior	conjunto	de	craques	matemáticos	já	reunidos	para	ir	aonde	nenhum	homem	jamais	ousou	ir...
ao	alto	da	Nuvem	digital	para	resolver	o	mistério	da	linguagem...

...	 e	 todos	 bateram	 de	 frente	 com	 uma	 muralha,	 sem	 chegar	 mais	 perto	 de	 descobrir	 a	 resposta	 a
Linguagem	 –	 o	 que	 é?	 do	 que	 o	 resto.	 Foi	 uma	 longa	 e	 triste	 fileira	 de	 fracassos.	 Linguistas,	 filósofos,
antropólogos	e	psicólogos	vinham	tentando,	 intermitentemente,	mas	por	todo	o	sempre,	descobrir	o	que
era	a	linguagem,	e	não	estavam	mais	perto	disso	do	que	Darwin	estivera	com	seus	cantos	de	pássaros.	Um
século	 e	 meio...	 e	 nada	 para	 mostrar.	 Em	 maio	 de	 2014,	 Chomsky,	 Tattersall,	 Berwick	 (o	 moedor	 de
números),	Marc	Hauser	(da	Trinca	da	Recursividade	em	2002)	e	mais	quatro	eminenti,	ou	seja,	oito	ao	todo,
publicaram	uma	histórica	revelação	de	dez	mil	palavras	intitulada	“O	mistério	da	evolução	da	linguagem”.
Era	realmente	histórica,	mas	não	em	qualquer	sentido	triunfante.	Na	realidade,	jamais	houvera	um	artigo
acadêmico	 como	 aquele.	Ali	 estava	uma	delegação	 formada	por	 alguns	dos	maiores	nomes	no	 estudo	da
linguagem,	 com	Chomsky	 acima	 de	 todos,	 erguendo	 a	 bandeira	 branca	 de	 uma	 derrota	 e	 uma	 rendição
abjetas...	após	quarenta	anos	de	fracasso	total.

“Nos	 últimos	 quarenta	 anos”,	 começava	 esta	 jeremiada	 de	 oito	 homens	 (como	 lemos	 nas	 primeiras
páginas	deste	livro),	“houve	uma	explosão	de	pesquisas	sobre	este	problema,	bem	como	a	sensação	de	que
um	progresso	considerável	foi	feito.	Em	vez	disso,	argumentamos	que	a	riqueza	de	ideias	foi	acompanhada
por	uma	pobreza	de	evidências,	com	essencialmente	nenhuma	explicação	sobre	como	e	por	que	evoluíram
nossas	computações	e	representações	linguísticas.”[12]	Não	existe	qualquer	coisa	 semelhante	à	 linguagem
na	 vida	 animal,	 continuavam	 os	Oito.	 Os	 fósseis	 e	 a	 arqueologia	 nada	 nos	 dizem.	Ninguém	 conseguiu
encontrar	qualquer	raiz	genética	da	linguagem.	Não	existem	testes	empíricos	de	quaisquer	hipóteses.	“As
perguntas	mais	 fundamentais	 acerca	 das	 origens	 e	 evolução	 da	 linguagem	 permanecem	 tão	misteriosas
quanto	antes”,	e	não	sabemos	se	um	dia	conseguiremos	encontrar	uma	maneira	de	respondê-las.	Os	Oito
eram	 neodarwinistas	 até	 o	 último	 homem,	 evolucionistas	 ferrenhos	 que	 ainda	 acreditavam	 na	 máxima
enunciada	por	Dobjansky	da	década	de	1930:	“Nada	na	biologia	faz	sentido,	exceto	à	luz	da	evolução.”	Será
que	essa	capitulação	os	 impelia	para	Everett	e	sua	ideia	de	que	a	 linguagem	podia	ser	simplesmente	um
artefato	por	si	só,	exatamente	como	uma	lâmpada	ou	um	Buick?	Nem	por	um	segundo.	Os	linguistas	que
haviam	começado	a	abandonar	aquele	conceito	de	órgão	da	linguagem	proposto	por	Chomsky,	coisa	que	o
próprio	 Chomsky	 praticamente	 já	 fizera,	 não	 tinham	 a	 menor	 vontade	 de	 seguir	 esse	 rumo.	 Everett
continuava	sendo	o	papa-moscas	non	grata.	Quem	admitia	que	bom,	sim,	a	linguagem	não	evoluiu	do	jeito
costumeiro	e	tendia	retratá-la	como	uma	companheira	de	viagem	da	Evolução.	A	nova	expressão	favorita
era	 “construção	de	nicho	biológico”.	O	nicho	era	 escavado	nos	 flancos	da	Evolução	para	 a	 longa	marcha.
Nunca	parecia	lhes	ocorrer	que	estavam	se	permitindo	uma	metáfora	pura	e	simples.

Em	 2015,	 um	 dos	 próceres	 da	 turma	 do	 nicho,	 Chris	 Sinha,	 da	 Universidade	 de	 Hunan,	 na	 China,



escreveu	que	“a	teoria	de	construção	de	nicho	é	uma	abordagem	relativamente	nova	na	biologia	evolutiva	e
que	busca	integrar	uma	dimensão	ecológica	na	teoria	darwinista	da	evolução	por	seleção	natural”.[13]	Neste
caso,	 “ecológica”	 significava	 uma	 coisa	 incorporada	 ao	 longo	 da	 interação	 da	 Evolução	 com	 o	 meio
ambiente.	Esta	 teoria	 e	outras	 semelhantes	deixaram	apenas	uns	poucos	 ainda	apoiando	a	 ideia	de	que	a
linguagem	é	um	artefato	puro	e	simples,	notadamente:	Edward	Sapir	lá	nos	anos	1920,	antes	que	sua	teoria
fosse	 atropelada	 na	 corrida	 em	 direção	 ao	 chomskyanismo;	 Andy	 Clark,	 um	 filósofo	 que	 em	 1997,	 na
Universidade	de	Washington	em	St.	Louis,	chamara	a	linguagem	de	o	“artefato	final”;[14]	e	Daniel	Everett.
A	experiência	de	décadas	de	Everett	com	os	pirahãs	jogara	a	primeira	 luz	sobre	a	resposta	à	pergunta	de
Chomsky,	após	sessenta	anos	de	estudo	da	linguagem:	O	que	é	isto?

Everett	 não	 conhecia	 o	 filósofo	Andy	Clark,	 nem	 seu	 trabalho.	 E	 chegou	 por	 conta	 própria	 à	mesma
conclusão	 de	 Clark:	 a	 linguagem	 é	 a	 grande	 “ferramenta	 cultural”,	 como	 ele	 próprio	 dizia.	 Jamais	 deu
qualquer	sinal	de	duvidar	da	Teoria	da	Evolução.	Por	que	faria	isso?	A	fala,	ou	a	linguagem,	era	algo	que
existia	 à	 parte	 da	 Evolução.	 Uma	 coisa	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	 a	 outra.	 O	 homem,	 sem	 ajuda,	 criara	 a
linguagem.	O	salto	de	Everett	por	cima	da	muralha	que	Darwin	construíra	em	torno	da	Evolução...	a	saber,
a	convicção	de	Darwin	de	que	a	Teoria	da	Evolução	também	era	uma	Teoria	de	Tudo...	o	salto	de	Everett
por	cima	dessa	muralha	era	algo	que	quase	nenhum	evolucionista	já	contemplara.

Àquela	altura,	2014,	a	Evolução	era	mais	do	que	uma	teoria.	Já	se	entranhara	na	própria	anatomia,	no
próprio	sistema	nervoso	central,	de	todas	as	pessoas	modernas.	Todas	as	partes,	todas	as	tendências	de	todas
as	criaturas	vivas	haviam	evoluído	a	partir	de	uma	forma	anterior...	mesmo	que	você	tivesse	de	voltar	até
aquelas	“quatro	ou	cinco	células	flutuando	em	uma	poça	de	água	quente	em	algum	lugar”	de	Darwin	para
encontrá-la.	Um	título	como	“O	mistério	da	evolução	da	linguagem”	era	instintivo.	Nem	era	preciso	dizer
que	qualquer	“traço”	importante	como	a	fala	evoluíra,	necessariamente,	a	partir	de...	algo.	Aquele	conceito
de	Everett	de	que	a	fala	não	evoluíra	a	partir	de	algo	–	mas	era	uma	“ferramenta	cultural”	que	o	homem
fizera	para	si	mesmo	–	era	impensável	para	a	vasta	maioria	das	pessoas	modernas.	Todas	elas	haviam	sido	tão
profundamente	 imersas	 na	Teoria	 que	 qualquer	 um	que	 lançasse	 dúvidas	 sobre	 isso	 obviamente	 tinha	 a
mentalidade	 de	 um	 terraplanista	 ou	 um	 metodista.	 Com	 o	 próprio	 título	 do	 seu	 livro,	 Linguagem:	 a
ferramenta	 cultural,	 Everett	 estava	 traçando	 a	 mesma	 linha	 que	 Max	 Müller	 já	 traçara	 em	 1861:	 “A
linguagem	é	o	nosso	Rubicão,	e	nenhuma	besta	ousará	cruzá-lo.”

Fosse	Darwin	sozinho	em	sua	mesa	em	1870	pensando,	entre	acessos	de	vômito,	em	maneiras	de	driblar
as	objeções	de	Alfred	Wallace	de	que	ele	não	conseguia	explicar	a	fala...	fossem	Chomsky	e	seu	esquadrão
da	 verdade,	 com	Berwick	 ao	 teclado,	 produzindo	 fantásticas	 gamas	 de	 cálculos	 ∑	 sigma	 ∑	 lâminas...	 ou
fosse	qualquer	uma	das	dezenas	de	hipóteses	surgidas	durante	os	150	anos	entre	os	dois...	tudo	se	baseava
no	mesmo	pressuposto	“incontroverso”.	Essas	foram	as	palavras	do	próprio	Chomsky	e	seus	colegas	do	MIT
naquele	 artigo	 publicado	 na	PLoS	 Biology	 em	 agosto	 de	 2014,	 intitulado	 “Como	 a	 linguagem	 pode	 ter
evoluído?”.	Que	 evoluíra,	 nem	 se	 discutia.	Raro	 era	 o	 linguista,	 psicólogo	 ou	 antropólogo	 que	 nutria	 a
ideia	de	que	algo	tão	fundamental	para	a	vida	humana	como	a	linguagem	pudesse	ser	um	artefato.

A	resposta	viria	não	do	universo	digital...	mas	do	terreno	analógico	que	parecia	afundado	no	passado,	não
apenas	porque	o	conceito	é	 tão	simples	que	no	 início	a	maioria	dos	 linguistas	não	conseguia	vê-lo	como
conceito.	A	coisa	se	resume	a	uma	única	palavra:	mnemônica.

Por	 volta	 de	 350	 a.C.	 tanto	Platão	 quanto	Aristóteles	 já	 escreviam	 sobre	 a	mnemônica,	 e	Aristóteles
estava	trabalhando	em	um	sistema	completo	de	análise.	A	palavra	“mnemônica”	deriva	do	grego	mnemon,



que	significa	“cônscio,	ciente”.	O	m	é	mudo,	como	o	p	em	“pneumonia”.	Uma	mnemônica	é	um	artifício,
essencialmente	um	truque,	uma	chave	fácil	de	lembrar	para	se	abrir	um	conjunto	de	conhecimentos	longo
demais,	 detalhado	 e	 complicado	 demais	 ou	 simplesmente	 entediante	 e	 irritante	 demais	 para	 ser
memorizado	sem	algum	auxiliar	de	memória	(sendo	esta	a	definição	de	mnemônica	em	três	palavras).	Os
gregos	preferiam	as	mnemônicas	de	lugares	(método	de	loci),	em	que	se	imagina	que	cada	termo,	nome	ou
número	está	em	uma	área	específica	de	um	certo	aposento	em	um	certo	andar	em	uma	determinada	casa
dentro	de	uma	fileira	interminável	de	casas	idênticas.	Era	surpreendentemente	fácil	reuni-las	mais	tarde	na
ordem	 correta.	 Em	 inglês,	 provavelmente	 as	mnemônicas	 “métricas”	mais	 conhecidas	 são:	 “Thirty	 days
hath	 September,	April,	 June	 and	November”...	 “I	 before	E	 except	 after	C”...	 “In	 fourteen	 hundred	 and
ninety-two	Columbus	sailed	the	ocean	blue”...	“Red	sky	at	night,	shepherd’s	delight;	red	sky	in	morning,
shepherd’s	warning.”

Hoje	 em	 dia	 a	 mnemônica	 é	 considerada	 apenas	 algo	 prático	 como	 um	 artifício	 de	 memória	 para
lembrarmos	de	ingredientes,	listas	e,	em	alguns	casos,	fórmulas.	Virtualmente	todas	as	ciências	dependem
de	 mnemônicas,	 sendo	 típicas	 aquelas	 em	 forma	 de	 frases	 em	 que	 a	 primeira	 letra	 de	 cada	 palavra
representa	 um	 item	 ou	 procedimento	 diferente,	 ou	 então	 aquelas	 sob	 a	 forma	 de	 uma	 só	 palavra,	 cujas
letras	 representam	 componentes	 diferentes.	 O	 ramo	 da	 química,	 por	 exemplo,	 produz	 mnemônicas	 a
granel.	 Algumas	 são	 bastante	 engenhosas,	 como	 a	 que	 se	 refere	 à	 sequência	 de	 ácidos	 dicarboxílicos	 na
química	orgânica:	oxálico,	malônico,	succínico,	glutárico,	adípico,	pimélico,	subérico,	azelaico	e	sebácico.
Se	 você	 puser	 em	maiúscula	 a	 primeira	 letra	 de	 cada	 palavra	 e	 for	 suficientemente	 inteligente,	 poderá
chegar	a	“Oh	My,	Such	Good	Apple	Pie,	Sweet	As	Sugar”.	Isso	é	a	mnemônica.

Já	 a	 sequência	 de	 orbitais	 (áreas	 em	 que	 os	 elétrons	 se	movem),	 designada	 como	 s	 p	 d	 f	 g	 h	 i	 k,	 é
transformada	 em	uma	mnemônica	quase	 fácil	de	 lembrar:	Sober	Physicists	Don’t	Find	Giraffes	Hiding	 In
Kitchens.

A	série	de	elementos	lantanídeos,	que	é	“La	Ce	Pr	Nd	Pm	Sm	Eu	Gd	Tb	Dy	Ho	Er	Tm	Yb	Lu”,	gera
“Lame	Celibate	Prudes	Need	Promiscuous	Smut	with	European	Gods.	Troublesome	Dying	Ho,	 it’s	Erotic	TiMe,
You	Bitch	LUst!”.

Uma	das	séries	de	atividade	de	metais	é	“K	>	Na	>	Mg	>	Al	>	Zn	>	Fe	>	Pd	>	H	>	Cu	>	Au”,	e	com	a
mnemônica	fica	“Kangaroos	Naturally	Muck	About	in	Zoos	For	Purple	Hippos	Chasing	Aardvarks”.

E	 ninguém	 que	 estude	 a	 arte	 da	 mnemônica	 esquecerá	 daquela	 que	 transforma	 a	 quilométrica	 série
eletroquímica,	“potássio	>	sódio	>	cálcio	>	magnésio	>	alumínio	>	zinco	>	ferro	>	estanho	>	chumbo	>
hidrogênio	>	cobre	>	prata	>	ouro”,	em	um	minipoema:	“Paddy	Still	Could	Marry	A	Zulu	 In	The	Lovely
Honolulu,	Causing	Strange	Gazes.”

A	 própria	 linguagem,	 mãe	 de	 todas	 as	 mnemônicas,	 é	 justamente	 o	 mesmo	 tipo	 de	 artifício	 que	 a
química	emprega.	As	palavras	são	mnemônicas	elementais,	sequências	de	sons	(o	alfabeto)	que	usamos	para
lembrar	de	todas	as	coisas	no	mundo,	das	menores	às	maiores.	A	fala,	ou	a	linguagem,	trata	de	usar	essas
mnemônicas,	ou	seja,	as	palavras,	para	criar	significados.

E	isso	é	tudo	que	a	fala	é,	um	sistema	mnemônico,	sistema	este	que	habilitou	o	Homo	sapiens	a	assumir	o
controle	do	mundo	inteiro.	É	a	linguagem,	e	somente	a	linguagem	com	suas	mnemônicas,	que	vai	criando
a	memória	 à	medida	 que	 o	Homo	 sapiens	 a	 vivencia.	 Até	mesmo	 os	macacos	mais	 inteligentes	 não	 têm
pensamentos,	 e	 sim	 respostas	 condicionadas	 a	 certas	pressões	primevas,	principalmente	 a	necessidade	de
comida	e	o	temor	de	ameaças	físicas.



Na	realidade,	porém,	a	mnemônica	não	está	apenas	a	serviço	da	linguagem.	Ela	é	a	linguagem.	Ao	longo
da	história	da	linguagem	(e	é	de	todo	irrelevante	tentar	 fazer	as	costumeiras	estimativas	paleontológicas
acerca	da	data	em	que	isso	ocorreu),	o	homem	vem	convertendo	objetos,	ações,	pensamentos,	conceitos	e
emoções	em	códigos,	convencionalmente	conhecidos	como	palavras.	Ninguém	sabe	quando	(e	tampouco	há
razão	para	que	alguém	venha	a	saber	um	dia)	ocorreu	ao	Homo	sapiens	usar	as	palavras	como	mnemônicas.
Atualmente,	porém,	existem	entre	seis	e	sete	mil	diferentes	sistemas	mnemônicos,	mais	conhecidos	como
línguas,	cobrindo	o	mundo.	Elas,	e	somente	elas,	são	linguagens...	são	simples	e	claras.	Pode	ser	divertido
ver	 pessoas,	 até	 inteligentes	 sob	 outros	 aspectos,	 batendo	 a	 cabeça	 na	mesma	muralha,	 rebanhos	 delas,
cardumes	 delas,	 gerações	 delas,	 Eras	 e	 Idades	 inteiras	 delas,	 todo	 um	 brilhante	 universo	 delas,
incessantemente...	mas	por	quanto	tempo?

Certa	noite	me	ocorreu	(não	como	uma	revelação	profunda,	não	como	resultado	de	qualquer	análise,	mas
como	algo	tão	perfeitamente	óbvio	que	eu	mal	conseguia	acreditar	que	um	sábio	consagrado	não	houvesse
notado	 aquilo	 antes)	 que	 existe	 entre	 homem	 e	 animal	 uma	 distinção	 fundamental,	 uma	 linha	 divisória
marcante,	tão	abrupta	e	irremovível	quanto	um	penhasco:	a	saber,	a	fala.

“A	fala”,	eu	disse	comigo	mesmo,	“deu	à	besta	humana	muito	mais	do	que	uma	engenhosa	ferramenta
de	comunicação.	A	fala	foi	uma	verdadeira	arma	nuclear!”

A	fala	foi	o	primeiro	artefato,	a	primeira	ocasião	em	que	uma	criatura,	o	homem,	pegou	elementos	da
natureza	(neste	caso,	sons),	transformando-os	em	algo	inteiramente	novo	e	feito	pelo	homem...	cadeias	de
sons	que	formavam	códigos,	códigos	esses	denominados	palavras.	Mas	a	fala	não	é	apenas	um	artefato,	é	o
artefato	primordial.	Sem	a	fala,	a	besta	humana	não	conseguiria	ter	criado	quaisquer	outros	artefatos,	nem
o	porrete	mais	grosseiro,	nem	a	enxada	mais	simples,	nem	a	roda,	nem	o	foguete	Atlas,	nem	a	dança,	nem	a
música,	nem	melodias	entoadas,	na	realidade	absolutamente	nenhuma	melodia,	nem	o	rufo	de	tambores,
nem	ritmos	de	qualquer	tipo,	nem	manter	o	compasso	com	as	mãos.

A	fala,	e	somente	a	fala,	dá	à	besta	humana	a	capacidade	de	fazer	planos...	não	apenas	a	longo	prazo,	mas
de	qualquer	tipo,	até	o	de	fazer	algo	dentro	de	cinco	minutos.	A	fala,	e	somente	ela,	dá	à	besta	humana	o
poder	 de	 uma	 memória	 precisa	 e	 os	 meios	 para	 preservá-la	 em	 seus	 pensamentos,	 tanto	 agora	 quanto
indefinidamente,	em	letras	impressas,	em	fotografias,	em	filmes	ou	na	forma	de	diagramas	de	engenharia	e
arquitetura.	A	 fala,	 e	 somente	 a	 fala,	 capacita	 o	homem	a	usar	 a	matemática.	 (Quem	duvidar	que	 tente
contar	de	um	a	dez	sem	palavras.)	A	fala,	e	somente	ela,	dá	à	besta	humana	o	poder	de	ampliar	suas	fontes
de	 alimento	 por	 meio	 de	 um	 artifício	 chamado	 agricultura.	 A	 fala	 pôs	 fim	 não	 apenas	 à	 evolução	 do
homem,	tornando-a	desnecessária	para	a	sobrevivência,	como	também	à	evolução	dos	animais.

Hoje	em	dia	o	chamado	reino	animal	é	uma	colônia	de	animais,	que	pertence	a	nós	e	só	existe	por	nossa
permissão.	Se	fôssemos	suficientemente	tolos	e	obtivéssemos	a	cooperação	de	gente	por	toda	a	Terra,	em
seis	meses	 poderíamos	 exterminar	 todos	 os	 animais	 que	 assomassem	mais	 de	 um	 centímetro	 acima	 do
chão.	Atualmente	todo	o	gado,	todas	as	galinhas	e	todas	as	ovelhas	do	mundo,	além	da	vasta	maioria	de
porcos,	cavalos	e	perus,	todos	os	membros	desse	bando	enorme	já	são	mantidos	por	nós	em	cativeiro,	todos
eles...	para	fazermos	o	que	bem	quisermos.

Em	 suma,	 a	 fala,	 e	 somente	 a	 fala,	 possibilitou	 que	 nós,	 bestas	 humanas,	 conquistássemos	 todos	 os
centímetros	quadrados	de	terra	no	mundo,	subjugássemos	todas	as	criaturas	suficientemente	grandes	para
serem	vistas	e	comêssemos	metade	da	população	dos	mares.



E	isso,	a	capacidade	de	conquistar	o	planeta	inteiro	para	nossa	própria	espécie,	é	a	realização	menor	do
grande	poder	da	fala.	A	realização	grande	foi	a	criação	de	um	eu	interno,	um	ego.	A	fala,	e	somente	ela,	dá
ao	homem	o	poder	de	 fazer	perguntas	 sobre	 a	própria	 vida...	 e	 de	 tirar	 a	 própria	 vida.	Nenhum	animal
comete	suicídio.	A	fala,	e	somente	a	fala,	é	que	nos	dá	o	impulso	de	matar	os	outros	em	escala	maciça,	seja
na	 guerra	 ou	 em	 outras	 campanhas	 de	 terror.	 A	 fala,	 e	 somente	 ela,	 é	 que	 nos	 dá	 o	 poder	 de	 nos
exterminarmos	e	tornarmos	o	planeta	inabitável	num	piscar	de	olhos,	em	cerca	de	35	ou	quarenta	minutos
nucleares.	Só	a	fala	dá	ao	homem	o	poder	de	inventar	religiões,	com	deuses	para	animá-las...	e	em	seis	casos
extraordinários,	de	mudar	a	história,	por	séculos,	somente	com	palavras,	sem	dinheiro	ou	apoio	político.
Os	nomes	dos	seis	são	Jesus,	Maomé	(cujo	poder	militar	só	foi	alcançado	após	vinte	anos	de	pregação),	João
Calvino,	 Marx,	 Freud...	 e	 Darwin.	 E	 isto,	 em	 vez	 de	 qualquer	 teoria,	 é	 o	 que	 torna	 Darwin	 a	 figura
monumental	que	ele	é.

A	besta	humana	não	precisa	que	a	explicação	ofereça	esperança.	Ela	acreditará	em	qualquer	coisa	que	seja
convincente.	 Jesus	 oferecia	 grandes	 esperanças.	 Os	 últimos	 serão	 os	 primeiros,	 e	 os	 primeiros	 serão	 os
últimos.	É	mais	 fácil	um	camelo	passar	pelo	buraco	de	uma	agulha	do	que	um	rico	 entrar	no	 reino	dos
céus.	Os	mansos	herdarão	a	terra	e	ascenderão	à	mão	direita	de	Deus.	Isso,	que	é	do	sermão	da	montanha,	é
a	mais	radical	doutrina	política	e	social	já	promulgada.	Seus	soldados	eram	milhares,	milhões,	de	mansos,
e	demorou	a	maior	parte	de	 três	 séculos	para	que	a	Palavra	arrebanhasse	um	conjunto	de	 seguidores	 tão
grande	que	até	o	imperador	romano	Constantino	se	converteu	ao	cristianismo.	Já	Calvino	oferecia	menos
esperança	do	que	Jesus;	Maomé,	mais	e	menos;	Marx,	mais	e	mais.	Os	mansos	(ou	“o	proletariado”,	como
ele	dizia)	herdariam	a	terra	aqui!...	agora!...	nada	de	recompensas	 lá	no	céu.	Freud	oferecia	mais	sexo.	Já
Darwin	não	oferecia	absolutamente	nada.	No	entanto,	cada	um	deixou	uma	influência	duradoura.

Jesus	 é	 o	 Rock	 of	 Ages	 para	 o	 marxismo	 e	 seu	 filho	 menos	 vulgar,	 o	 politicamente	 correto	 das
universidades	americanas,	embora	os	patinhos	atuais	de	Jesus	engasguem	só	de	pensar	nisso.	Houve	uma
experiência	prática	de	marxismo	que	durou	72	anos,	de	1917	a	1989,	e	fracassou	sinistramente.	Contudo,	o
conceito	marxista	de	uma	classe	social	dominando	outra	talvez	permaneça	conosco	para	sempre.	Em	termos
médicos,	hoje	Freud	é	considerado	um	completo	charlatão	e	um	velho	professor	maluquinho.	No	entanto,
seu	conceito	de	sexo	como	uma	energia	semelhante	ao	vapor	em	uma	caldeira,	que	precisa	ser	liberada	de
forma	ordeira,	ou	a	caldeira	explodirá,	também	permanece	conosco.	Neste	momento	você,	enquanto	olha
para	 estas	páginas,	pode	 ter	 certeza	de	que	há	 literalmente	milhões	de	virilhas	passando	por	 espasmos	e
convulsões	mundo	afora,	e	que	isso	não	estaria	acontecendo	não	fossem	as	palavras	de	Sigmund	Freud.

E	isto,	o	poder	de	uma	pessoa	controlar	milhões	de	seus	semelhantes	humanos,	durante	séculos,	é	um
poder	 que	 a	 Teoria	 da	 Evolução	 não	 consegue	 nem	 começar	 a	 explicar...	 ou	 subscrever.	 As	 palavras	 de
Maomé	vêm	fascinando	e	dominando	a	vida	cotidiana	de	35	por	cento	das	pessoas	na	Terra	desde	o	século
VIII.	 E	 esse	 domínio	 só	 vem	 se	 fortalecendo	 na	 nossa	 época.	 As	 palavras	 de	 Jesus	 regeram	 uma
porcentagem	 comparável	 de	 pessoas,	 durante	 um	 milênio	 e	 meio,	 antes	 de	 enfraquecerem	 na	 Europa
durante	a	última	metade	do	século	XX.

Palavras	são	artefatos,	e	antes	da	fala	o	homem	não	conseguia	criar	quaisquer	outros	artefatos,	fosse	um
estilingue,	um	iPhone	ou	o	tango.	Só	que	a	fala,	fonte	de	todos	os	artefatos,	tinha	uma	vida	que	nenhum
outro	 artefato	 jamais	 chegaria	perto	de	 ter.	Você	poderia	 deixar	de	 lado	um	estilingue	 ou	um	 iPhone	 e
esquecer	 deles.	Poderia	 parar	 de	 dançar	 tango	 e	 o	 tango	desapareceria	 para	 sempre...	 ou	 até	 que	 você	 se
dignasse	 a	dançar	novamente.	Mas	não	poderia	 fazer	 a	 fala	 recuar	depois	que	 as	palavras	 saíssem	de	 sua



boca.	O	mesmo	comentário	poderia	fazer	com	que	suas	sobrinhas	e	seus	sobrinhos	dessem	gargalhadas,	ou
fazer	com	que	seus	irmãos	e	irmãs	desprezassem	você	para	sempre.	Um	homem	poderoso	poderia	dizer	uma
coisa	 errada	 e	 dezenas	 de	milhares	 de	 homens	 sem	 importância	 poderiam	 perder	 a	 vida	 na	 guerra	 que
sobreviria	logo	depois	que	as	palavras	saíssem	da	boca	do	poderoso.	Ou,	então,	um	homem	fraco	poderia	se
embebedar	certa	noite	e	dizer	algo	romântico	para	uma	moça	bonita.	Ele	acorda	de	manhã	com	uma	ressaca
terrível,	massageando	a	testa,	consumido	pela	culpa	por	causa	dos	doces	olhares	possessivos	que	ela	está	lhe
dando.	E	ela	não	tem	dificuldade	alguma	de	colocá-lo	em	uma	caixa,	amarrar	o	embrulho	com	uma	fita	e
dá-lo	como	presente	de	casamento	a	si	mesma...	o	pontapé	inicial	de	62	anos,	durante	os	quais	ele	terá	a
chance	de	descobrir	o	quão	estúpida	ela	é	e	o	quão	adorável	não	é...	tudo	isso,	resultado	de	uma	breve	fala
bêbada	que	ele	proferiu	em	outro	século.

Em	breve	a	fala	será	reconhecida	como	o	Quarto	Reino	da	Terra.	Já	temos	o	regnum	animalia,	o	 regnum
vegetabile,	 o	 regnum	 lapideum	 (animal,	 vegetal,	mineral),	 e	 logo	 teremos	 o	 regnum	 loquax,	 o	 reino	 da	 fala,
habitado	somente	pelo	Homo	loquax.	Ou	será	“reino”	uma	palavra	pequena	demais	para	a	eminência	da	fala,
que	pode	fazer	o	que	tiver	vontade	com	os	outros	três,	tanto	fisicamente	quanto	de	todos	os	outros	modos?
Deveria	o	nome	ser	Imperium	loquax,	tornando	a	fala	um	império	igual	ao	Imperium	naturae,	o	 Império	da
Natureza?	 Ou	Universum	 loquax,	 o	 Universo	 Falado...	 esta	 “inteligência	 superior”,	 este	 “novo	 poder	 de
caráter	definido”?

Ontem	à	noite	eu	estava	folheando	um	livro	didático	sobre	a	Evolução.	Esbarrei	com	um	trecho	de	duas
páginas:	na	esquerda,	havia	uma	chimpanzé	e	seu	filhote	se	acomodando	para	passar	a	noite	na	forquilha
tríplice	de	uma	árvore;	na	direita,	o	retrato	de	uma	tropa	de	gorilas	esmagando	moitas	para	fazer	grosseiros
ninhos	noturnos.

Ergui	 os	 olhos	do	 livro	 e	 lancei	 o	 olhar	pela	 janela,	 em	direção	 a	dois	hotéis	muito	bacanas	 a	poucas
quadras	de	onde	moro	 em	Nova	York,	o	Mark	e	o	Carlyle,	que	 têm	35	andares...	 todos	os	dois	 com	ar-
condicionado,	 aquecimento	 central,	 serviço	 de	 quarto,	 colchões	Dux,	 edredons	 com	 as	 bordas	 dobradas,
iluminação	discreta,	conexão	Wi-Fi,	TVs	de	tela	plana	do	tamanho	do	Colorado,	banheiros	com	duas	cubas,
cortinas	de	seda,	cofres	digitais,	carpetes	David	Hicks,	sistema	de	som	Bose,	acessórios	para	chuveiros	de
metal	alemão...	cheios	de	sabe-se	lá	quantos	seres	humanos	que	esperam	ter	ao	menos	isso	em	troca	de	seus
750	 dólares	 (ou	 mais)	 a	 diária...	 e	 a	 distância	 os	 picos	 dos	 prédios	 da	 Chrysler,	 do	 Empire	 State,	 do
Citicorp,	 além	da	ponta	do	 topo	da	nova	Freedom	Tower...	 e	daqui	 até	 lá,	um	vasto	 campo	de	 aço	 com
espigões	de	dez,	vinte,	trinta,	quarenta	ou	cinquenta	andares.

Então	me	ocorreu	que	essas	duas	cenas	noturnas,	a	da	Terra	dos	Macacos	de	um	lado,	e	a	de	Manhattan
do	 outro,	 formavam	um	gráfico	 perfeito	 do	 que	 a	 fala	 provocara.	A	fala!	 Dizer	 que	 os	 animais	 haviam
evoluído	 até	 virarem	 o	 homem	 era	 como	 dizer	 que	 o	mármore	 de	 Carrara	 evoluíra	 até	 virar	 o	Davi	 de
Michelangelo.	 A	 fala	 é	 aquilo	 a	 que	 o	 homem	 presta	 homenagem	 em	 todo	 momento	 que	 ele	 pode
imaginar.

I.	Segundo	o	dicionário	eletrônico	Merriam-Webster,	a	palavra	“primitiva”	pode	ser	definida	como:	“de,	pertencente	a,	ou	aparentando	vir	de
uma	época	primeva	no	passado	muito	remoto,	sem	ter	linguagem	escrita,	tecnologia	avançada	etc.;	de,	relacionada	a,	ou	produzida	por	um
povo	ou	uma	cultura	que	é	não	industrial,	frequentemente	iletrada	e	tribal.”
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