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PRÓLOGO

O	que	procuro	fazer	aqui	talvez	não	possa	ser	feito	em	palavras.	Talvez	só	possa	ser	feito	em	musica.
Quero	 tentar	 fazê-lo	 em	 palavras.	 Quero	 dar	 à	 história	 uma	 arquitetura	 que	 só	 uma	 narrativa	 pode
proporcionar	–	o	começo,	o	meio	e	o	fim,	o	denso	desenrolar	de	eventos	em	frases	que	reflitam	fielmente
seu	impacto	sobre	o	escritor.
Não	 creio	 que	 se	 precise	 conhecer	 os	 compositores	 que	 menciono	 freqüentemente	 nestas	 páginas,

Beethoven,	Mozart,	Tchaikovsky,	nem	o	arranhar	selvagem	dos	que	tocam	rabeca	na	música	country	ou	a
música	 lúgubre	 dos	 violinos	 gaélicos.	 Minhas	 palavras	 devem	 ser	 capazes	 de	 transmitir	 a	 essência
mesma	do	som.
Se	isso	não	acontecer,	é	porque	existe	aqui	alguma	coisa	que	efetivamente	não	pode	ser	escrita.
Mas	como	é	a	história	de	que	faço	parte,	a	história	que	sou	forçada	a	desenrolar	—	minha	vida,	minha

tragédia,	meu	triunfo	e	seu	preço	—,	a	única	saída	é	tentar	fazer	este	registro.
Ao	começarmos,	não	procure	ligar	os	acontecimentos	passados	de	minha	vida	em	uma	cadeia	coerente

como	 as	 contas	 de	 um	 rosário.	Não	 fiz	 assim.	As	 cenas	 aparecem	 em	 explosões,	 em	desordem,	 como
contas	atiradas	 tumultuadamente	para	a	 luz.	E	fossem	elas	unidas,	formando	um	rosário	(e	minha	idade
tem	 exatamente	 o	 mesmo	 número	 das	 contas	 do	 rosário,	 54),	 o	 passado	 não	 formaria	 uma	 fileira	 de
mistérios:	A	Agonia,	O	Júbilo,	A	Glória	–	nada	disso.	Nenhum	crucifixo	na	ponta	redime	esses	54	anos.
Por	isso	dou-lhes	a	chama	dos	momentos	realmente	importantes,	aqui.
Não	precisa	me	ver	como	uma	velha	senhora.	Hoje	em	dia	54	anos	não	é	nada.	Tente	me	imaginar,	se

for	o	caso,	como	uma	mulher	de	 l,55m	de	altura,	gorducha,	com	um	tronco	sem	curvas	que	 tem	sido	a
ruína	de	minha	vida	adulta,	mas	com	um	rosto	de	menina,	cabelo	preto	e	solto,	 farto	e	comprido,	com
pulsos	e	tornozelos	finos.	A	gordura	não	alterou	a	expressão	facial	de	meus	20	anos.	Quando	me	cubro
com	roupas	leves,	de	bom	caimento,	pareço	uma	pequena	jovem	na	forma	de	um	sino.
	
Minha	 fisionomia	 foi	 uma	 generosa	 dádiva	 de	 Deus,	 ainda	 que	 não	 de	 todo	 extraordinária.	 É

tipicamente	 teuto-irlandesa,	 quadrada.	 Tenho	 olhos	 grandes,	 castanhos,	 e	 o	 cabelo,	 cortado	 reto	 logo
acima	das	sobrancelhas	(minhas	franjas,	se	preferirem),	disfarça	o	pior	traço	—	uma	testa	pequena.	“Que
belo	 rosto”,	 é	 o	 que	 costumam	 dizer	 de	mulheres	 atarracadas	 como	 eu.	 Escondidos	 pela	 carne,	meus
ossos	 são	 visíveis	 apenas	 para	 reluzirem	 discretamente	 sob	 a	 luz.	Minhas	 feições	 são	 insignificantes.
Consigo	chamar	a	atenção	do	passante	pela	agudeza	visível	em	meu	olhar,	uma	sagacidade	penetrante	e
cultivada:	porque,	quando	sorrio,	nesse	exato	instante,	pareço	verdadeiramente	jovem.
Não	é	incomum,	na	época	de	hoje,	ser	tão	jovem	aos	54	anos,	mas	é	bom	lembrar	isso	aqui	porque,

quando	eu	era	criança,	uma	pessoa	que	tivesse	vivido	mais	de	meio	século	era	considerada	velha.	Agora
não	é	mais	sim.
Na	faixa	dos	50,	dos	60,	não	 importa	a	 idade,	 todos	nós	circularemos	por	enquanto	a	saúde	deixar:

livres,	 firmes,	 vestidos,	 se	 preferirmos,	 como	 gente	 jovem,	 sentando	 com	 os	 pés	 para	 cima,
descontraídos.	 Somos	 os	 primeiros	 beneficiários	 de	 um	 surto	 de	 saúde	 sem	 precedentes,	 preservando
com	freqüência	até	o	verdadeiro	fim	da	vida	uma	fé	na	descoberta	de	coisas	novas.
Essa	é,	então,	a	heroína,	se	é	que	serei	mesmo	uma	heroína.
E	o	herói?	Ah,	ele	tinha	vivido	um	século	antes.
A	 história	 começa	 quando	 ele	 chega,	 como	 a	 imagem	que	 uma	 jovem	 faz	 do	 sedutor	 atormentado	 e



sombrio	 (Lord	Byron	num	penhasco	 sobre	o	abismo),	 como	a	melancólica	e	 furtiva	encarnação	de	um
romance	—	o	que	e	de	fato	era,	mais	do	que	merecidamente.	Era	fiel	a	esse	tipo,	encantador	misterioso,
trágico	e	cativante,	como	uma	Mater	Dolorosa.	E	pagou	por	tudo	que	foi.	Ele	pagou.
Foi	isso...	que	aconteceu.



1

Ele	chegou	um	dia	antes	de	Karl	morrer.
O	 tráfego	 na	 avenida	 St.	 Charles	 roncava	 como	 sempre	 e,	 lá	 fora,	 as	 grandes	 folhas	 da	 magnólia

haviam	coberto	as	lajotas	porque	eu	não	saíra	para	varrê-las.
Vi-o	descer	a	avenida	e,	quando	chegou	à	minha	esquina,	não	atravessou	a	Third	Street.	Parou	diante

da	floricultura,	virou-se,	empinou	a	cabeça	e	olhou	para	mim.
Eu	estava	na	 janela	da	 frente,	atrás	das	cortinas.	Nossa	casa	 tem	muitas	dessas	 janelas	compridas	e

varandas	amplas,	muito	abertas.	Estava	apenas	parada	ali,	como	tenho	feito	a	vida	inteira,	contemplando
a	avenida,	as	pessoas,	os	carros,	sem	nenhum	motivo	especial.
Dificilmente	alguém	me	veria.	A	esquina	é	movimentada	e	a	renda	das	cortinas,	embora	rasgada,	torna-

se	grossa	aos	olhos	daquele	mundo	que	está	sempre	ali,	fluindo	bem	à	volta	de	quem	passa.
Aparentemente,	ele	não	trazia	qualquer	violino,	apenas	um	saco	atirado	no	ombro.	Só	parou	e	olhou

para	a	casa;	depois	se	virou,	como	se	tivesse	chegado	ao	fim	do	passeio	e	fosse	voltar,	lentamente,	a	pé
como	viera.	Mais	um	que	gostava	de	passear	à	tarde	na	avenida.
Era	 alto	 e	 magro,	 mas	 sem	 dúvida	 não	 de	 um	 jeito	 desagradável.	 O	 cabelo	 preto,	 despenteado,

comprido	 como	o	de	um	músico	de	 rock,	 estava	 amarrado	 em	duas	 tranças	para	não	bater	 no	 rosto,	 e
lembro	que,	quando	deu	meia-volta,	gostei	do	modo	como	elas	caíram	em	suas	costas.	Lembro	do	casaco
por	causa	disso	–	um	velho	casaco	preto	empoeirado,	 tremendamente	empoeirado,	como	se	ele	 tivesse
dormido	em	algum	lugar	no	meio	do	pó.	Lembro	disso	por	causa	do	brilho	do	cabelo	preto	e	da	forma
como	ele	brotava	áspero	e	desgrenhado,	comprido,	tão	bonito.
Apesar	da	distância	até	a	esquina,	reparei	que	tinha	olhos	escuros,	de	um	tipo	profundo,	esculpidos	no

rosto,	debaixo	de	sobrancelhas	em	arco,	olhos	para	serem	furtivos	até	que	se	chegue	realmente	perto	e
veja	o	calor	dentro	deles.	Era	magricela,	mas	tinha	seu	encanto.
Olhou	para	mim	e	olhou	para	a	casa.	Depois	 foi	embora,	com	o	passo	 tranqüilo,	 regular	demais,	eu

acho.	 Mas	 na	 época,	 o	 que	 sabia	 eu	 sobre	 fantasmas?	 Ou	 sobre	 o	 modo	 de	 caminharem	 quando
atravessam	um	lugar?
Não	 voltou	 até	 duas	 noites	 após	 a	morte	 de	Karl.	 Eu	 não	 dissera	 a	 ninguém	 que	Karl	morrera	 e	 a

secretária	eletrônica	estava	mentindo	por	mim.
Aqueles	dois	dias	foram	só	meus.
Nas	primeiras	e	poucas	horas	depois	da	partida	de	Karl,	 isto	é,	depois	que	ele	 se	 fora	de	verdade,

realmente,	com	o	sangue	esvaindo-se	para	baixo	do	corpo,	com	o	rosto,	as	mãos,	as	pernas	ficando	muito
brancos,	 eu	 experimentara	 o	 tipo	 de	 exaltação	 que	 se	 pode	 experimentar	 após	 uma	 morte:	 eu	 tinha
dançado	e	dançado	Mozart.
Mozart	 foi	 sempre	meu	alegre	guardião,	o	 “Pequeno	Gênio”,	 como	eu	o	 chamava,	 “Maestro	de	Seu

Coro	de	Anjos”,	esse	é	Mozart;	mas	Beethoven	é	o	“Maestro	de	Meu	Coração	Sombrio”,	o	capitão	de
minha	vida	despedaçada	e	de	todos	os	meus	fracassos.
Naquela	 primeira	 noite,	 quando	 Karl	 tinha	 morrido	 há	 apenas	 cinco	 horas,	 depois	 que	 troquei	 os

lençóis,	depois	que	limpei	o	corpo	de	Karl	e	estendi-lhe	as	mãos	ao	lado	do	corpo,	não	consegui	mais
ouvir	os	anjos	de	Mozart.	Que	Karl	estivesse	com	eles,	por	favor,	depois	de	tanto	sofrimento.	E	o	livro
que	Karl	compilara...	Quase	terminado,	mas	não	de	todo;	as	páginas,	as	ilustrações	espalhadas	na	mesa



dele.	Que	o	livro	esperasse.	Tanto	sofrimento.
Voltei-me	para	meu	Beethoven.
Deitei-me	no	chão	da	sala	de	estar	no	andar	de	baixo	—	a	sala	do	canto,	que	recebe	a	luz	da	avenida

pela	 frente	 e	 pelo	 lado,	 e	 botei	 para	 tocar	 a	Nona	 de	Beethoven.	Toquei	 a	 parte	 da	 tortura.	Toquei	 o
Segundo	Movimento.	Mozart	não	conseguiria	me	transportar	além	da	morte	e	para	fora	dela;	era	tempo	de
angústia,	e	Beethoven	sabia,	e	o	Segundo	Movimento	da	sinfonia	sabia.
Não	importa	quem	morre	ou	quando,	o	Segundo	Movimento	da	Nona	Sinfonia	sempre	funciona.
Quando	eu	era	criança,	adorava	o	último	movimento	da	Nona	Sinfonia	de	Beethoven,	como	acontece

com	 todo	 mundo.	 Adorava	 o	 coro	 cantando	 a	 “Ode	 à	 Alegria”.	 Não	 posso	 contar	 quantas	 vezes	 fui
assisti-lo	—	uma	vez	aqui,	outra	em	Viena,	várias	em	San	Francisco	durante	os	anos	frígidos,	quando	eu
estava	longe	da	minha	cidade.
Mas	 nesses	 últimos	 poucos	 anos,	 mesmo	 antes	 de	 conhecer	 Karl,	 foi	 o	 Segundo	 Movimento	 que

realmente	me	acompanhou.
É	 como	 uma	música	 caminhante,	 a	música	 de	 alguém	que	 sobe	 obstinadamente,	 quase	 raivoso,	 uma

montanha.	 É	 ir	 em	 frente,	 sempre	 em	 frente,	 em	 frente,	 como	 se	 a	 pessoa	 nunca	 fosse	 parar.	 Então	 a
música	chega	a	um	 lugar	 tranqüilo,	 como	se	entrasse	nos	Bosques	de	Viena,	como	se	a	pessoa	 ficasse
repentinamente	 imóvel	e	exultante	e	 tivesse	a	vista	que	esperava	da	cidade	e	pudesse	atirar	os	braços
para	o	 alto	–	dançar	 em	círculos.	A	 trompa	está	 lá,	 o	que	 sempre	nos	 faz	pensar	 em	bosques,	vales	 e
pastores;	podemos	sentir	a	paz,	a	quietude	dos	bosques,	o	platô	de	felicidade	daquela	pessoa	ali	parada,
mas	de	repente...
...	 de	 repente	entra	o	 tambor.	E	a	 caminhada	 recomeça,	montanha	acima,	 a	determinação	de	andar	 e

andar.	De	andar	e	andar.
Quem	quiser	pode	dançar	essa	música,	jogando	o	corpo	a	partir	da	cintura	de	um	lado	para	o	outro	(é	o

que	 faço),	 como	 se	 estivesse	maluco,	 até	 ficar	 tonto,	 deixando	 o	 cabelo	 bater	 à	 esquerda	 e	 depois	 à
direita.	Pode-se	marchar,	dando	voltas	e	voltas	na	sala,	num	feroz	círculo	marcial,	os	punhos	cerrados,	o
passo	cada	vez	mais	e	mais	rápido.	Pode-se	também	interromper	a	marcha	de	vez	em	quando	e	rodopiar.
Pode-se	jogar	com	força	a	cabeça	para	frente	e	para	trás,	para	frente	e	para	trás,	deixando	o	cabelo	voar
para	cima,	para	o	 lado,	para	baixo,	e	escuro	diante	de	 seus	olhos,	 antes	de	desaparecer	e	enxergar-se
novamente	o	teto.
É	 uma	música	 implacável.	 E	 a	 pessoa	 não	 vai	 desistir.	 Para	 a	 frente,	 para	 o	 alto,	 avante,	 isso	 não

importa	 agora	 (bosques,	 árvores,	 não	 importam).	Tudo	que	 importa	 é	 que	 se	 caminha...	 e	 quando	vem
outra	 vez	 aquele	 pedaço	 pequeno	 de	 felicidade	 —	 a	 doce	 e	 exultante	 felicidade	 do	 platô	 —	 ela	 é
alcançada,	desta	vez,	no	meio	do	avanço	dos	passos.	Porque	não	há	parada.
Não	antes	de	a	música	parar.
Esse	é	o	fim	do	Segundo	Movimento.	E	agora	posso	rolar	no	chão,	e	bater	de	novo	no	botão,	e	arquear

a	 cabeça,	 e	 deixar	 o	 movimento	 continuar,	 independente	 de	 tudo	 o	 mais,	 mesmo	 das	 grandiosas,
imponentes	garantias	que	Beethoven,	ao	que	parece,	tentava	dar	a	todos	nós,	a	certeza	de	que	tudo	seria
um	dia	compreendido	e	esta	vida	valia	a	pena.
Naquela	noite,	a	noite	após	a	morte	de	Karl,	toquei	o	Segundo	Movimento	por	muito	tempo,	entrando

pela	manhã,	 até	 a	 sala	 ficar	 cheia	 de	 sol	 e	 o	 parquete	 do	 assoalho	 começar	 a	 brilhar.	 O	 sol	 atirava
grandes	raios	através	dos	buracos	nas	cortinas.	Lá	no	alto,	o	teto,	com	aqueles	faróis	perdidos	do	tráfego
da	longa	noite,	transformou-se	num	branco	suave,	como	uma	nova	página	onde	não	há	nada	escrito.
Uma	vez,	à	meia-noite,	deixei	a	sinfonia	ir	até	o	fim.	Fechei	os	olhos.	A	noite	estava	vazia,	só	tinha	os



carros	 do	 lado	 de	 fora,	 os	 carros	 que	 não	 terminam,	 que	 aceleram	 e	 reduzem	na	 avenida	St.	Charles,
carros	 demais	 para	 as	 pistas	 estreitas,	 rápidos	 demais	 para	 os	 velhos	 carvalhos	 e	 os	 lampiões
ligeiramente	curvos	da	rua.	Eles	abafam,	com	seu	exótico	trovão,	até	o	belo	e	regular	estrépito	do	velho
bonde.	Um	clangor.	Um	fragor.	Um	barulho	que	poderia	ser	de	festa,	e	foi	o	que	uma	vez	achei	que	fosse.
Em	toda	minha	vida,	que	já	passa	de	meio	século,	não	me	lembro	de	ter	visto	uma	única	vez	a	avenida
verdadeiramente	silenciosa,	exceto	nas	primeiras	horas	da	madrugada.
Fiquei	em	silêncio	naquele	dia	porque	não	conseguia	me	mexer.	Não	conseguia	fazer	nada.	Só	fui	para

o	andar	de	cima	quando	escureceu	de	novo.	Os	lençóis	ainda	estavam	limpos.	O	corpo	estava	duro;	eu
sabia	 que	 era	 rigor	mortis.	 Havia	 pouca	 alteração	 no	 rosto	 dele.	 Para	mantê-lo	 de	 boca	 fechada,	 eu
amarrara	em	muitas	voltas	um	pano	branco	e	limpo	no	rosto	dele.	Eu	mesma	tinha	fechado	os	olhos.	Ficar
ali	a	noite	inteira,	enroscada	perto	dele,	com	a	mão	naquele	peito	frio,	não	foi	a	mesma	coisa	de	antes,
quando	ele	era	macio.
A	maciez	 voltou	 no	meio	 da	manhã.	Um	 simples	 relaxamento	 do	 corpo	 inteiro.	Os	 lençóis	 ficaram

sujos.	 Havia	 cheiros	 fétidos.	 Mas	 eu	 não	 tinha	 a	 menor	 intenção	 de	 identificá-los.	 Foi	 fácil,	 agora,
levantar	os	braços	dele.	Lavei-o	de	novo.	Troquei	tudo	como	faria	uma	enfermeira,	rolando	o	corpo	para
o	lado	e	estendendo	uma	parte	do	lençol	limpo,	depois	trazendo	o	corpo	de	volta	para	acabar	de	cobrir	a
cama,	prendendo	o	lençol	limpo	debaixo	do	colchão.
Ele	estava	branco,	e	tétrico,	mas	outra	vez	maleável.	Embora	a	pele	estivesse	afundando,	afastando-se

dos	 traços	 do	 rosto,	 aqueles	 ainda	 eram	 os	 traços	 dele,	 os	 de	 meu	 Karl;	 pude	 ver,	 inalteradas,	 as
minúsculas	rachaduras	nos	lábios	e	as	pontas	claras,	descoradas	das	pestanas	quando	o	sol	as	atingiu.
O	quarto	de	cima,	o	quarto	do	poente	–	era	 lá	que	ele	queria	que	dormíssemos	(e	foi	onde	morreu),

pois	o	sol	atravessa	tarde	as	pequenas	janelas	embutidas	no	telhado.
Esta	imensa	casa	de	um	chalé,	com	seis	colunas	coríntias	e	grades	de	ferro.	Realmente	só	um	chalé,

com	grandes	espaços	num	único	andar	e	pequenos	quartos	improvisados	num	sótão,	que	antigamente	era
cavernoso.	Quando	eu	era	muito	pequena	havia	apenas	o	sótão,	que	cheirava	muito	gostoso,	sempre	como
bosque,	como	bosque	e	sótão.	Os	quartos	vieram	quando	minhas	irmãs	mais	novas	chegaram.
Esse	quarto	da	esquina	do	poente	era	um	belo	quarto.	Ele	teve	razão	em	escolhê-lo,	em	prepará-lo	com

tanta	liberalidade,	em	arrumar	tudo.	Fizera	tudo	de	modo	muito	natural.
Eu	 nunca	 soube	 onde	 guardava	 o	 dinheiro,	 quanto	 dinheiro	 ou	 o	 que	 seria	 feito	 dele	 mais	 tarde.

Estávamos	 casados	 há	 poucos	 anos.	Não	 parecia	 conveniente	 perguntar.	 Estava	 velha	 demais	 para	 ter
filhos.	Além	disso	Karl	me	dava	tudo	com	muita	generosidade	–	qualquer	coisa	que	eu	desejasse.	Ele	era
assim.
Passava	 os	 dias	 trabalhando	 nas	 descrições,	 nos	 comentários	 em	 torno	 de	 um	 santo,	 um	 santo	 que

tomava	 conta	 de	 sua	 imaginação:	 São	 Sebastião.	 Esperava	 acabar	 o	 livro	 antes	 de	 morrer.	 E	 quase
conseguiu.	Tudo	que	faltava	eram	retoques	eruditos.	Eu	pensaria	nisso	mais	tarde.
Telefonaria	 para	 Lev	 e	 lhe	 pediria	 conselho.	 Lev	 foi	meu	 primeiro	marido.	 Lev	 ia	 ajudar.	 Lev	 era

professor	universitário.
Fiquei	um	longo	tempo	ao	lado	de	Karl	e	pensei	quando	a	noite	chegou:	“Bem,	ele	 já	está	morto	há

dois	dias	e	provavelmente	você	já	transgrediu	a	lei.”
Mas	isso	tem	realmente	alguma	importância?	O	que	podem	fazer?	Sabem	do	que	morreu,	sabem	que

estava	com	AIDS	e	que	não	havia	esperanças;	quando	chegarem,	destruirão	 tudo.	Vão	 levar	o	corpo	e
queimá-lo.
Acho	que	foi	essa	a	principal	razão	que	me	levou	a	conservá-lo	por	tanto	tempo.	Não	tive	medo	dos



fluidos	 ou	 de	 qualquer	 coisa	 do	 gênero,	 e	 ele	 próprio	 tinha	 sido	 sempre	muito	 cuidadoso	 nos	 últimos
meses,	exigindo	máscaras	e	luvas.	Mesmo	com	a	sujeira	após	sua	morte,	eu	ficara	a	seu	lado	num	grosso
robe	de	veludo,	com	minha	pele	intacta	fechando-me	dentro	dela	e	me	protegendo	de	qualquer	vírus	que
ainda	continuasse	por	perto.
Nossos	momentos	eróticos	haviam	sido	manuais,	pele	contra	pele,	tudo	isso	podia	ser	lavado	-	nunca

houve	a	temerária	união.
A	 AIDS	 nunca	 me	 pegara.	 E	 só	 após	 os	 dois	 dias,	 quando	 achei	 que	 devia	 avisá-los,	 que	 devia

informá-los,	só	então	percebi	que	desejava	que	ela	tivesse	me	pegado.	Ou	pelo	menos	foi	o	que	pensei.
É	tão	fácil	desejar	a	morte	quando	não	há	nada	errado	com	você!	É	tão	fácil	apaixonar-se	pela	morte.

Em	toda	minha	vida	tive	essa	paixão,	mas	vi	seus	mais	fiéis	devotos	fraquejarem	no	fim,	esbravejarem
simplesmente	para	viver,	como	se	 todos	os	véus	escuros,	os	 lírios,	o	cheiro	das	velas	e	as	grandiosas
promessas	do	túmulo	nada	significassem.
Eu	sabia	disso.	Mas	sempre	desejei	estar	morta.	Era	um	meio	de	continuar	vivendo.
A	noite	chegou.	Observei	algum	tempo,	pela	pequena	 janela,	como	os	 lampiões	se	acendiam	na	 rua.

Como	as	luzes	da	floricultura	foram	ligadas	exatamente	quando	suas	portas	se	fecharam	para	o	público.
Vi	o	chão	ainda	mais	coberto	pelas	folhas	grossas	e	crespas	da	magnólia.	Vi	como	as	lajotas	ao	longo

da	 grade	 estavam	 quebradas;	 era	 preciso	 consertar	 a	 calçada	 antes	 que	 alguém	 tropeçasse.	 Vi	 os
carvalhos	cobertos	com	a	fuligem	que	saía	dos	carros	barulhentos.
Bem,	dê	um	beijo	nele	 e	diga	 adeus,	 foi	 o	que	pensei.	Sabe-se	o	que	vem	a	 seguir.	Se	 está	mole	 é

porque	entrou	em	decomposição,	e	tem	um	cheiro	que	nada	tem	a	ver,	que	nada	deve	ter	a	ver	com	ele.
Curvei-me	 e	 beijei-o	 nos	 lábios.	 Beijei,	 beijei	 e	 beijei	 aquele	 parceiro	 de	 não	mais	 que	 poucos	 e

curtos	 anos,	 que	 definhou	 tão	 generosamente	 rápido.	 Beijei-o	 e,	 embora	 quisesse	 voltar	 para	 a	 cama,
desci,	abri	um	pão	de	forma,	comi	algumas	fatias,	tirei	uma	lata	da	embalagem	de	papelão	que	havia	no
chão	e	tomei	a	soda	diet,	que	estava	quente;	tudo	com	absoluta	indiferença,	ou	melhor,	com	a	certeza	de
que	o	prazer,	sob	qualquer	forma,	estava	proibido.
Música.	Podia	experimentar	de	novo.	Só	mais	uma	noite	sozinha,	ouvindo	meus	discos,	todos	só	para

mim,	 antes	 que	 eles	 chegassem,	 aos	 berros.	Antes	 que	 a	mãe	 dele	 telefonasse	 soluçando	 de	 Londres:
“Graças	a	Deus	o	bebê	nasceu!	Ele	esperou,	esperou	até	o	bebê	da	irmã	nascer!”
Eu	sabia	que	era	exatamente	isso	o	que	ia	dizer,	e	era	verdade,	eu	acho;	tinha	esperado	pelo	bebê	da

irmã,	 mas	 não	 o	 suficiente	 para	 ela	 voltar	 para	 casa.	 Essa	 era	 a	 parte	 que	 faria	 sua	 mãe	 continuar
chorando	desesperada	por	mais	tempo	do	que	eu	tinha	paciência	de	ouvir.	Pobre	senhora.	Você	iria	para
o	lado	da	cama	de	quem,	da	filha	em	Londres,	dando	à	luz,	ou	do	filho	agonizante?
A	casa	estava	coberta	de	lixo.
Ah,	que	 liberdade	eu	 tomara.	De	qualquer	modo	os	enfermeiros	não	queriam	mesmo	vir	nos	últimos

dias.	Há	 santos	por	 toda	parte,	 santos	que	 ficam	com	os	moribundos	até	o	último	momento,	mas	neste
caso	eu	estava	lá	e	não	havia	necessidade	de	santos.
Todo	dia	meus	velhos	empregados,	Althea	e	Lacomb,	batiam	aqui,	mas	eu	não	alterava	o	bilhete	na

porta:	“Está	tudo	bem.	Deixe	um	recado.”
E	assim	o	 lugar	ficou	cheio	de	 lixo,	migalhas	de	biscoito,	 latas	vazias,	poeira	e	até	folhas,	como	se

houvesse	uma	janela	aberta	em	algum	lugar	(provavelmente	no	quarto	principal,	que	nunca	usamos)	e	o
vento	tivesse	trazido	as	folhas	até	o	tapete	laranja.
Fui	 para	 a	 sala	da	 frente	 e	me	deitei	 no	 assoalho.	Quis	 estender	o	braço	para	 tocar	 no	botão	 e	dar



início,	outra	vez,	ao	Segundo	Movimento	(só	Beethoven	comigo,	o	capitão	desta	dor),	mas	não	consegui.
Talvez	 para	 Mozart,	 o	 “Pequeno	 Gênio”,	 tudo	 parecesse	 estar	 bem,	 com	 o	 clarão	 brilhante	 e

tranqüilizador	de	anjos	batendo	as	asas,	rindo	e	dando	saltos	mortais	sob	a	luz	celeste.	Eu	quis	estender...
Mas	 não	 consegui	 me	 mexer...	 durante	 horas.	 Ouvia	 Mozart	 em	 minha	 cabeça;	 ouvia	 seu	 violino
disparando.	Comigo	era	sempre	o	violino,	o	violino	acima	de	tudo,	que	eu	amava.
Ouvia	Beethoven	de	vez	em	quando.	A	carga	mais	intensa	de	felicidade	de	seu	único	Concerto	para

Violino,	que	há	muito	eu	decorara	—	as	fáceis	melodias	solo,	é	claro.	Mas	nada	tocou	na	casa	onde	eu
jazia	com	o	morto	no	andar	de	cima.	O	assoalho	estava	 frio.	Era	primavera	e,	naqueles	dias,	o	 tempo
variava	 de	muito	 calor	 a	 uma	 friagem	 de	 inverno.	 Bem,	 está	 ficando	 frio,	 pensei	 comigo,	 e	 isso	 vai
conservar	melhor	o	corpo,	não?
Alguém	bateu.	Foram	embora.	O	tráfego	alcançou	seu	pico.	Veio	uma	paz.	A	secretária	eletrônica	dizia

uma	mentira	atrás	da	outra,	da	outra,	da	outra...	Clique	e	clique	e	clique	clique.
Então	adormeci,	talvez	pela	primeira	vez.
E	o	mais	belo	dos	sonhos	tomou	conta	de	mim.
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Sonhei	com	o	mar	em	plena	luz	do	sol,	mas	um	mar	que	nunca	conhecera.	A	terra	era	um	grande	berço
onde	este	mar	se	movia,	como	o	mar	em	Waikiki	ou	ao	longo	da	costa	sul	de	San	Francisco.	Isto	é,	eu
podia	ver	distantes	braços	de	terra	à	esquerda	e	à	direita,	estendendo-se	desesperadamente	para	conter	a
água.
Que	mar	selvagem	e	cintilante	era	ele,	sob	um	sol	tão	imenso,	tão	puro,	embora	eu	não	pudesse	ver	o

sol	propriamente	dito,	apenas	sua	luz.	As	grandes	ondas	vinham	rolando,	imbricando-se	umas	nas	outras,
enchendo-se	de	claridade	verde	um	instante	antes	de	quebrarem.	E	então	cada	onda	executava	uma	dança
(uma	dança)	a	que	eu	nunca	assistira.
De	cada	onda	que	morria	vinha	uma	grande	e	frágil	quantidade	de	espuma,	mas	a	espuma	se	dividia

aleatoriamente	em	grandes	picos,	cerca	de	seis	a	oito	para	cada	onda,	e	esses	picos	pareciam	nada	menos
que	pessoas	(pessoas	feitas	das	borbulhas	cintilantes	da	espuma)	estendendo	os	braços	para	a	verdadeira
terra,	para	a	praia,	para	o	sol,	talvez.
Não	parava	de	ver	o	mar	em	meu	sonho.	Sabia	que	estava	olhando	de	uma	janela.	Estava	maravilhada

e	 tentava	contar	os	vultos	que	oscilavam	antes	que	eles	se	dissipassem,	como	inevitavelmente	ocorria.
Estava	assombrada	por	ver	como	ficavam	bem	formados	de	espuma,	com	cabeças	que	acenavam,	com
braços	em	desespero,	antes	de	se	desintegrarem,	como	que	atingidos	por	um	golpe	mortal	do	ar,	para	que
tudo	fosse	lavado,	para	que,	no	enrolar	da	próxima	onda	verde,	houvesse	uma	coleção	inteiramente	nova
de	graciosos	movimentos	suplicantes.
Gente	de	espuma,	fantasmas	saídos	do	mar	—	é	assim	que	eles	apareciam	para	mim.	Estavam	em	toda

a	extensão	da	praia,	pois	até	onde	eu	podia	ver,	da	segurança	de	minha	janela,	todas	as	ondas	faziam	o
mesmo;	enrolavam-se,	verdes	e	cintilantes,	depois	quebravam,	transformando-se	nas	figuras	em	súplica.
Algumas	ondas	se	enroscavam	entre	si,	outras	ficavam	à	parte;	depois	recuavam	todas,	dobrando	sobre	si
mesmas	em	direção	ao	grande	e	violento	oceano.
Mares	eu	vi,	mas	nunca	um	mar	onde	as	ondas	formassem	dançarinos.	E	mesmo	quando	o	sol	de	fim	de

tarde	 caiu,	 uma	 claridade	 artificial	 inundou	 a	 areia	 lisa	 e	 os	 dançarinos	 continuaram	 a	 vir,	 com	 as
cabeças	erguidas,	com	as	longas	espinhas	e	os	braços	arremessados	para	a	terra	num	gesto	de	rogo.
Oh,	 aqueles	 seres	 espumantes	 me	 pareciam	 muito	 com	 fantasmas	 —	 espíritos	 fracos	 demais	 para

adquirirem	uma	forma	no	mundo	concreto,	ainda	que	suficientemente	fortes	para	se	 revestirem,	por	um
momento,	de	uma	espuma	selvagem	e	dissolvente,	 forçando-a	a	 tomar	um	contorno	humano	antes	que	a
Natureza	a	levasse	embora.
Como	gostei	daquilo.	Ao	longo	de	toda	a	noite	vi	a	coisa	acontecer,	ou	pelo	menos	foi	o	que	o	sonho

me	revelou,	do	modo	como	fazem	os	sonhos.	E	então	vi	a	mim	mesma	no	sonho	e	era	dia	claro.	O	mundo
estava	vivo	e	atarefado.	Mas	o	mar	era	decididamente	 tão	vasto	e	azul	que	quase	chorei	ao	olhar	para
ele.
Vi	a	mim	mesma	na	janela!	Em	meus	sonhos,	um	ponto	de	vista	desses	quase	nunca	acontece.	Nunca!

Mas	 lá	estava	eu,	eu	me	conheço,	meu	próprio	 rosto	 frágil	e	quadrado,	meu	próprio	cabelo	preto	com
franjas	num	corte	rude,	e	todo	o	resto	comprido,	reto.	Estava	numa	janela	quadrada,	na	fachada	branca	do
que	 parecia	 ser	 um	 grande	 prédio.	Vi	minhas	 próprias	 feições,	 pequenas,	 ainda	 não	 definidas	 por	 um
sorriso,	não	interessantes;	só	ordinárias	e	sem	qualquer	traço	de	perigo	ou	desafio,	o	rosto	com	franjas
caindo	quase	até	as	pestanas	e	os	lábios	que	sorriam	com	tanta	facilidade.	Tenho	um	rosto	que	vive	nos
sorrisos.	E	mesmo	no	sono	eu	pensei:	“Ah,	Triana,	você	deve	ser	muito	feliz!”	Mas	na	realidade	nunca



foi	preciso	muita	coisa	para	me	fazer	sorrir.	Conheço	intimamente	a	angústia	e	a	felicidade!
Pensei	tudo	isto	no	sonho.	Pensei	em	ambos,	na	angústia	e	na	felicidade.	E	estava	feliz.	Vi,	no	sonho,

que	eu	estava	na	janela	segurando	com	o	braço	esquerdo	um	grande	buquê	de	rosas	vermelhas	e	que,	com
meu	braço	direito,	acenava	para	as	pessoas	lá	embaixo.
Mas	onde	podia	ser	isso,	pensei,	chegando	cada	vez	mais	perto	da	beira	da	vigília.	Nunca	durmo	muito

tempo.	Nunca	 tenho	o	 sono	muito	profundo.	A	 terrível	 suspeita	 já	 se	 tinha	dado	 a	 conhecer.	 Isto	 é	um
sonho,	Triana!	Você	não	está	lá.	Você	não	está	num	lugar	luminoso	e	quente	com	um	vasto	mar.	Você	não
tem	rosas.
Mas	o	sonho	não	se	quebrava,	nem	ia	se	apagando,	nem	mostrava	a	menor	falha	ou	ruptura.
Eu	me	 via	 lá	 em	 cima,	 na	 janela,	 sempre	 acenando,	 sorrindo,	 segurando	 o	 grande	 buquê	 de	 hastes

caídas.	Então	reparei	que	acenava	para	rapazes	e	moças	que	estavam	parados	na	calçada	lá	embaixo	—
apenas	crianças	altas,	não	mais	que	isso,	garotos	de	25	anos	ou	menos,	só	garotos,	e	percebi	que	eles	é
que	tinham	me	mandado	as	rosas.	Eu	os	amava.	Dava	adeus	e	adeus	e	eles	também,	pulando	de	um	lado
para	o	outro	em	sua	exuberância.	Depois	atirei	beijos.
Com	os	dedos	da	mão	direita,	atirei	um	beijo	atrás	do	outro	àqueles	admiradores,	enquanto	atrás	deles

o	grande	mar	azul	brilhava	e	a	noite	chegava,	severa	e	repentina.	Além	daqueles	jovens	dançarinos,	nas
lajotas	com	motivos	em	preto	e	branco,	dançava	mais	uma	vez	o	mar,	os	flocos	de	formas	se	erguendo	na
espuma	das	ondas.	Aquilo	parecia	um	mundo	tão	real	que	eu	não	conseguia	afirmar	que	fosse	apenas	um
sonho.
“Está	acontecendo	com	você,	Triana.	Você	está	lá.”
Tentei	 ser	 esperta.	 Conhecia	 esses	 truques	 hipnagógicos	 que	 os	 sonhos	 podem	 fazer,	 conhecia	 os

demônios	que	ficam	frente	a	frente	com	você	na	própria	margem	do	sono.	Eu	sabia	e	me	virei	e	tentei	ver
o	quarto	onde	me	encontrava.	“Onde	fica	isso?	Como	eu	podia	imaginar	isso?”
Mas	vi	apenas	o	mar.	E	o	escuro	da	noite	estava	cheio	de	estrelas.	O	delírio	dos	fantasmas	de	espuma

estendia-se	até	onde	eu	podia	ver.
Oh,	Alma,	oh,	Almas	Perdidas,	entoei	em	voz	alta,	oh,	vocês	estão	felizes,	estão	mais	felizes	que	na

vida	com	suas	pontas	tão	duras	e	tamanha	agonia?	Não	deram	resposta	aqueles	fantasmas;	esticavam	os
braços	e	logo	eram	puxados	novamente	para	a	água	ofuscante	e	corrediça.
Acordei.	Tão	bruscamente.
Karl	dizia	em	meu	ouvido:	“Não	desse	jeito!	Você	não	compreende.	Pare	com	isso!”
Sentei-me.	Era	chocante	recordar	dessa	maneira	a	voz	dele,	imaginar	a	voz	tão	perto	de	mim.	Mas	a

coisa	não	chegou	a	ser	terrivelmente	incômoda.	Não	havia	medo	dentro	de	mim.
Estava	sozinha	na	sala	da	frente	grande	e	suja.	Os	faróis	atiravam	a	renda	por	todo	o	teto.	Na	pintura

de	São	Sebastião,	sobre	o	console	da	lareira,	a	auréola	dourada	cintilava.	A	casa	rangia	e	o	tráfego	se
arrastava	perto	dela,	roncando	em	segundo	plano.
“Você	está	aqui.	E	estava,	estava,	era	um	sonho	vivo,	Karl	estava	bem	ali	a	meu	lado!”
Pela	 primeira	 vez	 percebi	 um	aroma	no	 ar.	Estava	 sentada	no	 chão,	 com	as	 pernas	 cruzadas	 e	 tudo

ainda	continuava	cheio	até	a	borda	com	o	sonho	e	a	exatidão	da	voz	de	Karl:	“Não	desse	jeito!	Você	não
compreende.	Pare	com	isso!”	E	com	tudo	cheio	disso,	percebi	um	cheiro	na	casa	indicando	que	seu	corpo
começava	a	apodrecer.
Conhecia	o	cheiro.	Todos	nós	o	conhecemos.	Mesmo	se	nunca	estivemos	em	necrotérios	ou	campos	de

batalha	 nós	 o	 conhecemos.	 Percebemos	 quando	 o	 rato	 morre	 dentro	 da	 parede	 e	 ninguém	 consegue



encontrá-lo.
Reconheci-o	naquele	momento...	Fraco,	mas	enchendo	tudo,	na	casa	inteira,	todos	os	grandes	aposentos

decorados,	 sem	excluir	aquela	 sala	de	visitas,	onde	São	Sebastião	 sobressaía	da	moldura	dourada	e	a
caixa	acústica	se	encontrava	a	poucos	centímetros.	O	telefone	fazia	mais	uma	vez	aquele	clique,	hora	da
mentira,	clique.	Uma	mensagem	talvez.
Mas	o	fato,	Triana,	é	que	você	sonhou.	E	esse	cheiro	não	seria	admissível.	Não,	não	este,	porque	não

era	Karl,	esse	cheiro	medonho.	Esse	não	era	seu	Karl.	Era	apenas	um	corpo	morto.
Achei	 que	devia	me	mexer.	Então	 alguma	coisa	me	prendeu.	Era	música,	mas	não	vinha	dos	discos

espalhados	no	chão	e	era	uma	música	que	eu	não	conhecia,	embora	conhecesse	o	instrumento.
Só	um	violino	podia	soar	assim,	só	um	violino	podia	suplicar	e	se	lamentar	na	noite	assim.	Oh,	como

eu	ansiava,	quando	era	criança,	ser	capaz	de	fazer	aquele	som	num	violino.
Alguém,	lá	fora,	tocava	um	violino.	Eu	ouvia.	Ouvi-o	se	erguer	suavemente	por	cima	dos	sons	confusos

da	avenida.	Ouvi-o	desesperado	e	pungente,	como	se	Tchaikovsky	estivesse	regendo;	ouvi	uma	perfeita
torrente	de	notas,	tão	rápidas	e	ágeis	que	pareceram	mágicas.
Equilibrei-me	nos	pés	e	fui	para	a	janela	do	canto.
Ele	estava	lá.	O	sujeito	alto	com	o	cabelo	preto	brilhante	de	músico	de	rock	e	o	casaco	empoeirado.	O

homem	que	eu	vira	antes.	Agora	estava	parado	no	meu	lado	da	esquina,	na	calçada	de	lajotas	quebradas
diante	da	grade	de	ferro.	Estava	tocando	o	violino	quando	baixei	os	olhos	sobre	ele.	Empurrei	a	cortina
para	o	lado.	Tive	vontade	de	soluçar	com	a	música.
“Vou	morrer	disso”,	pensei.	Vou	morrer	da	morte	e	do	fedor	nesta	casa	e	da	beleza	cabal	dessa	música.
Por	que	ele	tinha	vindo?	Por	que	para	mim?	Por	quê	—	e	para	tocar	dentre	todas	as	coisas	o	violino,

que	eu	amava	tanto,	com	o	qual	lutara	com	tanta	determinação	quando	era	criança	(mas	quem	não	ama	o
violino)?	Por	que	viera	tocá-lo	junto	de	minha	janela?
Ah,	minha	garota,	você	está	sonhando!	É	ainda	e	apenas	a	mais	pastosa,	a	pior	das	armadilhas,	a	mais

hipnotizante.	Ainda	está	sonhando.	Você	absolutamente	não	acordou.	Volte,	encontre	a	si	mesma,	sinta-se
onde	você	sabe	que	está:	deitada	no	chão.	Encontre-se.
“Triana!”
Rodopiei.
Karl	estava	na	porta.	A	cabeça	estava	enrolada	no	pano	branco,	mas	o	rosto	era	uma	pedra	branca	e	o

corpo	quase	um	esqueleto	no	pijama	de	seda	preta	com	que	eu	o	vestira.
“Não,	não	faça	isso!”,	disse	ele.
O	 som	 do	 violino	 cresceu.	O	 arco	 veio	 com	 estardalhaço	 para	 as	 cordas	mais	 graves,	 o	 ré,	 o	 sol,

provocando	aquela	palpitação	veemente	e	dolorosa,	quase	dissonante,	que	se	tornou	naquele	momento	a
mais	pura	expressão	do	meu	desespero.
—	Ah,	Karl!	—	clamei.	Acho	ter	dito	isso.
Mas	Karl	se	fora.	Não	havia	mais	Karl.	O	violino	continuava	cantando;	cantava	e	cantava	e	vi-o	de

novo	quando	me	virei	e	olhei	pela	janela	—	o	cabelo	preto	lustroso,	os	ombros	largos,	o	violino	marrom
e	sedoso	na	luz	da	rua.	Ele	fez	o	arco	descer	com	tamanha	violência	que	senti	os	calafrios	me	subindo	na
nuca	e	descendo	pelos	braços.
—	Não	pare,	não	pare!	—	gritei.
Ele	brandiu	o	arco	como	se	estivesse	fora	de	si,	sozinho	na	esquina,	no	clarão	vermelho	das	luzes	da



floricultura,	 nos	 raios	 foscos	 dos	 lampiões	 curvos	 da	 rua,	 na	 sombra	 dos	 galhos	 da	 magnólia
emaranhados	sobre	as	lajotas.	Tocou.	Tocou	o	amor,	a	dor,	a	perda	e	tocou	e	tocou	todas	as	coisas	em
que	eu	mais	queria	acreditar	neste	mundo.	Comecei	a	chorar.
Pude	sentir	outra	vez	o	mau	cheiro.
Estava	acordada.	Tinha	de	estar.	Bati	no	vidro,	mas	não	com	a	força	necessária	para	quebrá-lo.	Olhei

para	ele.
Ele	 se	virou	em	minha	direção,	o	 arco	parado	no	ar,	 e	 então,	 levantando	os	olhos	e	me	olhando	de

frente	 por	 sobre	 a	 grade,	 iniciou	 uma	 canção	mais	 suave,	 num	 tom	muito	 baixo,	 quase	 abafada	 pelos
carros	que	passavam.
Um	ruído	alto	me	fez	estremecer.	Alguém	batendo	na	porta	dos	fundos.	Alguém	batendo	com	a	força

necessária	para	quebrar	o	vidro.
Fiquei	 ali,	 não	 queria	 me	 mexer,	 mas	 sabia	 que,	 quando	 as	 pessoas	 batem	 daquele	 jeito,	 estão

decididas	a	entrar.	Com	certeza	alguém	percebera	que	Karl	havia	morrido.	Eu	teria	de	atender	e	manter
uma	conversa	sensata.	Não	havia	tempo	para	música.
Não	havia	tempo	para	aquilo?	Ele	tirava	notas	baixas	das	cordas,	mas	de	repente	o	gemido	se	tornava

novamente	alto	e	áspero,	depois	agudo,	lancinante.
Afastei-me	da	janela.
Havia	um	vulto	na	sala;	mas	não	era	Karl.	Era	uma	mulher.	Vinha	do	vestíbulo	e	eu	a	conhecia.	Era

minha	vizinha.	Seu	nome	era	Hardy.	Miss	Nanny	Hardy.
—	Triana,	querida,	aquele	homem	está	aborrecendo	você?	—	ela	perguntou.	Foi	até	a	janela.
Miss	Hardy	era	tão	alheia	à	canção	dele.	Reconheci	minha	vizinha	com	uma	pequena	parte	da	mente,

pois	todo	o	resto	movia-se	com	ele	e,	de	um	modo	radicalmente	brusco,	percebi	que	ele	era	real.
—	Triana,	querida,	durante	dois	dias	você	não	atendeu	à	porta.	Mas	só	 tive	de	empurrar	com	força.

Estava	preocupada	com	você,	Triana.	Com	você	e	com	Karl.	Quer	que	eu	faça	esse	homem	horrível	 ir
embora?	 Quem	 ele	 pensa	 que	 é?	 Olhe	 para	 ele.	 Não	 saiu	 da	 frente	 da	 casa.	 Está	 ouvindo?	 Tocando
violino	a	esta	hora	da	noite.	Não	sabe	que	aqui	há	um	homem	doente...
Mas	esses	sons,	essas	palavras,	eram	muito	pequenos,	minúsculos.	Como	pedrinhas	caindo	da	mão	de

alguém.	A	música	continuava,	doce,	discreta,	ganhando	intensidade	para	um	final	patético.	“Eu	conheço
sua	dor.	Conheço.	Mas	a	loucura	não	é	para	você.	Nunca	foi.	Você	é	aquela	que	nunca	enlouquece.”
Olhei	fixamente	para	ele	e	depois	de	novo	para	miss	Hardy.	Ela	usava	um	penhoar.	Viera	de	chinelos.

Nada	mau	para	uma	senhora	tão	distinta.	Miss	Hardy	me	olhou.	Depois	olhou	em	volta	da	sala,	discreta	e
circunspecta,	como	fazem	as	pessoas	bem-educadas,	mas	certamente	viu	os	discos	espalhados,	as	latas	de
soda	vazias,	o	saco	amassado	do	pão	de	forma,	a	correspondência	sem	abrir.
Não	foi	isso,	porém,	que	fez	sua	expressão	se	alterar	quando	olhou	de	novo	para	mim.	Alguma	coisa	a

pegava	desprevenida;	alguma	coisa	a	assaltava.	Alguma	coisa	desagradável	de	repente	a	tocava.
Tinha	sentido	o	cheiro.	O	corpo	de	Karl.
A	música	parou.	Eu	me	virei.
—	Não	o	deixe	ir	embora!	—	pedi.
Mas	o	homem	alto	e	magro,	com	o	cabelo	preto	sedoso,	já	começara	a	se	afastar,	carregando	nas	mãos

o	 violino	 e	 o	 arco.	 Depois	 de	 atravessar	 a	 Third	 Street,	 ainda	 parou	 diante	 da	 floricultura,	 virou	 a
cabeça,	olhou	para	mim	e	acenou.	Acenou.	Então	pôs	cuidadosamente	o	arco	na	mão	esquerda,	que	 já
segurava	o	braço	do	violino,	e	levantando	a	direita	me	atirou	um	beijo,	estudado,	carinhoso.



Atirou-me	um	beijo	como	aqueles	garotos	tinham	feito	no	sonho,	os	garotos	que	me	trouxeram	rosas.
Rosas,	rosas,	rosas...	Quase	cheguei	a	ouvir	alguém	dizendo	essas	palavras,	e	numa	língua	estrangeira,

o	que	quase	me	fez	rir	ao	pensar	que	uma	rosa,	mesmo	falada	em	qualquer	outra	 língua,	é	sempre	uma
rosa.
—	Triana	—	miss	Hardy	falava	muito	suavemente,	a	mão	estendida	para	tocar-me	no	ombro.	—	Deixe

eu	chamar	alguém	—	acrescentou,	e	isso	não	era	um	pedido.
—	Sim,	miss	Hardy,	eu	devia	participar	às	pessoas	—	tirei	a	franja	dos	olhos.	Pisquei,	tentando	puxar

um	pouco	mais	de	luz	da	rua	para	vê-la	melhor	no	penhoar	florido,	muito	elegante.	—	É	o	cheiro,	não	é?
A	senhora	pode	senti-lo.
Ela	concordou	muito	devagar	com	a	cabeça.
—	Por	que,	em	nome	de	Deus,	a	mãe	dele	a	deixou	aqui	sozinha!
—	Um	bebê,	miss	Hardy,	nascido	há	poucos	dias	em	Londres.	Pode	saber	de	tudo	ouvindo	a	secretária

eletrônica.	A	mensagem	está	lá.	Insisti	para	que	a	mãe	dele	fosse	embora.	Ela	não	queria	sair	de	perto	de
Karl.	 As	 coisas	 são	 assim,	 a	 senhora	 entende,	 ninguém	 pode	 dizer	 exatamente	 quando	 um	 homem
agonizante	vai	morrer	ou	um	bebê	vai	nascer.	Era	o	primeiro	da	irmã	de	Karl	e	Karl	também	disse	que
ela	podia	ir,	e	eu	insisti	que	ela	fosse,	e	então...	então	eu	simplesmente	fiquei	cansada	de	ver	tanta	gente
vindo	aqui.
Não	 consegui	 decifrar	 sua	 expressão.	 Não	 consegui	 sequer	 imaginar	 seus	 pensamentos.	 Talvez	 ela

própria	 ainda	não	os	 conhecesse	num	momento	como	aquele.	Achei	que	estava	bonita	de	penhoar;	 era
branco,	com	flores	claras,	pregueado	na	cintura,	e	os	chinelos	também	eram	de	cetim,	exatamente	como
uma	dama	do	Garden	District	devia	se	apresentar.	Era	muito	rica,	sempre	diziam	isso.	O	cabelo	grisalho
estava	cuidadosamente	cortado	em	pequenos	anéis	em	volta	do	rosto.
Virei-me	e	olhei	para	a	avenida.	O	homem	alto	e	magro	 tinha	saído	de	vista.	Ouvi	de	novo	aquelas

palavras.	 “Você	 é	 aquela	 que	 nunca	 enlouquece!”	 Não	 conseguia	 lembrar	 a	 expressão	 do	 rosto	 dele.
Tinha	sorrido?	Tinha	mexido	os	lábios?	E	a	música.	Só	em	pensar	nela	eu	sentia	as	lágrimas	correrem.
Para	 falar	 francamente,	 era	 a	 mais	 vergonhosamente	 sentimental	 das	 músicas,	 assim	 como	 a	 de

Tchaikovsky.	Mas	ao	diabo	com	o	que	as	pessoas	acham	e	que	continuasse	jorrando	a	dor	mais	doce,	a
mais	triste,	de	um	jeito	que	meu	Mozart	e	meu	Beethoven	jamais	se	permitiriam.
Contemplei	 o	 quarteirão	 deserto,	 as	 casas	 ao	 longe.	 Um	 bonde	 vinha	 sacolejando	 lentamente	 em

direção	 à	 esquina.	 Por	Deus,	 ele	 estava	 lá!	 O	 violinista.	 Tinha	 atravessado	 para	 o	 canteiro	 central	 e
estava	parado	no	ponto	do	bonde,	mas	não	subiu	no	bonde.	Estava	muito	longe	para	que	eu	pudesse	ver
seu	 rosto	ou	mesmo	 ter	 certeza	que	 ele	 ainda	poderia	me	ver.	Agora	 se	virava	 e	 se	distanciava	 ainda
mais.
A	noite	era	a	mesma.	O	fedor	era	o	mesmo.
Miss	Hardy	continuava	em	alarmante	imobilidade.
Parecia	tão	triste.	Pensava	que	eu	estava	louca.	Ou	talvez	simplesmente	odiasse	o	fato	de	ter	sido	ela	a

me	encontrar	naquele	estado,	a	pessoa	que	teria,	talvez,	de	fazer	alguma	coisa.	Não	sei.
Ela	saiu,	em	busca	do	telefone,	imaginei.	Não	teve	mais	nada	para	me	dizer.	Pensou	que	eu	estava	fora

de	mim	e	não	valia	a	pena	insistir	numa	conversa	sensata.	Quem	poderia	censurá-la?
Pelo	menos	eu	falara	a	verdade	sobre	o	bebê	nascido	em	Londres.	Mas	teria	deixado	o	corpo	de	Karl

estendido	lá	em	cima	mesmo	se	a	casa	estivesse	cheia	de	gente.	Ia	ser	mais	difícil,	é	claro.
Dei	meia-volta,	saí	apressada	da	sala	de	visitas,	cruzei	a	sala	de	jantar.	Depois	atravessei	a	pequena



copa	e	subi	correndo	a	escada.	É	pequena	essa	escada	—	não	é	uma	escadaria	como	nas	casas	de	dois
andares	 de	 antes	 da	 guerra,	mas	 um	 conjunto	 de	 degraus	 pequenos	 e	 curvos,	 delicados,	 levando	 até	 o
ático	de	um	chalé	neoclássico.
Bati	a	porta	do	quarto	onde	ele	estava	e	virei	a	chave	dourada.	Ele	insistia	sempre	para	que	cada	porta

estivesse	com	a	chave	correta	no	lugar	e	pela	primeira	vez	isso	me	alegrou.
Agora	ela	não	poderia	entrar.	Ninguém	podia.
No	quarto	fazia	um	frio	glacial,	pois	as	janelas	estavam	escancaradas.	O	cheiro	impregnava	tudo,	mas

eu	tragava	profundamente	o	ar,	prendia	a	respiração,	soltava	e	 tragava	de	novo.	Foi	assim	que	rastejei
por	baixo	dos	cobertores	e	me	deitei	pela	última	vez	ao	lado	dele,	só	mais	uma	vez,	só	alguns	minutos	a
mais	antes	que	queimassem	todos	e	cada	um	dos	dedos	das	mãos	e	dos	pés,	seus	lábios,	seus	olhos.	Que
eu	ficasse	em	paz	ao	lado	dele.
Que	eu	ficasse	ao	lado	de	todos	eles.
De	 muito	 longe	 lá	 fora	 veio	 o	 clamor	 da	 voz	 de	 miss	 Hardy	 e	 mais	 alguma	 coisa.	 Era	 a	 pavana

reverente	e	abafada	de	um	violino.	“Você	lá	fora,	tocando.”
“Para	você,	Triana.”
Enrosquei-me	 contra	 o	 ombro	 de	 Karl.	 Estava	 radicalmente	 morto,	 muito	 mais	 morto	 do	 que	 na

véspera.	 Fechei	 os	 olhos	 e	 puxei	 sobre	 nós	 o	 grande	 acolchoado	 dourado	 (ele	 tinha	 tanto	 dinheiro,
gostava	 tanto	de	 coisas	bonitas)	nessa	nossa	 cama	de	quatro	 colunas,	 naquela	 cama	estilo	Príncipe	de
Gales	que	Karl	me	deixara	possuir	e	onde	agora	eu	sonhava	com	ele	pela	última	vez:	o	sonho	do	túmulo.
A	música	estava	no	sonho.	Tão	débil	que	eu	não	podia	ter	certeza	se	não	seria	apenas	uma	lembrança

do	andar	de	baixo,	mas	estava	lá.	A	música.
Karl.	Pousei	a	mão	nas	faces	ossudas,	onde	toda	a	suavidade	se	desfazia.
Uma	 última	 vez	 deixem-me	 chafurdar	 na	morte	 e	 desta	 vez	 com	 a	música	 de	meu	 novo	 amigo.	 Ela

chegava	até	mim	como	se	o	Demônio,	para	atender	àqueles	que	estão	realmente	“quase	apaixonados	pelo
conforto	da	Morte”,	tivesse	mandado	aquele	homem	do	Inferno,	o	violinista.
Pai,	mãe,	Lily,	dêem-me	seus	ossos.	Dêem-me	o	túmulo.	Levemos	Karl	para	dentro	dele	conosco.	O

que	interessa	para	nós,	para	aqueles	dentre	nós	que	estão	mortos,	o	fato	dele	ter	morrido	de	uma	doença
maligna;	estamos	todos	juntos	aqui,	na	terra	úmida;	estamos	juntos	na	morte.
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Cave	fundo,	fundo,	minha	alma,	para	encontrar	o	coração	—	o	sangue,	o	calor,	o	lugar	de	veneração	e
repouso.	Cave	fundo,	sempre	fundo,	no	solo	úmido	até	onde	estão	aqueles	que	eu	amo;	ela,	mãe,	que	se
fora	com	o	cabelo	preto	e	solto,	os	ossos	há	muito	tempo	lançados	no	fundo	do	ossário,	enquanto	outros
caixões	 vêm	 repousar	 no	 lugar	 dela	 (mas	 neste	 sonho	 eu	 arranjo	 os	 ossos	 perto	 de	 mim	 e	 eles	 se
apresentam	como	se	ela,	mãe,	estivesse	ali,	num	vestido	vermelho-escuro,	com	o	cabelo	preto...)	—	e
ele,	meu	pai,	recentemente	morto,	provavelmente	ainda	cera,	enterrado	sem	uma	gravata	porque	não	quis
nenhuma	e	eu	a	tirei	bem	ali,	do	lado	do	caixão,	desabotoando	a	camisa,	sabendo	que	ele	não	suportava
as	gravatas,	e	seus	membros	estavam	inteiros	e	limpos	pelos	fluidos	dos	agentes	funerários	embora,	quem
sabe,	já	houvesse	vida	por	dentro	deles,	com	todas	as	bocas	ternas	da	terra,	vindas	para	prantear,	devorar
e	 depois	 ir	 embora	—	e	 ela,	 a	menor	 de	 todas,	minha	menininha,	 calva	 pelo	 câncer	 e	 ainda	 adorável
como	um	anjo	nascido	perfeito	e	sem	cabelos;	deixe-me	devolver-lhe	o	longo	cabelo	dourado	que	caiu
por	causa	dos	remédios,	um	cabelo	tão	gostoso	de	pentear	e	pentear,	louro-avermelhado,	a	mocinha	mais
bonita	do	mundo,	carne	de	minha	carne,	minha	filha	morta	há	tantos	anos,	que	seria	uma	mulher	feita	se
estivesse	viva...
Cave	fundo...	Deixem-me	ficar	com	vocês,	deixem-nos	ficar	aqui,	todos	nós,	juntos.
Fique	conosco,	com	Karl	e	comigo.	Karl	já	é	um	esqueleto!
Aberto	 fica	este	 túmulo,	 com	 todos	alegre	e	carinhosamente	 juntos.	Não	há	palavras	para	descrever

uma	união	tão	meiga	e	total;	nossos	corpos,	nossos	cadáveres,	nossos	ossos	tão	intensamente	enroscados.
Não	conheço	qualquer	separação.	Nem	da	mãe,	nem	do	pai,	nem	de	Karl,	nem	de	Lily,	nem	de	todos	os

vivos	e	todos	os	mortos,	já	que	somos	uma	só	família	neste	túmulo	viscoso	e	esfarelante,	neste	lugar	que
nos	pertence,	íntimo	e	secreto,	nesta	câmara	que	penetra	na	terra,	onde	podemos	apodrecer	e	nos	misturar
quando	as	formigas	vierem,	quando	a	pele	estiver	coberta	de	fungos.
Isso	não	importa.
Fiquemos	 juntos,	 nenhum	 rosto	 esquecido	 e	o	 riso	de	 cada	um	com	a	nitidez	de	20	 anos	 atrás	 ou	o

dobro	disso,	um	riso	feliz	e	melodioso	como	a	música	de	um	violino	fantasma,	um	violino	 incerto,	um
violino	perfeito,	nosso	riso	nessa	música	que	combina	mentes	e	almas	e	nos	ata,	a	todos,	para	sempre.
Cai	suavemente	nesse	grande,	macio,	secreto	e	aconchegante	túmulo	minha	chuva	quente	e	melodiosa.

O	que	seria	este	túmulo	sem	chuva?	Nossa	doce	chuva	que	vem	do	sul.
Cai	com	carinho,	com	beijos,	para	não	dispersar	este	abraço	em	que	estamos	vivendo	—	eu	e	eles,	os

mortos,	como	uma	coisa	só.	Esta	fenda	é	nossa	casa.	Que	as	gotas	sejam	lágrimas	e	canção,	que	sejam
antes	som	e	estiagem	do	que	água,	pois	quero	que	tudo	aqui,	entre	vocês	todos,	seja	eternamente	amável	e
purificador,	jamais	motivo	de	perturbação.	Lily,	enrosque-se	agora	em	mim,	e	mãe	deixe	eu	esconder	o
rosto	em	seu	pescoço.	Logo	seremos	uma	só	coisa	e	Karl	 tem	os	braços	em	volta	de	 todos	nós,	assim
como	o	pai.
Flores	chegando.	Não	é	preciso	espalhar	os	caules	quebrados	nem	as	pétalas	 rubras.	Não	é	preciso

trazer	grandes	buquês	bem	amarrados	com	fitas	brilhantes.
A	própria	 terra	 celebrará	 esse	 túmulo;	 trará	 sua	 relva	 silvestre	 e	delicada,	 suas	 flores	pendendo	de

simples	 ranúnculos,	e	as	margaridas,	as	papoulas;	 tudo	colorido	de	azul,	de	amarelo,	de	cor-de-rosa	e
das	ricas	gradações	de	um	jardim	luxuriante,	selvagem,	eterno.
Que	eu	me	enrosque	em	você,	repouse	em	seus	braços	e	lhe	assegure	que,	em	comparação	com	o	amor,



nenhum	 sinal	 exterior	 da	morte	 tem	para	mim	qualquer	 significado.	Se	 eu	vivia	 com	você	quando	nós
dois,	quando	todos	éramos	vivos,	onde	poderia	estar	agora	senão	aqui,	a	seu	lado,	nessa	lenta,	pegajosa	e
definitiva	corrupção?
A	consciência	me	acompanhar	até	este	abraço	 final	é	uma	bênção!	Sou	 íntima	da	morte	e	vivo	para

conhecê-la,	saboreá-la.
Que	as	árvores	se	curvem	para	esconder	este	lugar,	que	as	árvores	formem	sobre	meus	olhos	uma	teia

espessa,	 que	 se	 torne	 cada	 vez	mais	 densa,	 não	 verde	mas	 negra,	 como	 se	 tivesse	 capturado	 a	 noite,
tapando	de	 vez	 o	 último	olhar	 à	 espreita,	 ou	 ponto	 de	 observação,	 quando	 a	 vegetação	 crescer	 diante
dela.	Para	que	possamos	ficar	sozinhos,	só	nós,	você	e	eu,	e	aqueles	que	eu	tanto	adorava	e	sem	os	quais
não	posso	viver.
Afunde.	Mergulhe	 profundamente	 na	 terra.	 Sinta	 a	 terra	 envolvê-lo.	 Que	 os	 torrões	 de	 terra	 selem

nossa	quietude.	Nada	mais	quero.
E	agora,	segura	e	atada	a	você,	posso	falar:	para	o	Inferno	com	todos	que	tentam	se	intrometer	entre

nós.
Passos	de	gente	estranha	subindo	na	escada.
Quebrem	 a	 fechadura,	 sim,	 quebrem	 a	 porta,	 puxem	 as	 mangueiras	 e	 bombeiem	 o	 ar	 com	 fumaça

branca.	Não	vão	machucar	meus	braços	porque	não	estou	aqui,	mas	no	túmulo.	Só	perturbarão	uma	rígida
e	indignada	imagem	de	mim.	Sim,	como	vêem	os	lençóis	estão	limpos,	eu	podia	ter	dito	isso	a	vocês!
Enrolem-no	completamente,	enrolem	firme,	firme	nos	lençóis,	não	tem	importância	nenhuma	—	estão

vendo,	não	há	 sangue,	nem	coisa	maligna	que	possa	 sair	dele	e	apanhá-los;	 ele	não	morreu	de	 feridas
abertas,	definhou	por	dentro,	como	os	que	têm	AIDS	costumam	fazer,	que	lhe	custava	até	mesmo	tomar
fôlego.	O	que	acham	que	sobrou	agora	para	temer?
Não	 estou	 com	 vocês	 nem	 com	 os	 que	 fazem	 perguntas	 sobre	 tempo	 e	 lugar,	 sangue,	 sanidade	 e

números	 a	 serem	 chamados;	 não	 posso	 responder	 aos	 que	 querem	 prestar	 socorro.	 Estou	 a	 salvo	 no
túmulo.	Aperto	os	lábios	contra	o	crânio	de	meu	pai.	Estendo	o	braço	para	a	mão	descarnada	de	minha
mãe.	Deixe-me	segurá-la!
Ainda	posso	ouvir	a	música.	Oh,	Deus,	que	este	violinista	solitário	atravesse	o	mato	denso,	a	chuva

caindo	e	a	densa	 fumaça	da	noite	 imaginada,	da	visionária	escuridão,	para	continuar	comigo	e	 tocar	a
cantiga	de	pesar,	dando	voz	a	estas	palavras	dentro	de	minha	cabeça,	enquanto	o	solo	fica	cada	vez	mais
úmido,	enquanto	 todas	as	coisas	que	nele	vivem	comecem	a	parecer	muito	naturais,	benignas	e	não	de
todo	feias.
Todo	o	sangue	em	nosso	túmulo	escuro	e	doce	sumiu,	sumiu	e	sumiu,	exceto	o	meu.	Em	nossa	morada

de	terra	eu	sangro	tão	simplesmente	como	suspiro.	Se	o	sangue,	por	qualquer	razão,	for	agora	exigido	sob
a	vontade	de	Deus,	tenho	o	bastante	para	todos	nós.
O	medo	não	chegará	aqui.	O	medo	sumiu.	Remexam	nas	chaves	e	empilhem	as	xícaras.	Batam	com	as

panelas	no	fogão	de	ferro	lá	embaixo.	Encham,	se	quiserem,	a	noite	com	sirenes.	Deixem	a	água	correr,
correr,	correr	e	encher	a	banheira.	Não	vejo	vocês.	Não	os	conheço.
Nem	a	menor	preocupação	chegará	aqui,	não	a	este	túmulo	onde	jazemos.	Como	a	própria	juventude	e

toda	aquela	antiga	angústia,	o	medo	se	 foi	quando	vi	como	vocês	 foram	entregues	à	 terra,	caixão	após
caixão	—	o	do	pai	de	uma	madeira	tão	boa,	o	da	mãe,	que	não	consigo	lembrar,	o	de	Lily,	tão	pequeno	e
branco	 (e	o	 cavalheiro	 idoso	não	querendo	nos	 cobrar	um	 tostão	porque	era	 só	uma	menininha).	Não,
toda	essa	preocupação	foi	embora.
A	preocupação	nos	fecha	os	ouvidos	para	a	verdadeira	música.	A	preocupação	não	nos	deixa	curvar	os



braços	ao	redor	dos	ossos	daqueles	que	amamos.
Estou	 viva	 e	 com	 vocês	 agora.	 Realmente	 só	 agora	 percebo	 o	 que	 isto	 significa:	 que	 terei	 vocês

sempre	comigo!
Pai,	mãe,	Karl,	Lily,	segurem-me!
Oh,	 parece	 um	 pecado	 pedir	 compaixão	 aos	mortos,	 aos	 que	 pereceram	 na	 dor,	 aos	 que	 não	 pude

salvar,	àqueles	para	quem	não	tive	os	gestos	adequados	de	despedida	nem	os	sortilégios	para	afastar	o
pânico	ou	a	agonia,	àqueles	que,	nos	momentos	descuidados	e	dissonantes	do	fim,	talvez	não	tenham	visto
lágrimas	nem	ouvido	qualquer	promessa	de	que	eu	os	prantearia	para	sempre.
Estou	 aqui	 agora!	Com	vocês!	Sei	 o	 que	 significa	 estar	morto.	Deixo	o	 lodo	me	 cobrir,	 deixo	o	pé

avançar	profundamente	para	o	lado	esponjoso	do	túmulo.
Isto	é	uma	visão,	minha	casa.	Eles	não	importam.
—	Essa	música,	não	estão	ouvindo?
—	Acho	que	ela	devia	entrar	de	novo	no	chuveiro!	Acho	que	devia	ser	inteiramente	desinfetada!
—	Tudo	que	há	naquele	quarto	devia	ser	queimado...
—	Oh,	não	aquela	bonita	cama	de	quatro	colunas,	isso	é	ridículo.	Não	explodem	um	quarto	de	hospital

quando	alguém	morre	assim,	não	é	mesmo?
—	...e	não	toque	no	manuscrito	dele.
Não,	não	se	atreva	a	tocar	no	manuscrito!
—	Xiii,	não	na	frente...
—	Ela	está	louca,	não	está	vendo?
—	...a	mãe	dele	está	no	avião	que	sai	de	manhã	de	Gatwick.
—	...absolutamente	desvairada	e	ensandecida.
—	Oh,	por	favor,	vocês	duas,	se	gostam	de	sua	irmã,	pelo	amor	de	Deus,	fiquem	caladas.	A	senhora

chegou	a	conhecê-la	bem,	miss	Hardy?
—	Beba	isso,	Triana.
Esta	 é	 minha	 visão;	 minha	 casa.	 Estou	 em	 meu	 living,	 lavada,	 esfregada,	 como	 se	 quem	 iria	 ser

queimada	fosse	eu,	a	água	pingando	de	meu	cabelo.	Deixem	o	sol	da	manhã	bater	nos	espelhos.	Abram	a
urna	prateada	e	espalhem	pelo	assoalho	as	penas	brilhantes	do	pavão.	Não	cubram	com	um	véu	horroroso
todas	as	coisas	claras.	Olhem	no	fundo	para	encontrar	o	fantasma	no	espelho.
Esta	 é	minha	 casa.	 E	 este	 é	meu	 jardim,	minhas	 rosas	 trepando	 naquelas	 grades	 do	 lado	 de	 fora	 e

também	em	nosso	túmulo.	Estamos	aqui,	estamos	lá	e	somos	um	só.
Estamos	no	túmulo	e	estamos	na	casa;	o	resto	é	falta	de	imaginação.
Neste	reino	ameno	e	chuvoso,	onde	a	terra	cai	lá	de	cima,	das	beiradas	fora	de	nível,	e	a	água	canta	ao

cair	 das	 folhas	 que	 vão	 murchando,	 sou	 a	 noiva,	 a	 filha,	 a	 mãe;	 tenho	 todos	 os	 títulos	 veneráveis	 a
formarem	as	preciosas	expectativas	que	coloco	diante	de	mim.
Tenho	sempre	vocês!	Que	eu	nunca,	nunca,	deixe	vocês	me	abandonarem,	nunca,	nunca,	os	deixe	partir.
Tudo	bem.	E	 assim	cometemos	novamente	 um	erro.	Assim	 fizemos	nosso	 jogo.	Demos	um	 toque	na

loucura,	como	se	ela	fosse	uma	porta	grossa,	e	depois	nos	atiramos	com	violência	sobre	ela,	como	eles
se	atiraram	contra	a	porta	de	Karl,	mas	a	porta	da	loucura	não	quebrou	e	esse	túmulo	não	localizado	é	o
sonho.



Bem,	posso	ouvir	a	música	através	dele.
Realmente	não	acho	que	possam	escutá-la.	Isso	é	minha	voz	em	minha	cabeça	e	o	violino	é	a	voz	dele

lá	fora.	Juntos	guardamos	o	segredo	de	que	este	túmulo	é	uma	visão	e	que,	na	verdade,	não	posso	estar
agora	com	vocês,	meus	mortos.	Os	vivos	precisam	de	mim.
Os	vivos	precisam	de	mim	agora,	precisam	mesmo	de	mim,	porque	sempre	precisam	dos	desolados

pela	morte,	precisam	muito	dos	que	administraram	a	parte	mais	dura	e	ficaram	o	maior	tempo	possível	no
silêncio.	Estão	cheios	de	perguntas,	sugestões,	afirmações,	declarações	e	documentos	a	serem	assinados.
Precisam	que	eu	 levante	os	olhos	para	os	sorrisos	mais	estranhos	e	encontre	um	meio	de	 receber	com
elegância	os	mais	desastrados	gestos	de	solidariedade.
Mas	 chegarei	 a	 tempo.	Vou	 chegar.	E	 quando	 eu	 chegar,	 o	 túmulo	 vai	 abraçar	 a	 todos	 nós.	E	 sobre

todos	nós	a	relva	vai	crescer.
Amor,	amor,	amor	eu	dou	a	vocês.	Que	a	terra	seja	úmida.	Que	meus	membros	vivos	afundem.	Dêem-

me	crânios,	para	 fazerem	pressão	como	pedras	contra	meus	 lábios,	ossos	para	meus	dedos	 segurarem.
Não	 faz	 mal	 se	 o	 cabelo	 foi	 embora	 como	 seda	 fina	 e	 esfiapada	—	 tenho	 cabelos	 compridos	 para
amortalhar	a	todos,	não	acham?	Olhem	para	ele,	este	longo	cabelo.	Que	eu	cubra	a	todos	nós.
A	 morte	 não	 é	 a	 morte	 como	 eu	 achava	 antigamente,	 quando	 o	 medo	 era	 esmagado	 com	 os	 pés.

Corações	partidos	fazem	isso	melhor	batendo	eternamente	contra	as	vidraças	no	inverno.
Segurem-me	aqui	—	segurem,	segurem.	Não	me	deixem	nunca,	nunca	tardar	em	outra	parte.
Esqueça	a	renda	extravagante,	as	paredes	habilidosamente	ornamentadas,	as	incrustações	reluzentes	da

escrivaninha	aberta,	as	porcelanas	que	levam	agora	com	tanto	cuidado,	peça	por	peça,	para	cobrir	toda	a
mesa	com	elas,	xícaras	e	pires	decorados	com	rendilhados	azuis	e	motivos	dourados.	Coisas	de	Karl.
Vire	para	o	outro	lado.	Não	sinta	esses	braços	vivos.
A	 única	 coisa	 importante	 sobre	 o	 café	 sendo	 despejado	 de	 um	 bico	 prateado	 é	 o	 modo	 como	 as

primeiras	luzes	do	dia	brilham	de	encontro	a	ele,	o	modo	como	o	marrom-escuro	do	café	se	torna	âmbar,
dourado,	amarelo,	serpenteando	e	girando	como	um	dançarino	enquanto	enche	a	xícara,	parando	depois,
como	um	gênio	recolhido	à	lâmpada.
Vá	 de	 novo	 até	 onde	 o	 jardim	 avança	 para	 a	 ruína.	 Vamos	 nos	 encontrar	 todos	 juntos.	 Você	 nos

encontrará	por	lá.
De	memória,	um	retrato	perfeito:	crepúsculo,	capela	do	Garden	District	—	Nossa	Senhora	do	Perpétuo

Socorro	—,	 nossa	 pequena	 igreja	 dentro	 de	 uma	 velha	 casa.	 Só	 é	 preciso	 andar	 uma	 quadra	 de	meu
portão	da	frente	até	lá.	Fica	na	rua	Prytania.	As	janelas	altas	estão	cheias	de	luz	cor-de-rosa.	Há	velas
pequenas	e	gotejantes	numa	redoma	vermelha.	Estão	na	frente	de	um	santo	com	expressão	sorridente,	que
amamos	e	reverenciamos	como	“A	Pequena	Flor”.	Nesse	lugar,	a	escuridão	é	densa	como	a	poeira.	Mas
ainda	é	possível	se	mover	dentro	dele.
Eu,	 a	 mãe	 e	 minha	 irmã	 Rosalind	 nos	 ajoelhamos	 no	 mármore	 frio	 diante	 do	 parapeito	 do	 altar.

Depositamos	 nossos	 buquês,	 pequenas	 flores	 que	 colhemos	 nos	muros	 aqui	 e	 ali	 e	 em	grades	 como	 a
nossa:	 a	 selvagem	 flor-de-noiva,	 a	 plumbagina	 de	 bonito	 azul,	 a	 pequena	 lantana	 dourada	 e	 marrom.
Nunca	 as	 flores	 dos	 jardineiros.	 Apenas	 o	 livre	 emaranhado	 que	 ninguém	 podia	 deixar	 escapar	 num
portão	vináceo.	São	nossos	buquês	e	não	 temos	com	que	amarrá-los,	 salvo	nossas	mãos.	Pousamos	os
buquês	sobre	o	parapeito	do	altar	e,	ao	fazer	o	sinal-da-cruz	e	dizer	nossas	preces,	eu	tive	uma	dúvida.
—	Você	tem	certeza	que	Jesus	e	Nossa	Senhora	vão	pegar	essas	flores?
Embaixo	do	altar	à	nossa	frente,	as	figuras	da	Santa	Ceia,	esculpidas	em	madeira,	estão	colocadas	em

seu	 nicho	 envidraçado	 e	 fundo.	No	 alto,	 sobre	 o	 pano	 adornado,	 ficam	 os	 buquês	 normais	 da	 capela,



aqueles	de	prestígio,	 tamanho	definido,	flores	com	botões	brancos	como	neve	e	caules	gigantescos	que
lembram	lanças.	São	flores	convincentes!	Tão	convincentes	quanto	as	velas	altas	de	cera.
—	Oh,	sim	—	diz	a	mãe.	—	Depois	de	sairmos,	vem	o	Irmão,	leva	nossas	pequenas	flores	e	as	coloca

num	vaso.	Depois	coloca	o	vaso	na	frente	de	Nossa	Senhora	ou	do	Menino	Jesus	ali.
O	Menino	Jesus	fica	na	ponta	direita,	escuro	agora,	ao	lado	da	janela.	Mas	ainda	consigo	ver	o	mundo

que	 Ele	 segura	 nas	 mãos,	 o	 ouro	 que	 reluz	 em	 sua	 coroa	 e	 sei	 que	 seus	 dedos	 estão	 erguidos	 numa
bênção,	e	que	ele	é	o	Menino	Jesus	de	Praga,	com	sua	exuberante	e	chamejante	capa	rosada	e	bochechas
encantadoras	e	viçosas.
Mas	 com	 relação	 às	 flores,	 não	 acho	 que	 seja	 assim.	 São	 flores	 humildes	 demais.	 Quem	 vai	 se

interessar	por	flores	assim,	largadas	desse	jeito	num	final	de	tarde,	com	a	capela	cheia	das	sombras	que
percebo	porque	minha	mãe	está	com	um	pouco	de	medo?	Ela	está	segurando	a	mão	de	suas	duas	meninas,
Rosalind	e	Triana,	vamos,	enquanto	elas	fazem	a	genuflexão	antes	de	se	virarem	para	sair.	Eu	e	minha
irmã	 estamos	 usando	 aqueles	 sapatos	Mary	 Janes	 que	 estalam	 num	 assoalho	 de	 sinteco	 preto.	A	 água
benta	está	quente	na	pia.	A	noite	respira	com	luzes,	mas	ainda	não	o	bastante	para	penetrar	lá	dentro	entre
os	bancos.
Estou	preocupada	com	as	flores.
Bem,	não	estou	mais	preocupada	com	coisas	desse	tipo.
Acalento	apenas	a	memória	de	que	estivemos	lá.	Mas	se	posso	ver	e	sentir	a	coisa,	se	posso	ouvir	o

violino	tocando	esta	canção,	então	estou	lá	de	novo	e	é	como	eu	disse:	mãe,	estamos	juntas.
Todo	o	resto	não	me	aflige.	Teria	ela,	minha	filha,	sobrevivido	se	eu	tivesse	movido	céus	e	terra	para

levá-la	 a	 uma	 clínica	 longínqua?	 Será	 que	 ele,	meu	 pai,	 não	 teria	morrido	 se	 o	 oxigênio	 tivesse	 sido
regulado	 desse	 jeito	 e	 não	 de	 outro?	 Será	 que	 minha	 mãe	 estava	 com	 medo	 quando	 disse	 “estou
morrendo”	às	primas	que	cuidavam	dela?	Queria	um	de	nós	a	seu	lado?	Bom	Deus,	faça	isso	parar!
Não	vou	desenterrar	 as	 recriminações.	Nem	pelos	vivos,	nem	pelos	mortos,	nem	pelas	 flores	de	50

anos	atrás!
Na	meia	luz	da	capela,	os	santos	não	respondem.	A	imagem	de	Nossa	Senhora	do	Perpétuo	Socorro	só

bruxuleia	numa	sombra	solene.	O	Menino	Jesus	de	Praga	conserva	a	majestade	com	uma	coroa	cheia	de
jóias	e	olhos	com	glória	não	menor.
Mas	vocês,	meus	mortos,	minha	carne,	meus	tesouros,	a	quem	eu	amei	de	forma	completa	e	absoluta,

todos	vocês	estão	comigo	agora,	no	 túmulo	 (sem	olhos,	 sem	carne	para	esquentar-me);	vocês	estão	do
meu	lado!
Todas	as	separações	eram	ilusórias.	Tudo	é	perfeito.
—	A	música	parou.
—	Graças	a	Deus.
—	Pensa	mesmo	 assim?	—	 era	 a	 voz	 ligeiramente	 grave	 de	Rosalind,	minha	 irmã,	 que	 falava	 sem

rodeios.	—	O	sujeito	era	incrível.	Aquilo	não	era	uma	música	qualquer.
—	Ele	é	muito	bom.	Tenho	de	admitir	isso	—	era	Glenn,	marido	dela	e	meu	cunhado	querido.
—	Estava	aqui	quando	eu	cheguei	—	miss	Hardy	falando.	—	Na	verdade,	se	ele	não	tivesse	aparecido

tocando	o	violino,	eu	jamais	a	teria	encontrado.	Podem	vê-lo	lá	fora?
Minha	irmã	Katrinka:
—	Acho	que	agora	ela	devia	ser	levada	para	o	hospital	e	ser	submetida	a	uma	bateria	de	testes;	temos

de	ter	certeza	absoluta	que	ela	não	contraiu...



—	Cale	a	boca,	não	vou	admitir	que	fale	desse	jeito!	—	obrigada,	perfeita	estranha.
—	Triana,	 é	miss	Hardy,	 querida,	 pode	me	ver?	Perdoe,	 querida,	 por	 eu	 falar	 assim	com	sua	 irmã.

Perdoe,	querida.	Mas	agora	quero	que	beba	isso.	É	só	uma	xícara	de	chocolate.	Lembra	daquela	tarde	em
que	 foi	me	 visitar	 e	 tomamos	 chocolate	 e	 você	 disse	 que	 adorava	 chocolate?	 Tem	muito	 creme	 e	 eu
gostaria	que	você	bebesse...
Ergui	 os	 olhos.	 Como	 a	 sala	 estava	 bonita	 e	 fresca	 no	 primeiro	 sol	 da	 manhã.	 Como	 a	 porcelana

brilhava	em	cima	da	mesa!	Mesas	redondas.	Sempre	gostei	de	mesas	redondas.	Todos	os	discos,	pacotes
de	biscoito	e	latas	tinham	sido	tirados	dali.	No	teto,	as	flores	brancas	de	gesso	formavam	sua	admirável
grinalda,	não	mais	degradadas	por	detritos.
Levantei,	fui	até	a	janela	e	puxei	a	cortina	pesada,	que	ia	amarelando.	O	grande	mundo	estava	do	lado

de	fora,	subindo	para	o	céu,	e	as	folhas	rolavam	na	varanda	seca	bem	à	minha	frente.
A	corrida	matutina	para	o	centro	da	cidade	havia	começado.	Caminhões	faziam	barulho.	Vi	as	folhas

do	carvalho	tremerem	sob	o	trovão	de	tantas	rodas.	Senti	a	própria	casa	vibrar.	Mas	ela	 já	vibrava	há
100	anos	ou	mais;	não	cairia.	As	pessoas	sabiam	disso	agora.	Não	havia	mais	ninguém	disposto	a	reduzir
a	 cinzas	 as	 esplêndidas	 casas	 com	 colunas	 brancas.	 Já	 não	 vomitariam	mentiras	 sobre	 ser	 impossível
salvar	essas	casas	ou	restaurá-las.	Lutariam	para	preservá-las.
Alguém	me	sacudiu.	Era	minha	irmã	Katrinka.	Parecia	muito	agitada,	com	a	raiva	estampada	no	rosto.

A	 raiva	 era	 sua	 eterna	 companheira;	 pulava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 dentro	 dela,	 esperando	 a	menor
oportunidade	para	explodir.	E	a	oportunidade	chegara.	Mal	conseguia	falar,	estava	furiosa.
—	Quero	que	suba	agora.
—	Para	quê?	—	indaguei	friamente.	Há	anos	e	anos	não	tenho	medo	de	você,	pensei.	Acho	que	desde	a

partida	de	Faye.	Faye	era	nossa	irmã	caçula.	Faye	era	aquela	que	todos	nós	amávamos.
—	Quero	que	tome	outro	banho,	um	banho	completo,	e	depois	vá	para	o	hospital.
—	Você	é	uma	tola	—	retruquei.	—	Sempre	foi.	Não	tenho	de	aturá-la.
Olhei	para	miss	Hardy.
A	 certa	 altura	 daquela	 noite	 longa	 e	 cheia	 de	 dissonâncias,	 ela	 fora	 em	 casa	 e	 vestira	 um	 de	 seus

bonitos	conjuntos	de	saia	e	blusa.	O	cabelo	tinha	sido	penteado	há	pouco	tempo.	O	sorriso	estava	cheio
de	consolo.
—	Já	o	levaram?	—	perguntei	a	miss	Hardy.
—	Seu	livro,	o	livro	sobre	São	Sebastião,	guardei	todo	ele,	exceto	as	últimas	páginas.	Elas	estavam	na

mesa	perto	da	cama.	Elas...
—	Eu	as	trouxe	para	baixo	—	disse	Glenn,	meu	amável	cunhado.	—	Estão	a	salvo,	junto	com	o	resto.
Está	 certo.	 Eu	 tinha	mostrado	 a	 Glenn	 onde	 o	 trabalho	 de	Karl	 ficava	 guardado,	 para	 o	 caso	 de...

queimarem	tudo	no	quarto!
Atrás	 de	mim,	 as	 pessoas	 discutiam.	Pude	ouvir	Rosalind	 tentando	 acalmar	 a	mais	 jovem	e	 sempre

ansiosa	Katrinka,	que	não	parava	de	reclamar	trincando	os	dentes.	Um	dia	ela	ainda	ia	quebrar	os	dentes
no	meio	de	uma	briga.
—	Está	louca!	—	exclamava	Katrinka.	—	E	provavelmente	pegou	o	vírus.
—	Agora	pare,	Trink,	por	favor,	estou	implorando	a	você.	—	Rosalind	não	sabia	mais	ser	indelicada.

Qualquer	rudeza	que	tivesse	aprendido	na	infância	fora	há	muito	suprimida	e	substituída.
Virei-me	 e	 olhei	 para	 Rosalind.	 Estava	 sentada	 à	 mesa,	 de	 cabeça	 baixa,	 com	 olhos	 sonolentos



pousados	 em	mim,	 as	 sobrancelhas	 pretas	 erguidas.	 Acenou	 levemente	 com	 a	 cabeça	 e	 falou	 em	 tom
franco	e	grave.
—	Vão	cremá-lo	—	suspirou.	—	É	a	lei.	Não	se	preocupe.	Já	me	assegurei	que	não	vão	desmontar	o

quarto	 e	 carregá-lo	 tábua	 por	 tábua	—	 riu,	 um	 riso	 vistoso,	 convencido,	 que	 pareceu	 perfeito.	—	Se
deixasse	Katrinka	tomar	a	frente,	ela	faria	demolir	todo	o	quarteirão	—	Rosalind	tremia	de	rir.
Katrinka	começou	a	resmungar.
Sorri	 para	 Rosalind.	 Tive	 vontade	 de	 saber	 se	 ela	 estava	 preocupada	 com	 dinheiro.	 Karl	 fora	 tão

generoso.	Todos,	sem	dúvida,	estavam	pensando	em	dinheiro.	Nos	fáceis	donativos	de	Karl.
Haveria	 uma	 discussão	 em	 torno	 dos	 preparativos	 para	 o	 funeral.	 É	 o	 que	 sempre	 acontece,	 não

importa	o	que	tenha	sido	feito	antes,	e	Karl	tinha	feito	tudo.	Cremação.	Não	podia	conceber	uma	coisa
dessas!	Em	meu	túmulo,	entre	aqueles	que	eu	amo,	não	existem	cinzas	indiferenciadas.
Rosalind	 nunca	 o	 confessaria,	 mas	 tinha	 de	 estar	 pensando	 em	 dinheiro.	 Era	 Karl	 quem	 dava	 a

Rosalind	e	ao	marido,	Glenn,	dinheiro	para	viver,	para	manter	a	pequena	loja	de	livros	e	discos	raros,
que	nunca,	pelo	menos	que	eu	tivesse	conhecimento,	rendera	um	tostão.	Estaria	com	medo	que	o	dinheiro
parasse?	Gostaria	de	tranqüilizá-la.
Miss	Hardy	 elevou	 a	 voz.	Katrinka	 bateu	 a	 porta.	 Só	 conheço	 dois	 adultos	 que	 batem	 realmente	 as

portas	quando	estão	com	raiva.	Katrinka	é	um	deles;	o	outro	está	a	quilômetros	de	distância,	há	muito
tempo	 fora	 de	minha	 vida,	 e	 é	 lembrado	 com	 carinho	 por	 coisas	melhores	 que	 um	gesto	 de	 violência
infantil.
Rosalind,	nossa	irmã	mais	velha,	a	mais	corpulenta,	já	bem	gordinha	e	com	o	cabelo	todo	branco,	mas

lindamente	cacheado	como	sempre	foi	—	dentre	nós	era	a	que	tinha	o	cabelo	mais	farto	e	gracioso	—,
continuava	ali	sentada,	mostrando	aquele	sorriso	pretensioso	e	dando	de	ombros.
—	Não	precisa	 correr	para	o	hospital	—	disse.	—	Você	 sabe	disso.	—	Rosalind	 fora	muito	 tempo

enfermeira,	 arrastando	 tanques	 de	 oxigênio	 e	 limpando	 sangue.	 —	 Não	 tem	 pressa	 nenhuma	 —	 me
garantiu	com	autoridade.
Conheço	 um	 lugar	melhor,	 disse	 ou	 pensei.	 Tinha	 apenas	 de	 fechar	 os	 olhos,	 a	 sala	 rodopiava	 e	 o

túmulo	entrava,	o	doloroso	prodígio	acontecia:	o	que	é	sonho	e	o	que	é	realidade?
Encostei	 a	 testa	 na	 vidraça	 da	 janela,	 e	 estava	 fria,	 e	 a	 música	 dele...	 a	 música	 de	meu	 violinista

errante...	 Chamei.	 “Você	 está	 aí,	 não	 está?	Vamos,	 sei	 que	 não	 foi	 embora.	 Achou	 que	 eu	 não	 estava
ouvindo..?”	Veio	de	novo,	o	violino.	Floreado,	mas	suave;	angustiado,	mas	cheio	de	ingênua	celebração.
Atrás	de	mim	Rosalind	começou	a	cantarolar	com	a	boca	fechada,	em	tom	baixo,	mais	ou	menos	uma

frase	musical	atrás	dele...	E	continuou	murmurando,	juntando	sua	voz	à	distante	voz	do	violino.
—	Está	ouvindo	agora?	-	perguntei.
—	É	—	respondeu,	com	seu	característico	abanar	de	ombros.	—	Você	tem	um	amigo	lá	fora,	como	um

rouxinol.	E	o	sol	não	o	afugentou.	É	claro	que	estou	ouvindo.
Meu	 cabelo	 estava	 pingando	 água	 no	 chão.	 Katrinka	 soluçava	 no	 vestíbulo,	 mas	 eu	 não	 conseguia

identificar	as	outras	duas	vozes;	só	sabia	que	eram	de	mulheres.
—	Simplesmente	não	posso	suportar	mais	isto,	não	posso	suportar	—	replicava	Katrinka	—,	e	ela	está

louca.	Não	está	vendo?	Não	posso,	não	posso,	não	posso.
Parecia	uma	bifurcação	na	estrada.	Eu	sabia	onde	ficava	o	túmulo	e	a	que	profundidade;	podia	ir	lá.

Por	que	não	ia?
A	música	tinha	evoluído	para	uma	lenta	e	majestosa	melodia,	alguma	coisa	se	fundindo	com	a	própria



manhã,	como	se	estivéssemos	saindo	juntos	do	cemitério.	Num	perturbador,	mas	nítido	clarão,	olhei	para
trás	e	vi	nossos	pequenos	buquês	sobre	o	mármore	branco	do	parapeito	do	altar	da	capela.
—	Vamos,	Triana!	—	minha	mãe	parecia	tão	bonita,	o	cabelo	numa	boina,	a	voz	tão	paciente,	os	olhos

tão	grandes.	—	Vamos,	Triana!
“Você	vai	morrer	separada	de	nós,	mãe.	Bonita	e	sem	um	fio	de	cabelo	grisalho	na	cabeça.	Quando

chegar	a	hora,	na	última	vez	em	que	a	vir,	não	terei	sequer	o	bom	senso	de	lhe	dar	um	beijo	de	despedida.
Só	 ficarei	 satisfeita	 por	 você	 estar	 indo	 embora,	 porque	 você	 é	 tão	 bêbada,	 tão	 doente	 e	 estou	 tão
cansada	de	tomar	conta	de	Katrinka	e	de	Faye.	Mãe,	você	vai	morrer	de	um	modo	terrível,	terrível;	uma
mulher	embriagada,	enrolando	a	língua.	E	eu	darei	à	luz	uma	menininha	parecida	com	você,	que	terá	seus
grandes	olhos	redondos,	suas	lindas	têmporas	e	testa,	mas	ela	vai	morrer,	mãe,	morrer	antes	dos	seis	anos
de	 idade,	 cercada	 de	máquinas	 durante	 os	 poucos	minutos,	 os	 pouquíssimos	minutos,	mãe,	 em	 que	 eu
tentava	pegar	no	sono	e	ela	morreu,	eu...”
Vens	tu	atrás	de	mim,	todo	esse	tormento.	Eu	e	Rosalind	corremos	na	frente;	a	mãe	pisa	lentamente	no

lajedo	 atrás	 de	 nós.	 É	 uma	mulher	 sorridente;	 não	 está	 com	medo	 do	 escuro	 agora,	 o	 céu	 está	muito
cintilante.	 Essa	 é	 nossa	 época.	 A	 guerra	 não	 acabou.	 Os	 carros	 que	 passam	 devagar	 na	 rua	 Prytania
parecem	grilos	corcundas	ou	besouros.
“Eu	já	disse:	pare	com	isso!”	falei	com	minha	própria	cabeça.	Pus	as	mãos	no	cabelo	molhado.	Como

é	horrível	estar	nesta	sala	com	todo	este	ruído	e	pingando	água.	Presto	atenção	na	voz	de	miss	Hardy.	Ela
está	assumindo	o	comando.
Lá	 fora,	 o	 sol	 caiu	 sobre	 as	 varandas,	 sobre	 os	 carros	 que	 passam	 como	 um	 raio,	 sobre	 os	 velhos

bondes	abertos	de	madeira	que	atravessam	bem	à	minha	frente.	O	que	sobe	para	a	parte	alta	da	cidade	vai
tocando	o	sino,	com	todo	o	aparato	de	um	bonde	de	San	Francisco.
—		Como	pôde	fazer	isto	conosco?	—	soluçou	Katrinka.	Mas	foi	do	outro	lado	da	porta.	A	porta	que

ela	batera.	Estava	berrando	no	vestíbulo.
A	campainha	tocou.	Eu	estava	do	outro	lado	da	casa	e	nem	de	relance	pude	ver	quem	havia	subido	a

escada.
O	que	vi	foram	as	azaléias	brancas	correndo	pela	grade	até	o	canto	do	terreno	e	fazendo	a	volta	com

ela.	 Era	 lindo,	 de	 uma	 beleza	 sublime.	 Tudo	 fora	 pago	 com	 o	 dinheiro	 de	 Karl:	 jardineiros,	 mudas,
carpinteiros,	martelos,	 pregos,	 tinta	 branca	 para	 as	 colunas.	Olhe	 os	 capitéis	 coríntios	 restaurados,	 as
folhas	do	acanto	subindo	para	se	agarrar	no	telhado,	e	olhe,	o	telhado	da	varanda	pintado	de	azul-claro,
para	que	os	marimbondos	achem	que	é	o	céu	e	não	façam	um	ninho	lá	em	cima.
—	Vamos,	querida	—	era	uma	voz	de	homem,	um	homem	que	eu	conhecia,	mas	não	muito	bem;	um

homem	em	quem	confiava,	mas	agora	não	conseguia	me	lembrar	do	nome	dele,	talvez	porque,	em	segundo
plano,	Katrinka	não	parasse	de	gritar.
—	Triana,	querida	—	ele	disse.	Grady	Dubosson,	meu	advogado.	Estava	muito	elegante,	com	terno,

gravata	e	não	parecia	de	modo	algum	sonolento.	Mantinha	perfeito	controle	sobre	o	rosto	sério,	como	se
ele	também,	como	tanta	gente	ali,	soubesse	muito	bem	como	lidar	com	a	morte	sem	recorrer	a	uma	falsa
expressão	de	dor	ou	perplexidade.
—	Não	se	preocupe,	Triana,	minha	cara	—	disse	num	tom	extremamente	natural	e	confiante.	—	Não	os

deixarei	 tocar	num	garfo	de	prata.	Você	vai	para	o	centro	da	cidade	com	o	dr.	Guidry.	Descansar.	Não
pode	haver	qualquer	cerimônia	antes	que	os	outros	cheguem	de	Londres.
—	O	livro	de	Karl,	havia	algumas	páginas	lá	em	cima.
De	novo	a	voz	confortadora	de	Glenn,	profunda,	meridional.



—	Já	as	peguei,	Triana.	Trouxe	seus	papéis	para	baixo	e	ninguém	vai	queimar	qualquer	coisa	 lá	em
cima...
—	Lamento	o	problema	que	causei	—	murmurei.
—	Completamente	pirada!	—	era	Katrinka.
—	Ele	nem	parecia	que	 tinha	sofrido	—	retrucou	Rosalind	com	um	suspiro.	—	Era	como	se	 tivesse

adormecido	—	 dizia	 isso	 para	me	 consolar.	Virei-me	 de	 novo,	 com	 um	 olhar	 discreto	 e	 cúmplice	 de
agradecimento.	Ela	entendeu	e	deu-me	seu	sorriso	carinhoso.
Gostava	extremamente	dela.	Ela	empurrou	para	cima	do	nariz	os	óculos	de	armação	grossa.	Quando

era	jovem,	meu	pai	sempre	berrava	para	Rosalind	endireitar	os	óculos	no	nariz,	o	que	nunca	realmente
funcionou	porque,	ao	contrário	do	meu,	seu	nariz	era	um	tanto	pequeno.	Rosalind	tinha	aquele	jeito	que	o
pai	 sempre	 detestara:	 sonhadora,	 negligente	 e	 dócil,	 com	 os	 óculos	 caindo,	 fumando,	 com	 cinzas	 no
casaco,	mas	cheia	de	amor.	A	idade	tornara	seu	corpo	pesado	e	deselegante.	Gostava	muito	de	Rosalind.
—	Não	acho	que	Karl	tenha	realmente	sofrido	—	ela	disse.	—	Não	dê

atenção	à	Trink.	Ei,	Trink,	já	pensou	em	todas	as	camas	de	hotel	onde	você	dorme	com	Martin?	Já	pensou
quanta	gente	dormiu	como	vocês	ali,	quero	dizer,	com	AIDS?
Tive	vontade	de	rir.
—		Vamos,	querida	—	disse	Grady.
Dr.	Guidry	pegou	minha	mão	com	as	duas	mãos	dele.	Era	um	homem	muito	 jovem.	Não	consigo	me

acostumar	a	médicos	que	sejam	mais	novos	que	eu.	Dr.	Guidry	era	muito	louro	e	absolutamente	distinto.
Trazia	sempre	uma	Bíblia	no	bolso	de	cima	do	casaco.	Sabemos	que	quem	carrega	uma	Bíblia	daquele
jeito	não	pode	ser	católico.	Devia	ser	batista.	Sentia-me	tão	sem	idade.	O	que	acontecia	porque	estava
morta,	certo?	Porque	estava	no	túmulo.
Não.	A	coisa	nunca	funciona	por	muito	tempo.
—	Quero	que	siga	minhas	recomendações	—	disse	o	dr.	Guidry,	carinhoso	como	se	fosse	me	beijar.	—

E	deixe	Grady	cuidar	de	tudo.
—	Já	parou	—	retrucou	Rosalind.
—	O	quê?	—	perguntou	Katrinka.	—	O	que	parou?	—	Estava	na	porta	do	vestíbulo.	Assoava	o	nariz.

Depois	apertou	o	Kleenex	e	atirou-o	no	chão.	Olhou-me	com	ar	feroz.	—	Já	pensou	o	que	esse	tipo	de
coisa	faz	com	todos	nós?
Não	respondi.
—	O	violinista	—	replicou	Rosalind.	—	Seu	trovador.	Acho	que	foi	embora.
—	 Não	 ouvi	 qualquer	 maldito	 violinista	—	 disse	 Katrinka,	 cerrando	 os	 dentes.	—	 Por	 que	 estão

falando	de	um	violinista?	Acham	que	ele	é	mais	importante	do	que	o	que	estou	tentando	dizer?
Miss	Hardy	entrou,	passando	por	Katrinka	como	se	ela	não	existisse.	Miss	Hardy	usava	um	imaculado

sapato	 branco.	 Devíamos	 estar	 na	 primavera,	 pois	 as	 senhoras	 do	 Garden	 District	 só	 usam	 sapatos
brancos	na	época	adequada	do	ano.	Mas	eu	tinha	certeza	que	estava	frio.
Ela	me	trazia	um	casaco	e	um	cachecol.
—	Vamos	agora,	querida.	Vou	ajudá-la	a	se	vestir.
Katrinka	 continuava	 me	 olhando	 fixamente.	 Seu	 lábio	 tremia	 e	 lágrimas	 corriam	 pelos	 olhos

vermelhos,	inchados.	Como	sua	vida	fora	miserável,	sempre!	Mas	pelo	menos	a	mãe	não	estava	bêbada
quando	ela	nasceu.	Katrinka	era	bonita	e	saudável,	enquanto	o	diminuto	e	especial	encanto	de	Faye	nunca



fora	muito	 digno	 de	 crédito,	 ela	mal	 conseguira	 sobreviver;	 fora	 uma	minúscula	 coisa	 sorridente	 que
deixaram	semanas	numa	máquina.
—	Por	que	não	vai	embora?	—	perguntei	a	Katrinka.	—	Já	há	bastante	gente	aqui.	Onde	está	Martin?

Telefone	e	peça	que	venha	buscá-la.	Martin	era	seu	marido,	um	mestre	na	venda	de	imóveis	que	já	fora
advogado	de	pessoas	de	considerável	renome	local.
Rosalind	riu,	um	riso	gostoso,	convencido,	meio	para	si	mesma,	mas	na	realidade	para	mim.	E	então	eu

sabia.	É	claro.
E	 assim	 fez	 Rosalind,	 que	 cruzou	 os	 braços	 e	 puxou	 a	 cadeira	 para	 a	 frente,	 os	 seios	 pesados

descansando	na	mesa.	Ela	empurrou	os	óculos	para	cima.
—	O	seu	lugar	é	numa	casa	de	loucos	—	falou	Katrinka,	tremendo.	—	Ficou	maluca	quando	sua	filha

morreu!	Karl	não	precisava	de	toda	aquela	extrema	assistência	de	papai!	Você	tinha	uma	enfermeira	aqui
dia	e	noite.	Os	médicos	iam	e	vinham.	Você	está	louca	e	não	pode	permanecer	nesta	casa...
Parou;	ela	própria	estava	envergonhada	de	sua	deselegância.
—	Tenho	de	admitir	que	você	é	uma	 jovem	bastante	 franca	—	comentou	miss	Hardy.	—	Se	me	dão

licença...
—	 Miss	 Hardy,	 quero	 que	 aceite	 meus	 agradecimentos	 —	 falei.	 —	 Estou	 tão	 terrivelmente,

terrivelmente...
Ela	fez	um	gesto	para	eu	ficar	tranqüila;	tudo	estava	perdoado.
Olhei	para	Rosalind,	uma	grande	e	bonita	mulher	a	quem	a	idade	e	o	peso	davam	um	ar	de	autoridade.

Ela	 ainda	 ria	 baixo,	mexendo	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 espreitando	Katrinka	 por	 cima	 dos
óculos.
E	 Katrinka,	 tão	 assombrosa	 e	 atleticamente	 magra,	 com	 os	 seios	 apontando	 ameaçadoramente	 pela

seda	da	blusa	de	manga	curta.	Braços	tão	pequenos.	De	certa	forma,	de	nós	quatro,	Katrinka	conseguira	o
corpo	perfeito	e	era	a	única	com	cabelo	louro,	verdadeiro	cabelo	louro.
Um	silêncio.	O	que	era?	Rosalind	se	empinara	na	cadeira	e	levantara	o	queixo.
—	Katrinka	—	disse	Rosalind	a	meia	voz,	enchendo	toda	a	sala	com	a	solenidade	do	tom	—,	você	não

vai	ficar	com	esta	casa.	—	Deu	um	tapa	na	mesa	e	soltou	uma	gargalhada.
Desatei	a	rir.	Não	muito	alto,	é	claro.	Era	engraçado	demais,	sem	dúvida.
—	Como	se	atreve	a	me	acusar	de	uma	coisa	dessas!	—	Katrinka	exclamou	e	se	virou	para	mim.	—

Você	 fica	 com	um	cadáver	dois	dias	 aqui	dentro	e	 tento	 fazê-las	perceber	que	está	doente,	 tem	de	 ser
internada,	ser	examinada,	ficar	na	cama,	e	você	acha	que	estou	querendo	esta	casa,	acha	que	vim	aqui,
num	momento	 desses,	 como	 se	 não	 tivesse	minha	 própria	 casa,	 não	 importa	 se	 toda	 hipotecada,	 meu
próprio	marido,	minhas	próprias	filhas,	e	você	acha,	vocês	se	atrevem	a	me	dizer	uma	coisa	dessas	na
frente	de	pessoas	que	mal...
Grady	falou	com	Katrinka.	Foi	um	lento,	mas	urgente	fluxo	de	palavras.	O	médico	tentava	levá-la	pelo

braço.	Rosalind	abanou	os	ombros.
—	Pense.	Detesto	ter	de	lembrá-la.	É	a	casa	de	Triana	até	ela	morrer.	É	dela	e	de	Faye	se	Faye	estiver

viva.	E	Triana	pode	estar	louca,	mas	não	está	morta.
Não	pude	deixar	de	rir	outra	vez,	um	risinho	maldoso,	e	Rosalind	também	riu.
—	Queria	que	Faye	estivesse	aqui	—	falei	para	Rosalind.
Faye	era	a	 irmã	mais	nova	 feita	por	mamãe	e	papai.	Faye	era	apenas	um	fiapo	de	mulher,	um	anjo,



nascida	de	um	útero	doente,	extenuado.
Há	dois	anos	ninguém	via	minha	querida	Faye,	nem	tivera	uma	única	palavra	sua	por	telefone	ou	por

carta.	Faye!
—	Você	sabe,	 talvez	o	problema	fosse	 todo	tempo	esse	—	confessei,	quase	chorando,	enxugando	os

olhos.
—	O	que	está	querendo	dizer?	—	perguntou	Rosalind.	Parecia	carinhosa	e	calma	demais	para	ser	uma

pessoa	normal.	Levantou-se	 com	deselegância,	 içando	o	 corpanzil	 da	 cadeira,	 aproximou-se	de	mim	e
beijou-me	no	rosto.
—	 Na	 hora	 dos	 problemas,	 sempre	 sentimos	 falta	 de	 Faye	 —	 comentei.	 —	 Sempre.	 Sempre

precisamos	de	Faye.	Chame	Faye.	Peça	a	Faye	para	ajudar	nisto	ou	naquilo.	Todos	sempre	precisaram	de
Faye,	esperaram	por	Faye,	dependeram	de	Faye.
Katrinka	surgiu	em	minha	frente.	Foi	como	um	choque,	a	repugnância	absoluta	na	expressão	do	rosto,	o

absoluto	desprezo	pessoal.	Será	que	nunca,	nunca	eu	me	acostumaria	a	 isso?	Via	desde	criança	aquele
desprezo	 raivoso,	 ansioso,	 aquela	 intensa	 aversão	 pessoal,	 aquela	 amargura!	 A	 aversão	 que	me	 fazia
querer	murchar,	 ceder,	 desviar	 os	 olhos,	 ficar	 em	 silêncio	 e	 não	 levar	 a	melhor	 em	qualquer	 troca	 de
palavras,	briga	ou	ponto	controverso.
—	Bem,	Faye	podia	estar	viva	agora	—	disse	Katrinka	—,	se	você	não	tivesse	financiado	sua	fuga	e

seu	desaparecimento	sem	deixar	traço.	Você	e	seu	falecido	marido.
Rosalind	mandou-a	sem	rodeios	calar	a	boca.	Faye?	Morta?
Era	demais.	Sorri	para	mim	mesma.	Todos	sabiam	que	era	demais.	Faye	tinha	desaparecido,	sim,	mas

morta?	E,	no	entanto	o	que	eu,	a	nobre	irmã,	senti?	Um	medo	protetor	com	relação	a	Trink,	medo	que	ela
tivesse	 realmente	 ido	 longe	 demais	 e	 que	 fossem	 agora	 realmente	 insultá-la,	 pobre	 Katrinka.	 Ela	 ia
chorar,	chorar	e	nunca	compreenderia.	Todos	a	desprezariam	por	isso	e	ela	ficaria	muito	magoada.
—	Não...	—	comecei	a	dizer.
Dr.	Guidry	fez	sinais	para	me	tirarem	rapidamente	da	sala.	Grady	me	pegou	pelo	braço.
Eu	estava	confusa.	Rosalind	estava	a	meu	lado.
As	imprecações	de	Katrinka	não	cessavam.	Estava	se	descontrolando	inteiramente.	Alguém	precisava

ajudá-la.	Talvez	Glenn.	Glenn	sempre	ajudava	as	pessoas,	mesmo	Katrinka.
A	implicação	das	palavras	me	atingiu	de	novo:	“podia	estar	viva”.
—	Faye	não	morreu,	não	é?	—	perguntei.	Se	tivesse	certeza,	após	a	agonia	daqueles	anos	de	espera,

que	 ela	 tinha	morrido,	 bom,	 eu	 a	 teria	 convidado	 a	 descer	 conosco	 para	 o	 túmulo	 úmido.	 Todos	 nós
podíamos	ter	ficado	lá:	eu,	Faye,	Lily,	a	mãe,	o	pai	e	Karl.	Faye	teria	sido	incluída	em	minha	ladainha.
Mas	Faye	não	podia	estar	morta.	Não	a	preciosa	Faye.
Isso	 transformaria	 numa	 mentira	 toda	 a	 minha	 excentricidade,	 minha	 aparentemente	 excessiva

sabedoria,	minha	refinada	emoção.
—	Não	Faye.
—	Não	temos	qualquer	notícia	de	Faye	—	sussurrou	Rosalind,	perto	de	meu	ouvido.	—	Provavelmente

está	tomando	tequila	numa	parada	de	caminhoneiros	do	México.	—	Beijou-me	outra	vez.	Senti	seu	braço
pesado	e	carinhoso.
Paramos	na	porta	da	frente,	Grady	e	eu	—	a	viúva	louca	e	o	gentil	e	maduro	advogado	da	família.
Gosto	muito	da	porta	da	frente.	É	uma	grande	porta	dupla,	bem	no	meio	da	casa,	e	você	sai	na	ampla



varanda	da	 frente	e	pode	andar	para	a	esquerda	ou	para	a	direita,	 seguindo	o	 telhado	que	circunda	os
lados	da	casa.	É	muito	bonito.	Não	passei	um	único	dia	de	minha	vida	sem	pensar	nessa	casa	e	em	como
é	bonita.
Anos	atrás,	eu	e	Faye	costumávamos	dançar	na	varanda.	Oito	anos	mais	nova	que	eu,	ela	era	pequena	o

bastante	para	 se	 segurar	 como	um	macaco	em	meus	braços.	E	cantávamos:	 “Casey,	 ele	valsava	com	a
moça	que	adorava	e	a	banda	tocava...”
E	veja	as	azaléias	nas	trilhas	junto	aos	degraus,	o	tom	vermelho-sangue,	tão	grandes!	Naturalmente	era

primavera	 e	 essas	 plantas	 mimosas	 floresciam	 por	 toda	 parte.	 É...	 Uma	 verdadeira	 casa	 do	 Garden
District,	com	suas	colunas	brancas	como	neve.
E	olhe,	miss	Hardy	não	calçava	absolutamente	sapatos	brancos.	Eram	cinza.
De	volta	para	dentro	de	casa,	Rosalind	berrava	com	Katrinka.
—		Não	fale	sobre	Faye,	não	agora!	Não	fale	sobre	Faye!
E	as	palavras	de	Katrinka	chegaram	num	daqueles	rosnados	dramáticos,	sufocados,	longos...
Alguém	levantara	meu	pé.	Era	miss	Hardy,	me	pondo	um	chinelo.	O	portão	lá	embaixo	estava	aberto.

Grady	segurava	meu	braço.
Dr.	Guidry	estava	ao	lado	da	porta	aberta	de	uma	ambulância.
Grady	falou	novamente,	dizendo	que,	se	eu	fosse	para	o	Hospital	da	Misericórdia,	poderia	sair	de	lá

quando	bem	entendesse.	Mas	era	bom	tomar	algum	soro	e	umas	gotinhas	de	remédio.
—	Está	desidratada,	Triana	—	disse	o	dr.	Guidry	segurando	minha	mão.	—	Não	tem	comido.	Ninguém

está	falando	em	interná-la	onde	quer	que	seja.	Quero	que	vá	até	o	hospital,	é	só	isso.	Quero	que	descanse.
E	prometo	que	ninguém	fará	qualquer	coisa	ou	teste	de	qualquer	coisa.
Suspirei.	Tudo	estava	ficando	mais	claro.
—	Anjo	de	Deus	—	murmurei	—,	meu	querido	guardião,	a	quem	o	amor	de	Deus	me	confiou	aqui...
De	repente	vi-os	nitidamente	à	minha	volta.
—	Oh,	sinto	muito	—	falei	—,	sinto	muitíssimo...	Estou	tão	sentida	com	tudo	isso,	eu...	sinto	muito	—

chorava.	—	Podem	fazer	o	teste.	Sim,	o	teste.	Façam	o	que	tem	de	ser	feito.	Sinto	muito...	Sinto	muito...
Parei	na	entrada	do	portão.
Lá	estavam	meus	queridos	Althea	e	Lacomb,	muito	preocupados.	Talvez	todas	aquelas	pessoas	brancas

—	médico,	advogado,	senhora	de	sapatos	cinza	—	os	intimidassem.
Althea,	com	os	braços	fortes	cruzados,	esticou	o	lábio	como	se	fosse	chorar	e	inclinou	a	cabeça.
—	Estamos	aqui,	patroa	—	alertou	Lacomb	com	sua	voz	grave.
Eu	estava	prestes	a	responder.
Mas	vi	alguma	coisa	do	outro	lado	da	rua.
—	O	que	foi,	querida?	—	disse	Grady.	Adorável	o	toque	do	Mississipi	em	seu	sotaque.
—	É	o	violinista.
Só	um	vulto	distante	no	escuro,	já	bem	longe	da	avenida,	na	metade	da	quadra	da	Third	Street,	indo	na

direção	de	Carondelet	e	olhando	de	relance	para	trás.
Agora	havia	sumido.	Ou	pelo	menos	o	tráfego	e	as	árvores	deram	a	impressão	que	desaparecera.	Eu	o

vislumbrara,	 no	 entanto,	 nítido	 por	 um	 segundo,	 segurando	 o	 instrumento.	 Estranha	 sentinela	 da	 noite,
olhando	para	trás	e	caminhando	com	aqueles	passos	largos	e	regulares.



Entrei	na	ambulância	e	deitei	na	maca,	o	que	evidentemente	não	é	o	procedimento	normal.	Foi	um	tanto
deselegante,	 mas	 foi	 assim	 que	 aconteceu,	 sem	 dúvida,	 porque	 subi	 na	 ambulância	 antes	 que	 alguém
pudesse	me	 segurar.	Cobri-me	 com	o	 lençol	 e	 fechei	 os	 olhos.	Hospital	 da	Misericórdia.	As	 tias	 que
foram	freiras	ali	por	tantos	anos	não	existiam	mais.	Queria	saber	se	meu	violinista	errante	seria	capaz	de
encontrar	o	Hospital	da	Misericórdia.
—	Você	sabe,	aquele	homem	não	é	real!	—	Saí	chocada	de	meu	torpor.	A	ambulância	estava	entrando

no	movimento	do	tráfego.	—	Mas	então...	Rosalind	e	miss	Hardy.	Elas	o	ouviram	tocar.
Ou	aquilo	seria	também	um	sonho	numa	vida	onde	sonho	e	realidade	tinham	se	entrelaçado	com	tanta

força	que	um	inevitavelmente	teria	de	triunfar	sobre	o	outro?
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Foram	 três	 dias	 mal	 dormidos	 em	 um	 hospital	 de	 sono,	 superficial	 e	 cheio	 de	 contrariedades	 e
horrores.
Já	 teriam	 cremado	 Karl?	 Tinham	 certeza	 absoluta	 de	 que	 estava	 morto	 quando	 o	 puseram	 naquela

horrível	fornalha?	Não	conseguia	tirar	isso	da	cabeça.	Meu	marido	virara	cinzas?
De	volta	da	Inglaterra,	a	mãe	de	Karl,	mrs.	Wolfstan,	lamentou	sem	parar,	na	cabeceira	de	minha	cama,

ter	me	deixado	sozinha	com	o	filho	moribundo.	Fiquei	repetindo	que	tinha	gostado	muito	de	cuidar	dele	e
que	ela	não	tinha	por	que	se	afligir.	Havia	uma	beleza	no	nascimento	da	nova	criança	tão	perto	da	morte
de	Karl.
Sorrimos	 vendo	 as	 fotos	 do	 bebê	 nascido	 em	 Londres.	 Meus	 braços	 doíam	 com	 as	 agulhas.	 Uma

esfrega.
—	Você	nunca,	nunca	vai	ter	de	se	preocupar	com	mais	nada	—	comentou	mrs.	Wolfstan.
Sabia	o	que	ela	queria	dizer.	Quis	agradecer,	dizer	que	Karl	já	me	explicara	tudo,	mas	não	consegui.

Comecei	a	chorar.	Eu	voltaria	a	me	preocupar.	A	me	afligir	com	coisas	que	a	generosidade	de	Karl	não
poderia	alterar.
Tinha	irmãs	para	amar	e	perder.	Onde	estava	Faye?
Eu	me	deixara	adoecer	—	uma	pessoa	que	passa	dois	dias	apenas	com	goles	de	soda	e	eventuais	fatias

de	pão	pode	criar	um	batimento	irregular	em	seu	próprio	coração.
Meu	cunhado	Martin,	marido	de	Katrinka,	veio	me	visitar	e	disse	que	ela	estava	muito	preocupada,

mas	simplesmente	não	conseguia	pôr	os	pés	num	hospital.
Os	testes	foram	realizados.
Durante	a	noite,	acordei	agitada,	pensando:	“Isto	é	um	quarto	de	hospital	e	Lily	está	na	cama.	Estou

dormindo	no	chão.	Tenho	de	me	levantar	e	ver	se	minha	menina	está	bem.”	E	então	veio	uma	daquelas
lembranças	de	estilhaçar	os	vidros.	Tão	brusca	que	me	sugou	todo	o	sangue.	Eu	saía	da	chuva,	entrava
embriagada	e	a	via	deitada	na	cama,	com	cinco	anos	de	idade,	sem	cabelos,	esquelética,	quase	morta,	e
irrompia	em	lágrimas,	uma	torrente	de	lágrimas.
—	Mamãe,	mamãe,	por	que	está	chorando?	Mamãe,	você	está	me	assustando!
Como	pôde	fazer	isso,	Triana?
Uma	noite	—	alta	de	Percodan,	Fenergan	e	outros	soporíferos	para	me	deixar	calma,	me	fazer	dormir	e

parar	de	fazer	perguntas	estúpidas	sobre	se	a	casa	estava	bem	trancada	e	segura,	e	o	que	tinha	sido	feito
do	estudo	de	Karl	 sobre	São	Sebastião	—	achei	que	a	desgraça	da	memória	é	esta:	 tudo	 está	 sempre
presente.
Perguntaram	 se	 podiam	 chamar	 Lev,	 meu	 primeiro	 marido.	 Absolutamente	 não,	 disse	 eu,	 não	 se

atrevam	a	incomodar	Lev.	Vou	telefonar	para	ele.	Quando	achar	que	devo.
Mas	drogada	eu	não	podia	realmente	descer	para	telefonar.
Fizeram	novamente	os	testes.	Certa	manhã,	eu	andava	e	andava	no	corredor,	até	que	a	enfermeira	disse:
—	Tem	de	voltar	para	a	cama.
—	E	por	quê?	O	que	há	de	errado	comigo?
—	Absolutamente	nada	—	respondeu	—,	se	pararem	de	bombardeá-la	com	todos	esses	tranqüilizantes.



Eles	têm	de	diminuí-los	gradualmente.
Rosalind	pôs	uma	pequena	vitrola	para	discos	de	vinil	ao	lado	de	minha	cama.	Pôs	os	fones	nos	meus

ouvidos	e	chegaram	suavemente	as	vozes	de	Mozart	—	os	anjos	cantando	sua	loucura	na	Cosi	Fan	Tutte.
Doces	sopranos	em	uníssono.
Vi	 um	 filme	 com	 o	 olho	 da	 minha	 mente.	 Amadeus.	 Um	 filme	 esplêndido,	 vigoroso.	 Nele,	 o	 mau

compositor	 Salieri,	 admiravelmente	 interpretado	 por	 F.	 Murray	 Abraham,	 arrastara	 para	 a	 morte	 um
Mozart	 risonho	 e	 inocente.	Havia	 um	momento	 em	 que,	 num	 aparatoso	 camarote	 de	 teatro	 forrado	 de
veludo,	Salieri	baixava	os	olhos	para	os	cantores	de	Mozart	e	para	o	próprio	Mozart,	maestro	histérico
que	os	regia	como	um	pequeno	querubim.	F.	Murray	Abraham	dizia	então:	“Ouvi	a	voz	dos	anjos.”
Ah,	sim,	por	Deus.	Sim.
Mrs.	Wolfstan	não	queria	ir	embora.	Mas	tudo	estava	feito,	as	cinzas	no	mausoléu	Metairie,	e	todos	os

testes	para	o	HIV	e	para	qualquer	outra	coisa	tinham	dado	negativo.	Eu	era	a	própria	imagem	da	saúde	e
só	perdera	dois	quilos.	Minhas	irmãs	estavam	comigo.
—	Sim,	pode	ter	certeza	que	fico	muito	bem,	mrs.	Wolfstan,	e	a	senhora	sabe	que	eu	o	amava.	Amava

de	todo	o	coração,	e	isso	nunca	teve	nada	a	ver	com	o	que	ele	dava	a	mim	ou	a	outras	pessoas.
Beijos,	o	cheiro	do	perfume	dela.
Sim,	disse	Glenn.	Agora,	pare	de	falar	nisso.	O	livro	de	Karl	estava	nas	mãos	de	estudiosos	que	ele

próprio	 designara	 em	 seu	 testamento.	Graças	 a	Deus,	 nenhuma	necessidade	 de	 recorrer	 a	Lev,	 pensei.
Que	Lev	ficasse	com	os	vivos.
Tudo	mais	estava	nas	mãos	de	Grady.	Althea,	minha	querida	Althea,	começara	logo	a	dar	um	jeito	na

casa,	assim	como	Lacomb,	polindo	as	pratarias	para	“miss	Triana”.	Althea	arrumara	minha	velha	cama
no	térreo,	no	grande	quarto	da	ala	norte.	Estava	toda	cheia	de	belos	travesseiros,	como	eu	gosto.
Não,	a	cama	de	casal	Príncipe	de	Gales	no	andar	de	cima	não	fora	queimada!	Realmente	não.	Só	o

colchão,	os	travesseiros	e	a	roupa	de	cama.	Mrs.Wolfstan	mandara	o	rapaz	encantador	da	Hurwitz	Mintz
trazer	novos	 travesseiros	 lustrosos	de	 seda,	 alguns	 acolchoados	de	veludo	e	 fazer	uma	nova	banda	de
tecido	pregueado	correndo	pelo	encosto.
Eu	 voltaria	 para	meu	 velho	 quarto.	 Para	minha	 velha	 cama,	 com	 as	 quatro	 colunas	 de	 palhinha	 de

arroz,	símbolo	da	fertilidade.	O	quarto	do	térreo	era	o	único	verdadeiro	quarto	que	o	chalé	tinha.
Assim	que	eu	estivesse	pronta.
Certa	 manhã,	 quando	 acordei,	 vi	 Rosalind	 que	 havia	 adormecido	 perto	 de	 mim.	 Cochilava	 numa

daquelas	grandes	cadeiras	de	encosto	inclinado,	com	braços	de	madeira	em	declive,	que	há	em	quartos
de	hospital	para	a	vigília	dos	familiares.
Sabia	que	tinham	se	passado	quatro	dias,	que	comera	na	noite	anterior	uma	refeição	completa	e	que	as

agulhas	pareciam	insetos	em	meu	braço.	Tirei	o	esparadrapo,	removi	as	agulhas,	saí	da	cama,	fui	até	o
banheiro,	encontrei	minhas	roupas	no	armário	e	me	vesti	completamente	antes	de	chamar	Rosalind.
Rosalind	despertou	atordoada	e	sacudiu	as	cinzas	de	cigarro	da	blusa	preta.
—	Você	é	HIV-negativa	—	ela	falou	de	imediato,	como	se	estivesse	morrendo	de	vontade	de	me	contar

e	não	conseguisse	lembrar	que	todo	mundo	já	o	fizera.	Arregalava	os	olhos	atrás	dos	óculos.	Atordoada.
Empinou-se	na	cadeira.	—	Excluindo	remover	um	de	seus	dedos,	Katrinka	obrigou-os	a	fazer	tudo.
—	Venha	—	disse	eu.	—	Vamos	sair	daqui,	nem	que	seja	para	o	inferno.
Saímos	apressadas	pelo	corredor.	Estava	vazio.	Passou	uma	enfermeira	que	não	nos	conhecia	ou	não

se	importou.



—	Estou	faminta	—	disse	Rosalind.	—	Você	não	está?	Quero	dizer,	de	comida	de	verdade?
—	Só	quero	ir	para	casa	—	respondi.
—	Bem,	você	vai	ficar	muito	contente.
—	Por	quê,	o	que	está	querendo	dizer?
—	Oh,	você	conhece	o	clã	dos	Wolfstan.	Compraram	uma	enorme	limusine	para	você	e	contrataram	um

novo	empregado,	Oscar.	Este	sabe	ler	e	escrever,	sem	querer	ofender	o	Lacomb...
—	Lacomb	sabe	escrever	—	repliquei.	Era	uma	coisa	que	já	tivera	de	dizer	mil	vezes,	pois	Lacomb

sabe	escrever	mas,	quando	abre	a	boca,	 sai	um	brabo	dialeto	negro	de	músico	de	 jazz,	do	qual	quase
ninguém	consegue	entender	uma	só	palavra.
—	 ...e	Althea	que	 está	 de	 volta.	 Sempre	 tagarelando	de	um	 lado	para	 o	 outro,	 dizendo	palavrões	 à

copeira	e	proibindo	Lacomb	de	fumar	dentro	de	casa.	Será	que	alguém	entende	o	que	ela	diz?	Será	que	os
filhos	entendem	o	que	ela	diz?
—	Nunca	tive	a	menor	idéia	—	falei.
—	Mas	precisa	ver	a	casa	—	comentou	Roz.	—	Vai	adorá-la.	Tentei	dizer	a	eles.
—	Dizer	a	quem?
O	elevador	chegou;	entramos.	Um	choque.	Elevadores	de	hospital	são	sempre	tão	imensos,	grandes	o

bastante	 para	 levar	 os	 vivos	 ou	 os	 mortos	 esticados	 numa	 maca,	 além	 de	 dois	 ou	 três	 enfermeiros.
Estávamos	sozinhas	naquele	vasto	compartimento	de	metal	que	deslizava	para	baixo.
—	Dizer	o	quê	a	quem?
Rosalind	bocejou.	Descíamos	rapidamente	para	o	térreo.
—	 	 Dizer	 à	 família	 de	 Karl	 que	 sempre	 vamos	 para	 casa	 após	 a	 morte	 de	 alguém,	 que	 sempre

voltamos,	que	você	não	ia	querer	se	mudar	para	algum	edifício	pomposo	mais	perto	do	centro	ou	para
uma	suíte	na	Corte	de	Windsor.	Será	que	os	Wolfstans	são	assim	tão	ricos?	Ou	só	malucos?	Deixaram
comigo	dinheiro	para	você,	deram	dinheiro	para	Althea,	dinheiro	para	Lacomb,	dinheiro	para	Oscar...
As	portas	do	elevador	se	abriram.
—	 Está	 vendo	 aquele	 carro	 grande	 preto?	 É	 seu,	 essa	 maldita	 coisa.	 Aquele	 ali	 é	 o	 Oscar,	 você

conhece	 o	 tipo,	 um	motorista	 da	 velha	 guarda;	Lacomb	 levanta	 as	 sobrancelhas	 quando	Oscar	 vira	 as
costas	e	Althea	não	pretende	cozinhar	para	ele.
—	Não	terá	de	fazê-lo	—	comentei,	com	um	ligeiro	sorriso.
Eu	 conhecia	 o	 tipo,	 uma	 pele	 de	 caramelo	 não	 tão	 clara	 quanto	 a	 de	Lacomb,	 a	 voz	 cheia	 de	mel,

cabelo	grisalho	 e	 reluzentes	óculos	de	 armação	prateada.	Muito	velho,	 talvez	velho	demais	para	 estar
dirigindo,	mas	tão	distinto	e	tão	tradicional.
—	Agora	é	só	entrar,	miss	Triana	—	disse	Oscar.	—	Descanse	e	deixe	que	eu	a	levo	para	casa.
—	Sim,	senhor.
Rosalind	relaxou	assim	que	a	porta	foi	fechada.
—	Estou	faminta.	—	O	vidro	que	nos	separava	de	Oscar	lá	na	frente	fora	levantado.	Gostei	daquilo.

Seria	bom	 ter	um	carro.	Eu	não	 sabia	guiar.	Karl	não	gostava	de	guiar.	Ele	 sempre	alugara	 limusines,
mesmo	para	as	menores	coisas.
—	Roz	—	perguntei	com	a	maior	gentileza	de	que	fui	capaz	—,	ele	não	poderia	levá-la	para	almoçar

depois	de	me	deixar	em	casa?



—	Ora,	isso	seria	ótimo.	Tem	certeza	que	quer	ficar	sozinha	lá?
—	Como	você	disse,	sempre	vamos	para	casa	depois,	não	é?	Não	fugimos.	Só	não	vou	dormir	na	cama

lá	em	cima	porque	ela	nunca	foi	minha.	Era	a	nossa	cama,	minha	e	de	Karl,	na	doença	e	na	saúde.	Ele
quis	ficar	onde	o	sol	da	 tarde	batia	nas	 janelas.	Eu	perderia	 toda	a	naturalidade	naquela	cama.	Prefiro
ficar	sozinha.
—	Eu	já	imaginava	—	respondeu	Roz.	—	Katrinka	foi	silenciada	por	algum	tempo.	Grady	Dubosson

apresentou	um	documento	dizendo	que	tudo	que	Karl	tinha	lhe	dado	era	seu	e	reafirmando	que	ele	abrira
mão	 de	 qualquer	 direito	 que	 pudesse	 ter	 sobre	 a	 casa	 no	 dia	 em	 que	 a	 ocupou.	 Isso	 tapou	 a	 boca	 de
Katrinka.
—	Ela	achou	que	a	família	de	Karl	tentaria	ficar	com	a	casa?
—	Alguma	coisa	maluca	desse	tipo,	mas	Grady	mostrou-lhe	o	papel	onde	ele	renuncia	ou	denuncia	o

direito	adquirido	pelo	casamento.	É	renuncia	ou	denuncia?
—	Sinceramente	não	lembro.
—	Você	sabe	o	que	ela	está	querendo,	é	claro.
—	Não	se	preocupe,	Rosalind	—	respondi	sorrindo.	—	Absolutamente	não	se	preocupe.
Ela	se	virou	para	mim,	inclinou-se	e	assumiu	sua	expressão	mais	séria.	A	mão	que	segurou	a	minha	era

ao	mesmo	tempo	carinhosa	e	áspera.	O	carro	subia	a	avenida	St.	Charles.
—	Escute	—	disse	ela	—,	não	se	preocupe	com	o	dinheiro	que	Karl	nos	dava.	Sua	velha	mãe	pôs	uma

pilha	em	meu	colo,	e	além	disso	será	que	 já	não	está	na	hora	de	Glenn	e	eu	 tentarmos	 levantar	aquela
loja,	você	sabe,	fazê-la	realmente	vender	livros	e	discos???	—	riu.	Seu	riso	era	grave	e	rouco.	—	Você
conhece	Glenn,	mas	vamos	viver	por	nossa	própria	conta.	Não	me	importo	se	tiver	de	voltar	a	trabalhar
como	enfermeira.
Minha	mente	se	dispersou.	Era	irrelevante.	Eram	apenas	mil	por	mês	para	mantê-los	à	tona.	Ela	não

sabia.	Ninguém	sabia	quanto	Karl	realmente	dava.
De	um	alto-falante	oculto	veio	uma	voz	educada.
—	Miss	Triana,	madame,	quer	passar	pelo	cemitério	Metairie,	madame?
—	Não,	obrigada,	Oscar	—	respondi,	vendo	o	pequeno	alto-falante	no	teto.
Temos	nosso	túmulo,	ele	e	eu,	e	Lily	e	a	mãe	e	o	pai.
—	Agora	 só	quero	 ir	para	 casa,	Roz.	Você	é	minha	 irmã	querida,	 sempre.	Telefone	para	Glenn.	Vá

pegá-lo,	feche	a	loja	e	vá	até	o	Commander’s	Palace.	Faça	por	mim	o	banquete	do	funeral,	o	que	acha?
Faça	isso	por	mim.	Coma	por	nós	duas.
Tínhamos	cruzado	a	avenida	Jackson.	Os	carvalhos	estavam	frescos	com	o	verde	da	primavera.
Dei-lhe	um	beijo	de	despedida	e	mandei	Oscar	levá-la,	ficar	com	ela,	fazer	o	que	ela	pedir.	Era	um

belo	carro,	uma	grande	limusine	cinza,	forrada	de	veludo,	como	as	que	se	usam	nos	cortejos	fúnebres.
“E	 acabei,	 afinal,	 subindo	 numa	 delas”,	 pensei	 quando	 eles	 partiram.	 “Embora	 tenha	 perdido	 o

funeral.”
Minha	casa	parecia	radiante.	Minha	casa.	Oh,	pobre,	pobre	Katrinka!
Os	braços	de	Althea	 são	 como	 seda	preta	 e,	 sempre	que	nos	 abraçamos,	penso	que	nada	no	mundo

pode	nos	magoar.	É	inútil	tentar	escrever	aqui	o	que	ela	disse,	pois	Althea	não	é	mais	compreensível	que
Lacomb	e	talvez	não	pronuncie	mais	de	uma	sílaba	de	cada	polissílabo.	Senti	as	boas-vindas	da	casa	e	a
aflição.	 Perdera	 Karl	 daquele	 jeito	 e,	 naqueles	 últimos	 dias,	 teria	 feito	 qualquer	 coisa	 que	 ele	 me



pedisse.	Como	lavar	os	lençóis.	Não	teria	medo	de	lavar	os	lençóis.	“Descanse,	deixe	eu	lhe	fazer	um
chocolate	quente,	meu	bem.”
Lacomb	estava	furtivo	na	porta	da	cozinha.	Era	um	homem	baixo	e	calvo	que	passaria	por	branco	em

qualquer	lugar,	menos	em	Nova	Orleans,	onde	a	voz	traria	sempre	a	revelação	certeira.
—	Como	vai,	patroa?	Parecendo	magra,	patroa,	eu	acho.	É	melhor

comer	alguma	coisa.	Althea,	não	se	atreva	a	cozinhar	para	esta	mulher	uma	de	suas	coisas.	Vou	sair	e
trazer	 a	 comida.	O	que	 a	 senhora	quer?	Esta	 casa	 está	 cheia	 de	 flores,	 patroa.	Eu	podia	 vendê-las	 na
calçada	e	ganhar	uns	trocados	para	nós.
Eu	ri.	Althea,	com	apropriadas	elevações	e	quedas	de	tom,	além	da	clareza	de	meia	dúzia	de	gestos,

advertiu-o	severamente	contra	a	perturbação	da	ordem	doméstica.
Fui	para	o	andar	de	cima.	Queria	me	certificar	que	a	cama	Príncipe	de	Gales	de	quatro	colunas	ainda

estava	lá.	Estava,	e	com	novos	e	lindos	arremates	de	cetim.
A	 mãe	 de	 Karl	 pusera	 ao	 lado	 da	 cama	 um	 retrato	 do	 filho	 numa	 moldura;	 não	 do	 esqueleto	 que

puxaram	daqui,	mas	do	homem	de	olhos	castanhos	e	coração	generoso	que	sentara	comigo	na	escada	da
biblioteca	do	bairro,	falando	sobre	música,	falando	sobre	a	morte,	falando	sobre	se	casar,	o	homem	que
me	levou	a	Houston	para	ver	a	ópera	e	a	Nova	York,	o	homem	que	tinha	cada	retrato	de	São	Sebastião
que	já	fora	pintado	por	um	artista	 italiano	ou	à	maneira	 italiana,	o	homem	que	tinha	feito	amor	com	as
mãos,	com	os	lábios	e	não	tolerava	elucubrações	sobre	isso.
A	 escrivaninha	 estava	 limpa.	Todos	 os	 papéis	 tinham	 saído	 dali.	Não	 se	 preocupe	 com	 isso	 agora.

Você	tem	a	palavra	de	Glenn,	e	Glenn	e	Roz	nunca	desapontaram	ninguém.
Desci	novamente	a	escada.
—	A	senhora	sabe,	eu	podia	ter	ajudado	a	cuidar	do	homem	—	explicou	Lacomb.	E	Althea	replicou

que	já	chegava	de	repetir	aquilo,	que	eu	estava	de	volta,	que	ficasse	calado	ou	fosse	dar	uma	esfregada
no	chão.	Por	conseguinte,	xô!
Meu	quarto	 estava	 limpo	 e	 silencioso,	 a	 cama	pronta	 para	 dormir,	 os	mais	 delicados	 e	 perfumados

lírios	Casablanca	no	vaso.	Como	eles	sabiam?	É	claro,	Althea	disse	a	eles.	Lírios	Casablanca.
Enfiei-me	na	cama,	minha	cama.
Como	já	disse,	este	é	o	quarto	principal	do	chalé	e	o	único	verdadeiro.	Fica	no	térreo,	no	lado	da	casa

onde	o	sol	bate	pela	manhã	-	uma	ala	octogonal,	que	se	estende	até	um	arvoredo	muito	escuro,	um	pomar
de	cerejeiras,	que	esconde	o	mundo	lá	fora.
É	a	única	saliência	que	a	casa	tem,	pois	fora	isso	ela	é	retangular.	E	as	galerias	circulares,	as	grandes,

grandes	 varandas	 que	 tanto	 amamos	 vêm	 rodear	 este	 quarto,	 enquanto	 do	 outro	 lado	 da	 casa	 elas
simplesmente	se	interrompem	antes	de	chegar	às	janelas	da	cozinha.
É	 gostoso	 pular	 da	 cama	 e	 olhar	 por	 uma	 janela	 alta,	 que	 dá	 para	 uma	 varanda	 afastada	 da	 rua.	 É

gostoso	 contemplar	 as	 folhas	 das	 cerejeiras,	 sempre	 lustrosas,	 numa	 relaxante	 agitação.	Elas	 nem	dão
conta	que	você	existe.
Não	 trocaria	 a	 avenida	 pelos	Champs	Élysées,	 pela	 via	Veneto,	 pela	Yellow	Brick	Road,	 pela	Via

Expressa	para	o	Céu.	Mas	às	vezes	é	bom	ficar	aqui	atrás,	neste	quarto	do	levante,	encostar	no	parapeito
da	janela,	longe	demais	da	rua	para	alguém	reparar,	e	prestar	atenção	na	animação	das	luzes	que	passam
por	perto.
—	Althea,	querida,	puxe	as	cortinas	para	eu	poder	olhar	pela	janela.
—	Está	frio	demais	para	a	senhora	abri-la.



—	Eu	sei,	só	quero	ver...
—	Não	quer	um	chocolate,	livros,	não	quer	sua	música,	seu	rádio?	Peguei	os	discos	que	estavam	no

chão	e	guardei	 todos	eles.	Rosalind	veio	aqui	e	colocou	em	ordem.	Disse	que	Mozart	devia	ficar	com
Mozart,	Beethoven	com	Beethoven.	Ela	me	mostrou	onde...
—	Não,	só	quero	descansar,	me	dê	um	beijo.
Ela	se	abaixou	e	encostou	o	rosto	sedoso	no	meu.
—	Minha	menina	—	disse	ela.
Cobriu-me	com	dois	grandes	acolchoados,	todos	de	seda,	e	sem	dúvida	cheios	de	penas.	Fazia	parte

do	estilo	de	mrs.	Wolfstan	e	do	estilo	de	Karl,	amantes	dos	pesos	sem	peso,	que	tudo	tivesse	autênticas
penas	de	ganso.	Ajeitou-os	em	volta	de	meus	ombros.
—	Miss	Triana,	por	que	a	 senhora	nunca	chamou	Lacomb	nem	a	mim	quando	aquele	homem	estava

morrendo?	A	gente	podia	ajudar.
—	Eu	sei.	Quis	poupar	vocês.	Não	queria	que	ficassem	assustados.
Althea	 balançou	 a	 cabeça.	 Seu	 rosto	 era	 muito	 bonito,	 muito	 mais	 escuro	 que	 o	 de	 Lacomb,	 com

grandes	e	belos	olhos,	o	cabelo	macio	e	ondulado.
—	A	senhora	vira	a	cabeça	para	a	janela	—	disse	—	e	depois	dorme.	Ninguém	vai	entrar	nesta	casa,

eu	garanto.
Deitei	 de	 lado	 olhando	 para	 a	 janela,	 vendo,	 através	 de	 doze	 pequenas	 vidraças,	 brilhando	 de	 tão

limpas,	as	árvores	ao	longe,	os	carvalhos,	os	reflexos	coloridos	do	tráfego.
Gostaria	de	ver	de	novo	as	azaléias	lá	fora,	rosadas,	vermelhas,	brancas,	florescendo	por	todo	lado,

luxuriantes	ao	longo	da	grade.	Gostaria	de	ver	a	delicada	grade	de	ferro	pintada	recentemente	de	preto	e
a	própria	varanda,	imaculadamente	limpa.
Tão	maravilhoso	que	Karl	tivesse	me	dado	aquilo	antes	de	morrer,	a	casa	restaurada!	Minha	casa	com

fechaduras	 funcionando,	 com	 cada	 porta	 fazendo	 o	 clique	 adequado	 e	 cada	 torneira	 correndo	 na
temperatura	certa	da	água.
Talvez	eu	 tenha	olhado	pela	 janela	por	cinco	minutos,	sonhadora;	 talvez	mais.	Os	bondes	passavam.

Minhas	pálpebras	ficavam	pesadas.
E	foi	só	pelo	canto	do	olho	que	percebi	o	vulto	parado	na	varanda,	meu	alto	magricela,	o	violinista,

com	o	cabelo	sedoso	caindo	escorrido	no	peito.
Postado	 na	 beira	 da	 janela,	 como	 uma	 trepadeira.	 Dramaticamente	 magro,	 quase	 elegantemente

cadavérico,	mas	bem	vivo.	Desta	vez,	nenhuma	pequena	 trança	nas	costas.	Era	só	cabelo.	Só	o	cabelo
negro	que	pendia	tão	reto,	lustroso.
Vi	o	olho	esquerdo	escuro,	a	forte	e	lisa	sobrancelha	negra	por	cima.	A	face	muito	branca,	demasiado

branca,	mas	os	lábios	eram	corados,	atraentes,	muito	atraentes,	lábios	vivos.
Fiquei	 um	 minuto	 assustada.	 Só	 um	 minuto.	 Sabia	 que	 aquilo	 era	 errado.	 Não,	 não	 errado,	 mas

perigoso,	antinatural,	não	uma	coisa	possível.
Sabia	quando	 estava	 sonhando	 e	quando	não	 estava,	 por	mais	 dura	que	 fosse	 a	 luta	 para	me	mover

entre	os	dois	casos.	E	ele	estava	ali,	em	minha	varanda,	aquele	homem.	Parado	ali	me	olhando.
Então	não	fiquei	mais	assustada.	Não	me	importei.	Foi	um	belo	surto	de	extrema	indiferença:	não	me

importo.	Ah,	é	tão	divino	o	vazio	que	se	segue	à	deserção	do	medo!	E	era	uma	atitude	bem	prática,	foi	o
que	pareceu	no	momento.



Porque	 de	 uma	 maneira	 ou	 de	 outra,	 fosse	 ele	 real	 ou	 não,	 a	 coisa	 era	 bonita	 e	 prazerosa.	 Senti
calafrios	 nos	 braços.	 Assim	 o	 cabelo	 fica	 mesmo	 em	 pé,	 mesmo	 quando	 você	 está	 deitada,	 toda
imprensada	contra	seu	próprio	cabelo	no	travesseiro,	com	um	braço	caindo	do	lado	da	cama,	olhando	por
uma	 janela.	Sim,	meu	corpo	entrou	em	sua	guerrinha	com	a	mente.	Cuidado,	cuidado,	gritava	o	corpo.
Mas	minha	mente	é	muito	obstinada.
Minha	 voz	 interior	 veio	 bastante	 determinada	 e	 enérgica.	 Fiquei	maravilhada	 comigo	mesma	 vendo

como	uma	pessoa	pode	ouvir	um	som	dentro	da	 cabeça.	É	possível	 gritar	 ou	murmurar	 sem	mover	os
lábios.	Falei	para	ele:
“Toque	para	mim.	Senti	a	sua	falta.”
Ele	chegou	mais	perto	do	vidro,	os	ombros	crescendo	em	minha	direção.	Era	tão	alto	e	fino,	com	um

cabelo	 tão	 torrencial	 e	 sedutor	—	 tive	 vontade	 de	 senti-lo	 nos	 dedos,	 de	 penteá-lo	melhor.	 Fitou-me
através	das	vidraças	mais	altas,	não	com	o	olhar	inflamado,	feroz,	de	um	fictício	Peter	Quint	procurando
um	segredo	atrás	de	mim,	mas	olhando	diretamente	para	o	que	queria.	Para	mim.
As	tábuas	do	assoalho	rangeram.	Alguém	abria	caminho	em	direção	à	porta.
Althea	entrou	de	novo.	Tão	à	vontade	como	se	aquele	fosse	um	momento	comum.
Não	me	virei	para	olhá-la.	Ela	meramente	entrou	de	mansinho	como	sempre	fazia.
Ouvi-a	atrás	de	mim.	Ouvi-a	pousar	uma	xícara.	Pude	sentir	o	cheiro	do	chocolate	quente.
Mas	não	tirei	os	olhos	dele,	de	seus	ombros	altos,	das	empoeiradas	mangas	de	lã	que	pareciam	feitas

sob	medida.	E	ele	 também	não	 tirou	de	mim	os	olhos	profundos,	brilhantes;	me	olhava	 fixamente,	 sem
interrupção,	através	da	janela.
—	Oh,	Senhor	Deus,	você	aí	de	novo!	—	exclamou	Althea.
Ele	não	se	mexeu.	Eu	também	não.
Ouvi	as	palavras	de	Althea	num	fluxo	a	meia	voz,	quase	ininteligível.	Perdoem	a	tradução:
—	Bem	aqui	na	janela	de	miss	Triana.	Muita	cara	de	pau.	Sei	como	adora	me	deixar	morta	de	medo.

Miss	 Triana,	 ele	 ficou	 esperando	 esse	 tempo	 todo,	 dia	 e	 noite,	 dizendo	 que	 ia	 tocar	 para	 a	 senhora,
dizendo	que	não	conseguia	chegar	perto	da	senhora,	mas	que	a	senhora	gostava	muito	dele	tocando	e	que
não	ia	se	arranjar	sem	ele,	é	isso	que	ele	diz.	Quero	ver	agora,	que	ela	voltou	para	casa,	o	que	você	vai
tocar!	Acha	que	pode	tocar	alguma	coisa	bonita	para	ela,	do	jeito	que	está?	Olhe	para	esta	mulher,	acha
que	vai	fazer	com	que	se	sinta	bem?
Althea	se	aproximou,	circundando	os	pés	da	cama,	imponente,	os	braços	cruzados,	o	queixo	empinado.
—	Vamos	lá,	toque	alguma	coisa	para	ela	—	disse.	—	Sei	que	está	me	ouvindo	através	do	vidro.	Ela

está	 em	 casa	 agora,	 está	muito	 triste,	 e	 você,	 olhe	 para	 você,	 está	 pensando	 que	 vou	 limpar	 esse	 seu
casaco,	não	é?	E	tem	outro	pensamento	entrando	em	sua	cabeça...
Devo	ter	sorrido.	Devo	ter	mergulhado	um	pouco	mais	fundo	no	travesseiro.
Ela	o	via!
Em	momento	 algum	 os	 olhos	 do	 violinista	 se	 afastaram	 de	mim.	 Não	 dera	 qualquer	 importância	 a

Althea.	Sua	mão	estava	pousada	no	vidro	como	uma	grande	aranha	branca.	Mas	ao	lado	dele,	na	outra
mão,	estava	o	violino	com	o	arco.	Vi	as	elegantes	curvas	pretas	da	madeira.
Sorri	 para	 Althea	 sem	mexer	 a	 cabeça,	 pois	 agora	 ela	 estava	 entre	 nós,	 destemida,	me	 encarando,

ignorando-o.	Traduzo	de	novo	o	que	é	mais	uma	canção	do	que	um	dialeto:
—	Ele	fala,	fala	como	sabe	tocar	e	toca	para	a	senhora.	E	como	a	senhora	gosta!	A	senhora	o	conhece.



Eu	nunca	o	tinha	visto	aqui	na	varanda.	Lacomb	deve	ter	visto	ele	chegar.	Não	tenho	medo	dele.	Lacomb
pode	despachá-lo	agora	mesmo.	Pelo	menos	é	o	que	diz.	A	mim,	não	incomoda	nada.	Uma	noite	veio	aqui
e	tocou	um	pouco	de	música.	Olhe	o	que	estou	dizendo:	a	senhora	nunca	escutou	uma	música	daquelas.	Aí
eu	pensei:	Senhor,	a	polícia	vem	vindo	e	não	pode	encontrar	ninguém	aqui,	só	eu	e	Lacomb.	Aí	eu	disse
pra	ele:	agora	você	puxa	o	carro!	Mas	estava	tão	perturbado,	a	senhora	devia	ter	visto	os	olhos.	Aí	olhou
pra	mim	e	disse:	você	não	gosta	do	que	eu	toco.	Aí	eu	disse	gosto,	só	não	quero	escutar.	Então	ele	falou
um	monte	 de	 coisas	 loucas	 que	 tive	 de	 ouvir,	 era	 como	 se	 soubesse	 tudo	 de	mim	 e	 falava	 como	 um
maluco,	uma	doideira	atrás	da	outra.	Aí	Lacomb	disse:	se	está	procurando	um	prato	de	comida,	podemos
lhe	 dar	 o	 arroz	 e	 o	 feijão-manteiga	 de	Althea.	 Só	 que	 vai	morrer	 envenenado!	Agora,	miss	 Triana,	 a
senhora	sabe!
Ri	em	voz	alta,	mas	não	um	riso	dos	mais	barulhentos.	Ele	ainda	estava	lá;	só	podia	ver	um	pouco	da

sombra	grande	e	magra	atrás	de	Althea.	Eu	não	me	mexera.	A	tarde	caía.
—	Gosto	muito	de	seu	arroz	e	de	seu	feijão-manteiga,	Althea	—	comentei.
Ela	desfilou	em	torno	do	quarto,	endireitou	a	velha	renda	Battenburg	na	mesa-de-cabeceira,	encarou	de

forma	ostensiva	o	violinista	e	depois	me	deu	um	sorriso,	tocando	meu	rosto	por	um	momento	com	a	mão
de	cetim.	Tão	doce,	meu	Deus,	como	poderia	viver	sem	ela?
—	Não,	está	tudo	muito	bem	—	disse	eu.	—	Vá	agora,	Althea.	Eu	realmente	já	o	conheço.	Talvez	ele

toque,	quem	sabe?	Não	se	preocupe	com	isso.	Vou	ter	cuidado	com	ele.
—	 Parece	 um	 vagabundo	—	Althea	 resmungou	 em	 voz	 baixa	 e,	 quando	 começou	 a	 sair	 do	 quarto,

cruzou	novamente	os	braços,	com	uma	força	ainda	mais	significativa.	Continuou	falando,	compondo	sua
própria	cantiga.	Quem	dera	eu	encontrasse	a	maneira	de	dar	à	posteridade	uma	visão	mais	nítida	de	sua
fala	rápida,	com	tantas	sílabas	comidas	e,	acima	de	tudo,	com	seu	ilimitado	entusiasmo	e	sabedoria.
Ajeitei-me	no	 travesseiro,	curvei	o	braço	sob	ele,	me	enrosquei	com	os	olhos	 levantados	e	fixos	no

violinista,	 em	 seu	 vulto	 à	 janela,	 espreitando-me	 do	 alto	 das	 vidraças,	 através	 de	 dois	 quadrados	 de
vidro.
As	canções	estão	por	toda	parte,	na	chuva,	no	vento,	no	gemido	do	sofredor,	canções.
Althea	 tinha	 fechado	 a	 porta.	 Um	 duplo	 clique,	 o	 que	 significa,	 numa	 porta	 de	 Nova	 Orleans,

invariavelmente	empenada,	que	ela	realmente	a	fechara.
O	silêncio	voltou	ao	quarto	como	se	nunca	tivesse	sofrido	a	menor	interrupção.	A	avenida	produziu	um

súbito	crescendo	de	seu	ronco	contínuo.
Atrás	 dele	 (do	 amigo	 que	me	 fitava	 com	 olhos	 negros	 e	 me	mostrava	 uma	 boca	 sem	 sorrisos),	 os

pássaros	cantavam	naquela	atividade	de	fim	de	tarde	que	se	repetia	a	cada	dia,	precisa	como	um	relógio,
o	que	sempre	me	espantava.	O	tráfego	fazia	o	animado	ritual	da	hora	do	rush.
O	 vulto	 alto	 e	 desgrenhado	 se	 deslocou	 para	 o	meio	 da	 janela.	 Camisa	 branca,	 suja,	 desabotoada,

cabelo	escuro	caindo	no	peito	como	sombra	ou	mancha.	Um	colete	de	lã	preta,	aberto	porque	os	botões
tinham	caído	todos.
Pelo	menos	foi	isto	o	que	eu	acho	que	vi.
Ele	se	inclinou,	quase	encostado	nos	doze	quadrados	de	vidro.	Como	era	magro,	talvez	doente.	Como

Karl?	Sorri	ao	pensar	que	tudo	podia	se	desenrolar	mais	uma	vez.	Mas	não,	aquilo	parecia	muito	distante
agora.	Baixava	os	olhos	para	mim	cheio	de	vigor,	muito	longe	da	verdadeira	fraqueza	da	morte.
Um	olhar	de	reprovação	me	atingiu,	como	para	dizer:	você	sabe	melhor	do	que	eu.	Então	ele	sorriu	e

os	olhos,	que	me	encaravam	possessivamente,	emitiram	um	brilho	ainda	mais	luminoso	e	cúmplice.



Havia	 uma	 testa	 lívida	 e	 ossuda	 em	cima	das	 pálpebras,	mas	 isso	 dava	 aos	 olhos	 uma	 encantadora
profundidade,	furtiva	e	inexplorável.	No	bonito	contorno	do	couro	cabeludo,	o	cabelo	negro	brotava	tão
espesso,	com	uma	ponta	caída	na	frente	e	bem	distribuído	dos	lados,	que	lhe	proporcionava,	apesar	da
magreza,	uma	beleza	 intensa.	As	mãos	eram	como	aranhas!	Bateu	nos	caixilhos	 superiores	 com	a	mão
direita.	Deixou	marcas	que	eu	vi	na	poeira	quando	a	luz	fez	pequenas	e	inevitáveis	ondulações,	quando	o
jardim,	com	seu	denso	arvoredo	de	cerejeiras	e	magnólias,	mexeu-se	atrás	dele,	respirando	com	a	brisa	e
com	o	tráfego.
O	punho	grosso	e	branco	da	camisa	estava	manchado	e	o	casaco	cinza	cheio	de	pó.
Então	uma	lenta	mudança	se	deu	em	sua	expressão.	O	sorriso	desaparecera,	mas	não	havia	hostilidade

(e	 nunca	 haveria,	 foi	 o	 que	 percebi	 naquele	 momento).	 Antes	 o	 marcara	 um	 ar	 de	 superioridade,	 de
dissimulada	superioridade,	mas	agora	a	expressão	era	espontânea,	as	defesas	se	abriam.
Um	sentimento	meio	sem	jeito	de	carinho	passou	em	seu	rosto,	dominou-o	por	um	instante	e	depois	o

liberou	para	dar	vazão	ao	que	parecia	raiva.	Aí	ele	ficou	triste,	não	ostensiva	ou	artificialmente	 triste,
mas	profundamente,	intimamente	triste,	como	se	perdesse	o	interesse	por	aquele	pequeno	espetáculo	de
assombração	na	varanda.	Deu	um	passo	atrás.	Ouvi	as	tábuas.	Minha	casa	proclama	qualquer	movimento.
E	então	ele	escapuliu.
Exatamente	assim.	Sumindo	da	janela.	Sumindo	da	varanda.	Não	conseguia	ouvi-lo	além	das	vidraças

num	 canto	 distante	 da	 casa.	 Sabia	 que	 não	 estava	 lá.	 Sabia	 que	 tinha	 ido	 embora	 e	 tive	 a	mais	 pura
convicção	que,	de	fato,	ele	se	dissipara	no	ar.
Meu	coração	batia	alto	demais.
“Se	pelo	menos	não	fosse	um	violino”,	pensei.	“Quero	dizer,	graças	a	Deus	é	um	violino,	pois	não	há

qualquer	outro	som	sobre	a	terra	como	esse,	não	há...”
Minhas	palavras	se	extinguiram.
Música	baixa,	a	música	dele.
Não	 fora	muito	 longe.	Apenas	escolhera	uma	parte	escura	e	distante	do	 jardim,	nos	 fundos	da	casa,

quase	atrás	da	velha	capela	Mansion	na	rua	Prytania.	Minha	propriedade	faz	fronteira	com	os	terrenos	da
capela.	A	quadra	nos	pertence,	à	capela	e	a	mim,	da	rua	Prytania	até	a	avenida	St.	Charles,	seguindo	a
Third	Street.	Naturalmente	 existe	 o	 outro	 lado	 da	 quadra,	 onde	 ficam	outros	 prédios,	mas	 esta	 grande
metade	do	quarteirão	é	nossa,	 e	provavelmente	ele	apenas	caminhara	até	os	velhos	carvalhos	atrás	da
capela.
Pensei	que	fosse	chorar.
Por	um	momento,	a	dor	de	sua	música	e	meu	próprio	sentimento	estiveram	tão	perfeitamente	unidos	que

pensei:	não	vou	conseguir	 suportar	 isso.	Só	um	 louco	não	pegaria	um	revólver,	não	o	poria	na	boca	e
apertaria	o	gatilho	—	uma	imagem	que	me	assediava	freqüentemente	em	anos	passados,	quando	eu	era
uma	bêbada	incorrigível,	e	depois	mais	tarde,	quase	continuamente,	até	a	vinda	de	Karl.
Era	uma	canção	gaélica,	em	tom	menor,	profunda,	vibrante,	cheia	de	paciente	desespero	e	desejos	sem

avidez.	 Tinha	 uma	 sonoridade	 de	 rabeca	 irlandesa,	 a	 rouca	 e	 triste	 harmonia	 das	 cordas	 inferiores
tocadas	juntas,	um	rogo	que	soava	mais	puramente	humano	que	qualquer	som	feito	por	criança,	homem	ou
mulher.
Ocorreu-me	—	 um	 grande	 pensamento	 informe,	 incapaz	 de	 assumir	 um	 contorno	 definido	 naquela

atmosfera	de	música	 lenta,	 fascinante,	acariciante	—	que	aquilo	era	o	poder	do	violino,	que	ele	soava
humano	de	um	modo	que	nós,	humanos,	não	conseguíamos	atingir!	Falava	para	nós	de	um	modo	que	nós
mesmos	 não	 conseguíamos	 falar.	 Ah,	 sim,	 e	 é	 disso	 que	 sempre	 se	 ocuparam	 toda	 a	 poesia	 e	 toda	 a



reflexão	do	homem.
Sua	canção	fez	minhas	lágrimas	rolarem	—	as	velhas	e	novas	frases	musicais	gaélicas,	o	doce	escalar

de	 notas	 que	 tombavam	 inexoravelmente	 num	 perpétuo	 testemunho	 de	 aceitação.	 Uma	 solicitude	 com
tamanha	ternura.	Uma	simpatia	tão	perfeita.
Rolei	sobre	o	travesseiro.	A	música	era	admiravelmente	límpida.	Por	certo,	toda	a	quadra	a	ouvia:	os

transeuntes,	Lacomb	e	Althea	na	mesa	da	cozinha,	jogando	cartas	ou	xingando	um	ao	outro.	Com	certeza
os	próprios	pássaros	estariam	embalados.
O	violino,	o	violino.
Lembrei	de	um	dia	de	verão,	uns	35	anos	atrás.	Trazia	meu	violino	no	estojo,	entre	mim	e	Gee,	que

guiava	a	moto.	Eu	me	apertava	contra	 ele	na	garupa,	mantendo	o	violino	a	 salvo.	Vendi	o	violino	por
US$5	para	o	homem	da	rua	Rampart.
—	Mas	eu	o	comprei	de	você	por	vinte	e	cinco	dólares	—	disse	eu	—,	e	foi	só	há	dois	anos.
Foi	 embora	 no	 estojo	 preto,	 meu	 violino;	 os	 músicos	 devem	 ser	 o	 esteio	 principal	 das	 lojas	 de

penhores.	Há	instrumentos	à	venda	pendurados	por	toda	parte.	Talvez	a	música	atraia	os	mais	ferrenhos
sonhadores,	como	era	meu	caso,	com	projetos	grandiosos	e	nenhum	talento.
Só	 chegara	 perto	 de	 um	 violino	 duas	 vezes	 desde	 essa	 época	—	 fora	 mesmo	 há	 35	 anos?	 Quase.

Exceto	 por	 um	 momento	 de	 deslumbramento	 e	 embriaguez,	 e	 outro	 no	 início	 da	 ressaca,	 nunca	 mais
peguei	um	violino,	nunca	mais	quis	encostar	na	madeira,	nas	cordas,	na	resina,	no	arco,	não,	nunca	mais.
Mas	por	que	me	dei	ao	trabalho	de	pensar	nisso?	Era	apenas	uma	velha	decepção	de	adolescente.	Vira

o	grande	Isaac	Stern	tocar	o	Concerto	para	Violino	de	Beethoven	em	nosso	Auditório	Municipal.	Queria
ser	capaz	de	fazer	aqueles	sons	esplêndidos!	Queria	ser	aquela	imagem	balançando	no	palco.	Queria	ser
capaz	de	fascinar!	Fazer	sons	como	os	que	penetravam	agora	nas	paredes	do	quarto...
O	Concerto	para	Violino	 de	Beethoven	 -	 a	 primeira	 peça	 de	música	 clássica.	Mais	 tarde	 passei	 a

conhecê-la	intimamente	graças	aos	discos	da	biblioteca.
Eu	me	tornaria	uma	Isaac	Stern.	Tinha	de	conseguir!
Por	que	pensar	nisso?	Quarenta	anos	atrás,	eu	soube	que	não	tinha	dom,	nem	ouvido,	que	não	conseguia

distinguir	quartos	de	 tom,	que	não	 tinha	a	destreza	nem	a	disciplina.	Foi	o	que	me	disseram,	da	 forma
mais	branda	possível,	os	melhores	professores.
E	além	disso	havia	o	 coro	da	 família:	 “Triana	 está	 fazendo	barulhos	horríveis	 com	o	violino!”	E	a

severa	 advertência	 de	 meu	 pai	 de	 que	 as	 aulas	 saíam	 muito	 caras,	 especialmente	 para	 alguém	 tão
indisciplinada,	preguiçosa	e	dispersiva	por	natureza.
Devia	ser	fácil	esquecer	isso.
Será	 que,	 no	 caminho	 trilhado	 desde	 essa	 época,	 a	 tragédia	 ordinária	 ainda	 não	 se	 fizera	 ouvir	 o

bastante	 para	 fazer	 esquecer?	 Mãe,	 filha,	 primeiro	 marido	 há	 muito	 perdidos,	 a	 morte	 de	 Karl,	 o
desenrolar	do	tempo,	a	compreensão	cada	vez	mais	nítida	das	coisas...
Mas	como	parece	claro	esse	dia	de	tantos	anos	atrás,	a	expressão	do	dono	da	loja	de	penhores	e	meu

último	beijo	no	violino,	meu	violino,	antes	dele	deslizar	pela	suja	tampa	de	vidro	do	balcão.	US$5.
Tudo	bobagem.	Lamentar-se	por	não	ser	alta,	não	ser	bem-feita	de	corpo	e	graciosa,	não	ser	bonita,

não	ter	uma	voz	boa	para	cantar	ou	não	ter	sequer	a	determinação	necessária	para	dominar	o	piano	no
nível	exigido	pelas	cantigas	de	Natal.
Peguei	 os	US$5,	 adicionei	 a	 eles	US$50,	 com	a	 ajuda	de	Rosalind,	 e	 fui	 para	 a	Califórnia.	Escola

estava	fora	de	cogitação.	Minha	mãe	tinha	morrido.	Meu	pai	encontrara	uma	nova	amiga,	uma	protestante



que	nos	acompanhava	em	“almoços	eventuais”.	Ela	cozinhava	enormes	refeições	para	minhas	irmãzinhas
desamparadas.
“Você	nunca	tomou	conta	delas!”
Pare	com	isso.	Não	vou	pensar	mais	naquela	época,	não	vou.	Nem	na	pequena	Faye	nem	em	Katrinka

na	 tarde	em	que	fui	embora	—	Katrinka	pouco	 interessada,	mas	Faye	sorrindo	 tão	satisfeita	e	atirando
beijos...	Não,	de	jeito	nenhum.	Não	posso.	Não	vou.
Toque	seu	violino	para	mim,	está	ótimo,	mas	agora	vou	calmamente	esquecer	do	meu.
Apenas	ouvi-lo.
E	era	 como	 se	 estivesse	disputando	comigo!	Safado!	A	melodia	 se	 repetia	 sem	parar,	 concebida	na

tristeza,	destinada	a	ser	executada	com	tristeza	e	a	tornar	a	tristeza	doce,	lendária	ou	ambas	as	coisas.
O	 mundo	 presente	 recuava.	 Eu	 tinha	 14	 anos.	 Isaac	 Stern	 tocava	 no	 palco.	 O	 grande	 concerto	 de

Beethoven	subia	e	descia	sob	os	candelabros	do	auditório.	Quantas	outras	crianças	estavam	embevecidas
ali?	Oh,	Deus,	ser	assim!	Ser	capaz	de	fazer	aquilo!...
Como	era	estranho	que	um	dia	eu	tivesse	crescido,	vivido	uma	vida,	que	um	dia	tivesse	me	apaixonado

por	meu	primeiro	marido,	Lev,	depois	conhecido	Karl,	que	Karl	 tivesse	um	dia	vivido	ou	morrido,	ou
que	eu	e	Lev	 tivéssemos	um	dia	perdido	uma	menininha	chamada	Lily,	ou	que	eu	 tivesse	segurado	nos
braços	alguém	tão	pequeno	que	sofria,	a	cabeça	calva,	os	olhos	fechados	—	ah,	não,	existe	certamente	um
ponto	onde	a	memória	se	transforma	em	sonho.
Deve	haver	alguma	legislação	médica	contra	isso.
Nada	podia	ter	acontecido	de	mais	terrível	que	aquela	criança	de	cabelos	dourados	morrer	como	uma

menina	de	rua,	ou	Karl	gritando,	Karl	que	nunca	se	queixava,	ou	a	mãe	na	trilha	do	jardim,	suplicando
para	 que	 não	 a	 levassem	 embora	 naquele	 último	 dia,	 e	 eu,	 a	 filha	 egocêntrica	 de	 14	 anos,	 totalmente
inconsciente	 que	 nunca	mais	 sentiria	 o	 calor	 de	 seus	 braços,	 nunca	mais	 poderia	 beijá-la,	 nunca	mais
poderia	dizer:	“Mãe,	não	importa	o	que	aconteça,	eu	amo	você.	Eu	amo	você.	Eu	amo	você.”
Meu	pai	sentara	na	cama	com	o	corpo	empinado,	rebelando-se	contra	a	morfina,	gemendo	com	horror:

“Triana,	estou	morrendo!”
Veja	como	ficou	pequeno	o	caixão	branco	de	Lily	no	túmulo	da	Califórnia.	Olhe	para	ele.	Vá	lá	fora

onde	queimávamos	nosso	fumo,	tomávamos	nossa	cerveja,	líamos	nossos	poemas	em	voz	alta.	Beatniks,
hippies,	transformadores	do	mundo,	pais	de	uma	criança	tão	tocada	de	encanto	que	gente	estranha	parava
(mesmo	quando	o	câncer	já	tomara	conta	dela)	para	dizer	como	era	bonito	seu	rosto	redondo,	pequeno	e
branco.	Vejo	de	novo	sobre	o	tempo	e	o	espaço.	Aqueles	homens	põem	o	pequeno	caixão	branco	dentro
de	uma	arca	de	sequóia	e	enfiam	no	buraco.	Mas	não	pregaram	as	tábuas.
A	mãe	de	Lev	não	parava	de	chorar.	O	pai	de	Lev,	um	texano	tranqüilo	e	cordial,	pegou	um	punhado	de

terra	e	jogou	no	túmulo.	Outros,	então,	fizeram	o	mesmo	(eu	nunca	ouvira	falar	daquele	costume)	e	meu
próprio	pai,	solene,	acompanhou-os.	Imagino	o	que	estaria	pensando:	punição	para	meus	pecados,	eu	que
abandonara	minhas	 irmãs,	 que	me	 casara	 fora	 de	minha	 religião,	 que	 deixara	minha	mãe	morrer	 sem
amor!
Ou	 será	 que	 pensava	 em	 coisas	 mais	 triviais?	 Lily	 não	 foi	 uma	 neta	 a	 quem	 ele	 tivesse	 dado	 seu

carinho.	Três	mil	quilômetros	os	separavam	e	raramente	a	vira	antes	de	o	câncer	tirar-lhe	as	longas	ondas
douradas	 de	 cabelo	 e	 tornar	 suas	 pequenas	 bochechas	 inchadas	 e	 pálidas,	 ainda	 que	 não	 houvesse
medicamento	conhecido	pelo	homem	que	pudesse	embotar	seu	olhar	ou	sua	coragem.
Que	interessa	agora	seu	pai,	quem	ele	amava	ou	deixava	de	amar?



Virei-me	na	cama,	amassando	o	travesseiro,	achando	maravilhoso	que,	mesmo	com	o	ouvido	esquerdo
enterrado	nas	penas,	ainda	pudesse	ouvir	o	violino.
Em	casa,	em	casa,	você	está	em	casa	e	um	dia	todos	eles	voltarão	para	casa.	O	que	isso	significa?	Não

tem	de	significar	nada.	Você	só	tem	de	murmurá-lo,	murmurar...	ou	cantar	uma	canção	sem	palavras	com	o
violino	dele.
E	então	a	chuva	caiu.
Meu	humilde	agradecimento.
A	chuva	caiu.
Exatamente	 como	 eu	 podia	 ter	 desejado.	E	 caiu	 nas	 velhas	 tábuas	 da	 varanda	 e	 sobre	 o	 telhado	de

amianto	 que	 apodrece	 em	 cima	 deste	 quarto.	 Salpicou	 nos	 largos	 peitoris	 das	 janelas	 e	 gotejou	 pelas
fendas.
Mas	 ele	 continuava	 tocando.	 Com	 seu	 cabelo	 de	 cetim	 e	 seu	 violino	 de	 cetim,	 como	 se	 fosse

desenrolando	pela	atmosfera	um	rastro	de	ouro,	tão	fino	que	se	diluiria	em	bruma	assim	que	tivesse	sido
ouvido,	conhecido,	amado	e	 tivesse	abençoado	o	mundo	inteiro	com	sua	minúscula	fração	de	reluzente
glória.
“Como	pode	estar	tão	contente”,	perguntei	a	mim	mesma,	“por	se	encontrar	entre	esses	mundos?	A	vida

e	a	morte.	A	loucura	e	a	sanidade.”
Sua	música	falava;	as	notas	fluíam	baixas,	graves	e	ansiosas	antes	de	ascender	para	os	ares.	Fechei	os

olhos.
Ele	entrava	agora	numa	esplêndida	dança,	com	animação,	dissonância	e	extrema	seriedade.	Tocava	de

forma	tão	intensa	e	febril	que	cheguei	a	pensar	que	certamente	alguém	atenderia	àquele	chamado.	Era	o
que	as	pessoas	chamam	de	“o	tipo	de	música	que	o	Diabo	gosta”.
Mas	a	chuva	caía,	caía	e	ninguém	o	detinha.	Ninguém	conseguiria.
Aconteceu	como	um	choque!	Eu	estava	em	casa,	em	segurança,	e	a	chuva	rodeava	como	um	véu	este

longo	quarto	octogonal,	mas	eu	não	estava	sozinha:
—	Agora	tenho	você.
Murmurei	em	voz	alta	para	ele,	embora,	é	claro,	ele	não	estivesse	no	quarto.
Podia	ter	jurado	que	longe,	e	ao	mesmo	tempo	perto,	bem	à	mão,	ele	riu.	Deixou	que	eu	ouvisse	o	riso.

A	 música	 não	 ria.	 A	 música	 estava	 destinada	 a	 seguir	 seu	 andamento	 impetuoso,	 áspero,	 posto	 com
perfeição	na	altura	devida,	como	se	devesse	levar	à	exaustão	um	grupo	agitado	e	 louco	de	dançarinos.
Mas	ele	riu.
Comecei	a	cair	no	sono,	não	no	sono	pesado,	negro	e	sem	começo	das	drogas	do	hospital,	mas	num

sono	de	verdade,	profundo,	doce	sono.	E	a	música	cresceu,	tornou-se	mais	severa,	e	depois	produziu	um
dilúvio	monumental,	como	se	ele	tivesse	me	desculpado.
Parecia	que	a	chuva	e	aquela	música	iam	me	matar.	Eu	morreria	em	silêncio,	sem	um	protesto.	Mas	eu

apenas	 sonhava,	 resvalando	cada	vez	mais	 fundo	para	uma	 ilusão	completamente	madura,	 como	se	ela
estivesse	esperando	por	mim.
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Era	novamente	aquele	mar,	aquele	oceano	luminoso,	azul,	espumando	bravio	naqueles	fantasmas	que
oscilam,	que	se	equilibram	em	cada	onda	alcançando	a	praia.	Tinha	o	fascínio	dos	sonhos	claros.	E	diz
que	não,	não	se	pode	estar	sonhando,	não	está,	está	aqui!	É	o	que	sempre	dizem	os	sonhos	claros.	Gira-se
e	gira-se	em	volta	deles	e	não	se	consegue	acordar.	Eles	dizem:	não	se	pode	ter	imaginado	isso.
Mas	tínhamos	de	sair	agora	da	suave	brisa	do	mar.	A	janela	estava	fechada.	A	hora	chegara.
Vi	rosas	espalhadas	num	tapete	cinza,	rosas	de	caules	compridos	e	cada	uma	enfiada	no	gargalo	de	um

frasco	de	água	para	manter-se	fresca,	rosas	com	pétalas	escurecidas	e	macias,	e	vozes	que	falavam	numa
língua	estrangeira,	uma	língua	que	eu	devia	conhecer	mas	não	conhecia,	uma	linguagem	inventada,	assim
parecia,	especialmente	para	esse	sonho.	Pois	com	certeza	eu	estava	sonhando.	Tinha	de	estar.	Mas	estava
ali,	aprisionada	naquilo,	com	corpo	e	alma	para	ali	transportados.	E	alguma	coisa	cantava	dentro	de	mim:
não	deixe	que	seja	um	sonho.
—	Está	bem!	—	assentiu	a	bonita	Mariana,	de	pele	morena.	Tinha	cabelo	curto,	uma	blusa	branca	que

não	lhe	escondia	os	ombros,	um	pescoço	de	cisne	e	um	ronronar	de	gato	na	voz.
Abriu	as	portas	de	um	lugar	imenso.	Não	podia	acreditar	no	que	meus	olhos	viam.	Não	podia	acreditar

que	coisas	sólidas	pudessem	ser	tão	fascinantes	quanto	o	mar	e	o	céu,	e	aquilo	—	aquilo	era	um	templo
de	mármore	policromático.
Não	é	um	sonho,	pensei.	Você	não	pode	sonhar	uma	coisa	dessas!	Não	tem	as	imagens	necessárias	para

construir	uma	coisa	assim.	Você	está	aqui,	Triana!
Veja	 as	 paredes	marchetadas	 com	um	mármore	 de	Carrara	 leitoso	 e	 cheio	 de	 veios,	 as	 placas	 com

moldura	 de	 ouro,	 a	 pedra	 no	 espaço	 entre	 as	 placas	 de	 um	marrom	mais	 escuro,	 embora	 não	menos
polido,	não	menos	cheio	de	matrizes,	não	menos	esplêndido.	Veja	as	pilastras	quadradas	com	os	capitéis
dourados	e	cheios	de	volutas.
E	agora,	quando	chegamos	à	frente	do	edifício,	esse	mármore	se	altera	para	verde,	em	longas	faixas	ao

longo	do	chão,	 formando	o	próprio	chão	um	mosaico	complexo	e	sempre	mutante.	Olhe.	Vejo	o	antigo
desenho	da	chave	grega.	Vejo	os	padrões	caros	a	Roma	e	à	Grécia,	cujos	nomes	não	 lembro,	mas	que
conheço.
E	agora	viramos	e	nos	detemos	na	frente	de	uma	escada	como	eu	nunca	tinha	visto	em	lugar	algum.	Não

é	meramente	a	escala,	a	grandiosidade	que	impressionam,	mas	de	novo	o	colorido:	admire,	oh	Senhor,	a
radiância	do	mármore	rosado	de	Carrara!
Mas	 primeiro	 preste	 atenção	 nessas	 figuras,	 nesses	 rostos	 de	 bronze	 numa	 postura	 atenta,	 corpos

profunda	e	cuidadosamente	esculpidos	na	madeira,	desdobrando-se	em	patas	e	garras	de	leão	nas	bases
de	ônix.
Quem	construiu	este	lugar?	Com	que	objetivo?
De	repente	sou	atraída	pelas	portas	de	vidro	do	outro	 lado,	há	realmente	muita	coisa	para	ser	vista,

estou	abismada,	olhe,	 três	grandes	portas	neo-clássicas	de	vidro	chanfrado,	bandeiras	em	semicírculo,
painéis	pretos	e	guarnecidos	de	raios	na	parte	de	cima.	São	aberturas	para	a	luz,	embora	o	dia	ou	a	noite,
qualquer	um	dos	dois,	esteja	vedado	atrás	delas.
A	 escada	 está	 à	 espera.	Venha,	 diz	Mariana.	 Lucrécia	 é	 tão	 generosa.	A	 balaustrada	 é	 de	mármore

verde,	verde	como	jade	e	com	veios	ondulantes	como	o	mar.	Os	balaústres	são	de	tom	mais	leve	e	cada
parede	está	revestida	de	mármore	rosa	ou	creme	emoldurado	em	ouro.



Admire	essas	colunas	redondas	e	 lisas	de	mármore	rosa,	com	a	exuberante	 reprodução	de	folhas	de
acanto	no	dourado	dos	capitéis.	Bem	lá	em	cima,	veja	os	arcos	quebrados	da	abóbada,	com	uma	pintura
entre	cada	um	deles;	veja	o	ornamento	da	moldura	ao	redor	daquela	alta	janela	com	vitrais.
Sim,	é	dia.	É	a	luz	do	dia	que	flui	pelos	vitrais!	Brilha	sobre	as	ninfas	pintadas	com	esmero	em	painéis

lá	no	alto,	dançando	para	nós,	dançando	também	no	próprio	vidro.	Fecho	os	olhos.	Depois	abro.	Toco	no
mármore.	Real,	real.
Você	está	aqui.	Não	pode	ser	despertada	ou	tirada	deste	lugar;	é	verdade,	você	está	vendo!
Pisamos	 na	 escada,	 subimos	 cada	 vez	 mais,	 cercadas	 por	 aquele	 palácio	 de	 pedra	 italiana,	 até

pararmos	num	mezanino,	defronte	a	três	gigantescas	janelas	com	vitrais.	Cada	uma	tem	sua	própria	deusa
ou	rainha	em	túnicas	diáfanas,	sob	uma	arquitrave,	com	querubins	de	plantão	e	flores	respirando	em	cada
canto,	em	grinaldas,	 em	guirlandas,	ofertadas	em	mãos	estendidas.	Que	símbolos	 são	esses?	Escuto	as
palavras,	mas	também	vejo;	é	isso	que	me	faz	tremer.
E	em	cada	ponta	deste	longo	espaço	e	sonho	há	uma	câmara	oval.	Venha	ver.	Olhe	aqui	esses	murais,

olhe	 as	 pinturas	 que	 vão	 até	 lá	 em	 cima.	 Sim,	 são	 fertilmente	 narrativas,	 e	mais	 uma	 vez	 dançam	 as
ousadas	figuras	clássicas,	cabeças	cingidas	com	louro,	contornos	perfeitos	e	exuberantes.	Têm	a	magia
dos	pré-rafaelistas.
Não	há	 fim	aqui	para	a	combinação,	para	a	beleza	que	se	entrelaça	em	beleza?	Não	há	 fim	para	as

arestas,	 o	 movimento	 ágil,	 os	 soberbos	 arremates	 das	 cornijas	 e	 frisos?	 Nem	 para	 aquelas	 paredes
revestidas	de	madeira?	Devo	estar	sonhando.
Mariana	 e	 a	 outra,	 Lucrécia,	 falavam	na	 linguagem	dos	 anjos,	 uma	 língua	 cantante	 e	 amável.	 E	 ali,

apontei:	 as	 reluzentes	 máscaras	 douradas	 daqueles	 que	 eu	 amava.	 Medalhões	 fixados	 lá	 no	 alto	 da
parede:	Mozart,	Beethoven;	outros...,	mas	o	que	é	isso,	um	palácio	para	cada	melodia	que	você	já	ouviu	e
foi	 incapaz	de	 suportar	 sem	 lágrimas?	O	mármore	brilha	no	 sol.	Uma	 riqueza	como	esta	não	pode	 ser
feita	por	mãos	humanas.	Este	é	o	templo	do	Céu.
Vamos	descer	a	escada,	descer,	descer,	e	agora	sei,	com	um	aperto	crescente	no	coração,	que	isto	tem

de	ser	um	sonho.
Mesmo	 que	 um	 sonho	 desses	 não	 possa	 ser	medido	 pelas	 profundezas	 de	minha	 imaginação.	 É	 um

parâmetro	tão	improvável	que	chega	a	ser	impossível.
Saímos	do	templo	de	mármore	e	música	para	uma	grande	sala	persa	com	ladrilhos	azuis,	vitrificados.

Estava	repleta	de	ornamentos	orientais	que,	pela	suntuosidade,	podiam	rivalizar	com	a	beleza	que	eu	vira
antes.	Oh,	que	eu	não	acorde.	Se	isso	pode	estar	vindo	de	minha	mente,	então	que	venha.
Que	esse	esplendor	babilônico	devesse	vir	depois	daquela	arrojada	glória	barroca	não	podia	ser,	mas

eu	adorei.
No	alto	das	colunas,	com	suas	expressões	de	fúria,	estão	os	veneráveis	touros	usados	em	sacrifícios,	e

olhe	a	fonte,	foi	na	fonte	que	Dario	matou	o	leão	que	pulava	sobre	ele.	Isso,	porém,	não	é	um	santuário,
não	é	um	memorial	fúnebre	para	coisas	passadas.
Olhe,	as	paredes	cobertas	de	cintilantes	prateleiras	que	exibem	os	mais	elegantes	cristais.	E	montaram

um	 bar	 no	 meio	 desses	 decorativos	 relevos.	 Vejo	 mais	 uma	 vez	 um	 chão	 de	 incomparável	 mosaico.
Pequenas	e	graciosas	cadeiras	douradas	cercando	uma	multidão	de	mesinhas.	As	pessoas	conversam,	se
mexem,	andam,	respiram,	como	se	aceitassem	com	absoluta	naturalidade	toda	essa	magnificência.
Que	lugar	é	este,	que	país,	que	terra,	onde	estilo	e	cor	puderam	ser	tão	audaciosamente	reunidos?	Onde

o	convencional	foi	ultrapassado	por	mestres	de	todos	os	ofícios.	Até	o	desenho	dos	candelabros	é	persa,
grandes	lâminas	de	metal	prateado	esculpidas	com	intricados	motivos.



Sonho	ou	realidade!	Eu	me	viro	e	bato	com	o	punho	na	coluna.	Maldição,	que	eu	acorde	logo	se	não
estou	aqui!...	E	então	veio	a	confirmação.	Você	está	aqui,	isso	não	se	discute.	Está	de	corpo	e	alma	neste
lugar,	no	salão	babilônico	sob	o	templo	de	mármore.
—	Venha,	venha	—	a	mão	dela	em	meu	braço.	Mariana	ou	a	outra	figura	adorável,	com	rosto	redondo,

olhos	grandes	e	generosos...	Lucrécia?	As	duas	se	compadecem	de	mim;	falam	numa	língua	derivada	do
latim,	cantante.
“Nosso	mais	profundo	segredo.”
As	coisas	se	movimentam.	Estou	aqui,	tudo	bem,	pois	eu	nunca	tinha	sonhado	com	isso.
Não	sei	como	sonhá-lo.	Vivo	para	a	música,	vivo	para	a	luz,	vivo	para	as	cores,	sim,	verdade,	mas	o

que	é	isso,	esta	passagem	repelente,	com	azulejos	brancos	e	sujos?	Tem	água	no	chão,	um	chão	escuro,
mais	do	que	escuro	de	tão	imundo.	E	olhe,	os	motores,	as	caldeiras,	os	gigantescos	cilindros	com	tampas
e	fechos	amassados;	tão	sinistros,	cobertos	com	uma	tinta	que	descasca,	entre	um	fragor	de	ruídos	que	é
quase	silêncio.
Ora,	isto	parece	a	sala	de	máquinas	de	um	velho	navio,	do	tipo	que	visitei	quando	era	criança	e	Nova

Orleans	ainda	era	um	porto	movimentado.	Mas	não,	não	estou	a	bordo	de	um	navio.	As	proporções	deste
corredor	são	imponentes	demais.
Quero	voltar.	Não	quero	sonhar	esta	parte.	Mas	a	essa	altura	já	sei	que	não	é	sonho.	Por	alguma	razão

fui	trazida	para	cá!	É	alguma	punição	que	mereço,	algum	terrível	ajuste	de	contas.	Quero	ver	novamente	o
mármore,	o	belo	mármore	com	tons	carregados	de	púrpura	nos	painéis	laterais	da	escada;	quero	guardar
na	memória	as	deusas	no	vidro.
Mas	caminhamos	nesta	galeria	úmida,	nojenta,	cheia	de	ecos.	Por	quê?	Cheiros	fétidos	sobem	por	todo

lado.	Há	velhos	armários	metálicos	de	vestiário,	quem	sabe	abandonados	pelos	soldados	de	uma	base
militar	desativada.	Os	armários	estão	amassados,	cobertos	dos	recortes	de	revistas	masculinas	de	anos
atrás,	e	mais	uma	vez	fitamos	a	vastidão	deste	Inferno	de	máquinas,	espumando,	esmerilhando,	fervendo	e
fazendo	barulho	enquanto	atravessamos	a	passarela	de	aço.
—	Mas	para	onde	estamos	indo?
Minhas	companheiras	sorriram.	Acham	que	isso	é	um	segredo	engraçado,	este	 lugar	para	onde	estão

me	levando.
Portões!	Grandes	portões	de	ferro	nos	vedam	a	passagem,	mas	nos	vedam	a	passagem	para	onde?	Um

calabouço?
—	Uma	passagem	secreta	—	confessa	Mariana	com	indisfarçável	prazer.	—	Avança	por	baixo	da	rua!

Uma	passagem	secreta	subterrânea...
Fiz	 força	 para	 ver	 através	 dos	 portões.	 Não	 podemos	 entrar.	 Os	 portões	 estão	 presos	 com	 uma

corrente.	Mas	olhe,	lá	embaixo,	onde	a	água	brilha,	olhe.
—	Há	alguém	lá,	não	estão	vendo?	Meu	Deus,	há	um	homem	caído	no

chão.	Está	 sangrando.	Está	morrendo.	Tem	cortes	nos	pulsos,	mas	as	mãos	não	 foram	decepadas.	Está
morrendo?
Onde	estão	Mariana	e	Lucrécia?	Correram	de	novo	para	os	tetos	abobadados	do	templo	de	mármore

onde	os	dançarinos	gregos	fazem	seus	alegres	e	graciosos	círculos	nos	murais?
Estou	vulnerável.
O	mau	cheiro	é	insuportável.	O	homem	está	morto!	Oh,	Deus!	Sei	que	está.	Não,	ele	se	mexeu,	levanta

uma	das	mãos,	o	sangue	gotejando	do	punho.	Meu	Deus,	ajude-o!



Mariana	ri	o	mais	brando	e	doce	dos	risos	e	suas	mãos	se	sacodem	no	ar	quando	ela	fala.
—	Meu	Deus,	você	não	está	vendo	ninguém	morrer.	Ele	só	está	deitado	na	água	suja...
—	...a	passagem	secreta	que	usávamos	para	ir	daqui	até	o	palácio	e...
—	Não,	escutem,	senhoras,	ele	está	ali.	Ele	precisa	de	nós.	—	Agarrei	os	portões.	—	Temos	de	chegar

até	aquele	homem!	—	Os	portões	que	barram	nosso	caminho	são	como	tudo	aqui...	imensos.	São	de	ferro
maciço,	vão	do	chão	até	o	teto	e	estão	cheios	de	correntes	e	fechaduras.
“Acorde!	Não	quero	ver	isso!”
Uma	torrente	de	música	mergulhou	no	silêncio!
Sentei	em	minha	cama.
—		Como	se	atreve?
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Sentei	na	cama.	Ele	estava	sentado	a	meu	lado,	as	pernas	tão	compridas	que,	mesmo	naquela	cama	alta
de	quatro	colunas,	podia	ficar	com	os	pés	no	chão	e	cruzar	as	pernas	à	maneira	masculina.	Tinha	os	olhos
fixos	em	mim	e	o	violino	estava	molhado.	Ele	também	estava	molhado,	com	o	cabelo	ensopado.
—	Como	se	atreve?	—	repeti.	Recuei	e	levantei	os	joelhos.	Tentei	pegar	as	cobertas,	mas	o	peso	dele

as	prendia.
—	Entra	em	minha	casa,	em	meu	quarto!	Entra	neste	quarto	e	me	diz	o	que	vou	ou	não	vou	sonhar!
Ele	ficou	surpreso	demais	para	responder.	Ergueu	o	queixo.	A	água	pingava	do	cabelo.	E	o	violino,

pelo	amor	de	Deus,	será	que	não	tinha	a	menor	preocupação	com	o	violino?
—	Calada!	—	disse	ele.
—	Calada?	—	gritei	em	seu	rosto.	—	Vou	acordar	a	cidade	inteira!	Este	quarto	é	meu!	E	quem	é	você

para	me	dizer	o	que	sonhar?	Você...	o	que	você	quer?
Ficou	espantado	demais	para	encontrar	palavras.	Pude	sentir-lhe	a	hesitação,	a	consternação.	Virou	a

cabeça	para	o	lado	e	tive	a	chance	de	observá-lo	mais	de	perto,	ver	as	faces	esquálidas,	a	pele	macia,	os
nós	enormes	dos	dedos	e	o	formato	delicado	do	nariz	comprido.	Mesmo	sujo	e	pingando	água,	ele	era,
sob	qualquer	ponto	de	vista,	muito	bonito	de	se	ver.	Vinte	e	cinco.	Foi	essa	a	 idade	que	calculei,	mas
ninguém	 podia	 dizer	 com	 certeza.	 Um	 homem	 de	 40,	 se	 tomasse	 os	 comprimidos	 certos,	 corresse	 os
quilômetros	certos	e	visitasse	o	cirurgião	plástico	certo,	podia	ter	aquela	aparência	jovem.
Virou	bruscamente	a	cabeça	para	me	encarar!
—		Gosta	mesmo	de	trastes	como	esse	onde	estou	sentado?	—	A	voz	era	forte	e	profunda,	a	voz	de	um

homem	jovem.	Se	vozes	que	falam	tivessem	nomes,	ele	seria	um	poderoso	tenor.
—	Trastes	como	esse?	—	exclamei.	Olhei-o	de	cima	a	baixo.	Era	um	belo	homem,	magro	ou	não.	Isso

não	importava.
—	Saia	da	minha	casa!	—	falei.	—	Saia	de	meu	quarto	e	saia	agora	da	minha	casa!	Vai	ter	de	esperar

que	eu	o	convide	para	uma	visita.	Vá!	Não	sabe	como	me	deixou	furiosa	essa	sua	coragem	de	vir	aqui
sem	minha	autorização.	E	entrar	em	meu	quarto!
Alguém	bateu	com	força	na	porta.	Era	a	voz	de	Althea,	tomada	pelo	pânico.
—		Miss	Triana!	Não	consigo	abrir	a	porta!	Miss	Triana!
Ele	 fitou	 a	 porta	 atrás	 de	mim,	 depois	 voltou	 a	me	 olhar	 e	 sacudiu	 a	 cabeça,	 resmungando	 alguma

coisa.	 Então	 passou	 a	mão	 direita	 pelo	 cabelo	 viscoso.	Quando	 abriu	 de	 todo	 os	 olhos,	 vi	 que	 eram
grandes,	enquanto	a	boca...	essa	era	a	parte	mais	bonita.	Nenhum	desses	detalhes,	porém,	esfriou	minha
raiva.
—		Não	consigo	abrir	a	porta!	—	Althea	gritava.
Gritei	para	ela	ouvir.	Estava	 tudo	bem.	Que	 fosse	embora.	Precisava	 ficar	um	pouco	sozinha.	Era	o

amigo	músico.	Estava	tudo	bem.	Devia	ir	agora.	Ouvi	seus	protestos	e,	sob	eles,	os	cochichos	do	sábio
Lacomb,	mas,	graças	à	minha	insistência,	tudo	aquilo	finalmente	cessou	e	fiquei	outra	vez	sozinha.
O	rangido	das	tábuas	do	assoalho	denunciou	a	retirada	dos	dois.
—		Será	que	você	a	pregou?	—	perguntei	me	virando	para	ele.	Referia-me	à	porta,	é	claro,	que	nem

Lacomb	nem	Althea	conseguiram	abrir.



A	 fisionomia	 dele	 estava	 serena.	 Com	 o	 tipo	 de	 serenidade,	 talvez,	 que	 Deus	 e	 sua	 mãe	 tivessem
concebido	 como	 a	 melhor	 possível:	 jovem,	 séria,	 sem	 vaidade	 ou	 ironia.	 Os	 grandes	 olhos	 escuros
moviam-se	curiosos	sobre	mim,	como	se	quisessem	descobrir,	nos	detalhes	mais	insignificantes	de	minha
aparência,	algum	segredo	crucial.	Mas	ele	não	julgava.	A	investigação	parecia	honesta.
—	Não	está	com	medo	—	ele	sussurrou.
—	É	claro	que	não.	Por	que	haveria	de	estar?	—	Era	uma	bravata.	Por	um	 instante	 senti	 realmente

medo;	 ou	 não,	 não	 era	medo.	 Era	 aquilo!	A	 adrenalina	 em	minhas	 veias	 tinha	 se	 saciado;	 sentia	 uma
exultação!
Estava	olhando	para	um	fantasma!	Um	fantasma	de	verdade.	Sabia	disso.	Sabia	e	nada	me	livraria	de

tal	conhecimento.	Sabia	disso!	Todas	as	vezes	em	que	perambulei	entre	os	mortos,	tinha	conversado	com
memórias,	 com	 despojos;	 tinha	 inventado	 suas	 respostas,	 como	 se	 fossem	 bonecos	 que	 eu	 levasse
enfiados	nos	dedos.
Mas	ele	era	um	fantasma.
Então	 veio	 um	 grande	 e	 natural	 alívio.	 “Sabia	 desde	 o	 início”,	 disse	 para	mim	mesma.	 Sorri.	Não

havia	modo	de	definir	aquela	convicção.	Disse	para	mim	mesma	que	sabia,	por	fim,	que	havia	mais	vida
para	viver,	que	existia	aquela	coisa	que	não	podíamos	mapear	nem	tirar	do	pensamento.	A	fantasia	do	Big
Bang	 e	 o	 “Universo	 sem	Deus”	 eram	 agora	 tão	 substanciais	 quanto	 as	 histórias	 da	 “Ressurreição	 dos
Mortos”	ou	os	“Milagres”.
Sorri.
—	Achou	que	ficaria	com	medo?	Era	isso	que	queria?	Apareceu	quando	meu	marido	estava	morrendo

lá	em	cima	e	tocou	o	violino	para	me	assustar?	Será	que	é	o	mais	tolo	de	todos	os	fantasmas?	Como	uma
coisa	dessas	ia	me	assustar?	Por	quê?	Você	vive	do	medo...
Fiz	uma	pausa.	Não	foi	apenas	a	vulnerável	suavidade	do	rosto	dele,	o	tremor	sedutor	de	sua	boca,	o

modo	como	as	sobrancelhas	se	juntaram	para	franzir	a	testa	(mas	não	para	condenar	ou	proibir);	foi	outra
coisa,	algo	analítico	e	crucial	que	me	ocorrera.	Aquela	criatura	tinha	de	viver	de	alguma	coisa,	e	o	que
era?
Percebi	 que	 a	 pergunta	 era	 um	 tanto	 fatal.	 Falhou	 uma	 batida	 em	 meu	 coração,	 o	 que	 sempre	 me

assustava.	Levei	a	mão	à	garganta	como	se	o	coração	estivesse	ali,	onde	ele	sempre	parece	estar,	fazendo
suas	danças	na	garganta	em	vez	de	no	peito.
—	Vou	entrar	em	seu	quarto	—	ele	murmurou	—	quando	quiser.	—	A	voz	adquiriu	um	vigor	masculino,

jovem,	seguro	de	si.	—	Não	há	meio	de	você	me	 impedir.	Acha	que	pelo	 fato	de	passar	cada	hora	de
vigília	 fazendo	 a	 Dança	 Macabra	 com	 toda	 sua	 tripulação	 assassinada...	 sim,	 sim,	 sei	 que	 acha	 que
assassinou	todos	eles,	sua	mãe,	seu	pai,	Lily,	Karl;	um	culto	do	eu	tão	estúpido	e	monstruoso,	que	você	se
julga	a	causa	de	todas	essas	mortes	espetaculares,	três	delas	horríveis	e	prematuras...	você	acha	que	por
causa	disso	pode	dar	ordens	a	um	fantasma?	Um	verdadeiro	fantasma,	um	fantasma	como	eu?
—	Traga	meu	pai	e	minha	mãe	—	repliquei.	—	Você	é	um	fantasma.	Vá	buscá-los	para	mim.	Tente

convencê-los	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 divisória.	 Traga	minha	 pequena	 Lily.	 Se	 for	mesmo	 esse	 grande
fantasma	que	diz	que	é,	 traga-os	pelo	menos	numa	forma	espectral.	Faça	com	que	virem	fantasmas,	me
devolva	Karl	livre	de	sofrimentos,	só	por	um	momento,	um	simples	momento	solitário,	sagrado.	Deixe	eu
segurar	Lily	nos	braços.
Isto	o	ofendeu.	Fiquei	discretamente	espantada,	mas	inflexível.
—		Momento	sagrado	—	falou	num	tom	mordaz.
Sacudiu	a	cabeça	e	 tirou	os	olhos	de	mim.	Como	se	 tivesse	 ficado	desconcertado,	 e	principalmente



chocado,	pelos	comentários.	Mas	logo	tornou	a	me	olhar,	com	ar	pensativo.	E	eu	me	vi	presa	pelas	mãos
dele,	pela	delicadeza	dos	dedos,	pelo	rosto	cavado,	mas	de	perfeita	juventude.
—	Não	posso	lhe	dar	nada	disso	—	disse	com	ar	sério,	ponderado.	—	Pensa	que	Deus	me	ouve?	Acha

que	minhas	preces	são	levadas	em	conta	por	santos	e	anjos?
—	E	você	reza	mesmo?	Acha	que	acredito	nisso?	—	perguntei.	—	O	que	está	fazendo	aqui?	Por	que

está	aqui?	Por	que	veio?	Pouco	me	 importa	que	esteja	sentado	ao	 lado	de	minha	cama,	com	esse	 jeito
preguiçoso	e	arrogante.	Quero	saber	por	que,	afinal,	está	aqui...	debaixo	dos	meus	olhos,	ao	alcance	de
meus	ouvidos!
—	 Porque	 eu	 quis	 vir!	—	 respondeu	 num	 tom	 de	mau	 humor,	 parecendo	 por	 um	 instante	 um	 tanto

constrangedoramente	 juvenil	e	provocador.	—	Vou	onde	quero	 ir	e	 faço	o	que	quero	 fazer,	 como	você
talvez	já	tenha	percebido.	Caminhei	pelo	corredor	de	seu	hospital	até	que	um	bando	de	mortais	idiotas
fez	tamanho	barulho	que	fui	obrigado	a	sair	de	lá	e	esperar	que	voltasse	para	casa!	Podia	ter	entrado	em
seu	quarto,	subido	em	sua	cama.
—	Você	quer	é	estar	em	minha	cama!
—	Eu	estou!	—	declarou.	Depois,	apoiou-se	na	mão	direita	e	inclinou-se	para	a	frente.	—	Oh,	não	leve

isso	em	conta.	Não	sou	um	incubo!	Não	conceberá	um	monstro	por	minha	causa.	Quero	algo	muito	mais
essencial	para	sua	vida	do	que	simplesmente	brincar	entre	suas	pernas.	Quero	você!
Fiquei	muda	de	espanto.
Furiosa,	sim,	ainda	furiosa,	mas	muda	de	espanto.
Ele	endireitou	o	corpo	e	baixou	os	olhos.	Seus	joelhos	pareciam	estar	inteiramente	à	vontade	na	beira

da	 cama	 tão	 alta.	 Os	 pés	 tocavam	 realmente	 o	 chão.	 Os	 meus	 nunca	 conseguiriam.	 Sou	 uma	 mulher
pequena.
Deixou	o	cabelo	preto	e	oleoso	cair	em	tiras	em	volta	do	rosto	branco.	Quando	olhou	de	novo	para

mim,	tinha	um	ar	zombeteiro.
—	Achei	que	isso	seria	muito	mais	fácil	—	disse.
—	Isso	o	quê?
—	Enlouquecê-la.	—	Simulou	um	sorriso	cruel.	Não	foi	convincente.	—	Achei	que	 já	estava	 louca.

Achei	que	seria	no	máximo...	uma	questão	de	dias.
—	Por	que	diabo	ia	querer	me	enlouquecer?	—	perguntei.
—	 Gosto	 de	 fazer	 essas	 coisas	 —	 respondeu.	 A	 tristeza	 lampejou	 sobre	 ele,	 carregou	 suas

sobrancelhas	antes	que	pudesse	repeli-la.	—	Achei	que	estivesse	 louca.	Você	é	quase...	o	que	algumas
pessoas	chamariam	de	uma	louca.
—	E	no	entanto	dolorosamente	sã	—	retruquei.	—	Esse	é	o	problema.
Eu	estava	fascinada	ao	extremo.	Não	podia	parar	de	estudá-lo	em	todos	os	detalhes,	o	casaco	velho,	a

poeira	molhada	que	se	transformara	em	lodo	nos	ombros,	o	modo	como	os	grandes	olhos	sonhadores	ora
se	aguçavam,	ora	se	abrandavam	no	ritmo	de	seus	pensamentos,	o	modo	como	os	lábios	eram	de	vez	em
quando	umedecidos	pela	língua,	como	se	ele	fosse	um	ser	humano.
De	repente	um	pensamento	me	ocorreu.	Brotou	estrondosamente	claro.
—	O	sonho!	O	sonho	que	tive	do...
—	Não	fale	nisso!	—	disse	ele,	curvando-se	ameaçadoramente	em	minha	direção.	Ficou	tão	perto	que

o	cabelo	molhado	caiu	sobre	o	cobertor,	bem	junto	de	minhas	mãos.



Empurrei-me	contra	a	cabeceira	da	cama	e	depois,	com	toda	a	força	de	minha	mão	direita,	dei-lhe	um
tapa.	Esbofeteei	duas	vezes,	antes	mesmo	que	ele	pudesse	entender	o	que	estava	acontecendo!	Afastei	as
cobertas.
Ele	se	levantou	e	recuou	desajeitadamente,	me	olhando	com	um	desprezível	ar	de	espanto.
Estendi	o	braço.	Ele	não	se	esquivou.	Fechei	o	punho	e	acertei-o	em	cheio	no	queixo.	Ele	recuou	um

ou	dois	passos,	tão	preocupado	quanto	poderia	ficar	um	homem	humano	com	um	soco	tão	fraco.
—	O	sonho	veio	de	você!	—	eu	disse.	—	O	lugar	que	eu	vi,	o	homem	com...
—	 Estou	 lhe	 avisando,	 não!	—	 ameaçou	 com	 o	 dedo	 voando,	 apontando	 para	 meu	 rosto,	 o	 corpo

recuando,	empinando-se	como	um	grande	pássaro.	—	Silêncio	sobre	isso.	Ou	trarei	tamanha	destruição
para	seu	cantinho	físico	do	mundo	que	você	vai	amaldiçoar	o	dia	em	que	nasceu...	—	A	voz	se	dissipou.
—	Acha	que	conhece	o	sofrimento,	se	orgulha	tanto	de	seu	sofrimento...
Ergueu	os	olhos	 e	 afastou-os	de	mim.	Depois	puxou	o	violino	para	o	peito,	 cruzando	os	braços	 em

volta	dele.	Tinha	dito	alguma	coisa	que	desagradou	a	ele	próprio.	Os	olhos	vasculhavam	o	quarto	como
se	pudessem	realmente	ver.
—	E	vejo	mesmo!	—	exclamou	com	raiva.
—	Ah,	eu	quis	dizer	como	um	homem	mortal,	isso	é	tudo	que	eu	quis	dizer.
—	E	isso	é	tudo	que	eu	quero	dizer,	também	—	respondeu.
A	chuva	diminuía	lá	fora,	passava	a	ligeira,	chuvisco,	por	isso	a	água	que	caía	das	calhas	e	pingava

dos	telhados	ganhava	destaque.	Parecíamos	estar	num	mundo	molhado	—	molhado,	mas	quente	e	seguro,
ele	e	eu.
Eu	sabia,	tão	claramente	como	sabia	que	ele	estava	ali,	que	raramente	estivera	tão	viva	em	minha	vida

como	naquele	momento.	A	simples	visão	dele,	 sua	simples	presença	me	devolvera	uma	febre	de	viver
como	há	décadas	 eu	não	 sentia.	Há	muitos,	muitos	 anos,	 antes	 de	 tantas	 derrotas,	 quando	 era	 jovem	e
estava	apaixonada,	 talvez	 tenha	 tido	aquela	 febre.	Naqueles	primeiros	anos,	cheios	de	energia,	quando
tudo	 era	 tão	 luminoso	 e	 tão	 bom	de	 experimentar,	 conseguia	 superar	meus	 fracassos	 e	 perdas.	 Talvez
então	tivesse	aquela	febre.
Na	dor	mais	furiosa	não	havia	esse	tipo	de	vitalidade,	que	era	mais	semelhante	à	alegria,	à	dança,	à

pureza	da	força	penetrante	e	hipnótica	da	música.
E	ele	continuava	ali,	parecendo	perdido,	de	 repente	me	olhando	como	se	quisesse	perguntar	alguma

coisa,	depois	afastando	os	olhos,	franzindo	as	sobrancelhas	pretas.
—	Diga	o	que	 está	querendo	—	 falei.	—	Você	disse	que	queria	me	 enlouquecer.	Por	quê?	Por	que

razão?
—	Bem,	você	sabe	—	respondeu	rapidamente,	embora	suas	palavras	fossem	lentas	—,	estou	confuso.

—	Falava	com	as	sobrancelhas	erguidas	e	um	ar	de	franqueza;	era	um	jeito	indeciso,	mas	calmo.	—	Já
não	 sei	mais	 o	 que	quero!	Enlouquecer	 você?	—	Abanou	os	 ombros.	—	Agora	que	 sei	 como	você	 é,
como	você	é	forte,	já	não	encontro	as	palavras	certas.	Talvez	haja	alguma	coisa	melhor	a	fazer	aqui	do
que	meramente	fazê-la	perder	a	cabeça,	presumindo,	é	claro,	que	eu	pudesse	mesmo	fazer	isso.	Sei	que	se
sente	 superior	 a	 esse	 respeito,	 pois	 já	 segurou	 a	mão	de	muita	 gente	 no	 leito	 de	morte	 e	 viu	Lev,	 seu
antigo,	seu	jovem	marido,	viajar	com	as	drogas	acompanhado	dos	amigos	dele	enquanto	você	meramente
bebia	 goles	 do	 vinho.	 Tinha	 medo	 das	 drogas,	 tinha	 medo	 das	 visões!	 Visões	 como	 eu!	 Você	 me
assombra.
—	Visão?	—	murmurei.



Passei	a	mão	esquerda	em	volta	da	coluna	da	cama.	Meu	corpo	tremia.	O	coração	disparava.	Todos
esses	sintomas	de	medo	me	faziam	lembrar	que	havia	de	fato	alguma	coisa	ali	para	temer.	Mas	afinal	o
que,	em	nome	de	Deus,	podia	ser	pior	que	tudo	que	já	acontecera?	Medo	do	sobrenatural?	Medo	da	luz
trêmula	das	velas	e	dos	sorrisos	dos	santos?	Não,	acho	que	não.
A	morte	já	basta	para	o	medo.	Fantasmas,	o	que	são	fantasmas?
—	Como	enganou	a	morte?	—	perguntei.
—	Você	é	debochada,	cruel	—	murmurou.	Falava	acelerado,	um	jato	de	palavras.	—	Você	com	esse

véu	de	cabelo	preto,	esse	 rosto	doce,	esses	olhos	muito	grandes.	Parece	angelical!	—	Era	espontâneo.
Estava	atormentado	e	curvou	a	cabeça	para	mim.	—	Não	enganei	nada	nem	ninguém.	—	Olhou-me	com
desespero.	—	Você	quis	que	eu	viesse,	você	quis...
—	Acha	 mesmo?	 Quando	me	 pegou	 pensando	 nos	 mortos?	 Foi	 isso	 que	 achou?	 E	 veio	 para	 quê?

Consolar?	Aumentar	minha	dor?	O	que	foi?
Ele	 sacudiu	 a	 cabeça	 e	 recuou	 vários	 passos.	 Quando	 olhou	 pela	 janela	 dos	 fundos,	 deixou	 a	 luz

revelar	o	lado	de	seu	rosto.	Parecia	terno.
Virou-se	para	mim	num	acesso	de	raiva.
—	Muito	bonita	apesar	da	idade,	apesar	de	gorducha,	mesmo	assim.	Suas	irmãs	a	detestam	por	causa

desse	rosto	bonito,	sabe	disso,	não	é?	Katrinka,	a	bela,	de	corpo	bem-feito	e	belo	marido,	e	antes	dele
uma	fileira	de	amantes	que	não	consegue	contar.	Acha	que	você	tem	uma	graça	que	ela	nunca	conseguiu
merecer,	nem	produzir,	nem	imitar,	nem	se	dizer	possuidora.	E	Faye,	Faye	a	amava,	sim,	Faye	gostava
muito	de	todo	mundo,	mas	Faye	também	não	podia	perdoar	a	graça	que	você	tem.
—	O	que	sabe	sobre	Faye?	—	perguntei,	incapaz	de	me	conter.	—	Minha	irmã	Faye	ainda	está	viva?

—	Tentava	parar,	mas	não	conseguia.	—	Onde	está	Faye?	E	como	sabe	o	que	Katrinka	pensa,	o	que	você
sabe	sobre	Katrinka	ou	sobre	alguém	de	minha	família?
—	Digo	o	que	você	sabe	—	ele	respondeu.	—	Vejo	os	corredores	escuros	de	sua	mente,	conheço	os

porões	onde	você	mesma	ainda	não	entrou.	Vejo	aí,	nessas	sombras,	que	seu	pai	a	adorava	porque	você
era	parecida	com	sua	mãe.	O	mesmo	cabelo	castanho,	olhos	castanhos.	Vejo	que	uma	noite	Katrinka	foi
animadamente	para	a	cama	com	Lev,	seu	jovem	marido.
—	Pare	com	isso!	Aonde	quer	chegar?	Veio	até	aqui	para	ser	meu	demônio	pessoal?	Será	que	mereço

uma	coisa	dessas?	E	o	interessante	é	que	ao	mesmo	tempo	diz	que	não	devo	me	julgar	responsável	por
todas	essas	mortes!	Como	vai	me	enlouquecer,	eu	gostaria	de	saber!	Como?	Nem	você	mesmo	sabe	muito
bem	o	que	quer.	Olhe-se	no	espelho.	Está	tremendo.	E	quem	é	o	fantasma	é	você.	Quem	era	quando	estava
vivo?	Um	homem	jovem?	Talvez	de	bom	temperamento	e	agora	todo	desorientado...
—	Pare	—	ele	implorou.	—	Sei	o	que	tem	em	mente.
—	E	o	que	é?
—	Está	querendo	me	dizer	que	pode	me	ver	claramente,	assim	como	eu	a	vejo	—	respondeu	num	tom

frio.	—	Que	 a	memória	 e	 o	medo	 não	 vão	 fazer	 você	 vacilar.	 Eu	 estava	 completamente	 errado	 a	 seu
respeito.	Você	parecia	uma	criança,	uma	eterna	órfã,	você	parecia	tão...
—	Diga	logo.	Eu	parecia	tão	fraca?	—	perguntei.
—	Você	é	amarga.
—	Talvez	—	repliquei.	—	Embora	não	goste	da	palavra.	Por	que	você	quer	que	eu	sinta	dor	ou	medo?

Para	quê?	Por	quê?	O	que	o	sonho	significava?	Onde	ficava	aquele	mar?
Seu	rosto	ficou	lívido	com	o	choque.	Ergueu	as	sobrancelhas	e	tentou	falar	outra	vez,	mas	mudou	de



idéia	ou	não	conseguiu	achar	as	palavras.
—	 	 Você	 podia	 ser	 bonita	 —	 falou	 suavemente.	 —	 Quase	 foi.	 Por	 isso	 passou	 a	 comer	 sucata

alimentar,	 a	 tomar	 cerveja,	 a	 deixar	 as	 formas	 que	Deus	 lhe	 deu	 irem	para	 o	 lixo?	Foi	magra	 quando
criança,	magra	como	Katrinka	e	Faye,	magra	por	natureza.	Mas	você	se	cobriu	de	um	corpo	imenso,	não
foi?	Para	se	esconder	de	quem?	Como	pôde	dar	de	bandeja	seu	próprio	marido,	Lev,	a	mulheres	mais
moças	e	mais	divertidas?	Jogou-o	na	cama	com	Katrinka.
Não	respondi.
Senti	uma	energia	tomando	fôlego	dentro	de	mim.	Mesmo	ao	estremecer,	senti	aquela	energia,	aquele

incitamento.	Já	se	passara	muito	tempo	desde	a	última	vez	que	fora	tocada	por	uma	emoção	como	aquela,
mas	agora,	vendo	o	espanto	nos	olhos	dele,	eu	a	estava	sentindo.
—	Talvez	você	ainda	tenha	um	resto	de	beleza	—	murmurou,	sorrindo,	como	se	pretendesse,	de	forma

plenamente	consciente,	me	atormentar.	—	Mas	será	que	não	vai	ficar	tão	volumosa	e	disforme	como	sua
irmã	Rosalind?
—	Se	conhece	Rosalind	e	é	 incapaz	de	ver	sua	beleza,	não	vou	perder	 tempo	com	você.	E	quanto	a

Faye,	ela	é	um	abuso	de	beleza,	algo	que	está	além	de	sua	compreensão.
Ele	suspirou.	Sorriu	de	modo	zombeteiro.	Olhava	obstinadamente	para	mim.
—	Não	pode	reconhecer	a	força	de	alguém	tão	puro	como	Faye	em

minha	memória.	Mas	ela	está	lá.	Faye	era	jovem	o	bastante	para	dançar	e	dançar,	por	mais	completa	que
fosse	 a	 escuridão.	Quanto	 a	Katrinka,	 eu	 sou	 solidária.	Katrinka	 sabia	das	 coisas.	E	amo	Rosalind	de
todo	o	coração.	O	que	acha	disso?
Olhou-me	como	se	procurasse	ler	meus	pensamentos	mais	profundos.	Não	disse	nada.
—	Onde	isso	vai	nos	levar?	—	perguntei.
—	No	fundo	uma	garotinha	—	retrucou.	—	Perversa,	cruel	como	as	garotinhas	podem	ser.	Só	amarga

até	agora,	precisando	de	mim,	mas	negando	isso.	Sabe	que	enxotou	sua	irmã	Faye,	não	é?
—	Pare.
—	Foi...	quando	se	casou	com	Karl.	Fez	com	que	fosse	embora.	Não	foram	aquelas	páginas	dolorosas

que	ela	leu	nos	diários	do	pai	depois	que	ele	morreu.	Você	tinha	introduzido	um	novo	senhor	na	casa	que
compartilhava	com	ela.
—	Pare.
—	Por	quê?
—	Por	que	estamos	falando	nisso	agora?	O	que	você	tem	a	ver	com	isso?	Você	está	pingando	da	chuva.

Mas	não	está	com	frio.	Também	não	está	com	calor,	não	é?	Parece	um	roqueiro	adolescente,	daqueles	que
vão	atrás	de	bandas	famosas	com	uma	guitarra	na	mão,	implorando	para	conseguir	um	lugar	nas	entradas
das	salas	de	concerto.	Onde	conseguiu	aquela	música,	aquela	incrível	música	de	partir	o	coração...?
Ele	estava	furioso.
—	 	Língua	 de	 cobra	—	 resmungou.	—	Sou	mais	 velho	 do	 que	 pode	 imaginar.	 Sou	mais	 antigo	 em

minha	dor.	Sou	mais	especial.	Antes	de	morrer	aprendi	a	tocar	este	instrumento	com	perfeição.	Nem	com
todas	as	suas	recordações,	sonhos	e	fantasias	você	poderia	compreender	o	talento	para	o	violino	que	eu
possuía	em	meu	corpo	vivo.	Estava	dormindo	quando	sua	Lily,	sua	filhinha,	morreu;	está	lembrada	disso,
não	é?	No	fundo,	você	foi	ao	hospital	de	Paio	Alto	para	dormir	e...
Tapei	os	ouvidos!	O	cheiro,	a	luz,	todo	o	quarto	de	hospital	de	20	anos	atrás	me	cercou.	Eu	disse:	Não!



—	Você	adora	essas	acusações!	—	falei.	O	coração	batia	com	muita	força,	mas	a	voz	estava	sob	meu
comando.	—	Por	quê?	O	que	significo	para	você	e	você	para	mim?
—	Ah,	mas	pensei	que	você	gostasse.
—	Do	quê?	De	dar	explicações?
—	Pensei	que	você	adorasse	as	acusações.	Pensei	que	era	assim	que	você	se	acusava,	e	exultava	com

isso,	 misturando	 as	 acusações	 com	 medo,	 aviltamento,	 calafrios,	 indolência.	 Achei	 que	 nunca	 ficava
sozinha,	jamais.	Estava	sempre	segurando	as	mãos	de	algum	morto	querido,	cantando	mentalmente	seus
poemas	de	penitência,	mantendo	os	mortos	por	perto,	alimentando	a	recordação	deles	para	não	enfrentar
a	verdade:	você	nunca	tocará	a	música,	a	música	que	você	adora.	A	emoção	que	ela	arranca	de	sua	alma
nunca	vai	encontrar	satisfação	plena.
Não	consegui	responder.
Encorajado,	ele	continuou.
—	Você	se	saciou	de	tal	forma	de	acusações,	para	usar	suas	próprias	palavras,	se	nutriu	a	tal	ponto	de

culpa	que	achei	que	não	seria	nada	demais	fazê-la	perder	o	juízo,	fazer	isso	para	que	você...	—	Parou.
Fez	mais	do	que	parar.	Ele	se	conteve	e	se	aprumou.
—	Vou	embora	—	disse.	—	Mas	virei	quando	tiver	vontade,	pode	ter	certeza.
—	Não	tem	esse	direito.	Quem	quer	que	o	tenha	mandado,	que	o	leve	de	volta.	—	Fiz	o	sinal-da-cruz.
Ele	sorriu.
—		Essa	pequena	prece	lhe	fez	algum	bem?	Está	lembrada	daquela	missa	miserável	no	funeral	de	sua

filha,	 na	 Califórnia?	 Como	 tudo	 estava	 complicado,	 deslocado,	 todos	 aqueles	 amigos,	 brilhantes
intelectuais	 da	 Costa	 Oeste	 forçados	 a	 assistir	 a	 uma	 coisa	 tão	 francamente	 estúpida	 quanto	 um
verdadeiro	funeral	numa	verdadeira	igreja,	está	lembrada?	E	o	padre	aborrecido,	apressado,	sabendo	que
você	nunca	tinha	pisado	na	igreja	antes	de	ela	morrer.	E	agora	faz	o	sinal-da-cruz.	Por	que	não	toco	um
hino	para	você?	O	violino	pode	tocar	melodias	de	canto	gregoriano.	Não	é	comum,	mas	posso	encontrar
o	Veni	Creator	em	sua	mente	e	tocá-lo.	Podemos	rezar	juntos.
—		Se	costuma	rezar	—	repliquei	—,	isso	não	tem	lhe	trazido	qualquer	benefício.	—	Tentei	colocar	a

voz	de	maneira	decidida,	mas	suave,	para	deixar	claro	o	que	eu	dissera:	—	Ninguém	o	mandou.	Você
vaga.
Ele	estava	perplexo.
—	Tire	o	inferno	de	meu	quarto!
—	Mas	não	é	isso	que	você	quer	—	retrucou	com	uma	encolhida	de	ombro	—,	e	não	me	venha	dizer

que	seu	pulso	não	está	palpitando	como	um	relógio	com	corda	demais.	Você	está	no	êxtase	infatigável	de
ficar	 comigo!	Karl,	 Lev...	 seu	 pai.	 Em	mim,	 encontrou	 um	 homem	 como	 nunca	 tinha	 visto.	 E	 não	 sou
sequer	um	homem.
—	É	arrogante,	rude	e	sujo	—	respondi.	—	E	não	é	um	homem.	É	um	fantasma,	o	fantasma	de	alguém

jovem,	mas	moralmente	tosco	e	torpe!
Isso	o	machucou.	Seu	rosto	mostrou	um	talhe	bem	mais	fundo	que	o	da	simples	vaidade	ferida.
—	Sim	—	disse	ele,	lutando	para	se	controlar	—,	e	você	me	ama,	pela	música,	a	despeito	de	tudo.
—	Pode	ser	verdade	—	respondi	secamente,	balançando	a	cabeça.	—	Mas	me	levo	também	na	mais

alta	conta.	Como	você	mesmo	disse,	calculou	mal.	Fui	casada	duas	vezes,	mãe	uma	vez,	talvez	uma	órfã.
Mas	fraca,	não.	E	amarga?	Nunca.	Eu	não	tinha	a	compreensão	que	a	amargura	requer...



—	Que	compreensão?
—	Uma	espécie	de	reivindicação	de	direitos,	achando	que	as	coisas	deviam	ter	sido	melhores.	Mas	é	a

vida,	é	só	isso,	e	você	se	alimenta	de	mim	porque	estou	viva.	Mas	não	tão	roída	pela	culpa	para	que	entre
aqui	e	me	faça	perder	o	juízo.	Não,	de	maneira	alguma.	Acho	que	não	entende	plenamente	a	culpa.
—	Não?	—	Tinha	um	ar	de	sinceridade.
—	O	terror	selvagem	—	falei	—,	o	“mea	culpa,	mea	culpa”	é	apenas	o	primeiro	estágio.	Depois	vem

uma	coisa	mais	dura,	uma	coisa	que	pode	conviver	com	erros	e	limitações.	A	fase	de	remorso	não	é	nada,
absolutamente	nada...
Agora	 era	 eu	 quem	 deixava	 as	 palavras	 se	 dissiparem	 porque	 minhas	 memórias	 mais	 recentes

voltavam	a	me	entristecer.	Minha	mãe	se	afastando	naquele	último	dia,	Oh,	mãe,	deixe-me	pegá-la	nos
braços.	O	cemitério	no	dia	do	sepultamento.	O	cemitério	de	São	José,	todos	aqueles	pequenos	túmulos,
túmulos	dos	pobres	 irlandeses	 e	 dos	pobres	 alemães,	 e	 as	 flores	 amontoadas.	Eu	olhava	para	o	 céu	 e
pensava	como	aquilo	nunca,	nunca	se	altera;	aquela	agonia	jamais	ia	acabar;	jamais	haveria	novamente
qualquer	luz	neste	mundo.
Livrei-me	disso.	Levantei	os	olhos!
Ele	me	estudava,	mas	ele	próprio	parecia	estar	quase	sofrendo.	O	que	me	estimulou.
Voltei	à	questão,	procurando	arduamente	por	ela,	colocando	de	lado	qualquer	outra	coisa,	a	não	ser	o

que	era	preciso	conceber	e	transmitir.
—	 Acho	 que	 agora	 eu	 entendo	—	 disse	 eu,	 sentindo-me	 pacificada	 por	 um	 grandioso	 alívio,	 uma

sensação	de	amor.	—	E	você	não,	é	uma	pena.	Você	não.
Abri	 ao	 extremo	minhas	defesas.	Só	me	preocupei	 com	o	que	 estava	 tentando	esquadrinhar,	 não	 em

agradar	ou	desagradar	alguém.	Só	queria,	naquele	instante,	estabelecer	um	verdadeiro	diálogo	com	ele.	E
ele	ia	querer	saber;	ele	podia	e	certamente	iria	entender.	Bastava	que	estivesse	disposto	a	admitir.
—		Por	favor	me	ilumine	—	ouvi-o	dizer	num	tom	zombeteiro.
Uma	terrível	dor	deslizou	sobre	mim;	era	grande	e	completa	demais	para	ser	aguda.	Tomou	conta	de

mim.	Ergui	os	olhos	e	encarei-o	com	ar	de	súplica.	E	entreabri	os	lábios,	prestes	a	falar,	prestes	a	fazer
confidencias,	 prestes	 a	 tentar	 descobrir	 em	 voz	 alta,	 a	 seu	 lado,	 o	 que	 era	 aquilo,	 aquela	 dor,	 aquele
senso	 de	 responsabilidade,	 aquela	 consciência	 de	 que	 a	 pessoa	 realmente	 provocou	 sofrimento	 e
destruição	desnecessários	e	que	o	fato	não	pode	ser	anulado,	não,	não	será	nunca	desfeito;	são	momentos
para	sempre	perdidos,	sem	registro,	serão	lembrados	de	modo	cada	vez	mais	distorcido	e	doloroso.	Há,
no	entanto,	algo	muito	mais	delicado,	mais	significativo,	algo	simultaneamente	devastador	e	complicado
que	ambos	conhecemos,	ele	e	eu...
Desapareceu.
Desapareceu	da	forma	mais	óbvia	e	completa.	Com	um	sorriso,	deixando-me	com	as	emoções	à	flor	da

pele.	 Foi	 astucioso.	 Queria	me	 deixar	 sozinha	 naquele	momento	 de	 dor	 e,	 pior	 ainda,	 sozinha	 com	 a
terrível,	apavorante	necessidade	de	compartilhá-lo!
Dei	um	momento	às	sombras.	O	leve	balanço	das	árvores	do	lado	de	fora.	A	chuva	ocasional.
Ele	se	fora.
—		Conheço	seu	jogo	—	falei	em	voz	baixa.	—	Conheço	muito	bem.
Fui	para	a	cama,	pus	a	mão	sob	o	travesseiro	e	peguei	o	rosário.	Era	um	rosário	de	cristal	com	uma

cruz	em	prata	de	lei.	Estava	na	cama	porque	a	mãe	de	Karl	sempre	dormira	naquela	cama	quando	vinha
nos	 visitar,	 assim	 como	 minha	 querida	 madrinha,	 tia	 Bridget,	 quando	 pernoitara	 conosco	 após	 meu



casamento	 com	Karl.	 Ou	 talvez	 o	 rosário	 estivesse	 na	 cama	 porque	 fosse	 realmente	 meu.	 Eu	 o	 teria
colocado	distraidamente	ali.	Meu.	Da	primeira	comunhão.
Baixei	 os	 olhos	 para	 apreciá-lo.	Depois	 da	morte	 de	minha	mãe,	 eu	 e	Rosalind	 tivemos	 uma	 briga

terrível.
Foi	por	causa	do	rosário	de	nossa	mãe	e	literalmente	despedaçamos	os	elos	e	as	pérolas	falsas.	Era

uma	coisa	barata,	mas	fora	eu	quem	o	montara	para	a	mãe	e	achei	que	devia	ficar	com	ele;	eu,	a	pessoa
que	fizera	o	rosário.	Depois	que	o	destroçamos,	Rosalind	veio	atrás	de	mim	e	bati	a	porta	com	tanta	força
no	rosto	dela	que	os	óculos	fizeram-lhe	um	corte	profundo	na	testa.	Toda	aquela	raiva.	Sangue	no	chão
outra	vez.
Sangue	outra	vez,	como	se	a	mãe	ainda	estivesse	viva,	embriagada,	caindo	da	cama,	batendo	com	a

testa	 no	 aquecedor	 a	 gás	 como	 aconteceu	 duas	 vezes,	 sangrando,	 sangrando.	 Sangue	 no	 chão.	 Oh,
Rosalind,	minha	triste,	raivosa	irmã	Rosalind!	O	rosário	partido	no	chão.
Olhei	para	aquele	rosário.	Fiz	a	coisa	infantil	e	irrefletida	que	me	veio	à	mente.	Beijei	o	crucifixo,	o

corpo	 minúsculo,	 minucioso	 do	 Cristo	 angustiado,	 e	 empurrei	 de	 novo	 o	 rosário	 para	 baixo	 do
travesseiro.
Estava	febrilmente	alerta.	Como	que	preparada	para	a	batalha.	Foi	como	aquela	bebedeira	precoce,	a

primeira,	 em	 que	 a	 cerveja	 subiu	 divinamente	 para	 minha	 cabeça	 e	 corri	 pela	 rua	 com	 os	 braços
estendidos,	cantando.
Os	poros	de	minha	pele	vibraram	e	a	porta	se	abriu	sem	absolutamente	qualquer	esforço.
Os	objetos	de	decoração	do	hall	e	da	sala	de	jantar	pareciam	novos	em	folha.	As	coisas	brilham	para

quem	está	a	um	passo	da	batalha?
Althea	e	Lacomb	estavam	parados	no	fundo	da	sala	de	jantar,	na	entrada	da	copa,	esperando	por	mim	e

sem	 saber	 o	 que	 fazer.	Althea	 parecia	 realmente	 assustada	 e	Lacomb,	 como	 sempre,	 ao	mesmo	 tempo
cínico	e	curioso.
—		Achei	que	a	qualquer	momento	ia	ouvir	a	senhora	gritar	—	disse

Lacomb.
—		Não	precisava	da	ajuda	de	ninguém.	Mas	sabia	que	estavam	aí.
Olhei	de	relance	para	as	manchas	úmidas	na	cama,	para	a	água	no	chão.	Era	pouca	coisa	e	não	valia	a

pena	incomodá-los	por	isso,	pensei.
—	Acho	que	vou	andar	na	chuva.	Há	anos	e	anos	que	não	caminho	na	chuva.
—	Está	falando	em	sair	agora	à	noite,	na	chuva?	—	Lacomb	perguntou,	aproximando-se.
—	Você	não	precisa	ir	—	respondi.	—	Onde	está	minha	capa?	Althea,	está	frio	lá	fora?
Saí	de	casa	e	comecei	a	subir	a	avenida	St.	Charles.
A	 chuva	 agora	 era	 apenas	 ligeira	 e	 bonita	 de	 se	 ver.	 Há	 anos	 não	 fazia	 aquilo,	 andar	 pela	 minha

avenida,	só	andar,	como	fizemos	 tantas	vezes,	quando	crianças	ou	adolescentes,	subindo	na	direção	da
drugstore	K&B	para	comprar	uma	casquinha	de	sorvete.	Só	uma	desculpa	para	passar	por	belas	casas
com	portas	de	vidro	e	para	conversar	enquanto	caminhávamos.
Andava	 e	 andava,	 na	 direção	 da	 parte	 alta	 da	 cidade,	 passando	 por	 casas	 que	 eu	 conhecia	 e	 por

terrenos	baldios,	cheios	de	mato,	onde	antigamente	havia	casarões.	Estavam	sempre	tentando	acabar	com
aquela	 rua,	 através	 do	 progresso	 ou	 do	 abandono,	 e	 como	 ela	 parecia	 estar	 sempre	 perigosamente
equilibrada	entre	os	dois!	Cada	novo	homicídio,	cada	novo	tiro,	cada	nova	casa	incendiada	pareciam	ir
definindo	irremediavelmente	seu	destino.



Casa	incendiada.	Tremi.	Casa	incendiada.	Quando	eu	tinha	cinco	anos,	uma	casa	pegou	fogo.	Era	uma
velha	casa	vitoriana,	 sombria,	que	brotava	como	um	pesadelo	na	esquina	da	St.	Charles	com	a	Philip.
Lembro	que	meu	pai	me	carregou	nos	braços	“para	ver	o	fogo”	e	que	fiquei	histérica	olhando	as	chamas.
Por	cima	da	multidão	e	dos	carros	dos	bombeiros	havia	uma	labareda	tão	grande	que	parecia	engolir	a
noite.
Livrei-me	daquilo,	daquele	medo.
Vaga	 lembrança	 de	 pessoas	 banhando	 minha	 cabeça,	 procurando	 me	 acalmar.	 Rosalind	 achou	 o

incêndio	 uma	 coisa	 tremendamente	 empolgante.	 Para	 mim	 foi	 uma	 descoberta	 de	 tal	 magnitude	 que
mesmo	saber	da	mortalidade	não	foi	pior.
Uma	 sensação	 agradável	 roçou	 em	mim.	 Aquele	 velho	 e	 horrível	 medo	 (esta	 casa	 também	 pegará

fogo),	como	muitos	outros	medos	semelhantes,	se	fora	com	os	anos	de	infância.	Veja	as	grandes	baratas
negras,	cascudas,	que	costumavam	correr	por	essas	calçadas:	eu	recuava	aterrorizada.	Agora	esse	medo
também	quase	se	fora,	assim	como	as	baratas,	nessa	época	de	sacos	plásticos	e	apartamentos	frios	como
gelo.
Ocorreu-me	de	repente	o	que	ele	dissera.	Sobre	Lev,	meu	jovem	marido,	e	sobre	Katrinka,	minha	irmã

ainda	mais	 jovem.	Dissera	que	ele,	o	marido	que	eu	amava,	e	ela,	a	 irmã	que	eu	amava,	estiveram	na
mesma	 cama.	 Sempre	 me	 culpei	 por	 isso	 ter	 acontecido.	 Maconha	 hippie	 e	 vinho	 barato,	 conversa
sofisticada	 demais	 para	 mim.	 Minha	 culpa,	 minha	 culpa.	 Fora	 uma	 esposa	 covardemente	 fiel,
profundamente	apaixonada.	Katrinka	era	a	ousada.
O	que	ele,	meu	fantasma,	dissera?	Mea	culpa.	Ou	fui	eu	que	disse?
Lev	me	amava.	Eu	ainda	o	amava.	Mas	me	sentia	tão	feia,	deslocada,	e	ela,	Katrinka,	era	tão	animada,

e	os	tempos	tão	exuberantes,	com	música	indiana	e	liberação.
Meu	Deus,	seria	real	aquela	criatura?	Aquele	homem	com	quem	eu	acabara	de	falar,	aquele	violinista

que	também	outras	pessoas	viram?	Agora	ele	não	estava	em	nenhum	lugar	por	perto.
Do	outro	lado	da	avenida,	me	acompanhando	enquanto	eu	caminhava,	o	carro	enorme	estava	à	minha

disposição,	mantendo	a	marcha.	Pude	ver	Lacomb	resmungando	quando	colocou	a	cabeça	pela	janela	de
trás	para	soprar	na	brisa	a	fumaça	do	cigarro.
Tive	vontade	de	saber	o	que	Oscar,	o	novo	motorista,	estaria	pensando.	Eu	me	perguntava	se	Lacomb

ia	querer	dirigir	o	carro.	Lacomb	não	faz	o	que	não	gosta.
Aquilo	me	 fazia	 rir,	 os	 dois,	 meus	 guardiões,	 no	 grande	 e	 rastejante	 carro	 preto	 de	Wolfstan,	 mas

também	me	dava	a	liberdade	de	ir	tão	longe	quanto	quisesse.
Era	bom	ser	rica,	pensei	com	um	sorriso.	Karl,	Karl.
Senti	como	se	estivesse	estendendo	os	braços	para	a	única	coisa	que	podia	me	impedir	de	cair,	e	então

parei,	 “ausentando-me	 um	 pouco	 daquela	 árida	 felicidade”,	 para	 pensar	 em	 Karl,	 só	 em	 Karl,	 tão
recentemente	metido	num	forno.
“Você	sabe,	não	é	absolutamente	certo	que	eu	desenvolva	os	sintomas.”	A	voz	de	Karl,	tão	protetora.

“Quando	me	 notificaram	na	 hora	 da	 transfusão,	 bem,	 a	 coisa	 já	 tinha	 quatro	 anos	 e	 até	 hoje	 são	mais
dois...”
Oh,	sim,	e	com	meus	amorosos	cuidados	você	viverá	para	todo	o	sempre!	Faria	música	sobre	isso	se

eu	fosse	Handel,	Mozart	ou	alguém	que	pudesse	compor...	ou	tocar.
“O	 livro...”,	 eu	 dissera,	 “o	 livro	 é	maravilhoso.	 São	 Sebastião,	 todo	 cravado	 de	 flechas,	 um	 santo

enigmático.”



“Acha	mesmo?	Sabe	alguma	coisa	sobre	ele?”	Como	Karl	ficou	deliciado	quando	contei	as	histórias
dos	santos.
“Nosso	catolicismo”,	eu	explicara,	“era	muito	rígido,	muito	voltado	para	os	rituais,	estava	submetido	a

muitas	regras	naqueles	primeiros	tempos.	Éramos	tão	ortodoxos	quanto	os	hassidim.”
Cinzas,	 este	homem!	Cinzas!	E	 seria	um	 livro	para	 a	mesinha	na	 frente	do	 sofá,	 para	o	presente	de

Natal.	Uma	preciosidade	 nas	 bibliotecas,	 que	 os	 estudantes	 de	 arte	 acabariam	destruindo	 ao	 cortar	 as
ilustrações.	Mas	faríamos	com	que	vivesse	para	sempre.	São	Sebastião,	de	Karl	Wolfstan.
Mergulhei	na	 tristeza.	Mergulhei	na	sensação	do	pequeno	alcance	da	vida	de	Karl,	uma	vida	pura	e

digna,	mas	não	uma	grande	vida,	não	uma	existência	repleta	de	dádivas	como	eu,	por	exemplo,	imaginava
quando	tentava	com	tanto	empenho	aprender	violino,	como	também	Lev,	meu	primeiro	marido,	imaginava
quando	ainda	tentava	se	manter	com	cada	poema	que	escrevia.
Parei.	Prestei	atenção.
Ele,	o	violinista,	não	estava	por	perto.
Não	ouvi	nenhuma	música.	Olhei	para	trás,	depois	para	a	rua	que	subia	à	minha	frente.	Via	os	carros

passarem.	Nada	de	música.	Nem	o	menor	e	mais	fraco	som	de	música.
Voltei	conscientemente	o	pensamento	para	ele,	meu	violinista,	detalhe	por	detalhe.	Com	aquele	nariz

comprido	e	estreito,	com	olhos	tão	encravados	nas	órbitas,	talvez	outra	pessoa	o	achasse	menos	sedutor
—	talvez.	Mas	talvez	não	houvesse	outra	pessoa.	E	como	sua	boca	era	bem	desenhada,	e	como	os	olhos
pequenos,	as	pálpebras	fundas,	delicadas,	ao	se	abrirem	num	olhar	arregalado	ou	baixarem	em	astucioso
mistério,	davam	intensidade	à	sua	expressão!
Velhas	 memórias	 me	 ameaçavam	 repetidas	 vezes;	 os	 mais	 torturantes,	 excruciantes	 fragmentos	 de

memória	 corriam	em	minha	direção	—	o	pai,	 transtornado	 e	morrendo,	 arrancando	o	 tubo	plástico	do
nariz	e	empurrando	a	enfermeira...	Todas	essas	imagens	chegavam	como	que	trazidas	pelo	vento.	Sacudi
a	cabeça.	Olhei	em	volta.	Então	todos	os	fios	do	presente	quiseram	me	enredar.
Recusei.
Pensei	de	novo,	muito	especificamente	nele,	o	fantasma,	fazendo	reviver	em	minha	imaginação	o	perfil

alto,	esguio,	o	violino	que	segurava.	Minha	mente	pouco	musical	fez	o	melhor	que	pôde	para	recordar	as
melodias	que	ele	havia	tocado.	Um	fantasma,	um	fantasma,	você	viu	um	fantasma,	pensei.
Andei	e	andei,	embora	meus	sapatos	tivessem	ficado	primeiro	úmidos,	depois	encharcados.	A	chuva

veio	grossa	outra	vez,	o	carro	se	aproximou,	mandei-o	embora.	Andei.	Andei.	Porque	sabia	que,	enquanto
andasse,	nem	sonho	nem	memória	poderiam	realmente	tomar	conta	de	mim.
Pensei	muito	nele.	Lembrei	o	que	pude.	Que	usava	mais	facilmente	roupas	formais	e	comuns,	dessas

que	se	compram	em	lojas	de	roupas	baratas,	roupas	descontraídas	ou	na	moda.	Que	era	muito	alto,	com
pelo	menos	l,85m	—	calculei	ao	lembrar	como	tinha	de	erguer	os	olhos	para	conversar	com	ele,	embora
isso	não	me	fizesse	sentir	como	anã	nem	me	deixasse	de	modo	algum	intimidada.
Já	devia	passar	da	meia-noite	quando	finalmente	cheguei	em	casa.	Ao	pisar	na	escada	da	frente,	ouvi

atrás	de	mim	o	carro	deslizar	para	o	meio-fio.
Althea	trazia	uma	toalha	nas	mãos.
—	Entre,	minha	menina	—	disse	ela.
—	Devia	ter	ido	dormir	—	respondi.	—	Viu	o	violinista?	Aquele	meu	amigo	músico	com	o	violino?
—	Não,	madame	—	ela	falou,	enxugando-me	o	cabelo.	—	Acho	que	a	senhora	deu	uma	corrida	nele

para	 sempre.	 Só	Deus	 sabe	 como	 eu	 e	 Lacomb	 estávamos	 prontos	 para	 derrubar	 aquela	 porta,	mas	 a



senhora	fez	o	que	tinha	de	fazer.	Ele	foi	embora!
Tirei	a	capa	e	entreguei	a	ela;	depois	subi	a	escada.
A	cama	de	Karl.	Nosso	quarto	lá	em	cima,	sempre	iluminado	(por	meio	de	rendas	e	rendas	e	rendas)

pela	luz	vermelha	da	floricultura	do	outro	lado	da	rua.
Colchão	 e	 travesseiros	 novos,	 é	 claro.	 Nenhum	 último	 fragmento	 de	 cabelo	 a	 descobrir,	 nenhuma

marca	de	meu	marido.	A	não	ser	a	delicada	armação	de	madeira	em	que	fizemos	amor,	a	cama	que	ele
comprou	naqueles	dias	 felizes,	 quando	 comprar	 coisas	para	mim	 fora	um	prazer	 imenso.	Por	quê,	 por
quê,	eu	perguntara,	aquilo	era	tão	divertido?	Ficara	envergonhada	ao	perceber	como	o	fino	móvel	com
entalhes	em	madeira	e	forros	de	ótimo	tecido	na	cabeceira	me	deixara	feliz.
Vi	com	nitidez	em	minha	mente	o	fantasma	violinista,	embora	ele	não	estivesse	ali.	Estava	tão	sozinha

naquele	quarto	quanto	qualquer	outra	pessoa	poderia	estar.
—	Não,	você	não	foi	embora	—	sussurrei.	—	Sei	que	não	foi.
Mas	por	 que	não	 teria	 ido?	Que	obrigação	 tinha	 ele	 para	 comigo,	 um	 fantasma	que	 eu	xingara,	 que

amaldiçoara?	E	meu	último	e	falecido	marido	queimado	há	apenas	três	dias.	Ou	seriam	quatro?
Comecei	a	chorar.	Nenhum	doce	cheiro	do	cabelo	ou	da	água-de-colônia	de	Karl	sobrara	no	quarto.

Nenhum	cheiro	de	tinta	e	papel.	Nenhum	cheiro	do	Balkan	Sobranie,	o	tabaco	de	que	ele	não	abria	mão,
aquele	que	meu	primeiro	marido,	Lev,	sempre	lhe	mandava	de	Boston.	Lev.	Telefone	para	Lev.	Fale	com
Lev.
Mas	por	quê?	De	que	peça	teatral	vinha	aquilo,	aquela	linha	obcecante	com	Lev?
“Mas	isso	foi	em	outro	país;	e	além	disso,	a	meretriz	está	morta.”
Uma	linha	de	Marlowe,	que	inspirou	Hemingway,	James	Baldwin	e	quem	sabe	quantos	outros...
Comecei	a	sussurrar	para	mim	mesma	um	verso	de	Hamlet:	“...	a	 terra	desconhecida,	de	cujo	 limite

nenhum	viajante	retorna.”
Houve	um	singelo	movimento	no	quarto,	de	início	não	mais	que	a	agitação	das	cortinas,	depois	aqueles

rangidos	e	estalos	no	assoalho,	que	podem	resultar	pura	e	simplesmente	do	movimento	da	brisa	contra	as
janelas	no	telhado	deste	sótão.
Então	veio	o	silêncio.	Chegou	bruscamente,	como	se	tivesse	apenas	esbarrado	de	modo	teatral	por	ali.

E	o	vazio,	a	solidão	daquele	momento	foram	insuportáveis.
Todas	as	certezas	racionais	que	eu	já	tivera	tinham	se	dissipado.	Estava	sozinha.	Estava	sozinha.	Era

pior	que	a	culpa,	a	mágoa	e	talvez	fosse	o	que...	não,	eu	não	podia	pensar.
Deitada	 na	 nova	 colcha	 de	 cetim	 branco,	 busquei	 uma	 completa	 escuridão	 de	 corpo	 e	 alma.

Expulsando	todos	os	pensamentos.	Que	a	noite	fosse,	uma	vez	pelo	menos,	o	teto	lá	em	cima	e,	além	dele,
um	céu	puro	e	tranqüilo,	com	estrelas	inexpressivas,	meramente	fora	de	alcance.	Mas	foi	tão	impossível
deter	a	mente	quanto	a	própria	respiração.
Estava	aterrada	pelo	fato	de	meu	fantasma	ter	ido	embora.	Eu	o	enxotara!	Chorei,	fungando	e	limpando

o	 nariz.	 Achava	 apavorante	 que	 nunca	 mais	 pudesse	 encontrá-lo	 (nunca,	 nunca,	 nunca	 mais),	 que	 ele
tivesse	 ido	 embora	 tão	 irremediavelmente	 como	 vão	 os	 vivos,	 que	 eu	 tivesse	 lançado	 no	 vento	 um
tesouro	tão	assombroso!
Oh,	Deus,	não,	não	assim,	não,	deixe-o	voltar.	Compreendo,	sempre	compreendi	que	tenha	ficado	com

os	outros	para	guardá-los	para	todo	o	sempre,	mas	ele	é	apenas	um	fantasma,	meu	Deus.	Deixe-o	voltar
para	mim...
Senti	que	afundava	para	além	do	nível	das	lágrimas	e	dos	sonhos.	E	então...	o	que	posso	dizer?	O	que



sabemos	quando	sabemos	e	nada	sentimos?	Se	ao	menos	acordássemos	desses	estados	de	esquecimento
com	 um	 certo	 senso	 de	 que	 não	 existe	 absolutamente	 qualquer	 mistério	 na	 vida,	 que	 a	 crueldade	 é
puramente	impessoal,	mas	não	é	assim.
Por	algumas	horas,	isso	não	haveria	de	me	preocupar.
Adormeci.
É	tudo	que	sei.	Adormeci,	afastando-me	o	mais	que	podia	de	todos	os	medos	e	perdas,	agarrada	a	uma

prece	desesperada.	“Deixe-o	voltar,	meu	Deus.”
Ah,	a	blasfêmia	disso.
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No	dia	seguinte,	a	casa	estava	cheia.	Todas	as	portas	foram	abertas,	para	que	duas	salas	de	visitas	da
frente,	flanqueando	o	amplo	vestíbulo,	fossem	vistas	claramente	da	comprida	sala	de	jantar	e	as	pessoas
pudessem	circular	à	vontade	sobre	os	diferentes	tapetes,	conversando	num	tom	animado,	como	fazem	as
pessoas	de	Nova	Orleans	após	uma	morte,	como	se	fosse	isso	que	a	pessoa	morta	quisesse.
Uma	 pequena	 nuvem	 de	 silêncio	 me	 cercava.	 Todos	 achavam	 que	 eu	 estava	 mentalmente

sobrecarregada,	digamos	assim,	tendo	passado	dois	dias	com	um	corpo	morto,	fora	o	fato	de	escapulir	do
hospital	sem	uma	palavra,	fato	pelo	qual	Rosalind	era	reiteradamente	censurada	por	Katrinka,	como	se
ela	tivesse	selado	minha	sentença	de	morte,	embora	nada	pudesse	estar	mais	longe	da	verdade.
Com	aquele	tom	sonolento	e	grave,	Rosalind	não	parava	de	perguntar	se	eu	estava	bem,	ao	que	eu	não

parava	de	responder	que	sim.	Katrinka	conversava	com	o	marido,	explicitamente	a	meu	respeito.	Glenn,
o	cunhado	querido,	marido	de	Rosalind,	parecia	um	objeto	quebrado,	profundamente	 ferido	por	minha
perda,	mas	incapaz	de	fazer	qualquer	coisa	a	não	ser	ficar,	de	preferência,	perto	de	mim.	Num	devaneio,
pensei	no	quanto	gostava	dos	dois,	Rosalind	e	Glenn,	sem	filhos,	proprietários	da	Rosalind’s	Livros	e
Discos,	 onde	 se	podia	 encontrar	Edgar	Rice	Burroughs	 em	brochura	ou	uma	canção,	 num	disco	de	78
rotações,	gravada	por	Nelson	Eddy.
A	casa	estava	quente	e	brilhante,	como	só	esta	casa	sabia	brilhar,	com	seus	inúmeros	espelhos,	janelas

e	vista	 em	 todas	 as	 direções.	Era	o	que	havia	de	 realmente	genial	 no	 chalé:	 parada	na	 sala	 de	 jantar,
como	eu	estava,	era	possível	olhar,	através	das	portas	e	janelas	abertas,	para	os	quatro	cantos	do	terreno,
embora	eles	estivessem	parcialmente	obstruídos	pelas	árvores	e	pela	tarde	tempestuosa.	Era	fascinante
ter	feito	uma	casa	tão	arejada.
Fora	 preparado	 um	 grande	 jantar.	 Veio	 um	 bufê,	 cujos	 fornecedores	 eu	 conhecia.	 Veio	 uma	mulher

famosa	 por	 sua	 torta	 de	 chocolate.	 E	 lá	 estava	 Lacomb,	 as	 mãos	 atrás	 das	 costas,	 olhando	 com	 ar
zombeteiro	para	o	garçom	negro,	de	terno,	que	servia	as	bebidas.	Lacomb,	no	entanto,	faria	amizade	com
ele.	Lacomb	fazia	amizade	com	todo	mundo,	pelo	menos	com	todos	que	conseguiam	entender	o	que	ele
dizia.	A	certa	altura,	se	aproximou	tão	silenciosamente	de	mim	que	fiquei	assustada.
—	Deseja	alguma	coisa,	patroa?
—	Não	—	respondi,	lançando-lhe	um	breve	sorriso.	—	Não	fique	embriagado	cedo	demais.
—	A	senhora	já	não	tem	mais	graça,	patroa	—	retrucou,	escapulindo	com	seu	sorriso	típico	e	manhoso.
Reunimo-nos	ao	redor	da	comprida	e	estreita	mesa	oval.
Rosalind,	Glenn,	assim	como	Katrinka,	suas	duas	filhas,	o	marido	e	muitos	de	nossos	primos	comeram

com	 vontade,	 carregando	 os	 pratos	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 pois	 havia	muito,	muito	mais	 gente	 que
cadeiras.	Meu	pessoal	misturou-se	facilmente	com	a	gregária	família	Wolfstan.
Karl	 tinha	 implorado	 que	 os	 parentes	 não	 o	 visitassem	 durante	 os	 meses	 finais.	 Sabia	 que	 estava

doente	quando	nos	casamos	e	já	então	quis	manter	uma	certa	reserva.	E	agora	que	a	mãe	voltara	para	a
Inglaterra,	que	tudo	estava	resolvido	e	arranjado,	os	Wolfstan	(eram	todos	simpáticos,	de	rosto	um	tanto
vermelho	e	nítida	descendência	 alemã)	pareciam	um	pouco	espantados	 com	as	 coisas,	 como	quando	a
pessoa	 acorda	 de	 um	 sono	 profundo	 e	 experimenta	 uma	 surpresa	 de	 tipo	 atordoante.	 Apesar	 de	 tudo,
sentiam-se	em	casa	no	meio	dos	belos	móveis	que	Karl	comprara	para	mim:	as	cadeiras	de	pé	curvo,	as
mesas	marchetadas	de	madrepérola,	as	cômodas	e	escrivaninhas	com	entalhes	feitos	de	metal	e	casco	de
tartaruga,	os	autênticos	 tapetes	Aubusson,	 já	gastos	pelo	 tempo,	 tão	 finos	 sob	nossos	pés	que	às	vezes



pareciam	feitos	de	papel.
Tudo	isso,	todo	aquele	luxo,	era	o	estilo	Wolfstan.
Todos	 tinham	 dinheiro.	 Sempre	 possuíram	 casas	 na	 avenida	 St.	 Charles.	 Descendiam	 dos	 ricos

alemães	 que	 emigraram	 para	 Nova	 Orleans	 antes	 da	 Guerra	 Civil	 e	 fizeram	 fortuna	 com	 fábricas	 de
charutos	 e	 cerveja.	 Isso	 foi	 muito	 antes	 que	 as	 turbas	 maltrapilhas,	 tangidas	 pela	 Praga	 das	 Batatas,
chegassem	 às	 nossas	 costas,	 aqueles	 irlandeses	 e	 alemães	 famintos	 que	 foram	 meus	 ancestrais.	 Essa
família	Wolfstan	tinha	quarteirões	inteiros	em	áreas	privilegiadas	e	possuía	os	contratos	de	arrendamento
de	velhos	armazéns	e	pontos	comerciais.
Minha	prima	Sarah	sentou-se	com	os	olhos	fixos	no	prato.	Era	a	neta	mais	moça	da	prima	Sally,	em

cujos	braços	minha	mãe	morreu.	Sua	imagem	ainda	não	existia	em	minha	mente.	Na	época,	Sarah	nem	era
nascida.	Os	 outros	 primos	Becker,	 e	 os	 que	 tinham	 nomes	 irlandeses	 em	minha	 família,	 pareciam	 um
pouco	constrangidos	com	aquele	meticuloso	esplendor.
Achei	a	casa	dramaticamente	bela	durante	toda	a	tarde.	Continuei	me	virando	para	ver	o	reflexo	das

pessoas	ali	reunidas	no	grande	espelho	da	parede	da	sala	de	jantar,	o	espelho	que	ficava	bem	no	eixo	da
porta	da	frente,	abarcando	assim,	para	todos	os	fins	práticos,	a	totalidade	da	cerimônia.
Era	 um	 velho	 espelho;	 minha	 mãe	 adorava	 aquele	 espelho.	 Não	 conseguia	 parar	 de	 pensar	 nela	 e

várias	 vezes	 me	 ocorreu	 que	 fora	 a	 mãe,	 não	 Lily,	 a	 primeira	 pessoa	 que	 eu	 realmente	 ferira	 e
desapontara.	Tinha	cometido	um	erro	de	cálculo,	um	erro	terrível,	o	erro	de	uma	sucessão	no	curso	da
vida.
Mergulhei	profundamente	em	pensamentos,	sussurrando,	às	vezes,	coisas	totalmente	absurdas	para	que

as	pessoas	parassem	de	conversar	comigo.
Não	conseguia	tirar	aquilo	da	mente.	A	mãe	saindo	de	casa	naquela	última	tarde,	contra	sua	vontade,

levada	por	meu	pai	para	a	casa	da	madrinha	e	prima	irlandesa.	Não	queria	ser	humilhada.	Mas	passara
semanas	 e	 semanas	 embriagada	 e	 não	 podíamos	 ficar	 com	 ela,	 pelo	 menos	 naquele	 momento,	 pois
Katrinka,	uma	criança	de	oito	anos,	tivera	um	apêndice	estrangulado	e,	embora	na	época	eu	não	soubesse
disso,	estava	tecnicamente	à	beira	da	morte	no	hospital	da	Misericórdia.
Katrinka	 não	 morreu,	 é	 claro.	 Às	 vezes	 me	 pergunto	 se	 o	 fato	 de	 estar	 completamente	 ausente	 no

momento	da	morte	da	mãe	(que	aconteceu	durante	o	longo	período	em	que	Katrinka	ficou	internada)	não
foi	suficiente	para	deixá-la	emocionalmente	perturbada	e	eternamente	indecisa	acerca	de	tudo.	Mas	não
conseguia	 pensar	 em	 Katrinka.	 As	 inseguranças	 de	 Katrinka	 só	 me	 preocupavam	 de	 uma	 forma
superficial;	algo	que	eu	carregava	no	máximo	como	um	colar	pesado.	Sabia	o	que	ela	estava	cochichando
pelos	cantos	das	salas.	Pouco	me	importava.
Pensei	na	mãe,	sendo	levada	por	meu	pai,	pela	trilha	ao	lado	do	jardim,	para	a	Third	Street.	Implorava

que	ele	não	a	obrigasse	a	ir	para	a	casa	das	primas.	Não	queria	que	a	querida	prima	Sally	a	visse	naquele
estado.	E	eu	nem	sequer	fora	lhe	dizer	adeus,	beijá-la,	dizer	alguma	coisa!	Tinha	14	anos.	Nem	mesmo
sabia	 por	 que	 estava	 subindo	 a	 trilha	 no	momento	 em	que	 o	 pai	 a	 levava	 embora.	Não	 podia	 encarar
aquela	lembrança	de	frente,	cujo	horror	continuava	me	golpeando.	Morrera	com	Sally,	Patsy	e	Charlie,
seus	primos,	e	embora	gostasse	muito	deles	e	eles	gostassem	dela,	não	tivera	nenhum	de	nós	a	seu	lado!
Achei	que	ia	parar	de	respirar.
As	 pessoas	 vagavam	 pelo	 espaço	 esparramado	 do	 chalé.	 Cruzavam	 as	 portas	 abertas,	 saíam	 nas

varandas.	Via	aquelas	pessoas	que	se	reuniam,	com	atraso,	em	consideração	a	mim	(pois	era	isso	que	eu
achava	que	estava	acontecendo)	como	uma	coisa	estimulante,	fascinante.	Cheguei	a	saborear	o	brilho	das
cômodas	 envernizadas,	 de	 pernas	 altas,	 e	 a	 beleza	 das	 cadeiras	 de	 veludo,	 de	 encosto	 alto,	 que	Karl
espalhara	por	toda	parte.



Karl	tinha	legado	ao	velho	parquete	uma	superfície	extremamente	polida,	com	camadas	e	camadas	de
sinteco.	Em	cima,	o	volume	esmagador	dos	lustres	Baccarat	que	meu	pai	se	recusara	a	vender	nos	velhos
tempos,	mesmo	quando	“não	tínhamos	nada”.
A	 prataria	 de	Karl	 fora	 trazida	 para	 a	 refeição.	Nossa	 prataria,	 acho	melhor	 dizer,	 pois	 eu	 era	 sua

esposa	e	o	padrão	que	decorava	as	peças	fora	escolhido	para	me	agradar.	Chamava-se	Amor	Pacífico	e
fora	executado	pela	primeira	vez	pela	Reed	&	Barton,	logo	no	início	do	século.	Uma	antiga	companhia.
Um	antigo	padrão.	Desde	que	saíra	da	preferência	das	noivas	em	algum	ponto	de	sua	trajetória,	mesmo	as
peças	recentes	eram	finamente	gravadas.	Era	indiferente	comprar	peças	novas	ou	antigas.	Karl	tinha	baús
dessa	prataria,	pois	passara	a	colecioná-la.
Era	um	dos	poucos	padrões	que	retratavam	uma	imagem	completa,	no	caso	uma	bela	mulher	nua	em

cada	peça	(não	importava	o	tamanho)	de	prata	de	lei.
Eu	adorava	aquela	prataria.	Possuíamos	mais	peças	do	que	 tínhamos	conseguido	usar.	Tive	vontade,

em	memória	de	Karl,	de	dizer	alguma	coisa	às	pessoas	sobre	cada	peça	de	que	se	serviam	no	centro	da
mesa,	mas	desisti	da	idéia.
Só	comi	e	bebi	porque,	quando	se	faz	isso,	não	é	preciso	conversar	tanto.	Mas	me	importar	realmente

com	a	comida	parecia	uma	monstruosa	traição.
Sentira	 nitidamente	 a	mesma	 coisa	 após	 a	morte	 de	minha	 filha	 Lily.	 Depois	 que	 a	 enterramos	 em

Oakland,	 no	 cemitério	 de	 Santa	 Maria,	 um	 lugar	 perdido	 e	 sem	 importância,	 a	 meio	 mundo	 de
quilômetros	daqui,	 saímos	para	 comer	 com	minha	 sogra	 e	meu	 sogro,	 os	pais	de	Lev.	Quase	 tive	uma
congestão.	Lembro	distintamente:	 o	vento	 começara	 a	 soprar,	 as	 árvores	 a	 sacudir	 e	 eu	não	 conseguia
parar	de	pensar	em	Lily	no	caixão.
Lev	 pareceu,	 então,	 ser	 a	 pessoa	 forte.	 Bonito	 e	 corajoso	 Lev,	 rebelde-poeta-professor,	 o	 cabelo

comprido,	flutuando.	Ele	me	mandara	comer	e	ficar	calma.	Depois	conduziu	a	conversa	com	os	desolados
avós	e	também	com	meu	pai,	deprimido,	que	disse	pouca	coisa	ou	nada.
Katrinka	 gostava	 muito	 de	 Lily.	 Eu	 me	 lembrava	 disso!	 Como	 podia	 esquecer?	 Seria	 vergonhoso

esquecer!	E	como	Lily	gostava	da	loura	e	bonita	tia	Katrinka!
Com	a	morte	de	Lily,	Katrinka	sofrera	o	máximo	que	uma	pessoa	podia	sofrer.	Faye	ficara	alarmada

com	todo	o	desenrolar	da	doença	e	a	morte	de	Lily,	generosa	e	doce	Faye.	Mas	Katrinka	tinha	estado	lá,	o
coração	consciente	de	 tudo	que	acontecia	no	quarto	do	hospital,	nos	corredores.	Sempre	à	disposição.
Eram	os	anos	da	Califórnia,	postos	em	relevo	pelo	fato	de	que	todos	nós	tínhamos	finalmente	voltado.
Todos	tínhamos	deixado	nossa	vida	na	Califórnia,	nas	cidades	junto	à	baía,	e	navegado	para	casa	ou

para	longe.	Faye	tinha	ido	agora,	ninguém	sabia	para	onde,	e	talvez	para	sempre.
Mesmo	Lev	tinha	finalmente	deixado	a	Califórnia,	muito	tempo	depois	de	ter	se	casado	com	Chelsea,

sua	bonita	namorada	e	minha	amiga	 íntima.	Acho	que	 tiveram	o	primeiro	 filho	antes	dele	passar	a	dar
aulas	numa	universidade	da	Nova	Inglaterra.
Senti	uma	súbita	felicidade	pensando	em	Lev.	Porque	tinha	três	filhos,	todos	meninos,	porque	embora

Chelsea	 ligasse	 freqüentemente	se	queixando	que	Lev	era	 insuportável,	ele	não	era	nada	disso,	porque
embora	 me	 telefonasse	 às	 vezes	 e	 chorasse,	 dizendo	 que	 nós	 dois	 devíamos	 ter	 insistido,	 eu	 não
lamentava	 e	 sabia	 que,	 na	 realidade,	 ele	 também	 não.	Gostava	 de	 ver	 as	 fotos	 dos	 seus	 três	 filhos	 e
gostava	de	 ler	 seus	 livros	—	finos,	 elegantes	volumes	de	poesia,	publicados	 aproximadamente	 a	 cada
dois	ou	três	anos	para	concorrer	aos	prêmios	literários	e	aos	elogios	da	crítica.
Lev.	Meu	Lev	foi	o	garoto	que	encontrei	em	San	Francisco	e	com	quem	me	casei	apenas	no	cartório,	o

estudante	rebelde	e	bebedor	de	vinho,	o	cantor	de	malucas	canções	improvisadas	e	o	homem	que	dançava



ao	luar.	Estava	apenas	começando	a	dar	aulas	na	universidade	quando	Lily	ficou	doente,	e	a	verdade	é
que	nunca	superou	a	sua	morte.	Nunca,	nunca	voltou	a	ser	o	mesmo.	O	que	buscara	em	Chelsea	fora	o
consolo	 e,	 em	 mim,	 uma	 aprovação	 fraternal	 do	 ardor	 de	 Chelsea	 e	 da	 sexualidade	 de	 que	 ele
desesperadamente	precisava.
Mas	por	quê,	por	que	pensar	em	tudo	isso?	Seria	tão	diferente	das	tragédias	de	qualquer	outra	vida?	A

morte	seria	mais	agressiva	entre	nós	do	que	em	qualquer	outra	família	grande?
Lev	era	um	professor	cheio	de	motivação,	realizado,	feliz.	Teria	vindo	se	eu	pedisse.	Sem	dúvida	na

noite	passada,	quando	andei	na	chuva	na	avenida,	estúpida	e	doida,	podia	ter	telefonado	para	Lev.	Não	o
informara	 da	 morte	 de	 Karl.	 Há	 meses	 não	 falava	 com	 Lev,	 embora	 houvesse	 agora,	 sobre	 uma
escrivaninha	da	sala	de	estar,	uma	carta	dele,	fechada.
Não	conseguia	me	livrar	de	tanta	coisa.	As	lembranças	eram	incontroláveis	como	tremores.	E	quanto

mais	 fundo	 mergulhava	 nesses	 pensamentos	 (Lily,	 a	 mãe,	 meu	 perdido	 esposo	 Lev),	 mais	 começava
novamente	a	me	lembrar	da	música	dele,	o	desesperado	violino.	Sabia	que	estava	me	lembrando	de	todas
essas	 coisas,	 extremamente	 insuportáveis,	 de	modo	 compulsivo,	 como	alguém	 forçado	 a	 olhar	 para	 as
feridas	das	próprias	vítimas	que	assassinou.	Era	um	êxtase.
Talvez	êxtases	desse	 tipo	devam	sempre	acompanhar	a	morte	quando	morte	se	empilha	sobre	morte.

Lamentando	um,	lamento	todos.	E	de	novo	pensei	como	fora	tola	ao	acreditar	que	Lily	fora	meu	primeiro
e	 terrível	 crime:	 deixá-la	morrer.	Ora,	 estava	perfeitamente	 claro	que	 anos	 antes	 da	morte	 de	Lily,	 eu
abandonara	minha	mãe!
Bateram	17:00h.	Estava	um	tanto	escuro	lá	fora.	A	avenida	ficava	mais	barulhenta.	Todos	os	grandes

aposentos	da	casa	tinham	agora	uma	atmosfera	mais	festiva.	As	pessoas	já	haviam	tomado	boa	quantidade
de	vinho,	o	suficiente	para	conversarem	livremente,	como	fazem	as	pessoas	em	Nova	Orleans	após	uma
morte,	como	se	fosse	um	insulto	ao	morto	andar	sussurrando	de	um	lado	para	o	outro	como	acontece	na
Califórnia.
Califórnia.	Lily	lá	fora	na	colina,	por	quê?	Não	havia	ninguém	para	visitar	aquele	túmulo.	Meu	Deus,

Lily!	Mas	sempre	que	pensava	em	trazer	o	corpo	de	Lily	para	casa,	tinha	a	horrível	percepção	de	que,
quando	 o	 caixão	 chegasse	 a	 Nova	 Orleans,	 eu	 teria	 de	 olhar	 dentro	 dele.	 Lily,	 morta	 antes	 do	 sexto
aniversário,	 estava	 enterrada	 há	 mais	 de	 20	 anos.	 Não	 podia	 imaginar	 uma	 tal	 visão.	 Uma	 criança
embalsamada	coberta	de	mofo	esverdeado?
Tremi.	Pensei	que	ia	gritar.
Chegara	Grady	Dubosson,	meu	amigo	e	advogado,	conselheiro	de	confiança	de	Karl	e	da	mãe	de	Karl.

Miss	Hardy	estava	lá,	estava	há	muito	tempo	lá,	e	o	mesmo	acontecia	com	várias	outras	mulheres	da	Liga
de	Preservação,	todas	elas	criaturas	elegantes	e	refinadas.	Connie	Wolfstan	disse:
—	 Queremos	 alguma	 coisa,	 só	 uma	 lembrancinha,	 você	 entende,	 não	 é?	 Algo	 que	 você	 não	 se

importasse	se	guardássemos	conosco	para	que	ele	fosse	recordado	por...	eu	não	sei...	por	nós	quatro,	isso
basta.
Não	tive	qualquer	dúvida.
—	A	 prataria	—	 respondi.	—	Há	muita	 e	 ele	 a	 adorava.	 Vocês	 sabem,	Karl	 se	 correspondia	 com

negociantes	de	prataria	de	todo	o	país	para	comprar	o	Amor	Pacífico.	Olhem,	vejam	isso,	este	pequeno
garfo.	Na	realidade,	é	o	que	chamam	de	garfo	de	morangos.
—	Realmente	não	se	importaria	se	cada	uma	de	nós	levasse...
—	Oh,	Deus,	 eu	 estava	 com	medo...	 com	medo	 que	 vocês	 é	 que	 ficassem	 com	medo	 por	 causa	 da

doença	dele.	Há	muita.	O	suficiente	para	todas	vocês.



Um	barulho	 alto	 nos	 chamou	 a	 atenção.	Alguém	 caíra.	 Sabia	 que	 aquele	 primo	 era	 um	 dos	 poucos
aparentados	tanto	com	os	Beckers	de	minha	família	quanto	com	os	Wolfstans	de	Karl,	mas	não	consegui
lembrar	o	nome	dele.
Pobre	sujeito,	estava	embriagado	e	reparei	que	sua	mulher	estava	furiosa.	Ajudaram-no	a	se	levantar.

Tinha	grandes	manchas	molhadas	na	calça	cinza.
Eu	queria	falar,	articular	palavras	sobre	a	prataria.	Ouvi	Katrinka	dizer:
—	O	que	estão	tentando	levar?	—	e	a	coisa	saiu	de	minha	boca	para	Althea,	que	passava:
—	A	prataria	dele,	você	sabe,	as	baixelas	e	as	outras	coisas	de	prata.	Deixe	cada	um	da	família	dele

levar	uma	peça.
Senti	 meu	 rosto	 colorir	 quando	 Katrinka	 me	 encarou.	 Ela	 dizia	 que	 a	 prata	 era	 propriedade

comunitária.
Percebi	pela	primeira	vez	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	todas	aquelas	pessoas	iriam	embora.	Ficaria

sozinha	ali	e	talvez	ele	não	voltasse.	Percebi,	desesperada,	como	sua	música	tinha	me	confortado,	como
tinha	me	guiado	memória	após	memória.	Agora	eu	estava	atormentada,	sacudindo	a	cabeça	e	obviamente
parecia	estranha.
O	que	estava	usando?	Olhei	para	baixo.	Uma	saia	comprida	de	seda	pura,	uma	blusa	com	babados	e	o

colete	de	veludo	que	disfarçava	meu	peso	—	o	uniforme	de	Triana,	como	diziam.
Houve	grande	comoção	na	copa.	A	prataria	fora	trazida.	Katrinka	dizia	alguma	coisa	terrível,	mordaz,

à	pobre	e	 triste	Rosalind.	Com	os	óculos	escorregando	pelo	nariz	e	repuxando	as	sobrancelhas	negras,
Rosalind	parecia	perdida	e	necessitada	de	ajuda.
Minha	 prima	Barbara	 se	 inclinou	 para	me	 beijar.	 Tinham	de	 ir.	O	marido	 não	 podia	mais	 dirigir	 à

noite;	não	era	bom	arriscar.	Eu	compreendia.	Segurei-a	com	força	por	um	instante,	apertando	os	lábios
contra	seu	rosto.	Beijá-la	 foi	como	beijar	sua	mãe,	minha	 tia-avó,	há	muito	falecida,	e	minha	avó,	que
fora	irmã	daquela	mulher.
De	repente	Katrinka	me	virou,	machucando-me	o	ombro.
—		Estão	saqueando	a	copa!
Levantei	e	fiz	um	gesto	para	ela	ficar	calada,	o	dedo	nos	lábios,	que	eu	sabia,	positivamente	sabia,	ser

capaz	de	deixá-la	 fervendo	de	 raiva.	Foi	 o	 que	 aconteceu.	Ela	 recuou.	Uma	das	 tias	 de	Karl	 veio	me
beijar	e	me	agradecer	pela	colherinha	de	chá	que	segurava.
—		Oh,	isto	o	deixaria	tão	feliz...	—	disse	eu.	Ele	estava	sempre	presenteando	as	pessoas	com	peças

de	Amor	Pacífico	e	escrevendo:	“Agora	não	se	esqueça	de	me	dizer	se	não	gosta	deste	padrão,	porque
posso	 inundá-lo	 com	 ele.”	 Acho	 que	 tentei	 explicar	 isso,	 mas	 tinha	 muita	 dificuldade	 em	 pronunciar
claramente	 as	 palavras.	 Afastei-me,	 de	 certo	 modo	 usando	 aquela	 pessoa	 como	 meio	 de	 fuga,
acompanhando-a	até	a	porta.	Embora	houvesse	outros	descendo	a	escada	e	acenando,	desviei-me	e	segui
pela	varanda,	contemplando	a	avenida.
Ele	não	estava	lá.	Ele	provavelmente	nunca	existira.	Pensei	em	minha	mãe	com	uma	força	devastadora,

mas	não	naquele	dia	pouco	antes	de	sua	morte.	Era	outra	época,	quando	dei	uma	festa	de	aniversário	para
uma	 de	minhas	 amigas.	A	mãe	 estava	 bebendo	 há	 semanas	 e	 vivia	mais	 ou	menos	 trancada	 no	 quarto
lateral	 da	 casa,	 completamente	 tonta,	 como	 sempre.	 Só	 ficava	 sóbria	 tarde	 da	 noite	 quando,	 então,
começava	a	perambular	de	um	lado	para	outro.	E	foi	assim	que	vagou	até	a	festa!
Chegou	perambulando	à	varanda,	transtornada,	parecendo,	aos	olhos	de	todos,	a	estranha	rival	de	Jane

Eyre,	a	louca	do	ático	de	Rochester.	Nós	a	fizemos	entrar,	mas	será	que	fui	gentil,	será	que	a	beijei?	Não



pude	 lembrar.	Era	muito	desagradável	me	colocar	na	pele	daquela	 jovem,	daquela	cabeça	de	vento.	E
então	 a	 coisa	me	 atingiu	 novamente,	 com	 uma	 força	 enorme:	 que	 ela	 fosse	 embora,	 que	morresse	 de
bebedeira	sozinha,	com	primos	diante	dos	quais	se	sentia	envergonhada.
O	que	fora	o	assassinato	de	Lily,	a	incapacidade	de	salvar	Lily,	comparado	com	isso?
Agarrei	a	grade.	A	casa	ia	se	esvaziando.
O	violinista	fora	um	momento	de	loucura:	música	imaginada!	Louca,	fascinante,	confortadora	música,

desfiada	 do	 subconsciente	 por	 uma	 pessoa	 desesperada,	 sem	 talento,	 medíocre,	 prosaica	 demais	 a
respeito	de	tudo,	até	mesmo	para	desfrutar	a	fortuna	que	lhe	era	deixada.
Oh,	Deus,	eu	queria	morrer.	Sabia	onde	estava	o	revólver	e	pensei:	se	esperar	só	algumas	semanas,

todo	mundo	se	sentirá	melhor.	Se	fizer	isso	agora,	cada	um	vai	pensar	que	foi	culpa	sua.	E	se	Faye	estiver
viva	em	algum	 lugar?	Ela	volta	para	casa	e	descobre	que	sua	grande	 irmã	 fez	uma	coisa	dessas!	E	se
Faye	acabasse	assumindo	a	culpa?	Nem	pensar!
Beijos,	mãos	acenando.	Uma	chuva	repentina	de	delicioso	perfume	—	Gertrude,	tia	de	Karl,	e	depois	a

mão	leve	e	enrugada	do	marido.
“Pelo	menos	nunca	vou	saber	o	que	significa	estar	velho,	não	é,	Triana?”,	era	o	que	Karl	murmurava

em	meu	ouvido	quando	não	conseguia	mais	se	virar	sem	ajuda.
Eu	me	virei	e	contemplei	o	gramado	ao	lado	do	jardim.	As	luzes	da	floricultura	brilhavam	na	grama

úmida	 e	 nos	 tijolos	 úmidos	 mais	 adiante.	 Tentei	 descobrir	 onde	 ficava	 a	 trilha	 por	 onde	 minha	 mãe
passou	no	último	dia	 em	que	 a	 vi.	A	 trilha	 sumira.	Durante	os	 anos	da	Califórnia,	 quando	meu	pai	 se
casou	com	a	esposa	protestante	 (fora	de	qualquer	 igreja,	embora	ele	 rezasse	 toda	a	noite	o	 terço;	uma
alma	danada	que,	sem	dúvida,	tornou	a	mulher	perfeitamente	infeliz),	construíram	uma	garagem.	A	onda
do	automóvel	 chegara	até	mesmo	a	Nova	Orleans.	E	agora	 já	não	existia	um	velho	portão	de	madeira
para	ser	o	santuário	da	mãe,	sua	entrada	para	a	eternidade.
Eu	me	engasgava	tentando	prender	a	respiração.	Virei-me.	Contemplei	a	varanda	comprida.	Gente	por

toda	parte.	Mas	podia	imaginar	perfeitamente	minha	mãe,	na	noite	em	que	perambulou	do	lado	de	fora.	A
mãe	 fora	bonita,	com	uma	estampa	muito	melhor,	 sob	 todos	os	aspectos,	do	que	qualquer	uma	de	suas
filhas.	 Semanas	 antes	 de	morrer,	 perdida	 entre	 tantos	 adolescentes	 festeiros,	 acordada	 de	 um	 sono	 de
embriaguez,	sem	saber	onde	estava,	sem	amigos,	tinha	uma	expressão	bastante	selvagem	no	rosto.
Tentava	prender	a	respiração.
—	...tudo	que	você	fez	por	ele	—	uma	voz	falava.
—	Por	quem?	—	perguntei.
—	Papai	—	disse	Rosalind	—,	e	depois	tomar	conta	de	Karl.
—	Não	fale	mais	nisso.	Quando	chegar	a	hora	de	morrer,	quero	estar	vagando	sozinha	nos	bosques	—

ou	usar	rapidamente	o	revólver,	pensei.
—	E	não	é	o	que	todos	nós	queremos?	—	indagou	Rosalind.	—	Mas	as	coisas	não	acontecem	assim.

Você	cai	e	quebra	os	quadris,	como	papai,	e	a	jogam	na	cama	com	agulhas	e	tubos.	Ou	então,	como	no
caso	de	Karl,	informam	sobre	mais	um	coquetel	de	drogas	que	talvez...
Ela	 continuou.	 Rosalind,	 a	 enfermeira.	 Rosalind	 que	 compartilhava	 comigo	 as	 coisas	 mórbidas.

Tínhamos	nascido	em	anos	diferentes,	mas	ambas	no	mês	de	outubro.
Vi	nitidamente	Lily	num	caixão,	imaginado	agora	com	o	mofo	verde:	a	pequenininha	mão	adorável,	o

rostinho	 redondo,	gorducha,	o	 colo	bonito	 e	o	vestido	 rodado,	 cheio	de	 enfeites,	 o	último	vestido	que
passei	para	ela.	Vi	meu	pai	dizendo	quando	da	morte	da	mãe:	“Vão	fazer	isso	na	funerária,	mas	eu	mesmo



queria	ter	passado	o	último	vestido,	o	último	vestido...”
Lev	disse	mais	tarde	de	sua	nova	noiva,	Chelsea:	“Preciso	muito	dela,	Triana,	preciso	dela.	É	como	se

Lily	voltasse	para	mim.	É	como	se	eu	tivesse	Lily.”
Eu	 dissera	 que	 compreendia.	Acho	 que	 estava	 entorpecida.	 É	 o	 único	meio	 de	 descrever	 como	me

sentia	enquanto	Chelsea	e	Lev	faziam	sexo	no	outro	quarto.	Depois	eles	entraram,	me	beijaram	e	Chelsea
disse	que	eu	era	a	mulher	mais	extraordinária	que	ela	tinha	conhecido.
Hoje	isso	é	realmente	engraçado!
Ia	 começar	 a	 chorar.	Não	 deu	 certo.	Havia	 portas	 de	 carro	 fechando,	 sombras	 escuras	 de	 gente	me

dando	adeus	na	frente	da	loja	de	flores.
Grady	me	chamou	de	dentro	de	casa.	Ouvi	a	voz	de	Katrinka.	Portanto,	o	momento	chegara.
Virei-me,	 atravessei	 toda	 a	 varanda	 molhada,	 passando	 pelas	 cadeiras	 de	 balanço	 salpicadas	 com

gotas	de	chuva,	e	dei	uma	olhada	no	amplo	vestíbulo.	Era	a	mais	fascinante	visão,	pois	o	grande	espelho
do	fundo,	na	parede	da	sala	de	jantar,	refletia	os	dois	lustres,	o	pequeno	da	entrada	e	o	grande	da	sala	de
jantar,	dando	a	impressão	que	a	pessoa	estava	olhando	para	uma	enorme	galeria.
Meu	pai	 fizera	muitos	discursos	 sobre	a	 importância	daqueles	 lustres,	 como	minha	mãe	os	adorava,

como	eles	 jamais	seriam	vendidos!	Nunca,	nunca,	nunca.	O	engraçado	é	que	eu	não	conseguia	 lembrar
quem	lhe	pedira	para	fazer	aquilo,	nem	quando	ou	como	lhe	pedira.	Porque	após	a	morte	de	minha	mãe,	e
depois	que	todos	nós	finalmente	nos	mudamos	da	casa,	ele	andou	muito	bem	de	vida	e,	antes	disso,	minha
mãe	jamais	teria	deixado	alguém	tocar	naqueles	tesouros.
A	casa	estava	quase	vazia.
Entrei.	Não	era	mais	eu	mesma.	Estava	congelada	dentro	de	uma	forma	estranha	e	a	voz	que	surgia	não

era	digna	de	confiança.	Katrinka	chorava	e	transformara	seu	lenço	em	um	nó.
Acompanhei	Grady	 até	 a	 sala	 da	 frente,	 onde	 ficava	 a	 escrivaninha	 de	 tampo	 alto,	 entre	 as	 janelas

frontais.
—	Continuo	 lembrando	 coisas,	 aquelas	 coisas	—	 comentei.	—	Talvez	 seja	 escorraçar	 o	 presente...

mas	ele	morreu	em	paz,	sofreu	menos	do	que	temíamos,	ele	e	todos	nós...
—	Sente-se,	querida	—	disse	Grady.	—	Sua	irmã	está	determinada	a	discutir	esta	casa	aqui	e	agora.

Parece	que	ficou	realmente	melindrada	pelo	testamento	de	seu	pai,	como	você	mesma	disse,	e	acha	que
tem	direito	a	uma	parte	da	venda	da	casa.
Katrinka	 o	 olhava	 com	 ar	 de	 espanto.	 O	marido,	Martin,	 abanava	 a	 cabeça	 e	 atirava	 olhares	 para

Glenn,	o	generoso	marido	de	Rosalind.
—		Bem,	Katrinka	tem	direito	—	respondi	—,	quando	eu	morrer.	—	Levantei	os	olhos.	As	palavras

tinham	 silenciado	 todo	 mundo.	 Pelo	 fato	 de	 a	 palavra	 “morrer”	 ter	 sido	 atirada	 com	 tamanha
desenvoltura,	eu	acho.
Katrinka	pôs	as	mãos	no	rosto	e	virou-se	na	cadeira.	Rosalind	tinha	apenas	se	encolhido.
—		Não	quero	nada!	—	declarou	Rosalind	com	sua	voz	baixa,	mas	de	extrema	ressonância.
Glenn	 fez,	 em	 surdina,	 alguma	 observação	 ríspida	 para	 Katrinka,	 que	Martin,	 seu	 marido,	 rebateu

energicamente.
—	 Olhem,	 senhoras,	 vamos	 direto	 ao	 assunto	—	 disse	 Grady.	—	 Triana,	 eu	 e	 vocês	 já	 tínhamos

conversado	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 enfrentarmos	 uma	 situação	 dessas.	 Estamos	 preparados.	 Na
verdade,	estamos	bem	preparados.



—	Estamos?	—	eu	estava	sonhando.	Não	me	encontrava	ali.	Podia	ver	todos	eles.	Sabia	que	não	havia
perigo	de	alguém	vender	a	casa.	Sabia	disso.	Sabia	de	coisas	que	nenhum	deles	sabia,	exceto	Grady,	mas
não	era	o	que	importava.	Importante	era	como	meu	violinista	me	consolara	enquanto	eu	pensava	em	todos
os	mortos	na	terra	fofa.	Mas	tinha	imaginado	aquilo,	imaginado!
Houve	alguma	conversa;	certamente	a	evidência	de	loucura.	E	era	loucura	o	que	ele	disse	que	queria,

mas	estava	mentindo.	O	que	me	 trouxe	 foi	um	bálsamo,	um	ungüento,	uma	capa	de	beijos.	Sua	música
sabia!	A	música	não	mentia.	A	música...
Grady	tocou	minha	mão.	O	marido	de	Katrinka,	Martin,	disse	que	a	hora	não	era	adequada,	e	Glenn

disse	também	que	a	hora	não	era	adequada,	mas	essas	palavras	não	surtiram	efeito.
Meu	 Deus,	 nascer	 sem	 nenhum	 talento	 já	 é	 muito	 ruim,	 mas	 ter	 ainda	 por	 cima	 uma	 imaginação

macabra	e	febril	é	uma	maldição.	Fitei	a	grande	imagem	de	São	Sebastião	em	cima	da	lareira.	Um	dos
mais	valiosos	pertences	de	Karl	—	o	original	da	gravura	que	seria	colocada	na	capa	do	livro.
O	santo	sofredor	era	maravilhosamente	erótico,	amarrado	na	árvore,	perfurado	com	tantas	flechas.
E	na	outra	parede,	sobre	o	sofá,	o	grande	quadro	das	flores.	Diziam	que	lembrava	bastante	Monet.
A	 pintura	 fora	 um	 presente	 que	 Lev	 me	 mandara	 de	 Providence,	 Rhode	 Island,	 quando	 estava

lecionando	em	Brown.	Lev	e	Katrinka.	Lev	e	Chelsea.
Katrinka	só	tinha	18	anos.	Nunca,	nunca	eu	devia	ter	deixado	a	coisa	chegar	àquele	ponto;	foi	minha

culpa	se	Katrinka	se	envolveu	com	Lev.	Ele	ficou	muito	envergonhado	e	ela,	o	que	disse	depois...	que
quando	uma	mulher	estava	grávida	como	eu,	essas	coisas...	Não,	eu	é	que	 tinha	 lhe	dito	 isso,	para	ela
achar	que	estava	tudo	bem,	que	eu	era	incompetente,	que	eu,	que	ele...
Levantei	a	cabeça	para	olhá-la.	Aquela	mulher	ansiosa	e	elegante	estava	tão	distante	de	minha	séria	e

calada	 irmãzinha	 Katrinka.	 Um	 dia,	 ao	 chegar	 em	 casa	 bêbada	 com	 a	 pequena	 Katrinka,	 minha	 mãe
desmaiou	na	varanda	com	as	chaves	da	casa	na	bolsa.	Katrinka,	com	apenas	seis	anos,	ficou	cinco	horas
ali,	esperando	que	eu	chegasse,	com	vergonha	de	pedir	ajuda	a	alguém.	Ficou	sentada	ao	lado	da	mulher
caída	na	varanda.	Era	só	uma	criancinha	sentada	ali,	esperando.	“Ela	caiu	quando	saltou	do	bonde,	mas
se	levantou.”
Vergonha,	culpa,	degeneração,	dor,	inútil!
Baixei	a	cabeça	para	a	superfície	da	mesa.	Vi	minhas	mãos.	Vi	o	talão	de	cheques	pousado	ali,	num

estojo	de	vinil	azul	ou	de	algum	outro	material	igualmente	feio,	de	uma	resistência	abjeta	e	feroz.	Era	um
comprido	estojo	retangular,	sem	adornos,	com	as	capas	do	talão	enfiadas	em	placas	finas	e	forradas.
Sou	uma	pessoa	que	nunca	 se	preocuparia	em	enfiar	um	 talão	de	cheques	num	estojo.	Mas	 isso	não

tinha	 mais	 qualquer	 importância.	 Nenhum	 talento	 para	 números,	 nenhum	 talento	 para	 música.	 Mozart
podia	tocar	a	partitura	do	fim	para	o	início.	Mozart	provavelmente	era	um	gênio	matemático.	Beethoven,
no	entanto,	nada	possuía	de	tão	nitidamente	insólito;	era	um	tipo	inteiramente	diferente	de...
—	Triana.
—	Sim,	Grady.
Tentei	prestar	atenção	às	palavras	de	Grady.
Katrinka	queria	a	casa	vendida,	dizia	ele,	a	herança	dividida.	Queria	que	eu	renunciasse	ao	direito	de

permanecer	na	casa	até	morrer,	ao	uso	da	casa	até	minha	morte	(“usufruto”	é	o	termo	legal),	um	direito,
na	realidade,	compartilhado	por	mim	e	por	Faye.	Mas	como	poderia	fazer	isso	se	Faye	estava	em	local
completamente	ignorado,	pensei,	e	Grady	fazia	essa	observação	de	maneira	franca,	longa	e	num	tom	de
voz	admiravelmente	arrastado.	Falava	das	inúmeras	tentativas	que	tinham	sido	feitas	para	localizar	Faye,



sob	a	 suposição,	é	claro,	de	que	nada	de	grave	acontecera	com	ela.	O	sotaque	de	Grady,	em	parte	do
Mississipi	e	em	parte	da	Louisiana,	era	sempre	melodioso.
Um	 dia	Katrinka	me	 contou	 que	 a	mãe	 pusera	 Faye	 na	 banheira	 antes	 dela	 completar	 dois	 anos	 de

idade,	 onde	 só	 conseguiria	 ficar	 sentada.	 A	 mãe	 acabou	 “dormindo”,	 o	 que	 significa	 que	 acabou	 se
embriagando,	 e	Katrinka	 encontrou	 Faye	 sentada	 na	 banheira,	 uma	 banheira	 cheia	 de	 excrementos,	 de
cocôs	 flutuando	 na	 água,	 onde	 Faye	 chapinhava	 feliz.	 Bem,	 isso	 acontece,	 não	 é?	 Katrinka	 era	 tão
pequena	 na	 época!	 Eu	 tinha	 chegado	 em	 casa,	 estava	 cansada.	 Joguei	 longe	 os	 livros	 da	 escola.	Não
queria	 saber!	Não	queria.	A	casa	estava	 tão	escura	e	 fria.	As	duas	eram	muito	pequenas	para	 ligar	os
aquecedores	a	gás,	principalmente	os	desta	casa,	que	não	tinham	pilotos	e	se	acendiam	abrindo	as	grades.
Eram	tão	perigosos	que	podiam,	a	qualquer	momento,	pôr	fogo	na	casa.	Não	havia	aquecimento!	Não!	Só
o	perigo	do	fogo	com	elas	sozinhas	e	a	mãe	bêbada...	Não.
Agora	não	é	assim!
—		Faye	está	viva	—	sussurrei.	—	Está...	em	algum	lugar.
Ninguém	ouviu.
Grady	já	tinha	preenchido	o	cheque	e	colocou-o	em	minha	frente.
—		Quer	que	eu	diga	o	que	me	pediu	para	dizer?	—	perguntou.	Foi	uma	atitude	gentil	e	cúmplice	da

parte	dele.
De	repente	a	coisa	me	sacudiu.	É	claro.	Eu	tinha	planejado,	com	gravidade	e	frieza,	num	dia	escuro,

sombrio,	em	que	Karl	estava	com	dificuldade	de	 respirar.	Se	um	dia	minha	 irmã	fizesse	aquilo,	minha
pobre	irmã	Katrinka,	perdida	e	órfã,	era	assim	que	eu	ia	agir.	Tínhamos	planejado.	Eu	contara	a	Grady,
que	 não	 tivera	 alternativa	 a	 não	 ser	 seguir	 meu	 conselho	 e	 considerá-lo,	 além	 disso,	 extremamente
prudente.	Grady	tinha	uma	pequena	declaração	a	fazer.
—	Quanto	a	senhora	calcula	que	valha	esta	casa,	mrs.	Russell?	—	ele	perguntou	a	Katrinka.	—	O	que	a

senhora	me	diz?
—	Bem,	pelo	menos	US$1	milhão	—	respondeu	Katrinka,	o	que	era	absurdo,	pois	estavam	à	venda,	em

Nova	 Orleans,	 um	 bom	 número	 de	 casas	 maiores	 e	 mais	 bonitas	 por	 menos	 que	 isso.	 Karl,	 aliás,
costumava	se	espantar	com	esse	fato.	Katrinka	e	Martin,	seu	marido,	que	vendiam	imóveis,	sabiam	disso
melhor	 do	 que	 ninguém,	 pois	 eram	muitíssimo	 bem-sucedidos	 na	 cidade	 alta	 e	 possuíam	 sua	 própria
companhia.
Encarei	Rosalind.	Antigamente,	nos	anos	negros,	ela	 lia	 seus	 livros	e	 sonhava.	Dava	uma	olhada	na

mãe	deitada	embriagada	na	cama	e	ia	para	o	quarto	com	os	livros.	Leu	John	Carter	de	Marte,	de	Edgar
Rice	Burroughs.	 Era	 então	muito	 bem-feita	 de	 corpo.	O	 cabelo	 preto	 e	 ondulado	 era	 encantador.	Não
formávamos	um	mau	conjunto,	e	cada	uma	possuía	um	tom	diferente	de	cabelo.
—		Triana.
Minha	mãe	foi	bonita	até	o	momento	da	morte.	A	funerária	telefonou.	“Essa	mulher	engoliu	a	língua”,

avisaram.	O	 que	 isso	 significava?	Os	 primos	 com	 quem	 ela	morreu	 já	 não	 a	 viam	 há	 anos,	 e	 foi	 nos
braços	deles	que	faleceu,	com	o	longo	cabelo	castanho	ainda	castanho,	sem	um	único	fio	grisalho,	eu	me
lembro,	a	testa	alta	—	não	é	fácil	ser	bonita	com	uma	testa	alta,	mas	ela	era.	Naquele	último	dia,	quando
desceu	a	trilha,	seu	cabelo	estava	escovado	e	preso	com	grampos.	Quem	fizera	aquilo	por	ela?
Usou-o	 curto	 só	 uma	 vez.	Mas	 tinha	 sido	 há	 anos.	 Eu	 chegara	 da	 escola.	Katrinka	 ainda	 era	 bebê,

correndo	nas	lajotas	de	um	lado	para	o	outro	com	calções	cor-de-rosa,	como	faziam	as	crianças	naquela
época,	 expostas	 todo	dia	 ao	 calor	 sulista.	Ninguém	pensava	 em	aprontá-las	 com	 roupinhas	de	grife.	E
minha	mãe	me	contou	calmamente	que	cortara	o	cabelo,	que	o	vendera.



O	que	eu	disse	a	ela?	Garanti	que	estava	bonita,	que	estava	ótima?	Não	conseguia,	de	modo	algum,
lembrar-me	dela	com	o	cabelo	curto.	E	só	anos	mais	tarde	eu	compreendi;	ela	vendeu	o	cabelo,	vendeu	o
cabelo	para	comprar	a	bebida.	Oh,	Deus!
Queria	 perguntar	 a	Rosalind	 o	 que	 ela	 pensava,	 se	 fora	 um	 pecado	 imperdoável	 não	 dizer	 adeus	 à

nossa	mãe.	Mas	não	podia	fazer	uma	coisa	tão	egoísta!	Rosalind	estava	atormentada,	olhando	de	Grady
para	Katrinka.
Rosalind	já	tinha	suas	próprias	memórias,	que	a	magoavam	profundamente,	que	eram	suficientemente

terríveis	para	fazê-la	beber	e	chorar.	Um	dia	Rosalind	esbarrara	na	mãe	quando	subia	a	escada	da	frente.
Nossa	mãe	tinha	na	mão	um	embrulho	de	bebida,	um	frasco	achatado	e	acondicionado	numa	embalagem
de	cartolina	com	papel	pardo,	como	aquelas	que	se	vendiam	nas	lojas	de	bebidas	finas.	Rosalind	mais
tarde	me	confessou	que	a	chamara	de	bêbada	e	eu	lhe	disse	várias	vezes:	“Ela	nem	tomou	conhecimento,
ela	 perdoou,	 ela	 compreendeu,	 esqueça	 isso,	Rosalind.”	Nessa	 triste	 história,	minha	mãe,	 que	 sempre
sabia	encontrar	o	que	dizer,	apenas	sorriu	para	a	jovem	Rosalind,	que	tinha	então	17	anos,	só	dois	a	mais
que	eu.
Mãe!	Eu	vou	morrer!
Traguei	o	ar.
—	 Quer	 que	 eu	 leia	 o	 documento?	 —	 Grady	 perguntou.	 —-	 Você	 queria	 uma	 declaração	 da

cessionária.	Talvez	você	queira...
—	Uma	palavra	moderna	essa:	cessionária...	—	disse	eu.
—	Você	é	 louca	—	replicou	Katrinka.	—	Estava	 louca	quando	deixou	Lev	 ir	embora;	 simplesmente

deu	seu	marido	de	mão	beijada	para	Chelsea	e	sabe	disso.	Estava	 louca	quando	cuidou	do	pai.	Achou
melhor	 não	 lhe	 dar	 todos	 aqueles	 remédios,	 não	 queria	 as	máquinas	 de	 oxigênio	 nem	 as	 enfermeiras,
achava	errado	que	para	se	tratar	ele	lançasse	mão	de	todo	o	dinheiro	que	tinha,	até	o	último	centavo;	não
queria	cuidar	dele	e	só	se	dispôs	a	isso	por	causa	da	culpa	e	você	sabe	que	foi	assim,	uma	culpa	evidente
por	causa	de	Lily...	—	Sua	voz	fraquejou	quando	ela	falou	no	nome	de	Lily.
Olhe	as	lágrimas	dela.
Ainda	hoje	ela	mal	podia	suportar	dizer	o	nome	de	Lily.
—		Você	enxotou	a	Faye	—	ela	continuou,	o	rosto	vermelho,	inchado,	acriançado,	frenético	—	e	estava

louca	quando	se	casou	com	um	homem	condenado!	Trazer	um	homem	condenado	para	cá,	pouco	importa
se	 tinha	 dinheiro,	 pouco	 importa	 se	 fez	 obras	 na	 casa,	 pouco	 importa	 se...	 Você	 não	 tinha	 o	 direito,
nenhum	direito	de	fazer	essas	coisas...
Um	 rugido	 de	 vozes	 se	 ergueu	 para	 silenciá-la.	 Parecia	 tão	 indefesa!	 Até	 o	 marido,	Martin,	 ficou

furioso	e	berrou	com	ela;	Katrinka	não	podia	suportar	sua	desaprovação.	Como	parecia	pequena;	ela	e
Faye	eram	eternas	crianças	abandonadas.	Gostaria	que	pelo	menos	Rosalind	tivesse	se	levantado	para	lhe
dar	apoio,	apertá-la	entre	os	braços.	Eu	é	que	não	podia...	não	podia	encostar	nela.
—		Triana	—	disse	Grady.	—	Você	quer	ir	em	frente	e	fazer	esta	declaração	agora,	como	combinamos?
—	Que	declaração?	—	Olhei	para	Grady.	Era	uma	coisa	mesquinha,	cruel	e	terrível.	Eu	me	lembrava

agora.	 O	 documento.	 O	 importantíssimo	 documento;	 os	 rascunhos	 e	 mais	 rascunhos	 que	 eu	 fizera	 do
documento.
Katrinka	 não	 fazia	 idéia	 de	 quanto	 dinheiro	 Karl	 me	 deixara.	 Katrinka	 não	 fazia	 idéia	 de	 quanto

dinheiro	eu	poderia	um	dia	repartir	com	ela,	com	Rosalind	e	com	Faye.	Eu	tinha	jurado	que	se	ela	fizesse
aquilo,	 aquela	 coisa	 execrável,	 se	 tivesse	 coragem,	 nós	 lhe	 passaríamos	 um	 cheque,	 o	 impressionante
cheque	de	1	milhão	de	dólares	e	nenhum	centavo.	Com	isso	eu	exigiria	que	endossasse	uma	promessa	de



nunca	mais	voltar	a	me	dirigir	a	palavra.	Um	plano	traçado	na	parte	implacável	e	escura	do	coração.
Saberia	um	dia	como	fora	esperta	para	dinheiro	trocado	e	tola	em	matéria	de	libras.	Sim,	e	eu	a	olharia

diretamente	nos	olhos	por	todas	as	coisas	cruéis	que	havia	me	dito,	pelas	coisas	mesquinhas,	as	pequenas
e	odiosas	coisas	entre	irmãs.	E	também	por	sua	benevolência	para	com	Lev,	pelo	“consolo”	que	dera	a
Lev	enquanto	Lily	morria,	tão	certamente	quanto	Chelsea...	mas	não.
—		Katrinka	—	murmurei.	Encarei-a.	Ela	se	virou	para	mim,	o	rosto	vermelho,	esguichando	lágrimas

como	uma	criança	de	colo,	 todas	as	cores	lavadas	do	rosto,	a	não	ser	o	vermelho;	era	o	próprio	bebê.
Imagine,	 uma	 criança	 que	 pouco	 se	 encontrava	 com	 a	mãe	 no	 pátio	 da	 escola,	 a	mãe	 bêbada,	 e	 todo
mundo	sabendo	disso,	sabendo	disso,	sabendo	disso,	e	aquela	criança	agarrada	a	ela,	e	depois	indo	para
casa	de	bonde	com	aquela	mulher	embriagada	e...
Certa	vez	entrei	no	quarto	do	hospital	 e	Katrinka	estava	assim,	com	aquele	vermelho	no	 rosto,	 com

aquele	 choro.	 “Contaram	 a	 Lily,	 vinte	 minutos	 antes,	 que	 iam	 fazer	 o	 teste	 de	 sangue.	 Por	 que	 agem
assim?	Este	lugar	é	uma	câmara	de	torturas.	Jamais	deviam	ter	falado	a	ela,	com	tanta	antecedência,	de
uma	coisa	que	nem	chegaram	a	fazer...”	—	Como	chorara	por	minha	filha!
O	rosto	de	Lily	tinha	sido	virado	para	a	parede.	Minha	pequenina	criança	de	cinco	anos	estava	quase

morta,	coisa	de	poucas	semanas.	Katrinka	a	amava	demais.
—	 	 Grady,	 quero	 que	 lhe	 dê	 o	 cheque	 —	 falei	 rapidamente,	 erguendo	 a	 voz.	 —	 Katrinka,	 é	 um

presente.	Karl	providenciou-o	para	você.	Grady,	não	há	mais	o	que	dizer,	o	assunto	acabou,	não	há	o	que
discutir,	simplesmente	dê	o	presente	que	ele	queria	lhe	dar.
Pude	perceber	que	Grady	arrancou	do	peito	um	enorme	suspiro	de	alívio,	pois	não	teria	de	enfrentar

palavras	ásperas	e	melodramáticas,	embora	soubesse	muito	bem	que	Karl	nunca	pusera	os	olhos	em	cima
de	Katrinka	e	jamais	lhe	providenciara	um	tal	presente...
—	Mas	não	quer	que	ela	saiba	que	o	presente	é	seu?
—	Não	quero	—	sussurrei.	—	Ela	não	o	aceitaria,	não	poderia	aceitar.	Você	não	entende.	Dê	também	o

cheque	 de	 Rosalind,	 por	 favor	 —	 insisti.	 Ele	 não	 imporia	 condições,	 seu	 significado	 se	 reduzia	 à
esplêndida	surpresa	que	ele	representava.	Karl	tinha	amado	muito	Rosalind	e	Glenn	e	alugara	para	eles	a
pequena	loja:	Rosalind’s	Livros	e	Discos.
—	Diga	que	é	de	Karl	—	falei.	—	Faça	isso.
Katrinka	 estendeu	 a	 mão	 sobre	 a	 mesa	 e	 pegou	 o	 cheque.	 Suas	 lágrimas	 eram	 ainda	 uma	 torrente

infantil	e	 reparei	como	emagrecera,	 lutando	agora	contra	a	 idade	como	 todos	nós.	Com	olhos	grandes,
levemente	estufados,	e	o	nariz	pequeno	e	bonito,	mas	em	forma	de	gancho,	lembrava	muito	a	família	de
nosso	pai,	os	Becker.	Possuía	o	toque	da	beleza	semita,	aquela	gravidade	no	rosto	manchado	de	lágrimas.
O	cabelo	era	louro	e	os	olhos	azuis.	Tremia	e	balançava	a	cabeça.	Os	olhos	se	fechavam,	bem	apertados,
e	 as	 lágrimas	 gotejavam.	 Meu	 pai	 dissera	 inúmeras	 vezes	 que,	 dentre	 todas	 nós,	 ela	 era	 a	 única
verdadeiramente	bonita.
Devo	ter	perdido	o	equilíbrio.
Senti	 Grady	me	 segurar.	 E	 Rosalind	murmurou	 alguma	 coisa	 que	 ficou	 inaudível,	 pois	 lhe	 faltou	 a

necessária	confiança	em	si	própria.	Pobre	Roz,	ter	de	suportar	aquilo.
—		Não	pode	fazer	um	cheque	desses	—	disse	Katrinka.	—	Simplesmente	não	pode	emitir	um	cheque

de	US$1	milhão!
Rosalind	levantou	o	cheque	que	Grady	pusera	em	suas	mãos.	Pareceu	estupefata.	A	mesma	reação	de

Glenn	 quando,	 ao	 se	 debruçar	 sobre	 ela,	 espreitou	 como	 a	 sétima	maravilha	 do	mundo	 um	 cheque	 de
US$1	milhão.



O	documento.	A	declaração.	Todas	aquelas	palavras	repassadas	com	raiva	por	Katrinka,	“que	nunca
mais	procure	minha	companhia,	que	nunca	ultrapasse	a	soleira	desta	porta,	que	nunca...”	Todas	morreram
e	foram	levadas	pelo	vento.
Era	o	corredor	do	hospital.	Katrinka	chorava.	No	quarto,	o	estranho	padre	da	Califórnia	batizava	Lily

com	 a	 água	 que	 caía	 de	 um	 copo	 de	 papel.	 Será	 que	 Lev,	 meu	 amado	 ateu,	 julgou-me	 uma	 perfeita
covarde?	E	naquele	momento	Katrinka	estava	chorando	como	chorava	agora,	 lágrimas	 reais	por	minha
filha	perdida,	nossa	Lily,	lágrimas	reais	por	nossa	mãe,	nosso	pai.
—	Você	sempre	foi...	—	disse	eu	—	tão	boa	para	ela.
—	Do	que	está	falando?	—	exclamou	Katrinka.	—	Você	não	tem	US$1	milhão!	O	que	ela	está	dizendo?

O	que	é	isso?	Será	que	pensa...
—	Mrs.	Russell,	 se	 a	 senhora	me	der	 licença...	—	Grady	 começou.	Ele	me	olhou	 e	 passou	 adiante

antes	mesmo	de	eu	concordar	com	a	cabeça.
—	Sua	irmã	foi	deixada	numa	situação	extremamente	confortável	por	seu	falecido	marido,	com	todas

as	 providencias	 tomadas	 antes	 da	 morte	 e	 com	 o	 conhecimento	 da	 mãe	 dele,	 providências	 que	 não
envolvem	qualquer	testamento	ou	qualquer	instrumento	semelhante	que	possa,	sob	qualquer	pretexto,	ser
contestado	por	alguém	da	família.
“E	 de	 fato	mrs.	Wolfstan	 assinou	 inúmeros	 documentos,	 algum	 tempo	 antes	 da	morte	 de	Karl,	 para

garantir	que	as	disposições	de	seu	filho,	Karl	Wolfstan,	não	seriam	de	modo	algum	questionadas	após	seu
desaparecimento,	que	poderiam	ser	e	seriam	efetivadas	com	absoluta	presteza.”
Ele	continuou.
—		Não	há	o	que	discutir	sobre	a	validade	ou	a	integridade	do	cheque	que	a	senhora	tem	nas	mãos.	É	o

presente	que	sua	irmã	gostaria	que	aceitasse	como	sua	parte	do	que	possa	valer	esta	casa.	Devo	dizer,
mrs.	Russell,	que	não	acredito	que	a	casa,	por	mais	encantos	que	tenha,	pudesse	ser	vendida	por	US$1
milhão,	e	de	fato	a	senhora	 tem	em	mãos	um	cheque	no	valor	 integral	da	suposta	 importância,	embora,
como	bem	sabe,	tenha	três	irmãs.
Rosalind	ensaiou	uma	pequena	queixa.
—	Você	não	tem	de...	—	disse	ela.
—	Foi	Karl	—	interrompi.	—	Karl	queria	que	eu	pudesse...
—	Ah,	sim,	tornar	isso	possível	—	falou	Grady,	tropeçando	agora	para	cumprir	o	último	encargo	que

eu	lhe	dera,	percebendo	que	falhara	ao	executar	as	instruções	que	lhe	confiara	em	segredo,	passando	por
um	momento	de	confusão	e	tentando	retomar	o	fio	da	meada.	—	Era	vontade	de	Karl	que	Triana	pudesse
proporcionar	um	presente	a	cada	uma	de	suas	irmãs.
—	Escute	—	interveio	Roz	—,	de	quanto	seria	esse	presente?	Você	não	precisa	nos	dar	coisa	alguma.

Não	precisa	dar	coisa	alguma	a	ela,	a	mim,	ou	a	quem	quer	que	seja.	Você	não...	Olhe,	se	ele	deixou	para
você...
—	Você	não	faz	idéia	—	repliquei.	—	Foi	realmente	bastante.	Foi	tanto	que	não	me	custa	nada	fazer

isso.
Rosalind	 se	 recostou,	 suspirou	 com	 a	 mão	 na	 boca,	 ergueu	 as	 sobrancelhas	 e	 espreitou	 o	 cheque

através	 dos	 óculos.	 Glenn,	 seu	 marido	 alto	 e	 em	 forma,	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 Estava	 emocionado,
atônito,	confuso	pelo	que	via	ao	redor.
Levantei	os	olhos	para	a	ofendida	e	trêmula	Katrinka.
—	Não	 precisa	mais	 se	 preocupar,	 Trink	—	 falei.	—	Não	 precisa	 se	 preocupar	 nunca	mais...	 com



coisa	alguma.
—	Você	é	insana!	—	exclamou	Katrinka.	O	marido	estendeu	o	braço	para	pegar-lhe	a	mão.
—		Mrs.	Russell	—	Grady	dirigiu-se	a	Katrinka	—-,	permita-me	sugerir	que	leve	o	cheque	amanhã	ao

Whitney	Bank,	endosse	e	deposite-o	como	faria	com	qualquer	outro	cheque.	Tenho	certeza	de	que	ficará
feliz	quando	descobrir	que	a	importância	ficara	imediatamente	disponível.	É	um	presente	e	não	implica
qualquer	ônus	para	a	senhora.	Nenhum	imposto	ou	gravame,	qualquer	que	seja.	Agora,	eu	gostaria	muito
de	obter	uma	declaração	com	respeito	a	esta	casa,	garantindo	que	no	futuro	a	senhora	não...
—	Não	é	preciso	—	interrompi.	—	Isso	não	importa.
—	Quero	saber	quanto	foi	—	disse	Rosalind,	 inclinando-se	novamente	em	minha	direção.	—	Quero

saber	o	que	está	custando	a	você	fazer	isto	por	mim	e	por	ela.
—	Mrs.	Bertrand	—	Grady	virou-se	para	Rosalind	—,	acredite,	sua	irmã	foi	amplamente	favorecida.

Além	 disso,	 e	 talvez	 por	 essa	 razão	meus	 encargos	 possam	 ser	 executados	 da	 forma	mais	 agradável
possível,	 o	 falecido	 mr.	 Wolfstan	 também	 doou	 um	 novo	 salão	 ao	 museu	 da	 cidade,	 que	 deverá	 ser
inteiramente	destinado	a	pinturas	de	São	Sebastião.
Glenn,	bastante	angustiado,	abanou	a	cabeça.
—		Não,	não	podemos.
Katrinka	apertou	os	olhos	como	se	suspeitasse	de	um	complô.
Tentei	 articular	 as	 palavras.	 Estavam	 além	 de	meu	 alcance.	 Fiz	 um	 gesto	 para	Grady	 e	 declamei	 a

palavra	“explique”.	Depois	abanei	ostensivamente	os	ombros	com	ar	de	indiferença.
—		Senhoras	—	disse	Grady	—,	quero	lhes	assegurar	que	mr.	Wolfstan	deixou	sua	irmã	muito	bem	de

vida.	 Na	 realidade	 esses	 cheques,	 falando	 literalmente	 e	 com	 toda	 a	 franqueza,	 não	 fazem	 a	 mínima
diferença.
E	assim	a	coisa	foi	feita.
Exatamente	assim.	Estava	feita.
A	terrível	declaração	não	fora	lida	para	Katrinka	(pegue	esse	milhão	e	nunca...)	e	ela	não	fora	atingida

por	qualquer	percepção	de	que,	com	sua	raiva,	se	privaria	para	sempre	da	possível	partilha	de	uma	coisa
muito	maior.
A	hora	tinha	passado.	A	chance	tinha	passado.
Mas	 a	 coisa	 foi	 feia,	 mais	 feia	 até	 do	 que	 eu	 podia	 ter	 planejado	 porque	 agora	 ela	 se	 levantava,

alucinada	de	raiva,	querendo	cuspir	em	minha	cara,	mas	por	nada	no	mundo	ia	se	arriscar	a	perder	US$1
milhão.
—	Bem,	eu	e	Glenn	estamos	muito	agradecidos	—	falou	Roz	num	tom	baixo,	sério.	—	Sinceramente

nunca	 esperei	 receber	 um	 centavo	 de	 Karl	 Wolfstan.	 Foi	 generosidade,	 muita	 generosidade	 ele	 ter
chegado	a	este	ponto.	Mas	tem	certeza,	Grady?	Está	nos	dizendo	realmente	a	verdade?
—	Oh,	sim,	mrs.	Bertrand,	sua	irmã	está	bem	de	vida,	muito	bem	de	vida...
Tive	uma	visão	de	notas	de	dólares.	Uma	verdadeira	visão	em	que	elas	voavam	em	minha	direção,

cada	uma	com	pequenas	asas	do	lado.	A	mais	insana	visão,	mas	acho	que,	pela	primeira	vez	na	vida,	tive
a	agradável	percepção	do	que	Grady	estava	dizendo:	aquele	tipo	de	preocupação	não	existia	mais,	aquele
tipo	de	angústia	não	participava	mais	do	quadro	maior,	a	mente	podia	agora	voltar-se	em	perfeita	paz	e
silêncio	para	si	mesma.	Karl	cuidara	de	tudo	e	deixara	tudo	resolvido	com	a	família	dele.	A	mente	podia
voltar-se	para	coisas	de	melhor	qualidade.



—	 	Então	 foi	 assim	—	disse	Katrinka	me	 encarando,	 olhos	 cansados	 e	 sem	brilho,	 do	modo	 como
ficam	os	olhos	após	horas	de	fúria.
Não	respondi.	Katrinka	continuou:
—		Tudo	não	passou	de	um	frio	arranjo	financeiro	entre	você	e	Karl,	e	nunca	teve	sequer	a	decência	de

nos	contar.
Ninguém	falou.
—		Com	ele	morrendo	de	AIDS,	podia	ter	tido	a	decência	de	nos	informar.
Balancei	a	cabeça.	Abri	a	boca,	comecei	a	dizer	não,	não,	é	uma	abominação	o	que	você	está	dizendo,

eu...	Mas	me	ocorreu	de	repente	que	aquilo	era	perfeitamente	o	que	se	podia	esperar	de	Katrinka.	Então
comecei	a	sorrir,	depois	a	rir.
—	Querida,	querida,	não	chore	—	disse	Grady.	—	Tudo	vai	ficar	bem.
—	Oh,	mas	você	está	vendo,	é	perfeito,	é...
—	Todo	esse	tempo	—	retrucou	Katrinka,	as	lágrimas	de	volta	—	nos	deixou	preocupadas,	arrancando

os	cabelos!	—	a	voz	de	Katrinka	sobrepujava	os	apelos	de	Rosalind	por	silêncio.
—	Gosto	muito	de	você	—	comentou	Rosalind.
—	Quando	 Faye	 voltar	—	murmurei	 para	 Roz,	 como	 se	 nós	 duas,	 como	 irmãs,	 tivéssemos	 de	 nos

esconder	de	tudo	que	havia	naquela	mesa	redonda,	naquela	sala	da	frente	—,	quando	Faye	voltar,	ela	vai
adorar	o	modo	como	a	casa	ficou,	você	não	acha?	Tudo	isso,	tudo	que	Karl	fez,	é	tão	bonito!
—	Não	chore.
—	Oh,	 não	 estou	 chorando,	 estou?	Achei	 que	 estava	 rindo.	Onde	 está	Katrinka?	—	Várias	 pessoas

haviam	saído	da	sala.
Levantei-me	e	saí	 também.	Fui	para	a	sala	de	 jantar,	o	coração	e	a	alma	da	casa,	a	sala	em	que,	há

tanto	tempo,	tivera	aquela	terrível	briga	com	Rosalind	por	causa	do	rosário.	Meu	Deus,	às	vezes	penso
ser	o	excesso	de	memória	que	leva	as	pessoas	a	beber.	A	mãe	devia	lembrar	coisas	terríveis,	terríveis
demais.	Despedaçamos	o	rosário	da	mãe!	Um	rosário.
—	 Tenho	 de	 ir	 para	 a	 cama	 —	 falei.	 —	 Minha	 cabeça	 dói,	 continuo	 me	 lembrando.	 Estou	 me

lembrando	de	coisas	más.	Não	posso	tirá-las	da	cabeça.	Tenho	de	lhe	perguntar	uma	coisa,	Roz,	minha
querida...
—	Sim	—	ela	respondeu	de	imediato,	estendendo	as	mãos,	os	olhos	negros	pousados	firmemente	em

mim	com	extrema	simpatia.
—	O	 violinista,	 você	 se	 lembra	 dele,	 na	 noite	 em	 que	Karl	morreu?	Havia	 um	 homem	 lá	 fora,	 na

avenida	St.	Charles,	e...
Os	 outros	 tinham	 se	 reunido	 sob	 o	 pequeno	 lustre	 do	 vestíbulo.	Havia	 uma	 discussão	 furiosa	 entre

Katrinka	e	Grady.	Martin	estava	sendo	severo	com	Katrinka	e	ela	estava	quase	gritando.
—		Oh,	ele	—	disse	Roz	—,	aquele	sujeito	com	o	violino...	—	Rosalind	riu.	—	É,	me	lembro.	Estava

tocando	Tchaikovsky.	É	claro,	você	entende,	estava	enrolando	um	pouco,	como	alguém	que	improvisa	em
cima	de	Tchaikovsky,	mas	era...	—	Empinou	a	cabeça.	—	Estava	tocando	Tchaikovsky.
Avancei	com	Rosalind	pela	sala	de	jantar.	Ela	falava...	e	eu	não	conseguia	entender.	De	fato	era	 tão

estranho	que	achei	que	Roz	estava	inventando.	Então	me	lembrei...	Mas	era	um	tipo	inteiramente	diferente
de	 recordação,	 sem	a	vivacidade	e	o	 caráter	pungente	de	outras	memórias;	 era	pálida,	 fora	 escondida
intencionalmente	sob	o	pó	ou	tirada	há	muito	tempo	do	arquivo	e	deixada	em	liberdade,	para	se	escoar,



eu	não	sabia.	Mas	naquele	momento	não	lutei	contra	ela.
—	Aquele	piquenique	em	San	Francisco	—	falou	Rosalind.	—	Você	 sabe,	 todos	os	 seus	beatniks	 e

hippies	 estavam	 lá,	 e	 eu	 morrendo	 de	 medo	 que	 fôssemos	metralhados	 e	 despejados	 na	 baía	 de	 San
Francisco.	Então	você	pegou	aquele	violino	e	começou	a	tocar,	a	tocar,	enquanto	Lev	dançava!	Foi	como
se	tivesse	o	Diabo	no	corpo	e	foi	como	da	outra	vez,	quando	era	pequena	e	se	apoderou	daquele	pequeno
violino	em	Loyola,	está	lembrada?	Você	tocava	sem	parar,	sem	parar,	sem	parar,	mas...
—	Sim,	mas	nunca	consegui	fazer	de	novo.	Tentei	inutilmente	após	essas	duas	vezes...
Rosalind	abanou	os	ombros	e	me	apertou	com	força	entre	os	braços.
Virei-me	e	vi	a	nós	duas	no	espelho,	não	as	meninas	magras,	com	fome,	amargas,	lutando	pelo	rosário.

Vi	a	nós	duas	agora.	Mulheres	de	Rubens.	Rosalind	beijava	meu	rosto.	Vi	a	nós	duas	no	espelho,	as	duas
irmãs,	ela	com	seu	bonito	cabelo	branco	e	ondulado,	com	um	penteado	fofo	e	natural	em	volta	do	rosto,	o
corpo	grande	 e	macio	numa	 seda	preta	 que	 lhe	 caía	 bem;	 eu	 com	minha	 franja,	 o	 cabelo	 liso,	 a	 blusa
pregueada	e	os	detestáveis	braços	grossos.	Mas	isso	não	importava,	as	imperfeições	de	nossos	corpos;
eu	 simplesmente	 via	 a	 nós	 duas	 e	 queria	 ficar	 ali,	 com	 ela	 naquele	 ponto	 da	 sala,	 em	 evidência	 no
espelho,	sentindo	o	magnífico	fluir	do	alívio,	mas	não	podia.
Simplesmente	não	podia.
—	Acha	que	a	mãe	nos	quer	nesta	casa?	—	Arregalei	os	olhos	para	chorar.
—	Oh,	 pelo	 amor	 de	Deus	—	exclamou	Rosalind.	—	Quem	 se	 importa	 com	 isso?	Você	 vai	 para	 a

cama.	Acho	 que	 você	 nunca	 devia	 ter	 parado	 de	 beber.	Vou	 tomar	 uma	 embalagem	 com	 seis	 latas	 de
cerveja	Dixie.	Quer	que	eu	vá	lá	para	cima	com	você?
—	Não.	—	Ela	sabia	que	a	resposta	seria	esta.	Na	entrada	do	quarto,	virei-me	e	olhei	para	ela.
—	O	que	foi?	—	Meu	rosto	deve	tê-la	assustado.
—	O	violinista,	você	 lembra	realmente	dele?	O	que	 tocava	 lá	 fora	na	esquina	quando	Karl...	 isto	é,

quando	todos...
—	 Já	 disse	 que	 sim.	 É	 claro	 que	 sim	—	 e	 repetiu	 que	 era	 definitivamente	 Tchaikovsky.	 Eu	 podia

apostar,	pelo	modo	como	ergueu	a	cabeça,	que	estava	muito	orgulhosa	por	 ter	conseguido	 identificar	a
música.	Sem	dúvida	estava	certa	ou	pelo	menos	eu	achava	que	sim.	Parecia	tão	sonhadora,	tão	solidária,
tão	 carinhosa	 e	 gentil	 comigo.	 Era	 como	 se	 nenhum	 traço	 de	 maldade	 ou	 mesquinharia	 tivesse
sobrevivido	nela.	E	lá	estávamos	nós	—	e	não	éramos	velhas.
Não	me	 sentia	mais	 velha	 naquele	 dia	 do	 que	 em	 qualquer	 outro	 da	minha	 vida.	 Não	 sabia	 o	 que

significava	sentir-me	velha.	Velha.	Os	medos	vão.	A	mesquinharia	vai.	Se	você	reza,	se	é	abençoada,	se
você	tenta!
—		Ele	continuou	vindo	aqui,	aquele	sujeito	do	violino	—-	disse	Rosalind	—,	enquanto	você	estava	no

hospital.	Esta	noite	mesmo	eu	o	vi	 lá	 fora,	só	olhando.	Talvez	não	goste	de	 tocar	para	muita	gente.	Se
quer	saber,	acho	que	é	bom	demais!	Quero	dizer,	o	sujeito	é	tão	bom	quanto	todos	os	violinistas	que	já
ouvi	em	disco	ou	ao	vivo.
—		Sim	—	comentei.	—	Ele	é	mesmo	bom,	não	é?
Esperei	até	a	porta	estar	fechada	para	chorar	de	novo.
Gosto	de	 chorar	 sozinha.	É	uma	 sensação	 tão	maravilhosa,	 chorar	 e	 chorar,	 totalmente	protegida	de

qualquer	 vestígio	 de	 censura!	 Ninguém	 para	 me	 dizer	 sim	 ou	 não,	 ninguém	 a	 implorar	 por	 perdão,
ninguém	para	intervir.
Chorar.



Estiquei-me	na	cama	e	chorei.	Ouvi	as	pessoas	lá	fora	e	me	senti	de	repente	muito	cansada,	como	se	eu
mesma	 tivesse	 carregado	 todos	 aqueles	 caixões	 para	 o	 túmulo...	 Pense	 nisso,	 assustar	 Lily	 daquela
maneira,	entrar	no	quarto	do	hospital	e	cair	em	pranto	na	frente	de	Lily.	E	Lily	dizendo:	Mamãe,	você	está
me	assustando!”	E	naquela	ocasião,	quando	voltei	tarde	do	bar,	estava	embriagada,	não	estava?	Passara
aqueles	 anos	 bêbada,	 mas	 nunca	 bêbada	 demais,	 nunca	 de	 modo	 a	 não	 conseguir...	 E	 então	 aquele
terrível,	terrível	momento	quando	vi	seu	rostinho	branco,	seu	cabelo	que	se	fora,	a	cabeça	calva	devido
ao	 câncer,	 mas	 ainda	 encantadora	 como	 um	 botão	 de	 flor,	 e	 minha	 estúpida,	 estúpida,	 inoportuna
choradeira.	Cruel,	cruel.	Deus	amado.
Onde	estava	aquele	mar	azul	brilhante	com	seus	fantasmas	de	espuma?
Quando	percebi	que	ele	estava	tocando,	já	devia	ter	passado	muito	tempo.
A	casa	ficara	em	silêncio.
Ele	deve	 ter	começado	baixo	e	 teve,	desta	vez,	a	mais	pura	 suavidade	 tchaikovskiana,	a	eloqüência

civilizada,	se	poderia	dizer	assim,	não	o	horror	bruto	dos	rabequistas	gaélicos	que	tanto	me	fascinaram
naquela	última	noite.	Mergulhei	profundamente	na	música	à	medida	que	ela	se	aproximava	e	se	tornava
mais	nítida.
—	Sim,	toque	para	mim	—	sussurrei.
Eu	sonhava.
Sonhava	com	Lev	e	Chelsea,	com	nossa	briga	no	café	e	Lev	dizendo:	“Tantas	mentiras,	mentiras”,	e	eu

percebendo	o	que	ele	queria	dizer,	que	ele	e	Chelsea	—	e	ela	tão	transtornada,	tão	essencialmente	amável
e	tão	naturalmente	gostando	dele,	precisando	dele,	minha	amiga.	E	então	as	coisas	mais	terríveis	vieram
aos	 trambolhões,	 memórias	 do	 pai	 falando	 com	 raiva	 e	 da	 mãe	 chorando	 nesta	 casa,	 chorando	 nesta
mesma	casa,	por	nós,	e	eu	não	indo	a	seu	encontro,	mas	tudo	isso	foi	unido	com	sono.	O	violino	tocava	e
tocava	 e	 chamava	 pela	 dor,	 chamava	 como	 só	 Tchaikovsky	 sabia	 fazer,	 mergulhando	 na	 angústia,	 no
vermelho	vivo	de	seu	ardor,	de	sua	brandura.
Me	enlouquecer,	nenhuma	possibilidade.	Mas	por	que	você	quer	que	eu	sofra,	por	que	você	quer	que

eu	me	lembre	dessas	coisas,	por	que	você	toca	tão	lindamente	quando	eu	me	lembro?
Aí	vem	o	mar.
A	dor	se	aliou	à	sonolência;	o	poema	da	noite	da	mãe,	do	velho	livro:	“As	flores	saúdam,	as	sombras

deslizam,	uma	estrela	avança	sobre	o	outeiro.”
A	dor	estava	aliada	ao	sono.
A	dor	estava	aliada	à	sua	esplêndida	música.
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Miss	Hardy	estava	na	sala	de	visitas.	Althea	servia	o	café	quando	entrei.
—	Normalmente,	eu	jamais	pensaria	em	incomodá-la	num	momento	como	esse	—	disse	miss	Hardy,

levantando-se	um	pouco	quando	me	inclinei	para	beijá-la.	Usava	um	vestido	cor	de	pêssego,	que	lhe	caía
muito	bem,	e	o	cabelo	prateado	fora	penteado	para	trás	numa	perfeita	armação	de	cachos	disciplinados,
mas	soltos.
—	Você	entende,	ele	nos	pediu.	Perguntou	especificamente	se	nós	a	convidaríamos,	pois	respeita	muito

você,	seu	gosto	pela	música	e	sua	gentileza	para	com	ele.
—	Miss	Hardy,	estou	sonolenta	e	deprimida.	Tenha	paciência	comigo.	Quem	é	essa	pessoa	de	quem

estamos	falando?
—	 Seu	 amigo	 violinista.	 Não	 imaginei	 que	 o	 conhecesse.	 Como	 já	 falei,	 pedir-lhe	 para	 sair	 num

momento	desses	é	coisa	que	eu	jamais	faria,	mas	ele	disse	que	você	gostaria	de	ir.
—	Mas	ir	aonde,	desculpe,	não	estou	entendendo	bem.
—	À	capela	no	outro	lado	da	quadra,	hoje	à	noite.	Para	o	pequeno	concerto.
—	Ah!	—	Eu	me	recostei.
A	capela.
Abalada,	vi	 todos	os	objetos	familiares	da	capela,	como	se	uma	súbita	descarga	de	memória	tivesse

liberado	 detalhes	 até	 então	 irrecuperáveis	—	 a	 capela.	 Eu	 a	 vi,	 não	 como	 era	 agora	 após	 o	Concilio
Vaticano	II	e	depois	de	uma	reforma	radical,	mas	como	fora	nos	velhos	tempos,	quando	íamos	juntas	à
missa.	Quando	a	mãe	nos	levava	pela	mão,	a	Roz	e	a	mim.
Minha	expressão	devia	ser	de	perplexidade.	Ouvia	o	canto	em	latim.
—	Triana,	se	isso	a	deixa	transtornada,	vou	simplesmente	dizer	a	ele	que	é	cedo	demais	para	você	sair

de	casa.
—	Ele	 vai	 tocar	 na	 capela?	—	 perguntei.	—	Esta	 noite.	—	Balancei	 a	 cabeça	 junto	 com	 ela	 para

confirmar.	—	Um	pequeno	concerto?	Um	recital,	talvez.
—	Sim,	em	beneficio	das	obras.	Você	sabe	como	a	igreja	esta	em	mau	estado.	Precisa	de	uma	pintura,

precisa	de	um	teto	novo.	Tudo	isso	você	sabe.	Foi	um	tanto	assombroso.	Ele	simplesmente	entrou	na	sala
da	Liga	de	Preservação	e	disse	que	estava	disposto	a	 fazer	 aquilo.	Dar	um	concerto	e	destinar	 toda	a
renda	à	reforma	do	prédio.	Nunca	tínhamos	ouvido	falar	dele.	Mas	como	toca!	Só	um	russo	poderia	tocar
daquele	jeito.	Aliás,	diz	que	é	um	emigrado.	De	qualquer	forma	nunca	viveu	na	Rússia,	o	que	é	bastante
óbvio;	é	o	típico	europeu,	mas	só	um	russo	poderia	tocar	assim.
—	Como	é	o	nome	dele?
—	Achei	 que	 o	 conhecesse	—	 disse	 ela	 espantada,	 baixando	 o	 tom	 da	 voz,	 franzindo	 a	 testa	 com

preocupação.	—	Desculpe,	Triana.	Ele	nos	disse	que	você	o	conhecia.
—	É	verdade,	eu	o	conheço	muito	bem.	Acho	maravilhoso	que	vá	tocar	na	capela.	Mas	não	sei	como

se	chama.
—	Stefan	 Stefanovsky	—	 ela	 explicou	 cuidadosamente.	—	Decorei,	 escrevi	 num	 pedaço	 de	 papel,

soletrei	 com	 ele.	 Nomes	 russos.	—	Miss	 Hardy	 o	 repetiu,	 pronunciando	 de	 uma	 forma	 simples,	 sem
grande	 esmero,	 com	 o	 acento	 na	 primeira	 sílaba	 de	 Stefan.	 Com	 ou	 sem	 violino,	 o	 homem	 tinha	 um



charme	indiscutível.	Sobrancelhas	negras,	muito	retas	de	uma	ponta	à	outra,	chamando	bastante	a	atenção,
e	um	cabelo	excêntrico,	pelo	menos	nos	dias	de	hoje,	para	um	músico	clássico.
—	Agora	tudo	está	diferente	—	comentei	sorrindo.	—	Os	astros	de	rock	é	que	são	cabeludos;	não	mais

os	músicos	clássicos,	que	estranho!	O	estranho	é	que	quando	penso	em	todos	os	concertos	a	que	assisti,
desde	o	primeiro,	com	Isaac	Stern,	só	me	lembro	de	ter	visto	os	músicos	de	cabelos	curtos.
Estava	começando	a	preocupá-la.
—	Estou	embevecida	—	comentei,	pondo	os	pensamentos	em	ordem.	—	Então	o	acha	bonito?
—	Oh,	todo	mundo	desmaiou	quando	apareceu	na	porta!	Um	porte	tão	impressionante.	E	o	timbre	da

voz!	E	quando	levantou	o	violino	e	o	arco	e	começou	a	tocar!	Achei	que	o	tráfego	lá	fora	tinha	parado.
Ri.
—	O	que	 tocou	para	nós	—	disse	ela	—	foi	uma	coisa	muito	diferente	do	que	estava	 tocando...	—

Interrompeu-se	educadamente	e	baixou	os	olhos.
—	...na	noite	em	que	me	encontrou	aqui,	com	Karl	—	falei.
—	Sim.
—	Era	uma	bonita	música.
—	Sim,	acho	que	era,	mas	realmente	não	pude	prestar	atenção,	digamos	assim.
—	É	compreensível.
Ficou	subitamente	confusa,	em	dúvida	sobre	a	conveniência	ou	a	sensatez	de	tudo	aquilo.
—	 Depois	 de	 tocar,	 falou	 muito	 elogiosamente	 de	 você,	 disse	 que	 era	 realmente	 aquela	 pessoa

especial	que	compreendia	 sua	música.	E	 falou	 isto	para	uma	sala	cheia	de	mulheres	deslumbradas,	de
todas	as	idades,	incluindo	metade	da	Liga	Júnior.
Eu	ria.	Não	apenas	para	deixá-la	à	vontade.	Era	a	imagem	das	mulheres,	jovens	e	velhas,	as	cabeças

arrebatadas	por	aquele	fantasma.
Oh,	Deus,	mas	uma	tal	virada	dos	acontecimentos	era	um	choque	de	arrepiar.	Aquele	convite.
—	 	Hoje	 à	 noite	 a	 que	 horas,	miss	Hardy?	—	perguntei.	—	A	que	 horas	 ele	 vai	 tocar?	Não	quero

perder.
Ela	me	fitou	por	um	momento	com	um	resto	de	apreensão	e	então,	com	grande	alívio,	entrou	firme	nos

detalhes.
Saí	para	o	concerto	cinco	minutos	antes	da	hora.

	
	
Obviamente	estava	escuro,	pois	naquela	época	do	ano	escurecia	às	20:00h,	mas	não	estava	chovendo	e

o	vento	era	uma	brisa	gostosa,	suave,	quase	quente.
Atravessei	o	portão,	virei	à	esquerda	na	esquina	da	Third	e	completei	lentamente,	pelas	lajes	rachadas

e	velhas	das	calçadas,	todo	o	trajeto	até	a	rua	Prytania,	apreciando	cada	piso	estufado,	cada	buraco,	cada
ressalto.	Meu	coração	dava	pancadas.	De	 fato,	mal	podia	 suportar	o	 tamanho	de	minha	 ansiedade.	As
últimas	reduzidas	horas	tinham	se	arrastado	e	eu	só	pensava	nele.
Tinha	 até	 me	 aprontado	 para	 ele!	 Que	 estupidez.	 Naturalmente	 isso	 só	 significou	 vestir	 uma	 blusa

branca	pregueada	melhor,	mais	rendada	e	com	renda	mais	fina,	uma	saia	de	seda	preta	melhor,	chegando
até	os	tornozelos,	e	uma	túnica	sem	mangas,	leve,	de	veludo	preto.	O	melhor	uniforme	de	Triana.	Foi	só
isso	que	aconteceu.	Além	do	cabelo	solto	e	desembaraçado.	Só	isso.



Um	 fosco	 lampião	 de	 rua	 ardia	 à	minha	 frente	 quando	me	 aproximei	 do	 fim	 da	 quadra,	 tornando	 a
escuridão	 ainda	mais	 opressiva.	 Pela	 primeira	 vez	 percebi	 que	 não	 existia	 mais	 nenhum	 carvalho	 na
esquina	da	Third	com	a	Prytania!
Da	última	vez	que	caminhei	por	aquele	lado	da	quadra,	anos	atrás	se	não	estou	enganada,	parei	ali	e

tenho	 certeza	 que	 havia	 um	 carvalho.	Lembrei	 de	 como	brilhava	 à	 luz	 da	 rua,	 debruçado	 sobre	 a	 alta
grade	de	ferro	pintada	de	preto	e	sobre	a	grama.	Fortes,	pesados,	negros	galhos	de	carvalho,	contorcidos,
mas	não	grossos	demais,	não	tão	pesados	a	ponto	de	quebrar.
Quem	lhe	fizera	aquilo?,	perguntei	à	terra,	no	meio	da	rachadura	entre	as	lajotas.	Contemplei	o	ponto

exato	onde	existira	o	carvalho,	mas	todas	as	raízes	tinham	desaparecido.	Só	sobrara	terra,	a	 inevitável
terra.	Quem	arrancara	aquela	árvore	que	ainda	poderia	ter	séculos	de	vida?
À	 frente,	 seguindo	 a	 rua	 Prytania,	 os	 trechos	 mais	 baixos	 do	 Garden	 District	 pareciam	 escuros,

sombrios,	desertos,	as	mansões	recolhidas,	trancadas.
Mas	 à	minha	 esquerda,	 do	 outro	 lado	 da	 Prytania,	 as	 luzes	 brilhavam	 diante	 da	 capela	 e	 ouvi	 uma

mistura	muito	agradável	de	vozes	alegres.
Só	 a	 capela	 ocupava	 aquele	 terreno	de	 esquina,	 exatamente	 como	minha	 casa	 ocupava	o	 terreno	da

esquina	 diametralmente	 oposta,	 que	 dava	 para	 a	 avenida	 St.	 Charles	 lá	 longe.	 Entre	 os	 dois	 havia
cerejeiras,	carvalhos,	bambus	e	loendros.
A	capela	era	o	andar	térreo	de	uma	grande	casa,	tão	antiga	quanto	a	minha,	mas	muito	maior	e	melhor,

uma	construção	infinitamente	mais	grandiosa,	com	a	alvenaria	ornamentada	de	extravagantes	e	detalhados
trabalhos	em	ferro.
Com	 toda	 a	 certeza,	 tivera	 antigamente	 o	 clássico	 saguão	 central	 com	 salas	 de	 estar	 em	 ambos	 os

lados,	mas	tudo	fora	modificado	muito	antes	de	eu	nascer.	As	paredes	haviam	sido	derrubadas	e	o	andar
transformado	 num	 amplo	 salão,	 adornado	 com	 imagens,	 pinturas	 sacras	 e	 um	magnífico	 altar	 branco,
encimado	 por	 ornamentos	 que	 lembravam	 um	 tabernáculo	 de	 ouro.	 O	 que	 mais?	 Nossa	 Senhora	 do
Perpétuo	Socorro,	um	ícone	russo.
Era	a	Santa	Bendita	para	quem	tínhamos	trazido	nossas	flores.
Irônico,	sem	dúvida,	mas	sem	absolutamente	qualquer	significado.
Ele	sabia,	é	claro,	como	eu	amava	aquele	lugar,	aquele	prédio,	o	jardim,	a	cerca,	a	própria	capela.	E

sabia	tudo	sobre	os	pequenos	e	murchos	punhados	de	flores	no	parapeito	do	altar,	caules	quebrados	por
nossas	mãozinhas,	pequenos	buquês	que	deixávamos	ali	durante	os	passeios	que	eu,	 a	mãe	e	Rosalind
fazíamos	 no	 final	 da	 tarde,	 antes	 da	 guerra	 acabar,	 antes	 da	 chegada	 de	Katrinka	 e	 de	 Faye,	 antes	 da
chegada	da	bebida.	Antes	da	chegada	da	Morte.	Antes	da	chegada	do	Medo.	Antes	da	Dor.
Sabia.	 Sabia	 como	 tinha	 sido	 aquele	 casarão	 maciço,	 que	 por	 fora	 ainda	 parecia	 uma	 imponente

mansão,	 com	 as	 amplas	 varandas	 acompanhando	 a	 fachada,	 as	 pequenas	 pilastras	 de	 ferro,	 as	 duas
chaminés	geminadas,	muito	 retas,	 fincadas	na	alta	 cumeeira	do	 terceiro	andar,	dentro	do	 inconfundível
padrão	de	Nova	Orleans.
Chaminés	pairando	juntas	sob	as	estrelas.	Chaminés	para	lareiras	talvez	há	muito	desaparecidas.
Naquelas	 salas	 de	 cima,	 minha	 mãe	 freqüentara	 a	 escola	 quando	 criança.	 E	 na	 capela,	 seu	 caixão

repousara	 no	 estrado.	Sozinha	 na	 capela	 eu	 tocara	 o	 órgão	 no	 escuro,	 nas	 noites	 de	 verão,	 quando	os
padres	me	deixavam	permanecer	na	igreja	fechada	e	não	havia	ninguém	por	perto.	Eu	tentava	e	tentava
tocar.
Só	o	Santíssimo	Sacramento	seria	tão	paciente	com	os	pobres	e	acidentados	fragmentos	de	música	que

eu	tocava,	os	acordes,	os	hinos	que	tentava	aprender	estimulada	pela	vaga	esperança	de	que	um	dia,	se	e



quando	a	senhora	do	órgão	permitisse,	pudesse	tocá-los	para	a	igreja	cheia.	Isso	nunca	aconteceu	porque
nunca	fiquei	hábil	o	bastante	e	não	tive	a	fibra	necessária	para	correr	o	risco.
As	senhoras	do	Garden	District	sempre	usaram	chapéus	muito	bonitos	para	ir	à	missa.	Acho	que	nós

éramos	as	únicas	que	usavam	lenços	de	cabeça,	como	camponesas.
Não	 seria	 preciso	 uma	morte	 para	 me	 fazer	 lembrar,	 um	 funeral	 para	 que	 eu	 tratasse	 com	 carinho

aquela	 igreja,	nem	mesmo	as	doces	visitas	no	crepúsculo	com	flores	nas	mãos	ou	o	 retrato	da	mãe	ao
lado	de	algumas	outras	moças,	as	poucas	formandas	na	escola	secundária	daquela	época	(cabelo	cortado
curto	e	meias	brancas,	de	pé	com	seus	buquês	à	esquerda	daquela	mesma	porta).
Quem	já	rezou	naquela	velha	igreja	e	não	se	lembra	dela?
O	velho	catolicismo	nunca	existiu	sem	o	perfume	das	velas	brancas	de	cera,	sem	o	incenso	de	que	fica

para	 sempre	 impregnada	 qualquer	 igreja	 onde	 o	 cálice	 sagrado	 tenha	 sido	 erguido	 diante	 dos	 fiéis.	 E
existiam	ainda,	nas	sombras,	os	santos	de	rosto	amável,	os	artífices	da	dor	como	Santa	Rita	com	a	ferida
na	testa	e	a	medonha	jornada	de	Cristo	para	o	calvário	registrada	em	estações	nas	paredes.
O	rosário	não	era	uma	prece	mecânica,	mas	um	canto	através	do	qual	 retratávamos	o	sofrimento	do

Cristo.	Era	a	Prece	do	Silêncio,	que	nos	obrigava	a	ficar	quietas	no	banco,	a	limpar	a	mente,	a	deixar	que
Deus	falasse	diretamente	conosco.	Eu	sabia	de	cor	o	 latim	do	ritual	da	missa.	Entendia	o	que	os	hinos
queriam	dizer.
Tudo	isso	fora	abolido.	Vaticano	II.
Mas	ainda	era	uma	capela.	Para	católicos	que	agora	rezavam	em	inglês.
Depois	que	ela	ganhou	seu	estilo	moderno,	só	entrei	uma	vez	ali,	para	um	casamento,	há	três	ou	quatro

anos.	Tudo	que	me	era	querido	fora	eliminado.	O	Menino	Jesus	de	Praga,	com	sua	coroa	dourada,	não
existia	mais.
“Ah,	mas	você	 tem	um	motivo.	É	uma	honra	para	mim.	Um	concerto	em	meu	benefício,	aqui,	dentre

todos	 os	 lugares	 onde	 estive	 antes	 de	 assassiná-la,	 antes	 de	 assassiná-los:	 aqui,	 reocupando-me	 com
flores	no	parapeito	do	altar.”
Sorri	para	mim	mesma,	inclinando-me	um	instante	contra	a	grade.	Virei	rapidamente	a	cabeça	para	ver

se	Lacomb	continuava	me	vigiando.	Mandara	que	ficasse	por	perto.	Como	todo	mundo,	eu	tinha	medo	de
gente	de	carne	e	osso	nas	ruas	escuras.
Os	mortos,	sem	dúvida,	só	podem	nos	assustar	até	encontrarmos	um	verdadeiro	fantasma,	um	fantasma

capaz	de	tocar	uma	música	que	pareça	saída	da	mente	de	Deus,	um	fantasma	que	tenha	um	nome:	Stefan.
—	Você	está	planejando	alguma	coisa	—	sussurrei.	Ergui	os	olhos	e	imaginei	os	galhos	de	carvalho

cercando	e	obscurecendo	a	luz,	só	que	não	aquela	luz.
A	 luz	 fluía	 das	 janelas	 sem	 adornos	 da	 capela	—	 janelas	 como	 as	minhas,	 até	 o	 chão,	 com	muitas

divisões,	 algumas	 ainda	 com	 os	 antigos	 vidros,	 ondulados,	 foscos,	 embora	 não	 pudesse	 vê-los	 daqui.
Mas	 sabia	que	 existiam	e	pensava	neles,	 examinando	mentalmente	 a	 casa,	 apreendendo	mentalmente	o
tempo,	apreendendo	tudo	isso	para	ancorar	meus	pensamentos	nos	padrões	familiares	daquele	espetáculo,
daquele	drama.
Então	ele	ia	tocar	violino	para	todos,	não	é?	E	eu	devia	estar	lá.
Virei	à	esquerda	na	rua	Prytania	e	caminhei	para	os	portões.	Miss	Hardy	e	muitas	outras	damas	típicas

do	Garden	District	estavam	de	pé	na	frente	deles	para	cumprimentar	os	que	chegavam.
Táxis	paravam.	Vi	o	uniforme	extremamente	familiar	dos	policiais	que	estavam	de	guarda,	pois	aquele

paraíso	 discreto	 era	 agora	 perigoso	 demais	 para	 os	 antigos	moradores	 do	 bairro,	 que	 de	 fato	 tinham



vindo	para	a	audição.
Conhecia	 alguns	nomes,	 alguns	 rostos;	outros	nunca	vira;	outros,	 ainda,	 simplesmente	não	conseguia

identificar.	Mas	era	um	público	razoável,	 talvez	uma	centena	de	pessoas,	muitos	cavalheiros	em	ternos
claros	 de	 lã	 e	 quase	 todas	 as	 mulheres	 de	 vestido,	 estilo	 sulista,	 exceto	 algumas	 jovens	 bastante
modernas,	que	usavam	roupas	unissex.	Havia	um	grupo	de	estudantes,	pelo	menos	era	o	que	pareciam,
provavelmente	do	conservatório	na	cidade	alta,	onde	um	dia,	aos	quatorze	anos,	eu	lutara	tão	inutilmente
para	me	tornar	violinista.
“Incrível	como	a	sua	fama	se	espalhou.”
Enquanto	pegava	a	mão	de	miss	Hardy,	cumprimentava	Renee	Freeman	e	Mayteen	Ruggles,	espreitei	o

interior	da	capela	e	vi	que	ele	já	estava	lá,	a	grande	atração.
A	coisa	em	si,	como	a	brava	governanta	de	Henry	James	teria	dito,	sem	qualquer	escrúpulo,	de	Quint	e

miss	 Jessel,	 a	 própria	 coisa	 —	 de	 pé	 no	 corredor	 entre	 os	 bancos,	 na	 frente	 do	 altar,	 que	 fora
pudicamente	coberto	para	a	ocasião.	Estava	limpo,	adequadamente	vestido,	e	o	cabelo	lustroso	fora	tão
bem	penteado	quanto	o	meu.	Usava	as	duas	pequenas	tranças,	amarradas	atrás,	para	evitar	que	o	cabelo
lhe	caísse	a	toda	hora	no	rosto.
Estava	distante,	mas	era	inconfundível.	Observei	como	conversava	com	as	pessoas.
Pela	primeira	vez...	pela	primeira	vez	desde	que	aquilo	começara,	eu	pensei:	acho	que	vou	perder	o

juízo,	não	quero	continuar	sã,	não	quero	estar	presente,	nem	consciente,	nem	viva.	Não	quero.	Não	quero.
Ele	está	lá,	entre	os	vivos,	exatamente	como	se	fosse	um	deles,	exatamente	como	se	fosse	real	e	estivesse
vivo.	Conversa	com	os	estudantes.	Mostra-lhes	o	violino.
E	meus	mortos	 se	 foram!	 Se	 foram!	Que	 encantamento	 poderia	 fazer	 Lily	 ressuscitar?	Uma	 história

perversa	me	veio	à	cabeça,	“A	Pata	do	Macaco”,	de	Kipling,	os	três	desejos,	não,	você	não	quer	que	os
mortos	voltem,	não	é	isso	que	você	pede.
Mas	ele	atravessou	as	paredes	do	meu	quarto	e	depois	desapareceu.	Eu	tinha	visto.	Era	um	fantasma.

Estava	morto.
Tente	olhar	para	as	pessoas	vivas,	ou	comece	a	gritar.
Mayteen	usava	o	mais	delicioso	perfume.	Era	 a	mais	 antiga	 amiga	viva	de	minha	mãe.	Esforcei-me

para	entender	o	que	dizia.	O	coração	me	enchia	os	ouvidos.
—	...só	para	tocar	um	instrumento	desses,	um	verdadeiro	Stradivarius.
Apertei-lhe	 a	mão.	Gostava	muito	 do	 perfume.	 Era	 uma	 fragrância	muito	 antiga	 e	 comum,	 algo	 não

muito	caro,	que	vinha	em	frascos	rosados.	O	pó-de-arroz	também	vinha	em	floridas	caixas	cor-de-rosa.
Minha	cabeça	zumbia	com	o	som	do	coração.	Articulei	uma	ou	duas	palavras,	tão	simples	e	ligeiras

quanto	 as	 que	 alguém	 sofrendo	 de	 amnésia	 conseguiria	 evocar,	 depois	 subi	 apressada	 os	 degraus	 de
mármore,	 sempre	 escorregadios	 quando	 chovia.	 Penetrei	 na	 desagradável	 luminosidade	 da	 moderna
capela.
Esqueça	os	detalhes.
Sou	uma	pessoa	que	sempre	senta	na	primeira	fila.	O	que	estava	fazendo	naquele	momento,	indo	para	o

último	banco?
Mas	não	consegui	chegar	mais	perto.	O	lugar	era	pequeno,	realmente	muito	pequeno,	e	daquela	ponta

do	último	banco	podia	ser	visto	perfeitamente.
Ele	 se	 curvou	 para	 a	 mulher	 a	 seu	 lado,	 sua	 parceira	 na	 conversa	 (que	 tipo	 de	 coisas	 dizem	 os

fantasmas	em	momentos	assim?),	e	estendeu	o	violino	para	as	moças	examinarem.	Vi	o	brilho	forte	e	o



ressalto	 do	 encaixe	 nas	 costas	 do	 instrumento.	Mostrou	 o	 violino,	mas	 em	 nenhum	momento	 chegou	 a
soltá-lo,	nem	a	ele	nem	ao	arco.	Não	me	viu	quando	me	deixei	cair	no	banco	de	carvalho	e	me	recostei.
Olhava	para	ele.
As	pessoas	se	agitavam.	Fiz	diversos	acenos	de	cabeça	para	os	que	murmuravam	cumprimentos.	Nada

ouvia	do	que	diziam.
“Você	está	aqui,	entre	os	vivos,	tão	sólido	quanto	eles,	e	eles	vão	escutá-lo.”
De	repente,	quase	sem	mover	a	cabeça,	ele	ergueu	os	olhos	e	me	encarou.
“Outros	sempre	me	viram	e	ouviram.”
Inúmeros	vultos	se	mexiam	entre	nós.	O	pequeno	salão	estava	quase	cheio.	Os	dois	porteiros	da	igreja

estavam	lá	atrás,	ao	lado	de	cadeiras	que	podiam	usar	se	quisessem.
As	 luzes	 eram	 foscas.	Um	único	mas	 bem	 situado	 spot	 envolvia	 o	 violinista	 numa	 névoa	 poeirenta,

embaçada.	Mas	com	que	esmero	ele	se	vestira,	como	era	branca	a	camisa,	como	era	limpo	o	cabelo	que
as	trancas	prendiam	nas	costas	—	tudo	tão	natural.
Miss	Hardy	ficara	de	pé.	Disse	rápidas	palavras	de	explicação	e	apresentação.
Ele	 permanecia	 calmo,	 senhor	 de	 si.	Entre	 o	 formalismo	das	 roupas,	 de	modo	um	 tanto	 imprevisto,

destacava-se	um	casaco	que	podia	 ter	duzentos	anos	ou	podia	 ter	 sido	 feito	na	véspera,	comprido,	um
tanto	moldado	demais	a	seu	corpo.	Usava	também,	sobre	a	camisa	branca,	uma	gravata	num	tom	pastel.
Não	tive	certeza	se	era	violeta	ou	cinza.
Estava	vistoso,	 sem	dúvida.	 “Você	 está	 insana”,	 sussurrei	 para	mim	mesma,	 quase	nem	mexendo	os

lábios.	 “Quer	 um	 fantasma	 bem-nascido,	 saído	 das	 novelas,	 saturado	 de	 boa	 carga	 de	 romance.	Você
sonha.”
Tinha	vontade	de	cobrir	o	rosto.	Tinha	vontade	de	ir	embora.	E	de	nunca	sair	dali.	Tinha	vontade	ao

mesmo	tempo	de	ficar	ali	e	correr.	Tive	vontade,	pelo	menos,	de	tirar	alguma	coisa	da	bolsa,	um	lenço	de
papel,	por	exemplo,	algo	que	ajudasse	a	amortecer	a	força	de	tudo	aquilo,	mais	ou	menos	como	quando
se	tapa	os	olhos	com	as	mãos	no	meio	de	um	filme	e	se	fica	vendo	entre	a	veneziana	dos	dedos.
Mas	não	conseguia	me	mexer.
Que	 porte	 admirável!	 Agradeceu	 às	 palavras	 de	 miss	 Hardy	 e	 agradeceu	 a	 todos	 nós.	 Num	 tom

enfático,	mas	 sereno	 e	 de	 todo	 compreensível.	 Era	 a	 voz	 que	 eu	 ouvira	 no	meu	 quarto,	 a	 voz	 de	 um
homem	jovem.	Aparentava	a	metade	de	minha	idade.
Aproximou	o	 instrumento	do	queixo	 e	 ergueu	o	 arco.	Houve	uma	palpitação	no	 ar.	Mas	ninguém	 se

moveu,	tossiu	ou	amarrotou	um	programa.
Imaginei	deliberadamente	o	mar	azul,	o	mar	azul	do	sonho	e	os	fantasmas	dançantes;	vi-os,	fechei	os

olhos	e	vi	o	radiante	mar	sob	a	lua	invisível,	mas	muito	próxima,	e	os	braços	da	terra	se	estendendo	na
distância.
Abri	os	olhos.
Ele	havia	parado.	E	me	olhava	fixamente.
Acho	que	as	pessoas	não	sabiam	o	que	significava	aquela	sua	expressão,	em	que	direção	ele	olhava	ou

por	quê.	Tinha	a	seu	favor	toda	a	liberdade	que	a	excentricidade	permite.	E	era	um	violinista	tão	lindo	de
se	ver;	 lindo,	 lindo,	 esguio	e	majestoso	como	Lev	havia	 sido,	 sim,	de	nenhum	modo	diferente	de	Lev,
apesar	do	cabelo	tão	preto,	dos	olhos	tão	pretos;	Lev,	como	Katrinka,	era	louro.	Os	filhos	de	Lev	eram
louros.
Fechei	os	olhos.	Maldição,	perdera	a	imagem	do	mar	e,	quando	ele	começou	a	tocar,	vi	aquelas	velhas



coisas	horríveis	e	 triviais.	Virei-me	ligeiramente	para	o	 lado.	Alguém	tocou	em	minha	mão,	como	num
gesto	de	solidariedade.
Uma	 viúva,	 uma	 louca,	 pensei	 de	 forma	 plenamente	 consciente.	 Ficou	 fechada	 dois	 dias	 com	 um

cadáver	em	casa.	Todos	certamente	sabiam.	Em	Nova	Orleans,	todos	sabem	de	qualquer	coisa	que	valha
a	pena,	e	algo	tão	curioso	com	toda	a	probabilidade	valia	a	pena.
Então	a	música	adquiriu	um	andamento	rápido.
O	arco	desceu	e	foi	imediatamente	para	o	rico	mistério	das	cordas	mais	graves,	para	o	tom	menor,	para

uma	sugestão	de	coisas	temidas	a	vir.	O	som	era	tão	refinado	e	tão	controlado,	o	diapasão	tão	perfeito,	o
ritmo	tão	espontâneo	que	não	pude	pensar	em	mais	nada,	em	absolutamente	mais	nada.
Não	havia	necessidade	de	lágrimas,	também	não	havia	necessidade	de	contê-las.	Só	havia	o	desdobrar

exuberante	daquela	melodia.
Então	vi	o	rosto	de	Lily.	Um	pulo	de	20	anos.	Lily	deitada	na	cama,	à	morte,	naquele	exato	momento.
—	Mamãe,	não	chore,	você	está	me	assustando.
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Despachei	velozmente	a	imagem.	Abri	os	olhos	e	deixei-os	vagar	pelo	reboco,	que	descascava	no	teto
daquele	 lugar	 semi-abandonado,	 pelas	 medíocres	 decorações	 de	 metal,	 tão	 modernas	 e	 tão
ostensivamente	 inexpressivas.	 Percebi	 estar,	 naquele	 momento,	 no	 meio	 do	 combate,	 enquanto	 era
inundada	de	música	e	a	voz	de	Lily	chegava	bem	a	meu	ouvido,	entrelaçada	com	a	música,	fazendo	parte
dela.
Olhei-o	diretamente	e	só	pensei	nele.	Concentrei-me,	recusei-me	a	pensar	em	qualquer	outra	coisa.	Ele

não	conseguia	parar	de	tocar.	Sem	dúvida	estava	eletrizado,	brilhava.	O	som,	parecendo	solto,	relaxado,
mas	sob	estrito	controle,	ultrapassava	qualquer	descrição.	O	timbre	era	pungente.
Sim,	era	o	concerto	de	Tchaikovsky	que	eu	sabia	de	cor	graças	a	meus	discos.	Fizera	um	arranjo	das

partes	orquestrais	e	o	transformara	numa	exuberante	peça	para	solista,	com	o	forte	tema	solo	e	todas	as
demais	linhas	melódicas	perfeitamente	equilibradas.
Música	de	cortar	os	pulsos.
Procurei	respirar	devagar,	procurei	relaxar	e	não	apertar	as	mãos.
De	repente	algo	se	alterou.	De	modo	radical,	como	quando	o	sol	vai	para	trás	de	uma	nuvem.	Só	que

era	de	noite	e	foi	dentro	da	capela.
Os	santos!	Os	velhos	santos	estavam	de	volta.	O	velho	cenário	de	30	anos	atrás	me	cercava.
O	 banco	 era	 antigo,	 escuro,	 com	 um	 braço	 que	 se	 curvava	 em	 espiral	 sob	 os	 dedos	 de	minha	mão

esquerda	 e	 lá	 na	 frente,	 no	 alto,	 ficava	 o	 venerável	 altar	 tradicional,	 com	 as	 figuras	 da	 Última	 Ceia
gravadas	e	pintadas	na	íntegra	na	parte	de	baixo	e	dispostas	em	sua	redoma	de	vidro.
Detestei	 aquele	 homem.	 Por	 causa	 disso,	 porque	 não	 podia	 parar	 de	 olhar	 para	 aqueles	 santos

perdidos,	para	o	Menino	Jesus	de	Praga	pintado	em	gesso	e	segurando	o	pequenino	globo,	para	as	velhas
e	empoeiradas	mas	vibrantes	imagens	do	Cristo	descendo	com	a	cruz	por	um	dos	lados	da	sala	e	subindo
com	ela	pelo	lado	oposto,	entre	aquelas	janelas	no	escuro.
“Você	é	cruel”
E	era	isso	que	elas	eram,	aquelas	janelas	de	noite	—	escuras,	cheias	de	um	roxo	palidamente	azulado,

e	ele	surgia	no	meio	de	sombras	macias,	e	o	antigo	parapeito	de	comunhão,	cheio	de	ornamentos,	embora
tivesse	 sido	 removido,	 como	 todo	 o	 resto,	 há	muito	 tempo,	 cruzava	 na	 sua	 frente.	 Ele	 surgia	 no	meio
daquela	perfeita	reapresentação	de	tudo	que	eu	conhecera,	mas	que	jamais	teria	conseguido	lembrar	em
detalhe	um	momento	antes!
Estava	trespassada.	Cravei	os	olhos	na	imagem	de	Nossa	Senhora	do	Perpétuo	Socorro,	suspensa	atrás

dele	sobre	o	altar,	sobre	o	resplandecente	tabernáculo	dourado.	Santos,	cheiro	de	cera.	Vi	as	velas	em
redomas	vermelhas.	Vi	tudo.	Senti	o	cheiro,	a	cera	e	de	novo	o	incenso,	e	ele	continuava	tocando,	fazendo
variações	 em	 torno	 do	 concerto,	 mergulhando	 na	 música	 o	 corpo	 delgado	 e	 arrancando	 suspiros	 do
público	que	o	escutava.	Mas	quem	eram	eles?
“Isso	é	o	mal.	É	bonito,	mas	é	o	mal,	porque	é	cruel.”
Fechei	e	abri	os	olhos.	Ver	o	que	está	aqui	e	agora!	Consegui	por	um	instante.
Então	o	véu	tornou	a	descer.	A	mãe!	Ele	 ia	 trazê-la	de	volta?	A	mãe	viria	para	atravessar	comigo	e

Rosalind,	com	aquela	antiquada	sensação	de	segurança,	a	nave	da	sombria	capela	do	final	da	tarde?	Não,
a	memória	passa	por	cima	de	suas	invenções.



A	memória	era	nociva	demais,	 terrível	demais.	Não	era	a	 lembrança	da	mãe	nos	bons	 tempos,	 aqui
neste	 lugar	 sagrado,	 antes	 que	 se	 envenenasse	 como	 a	 mãe	 de	 Hamlet.	 Não.	 Era	 a	 memória	 de	 sua
embriaguez,	 de	 vê-la	 deitada	 num	 colchão	 em	 chamas,	 a	 cabeça	 a	 poucos	 centímetros	 do	 buraco	 que
ardia.	Era	o	que	eu	via,	eu	e	Rosalind	correndo	de	um	lado	para	o	outro	com	panelas	d’água,	e	Katrinka,
tão	bonita,	cachos	amarelos,	olhos	enormes,	azuis,	com	três	anos	de	idade,	encarando	a	mãe	em	silêncio
enquanto	o	quarto	se	enchia	de	fumaça.
“Dessa	você	não	escapa.”
Ele	estava	mergulhado	no	concerto.	Enchi	conscientemente	a	capela	de	luzes	e	imaginei	a	audiência	até

ela	se	converter,	como	devia,	num	grupo	de	gente	conhecida.	Fiz	isso	e	olhei	fixamente	para	ele,	mas	ele
era	forte	demais	para	eu	tentar	qualquer	coisa.
Eu	era	mentalmente	uma	criança,	aproximando-me	do	parapeito	do	altar:	“Mas	o	que	fazem	com	nossas

flores	depois	que	vamos	embora?”,	Rosalind	queria	acender	uma	vela.
Fiquei	em	pé.
O	 público	 estava	 hipnotizado,	 estava	 submetido	 de	 forma	 tão	 completa	 a	 seu	 domínio	 que	 passei

despercebida.	Afastei-me	do	banco,	dei	as	costas	para	ele,	desci	a	escada	de	mármore	e	caminhei	para	a
rua,	para	longe	daquela	música	que	não	dava	trégua,	que	se	tornava	cada	vez	mais	fogosa,	fogosa,	como
se	ele	achasse	que	podia	me	fazer	arder,	maldito	seja!
Lacomb,	segurando	o	cigarro,	acordou	de	sua	boa	vida	ao	lado	do	portão	e	fomos	andando	quase	lado

a	 lado,	 cruzando	 rapidamente	 as	 lajes	 das	 calçadas.	 Eu	 ainda	 podia	 ouvir	 a	 música.	 Procurei	 olhar
atentamente	para	o	chão,	mas,	quando	minha	mente	se	distraía,	via	de	novo	aquele	mar,	aquela	espuma.
Podia	vê-lo	em	bruscas	arrebentações	de	um	colorido	selvagem;	e	agora	eu	ouvia	o	mar.
Enquanto	caminhava,	ouvia	o	mar	e	via	o	mar	e	via	a	rua	em	minha	frente.
—		Devagar,	patroa.	A	senhora	dá	um	passo	em	falso	e	quebra	meu	pescoço!	—	alertou	Lacomb.
Um	cheiro	tão	limpo.	O	mar	e	o	vento	juntos	fabricando	o	aroma	mais	fino,	o	mais	puro,	ainda	que	tudo

que	se	esconde	sob	a	superfície	do	mar	possa	desprender	o	fedor	da	morte	se	for	dragado	para	um	banco
de	areia.
Eu	andava	cada	vez	mais	depressa,	observando	cuidadosamente	as	lajes	quebradas	e	o	mato	crescendo

entre	elas.
Vi	as	luzes	de	minha	casa,	graças	a	Deus,	mas	não	havia	portão	aberto	na	frente	da	garagem.	O	portão

de	minha	mãe	se	fora,	sumira,	o	velho	portão	de	madeira	pintado	de	verde,	preso	no	arco	de	alvenaria,
por	onde	ela	passara	direto	para	a	morte.
Fiquei	sem	ação.	Ainda	podia	ouvir	a	música,	mas	muito	distante,	ajustada	para	os	ouvidos	humanos

que	se	encontravam	perto	do	violino.	Ele	parecia	obrigado	a	satisfazê-los	devido	a	algum	imperativo	de
sua	natureza.	Era	ótimo	saber	disso	e	seria	ainda	mais	interessante	descobrir	que	imperativo	era	esse.
Entramos	 na	 avenida	 e	 alcançamos	 o	 portão	 da	 frente.	 Lacomb	 abriu-o	 e	 segurou-o	 para	 que	 eu

passasse,	pois	era	um	portão	pesado	que	sempre	caía	para	a	frente,	que	podia	bater	na	pessoa	e	derrubá-
la	na	calçada.	Nova	Orleans	tem	aversão	aos	fios	de	prumo.
Subi	a	escada	e	entrei	na	casa.	Lacomb	devia	ter	aberto	a	porta,	mas	eu	não	tinha	reparado.	Disse	a	ele

que	ficaria	ouvindo	música	na	sala	da	frente.	Tranque	todas	as	portas!
Lacomb	conhecia	o	ritual.
—	Não	gosta	de	seu	amigo	lá	do	outro	lado?	—	perguntou	num	tom	grave,	as	palavras	se	misturando

como	calda.	Demorei	um	instante	para	interpretá-las.



—	Gosto	mais	de	Beethoven	—	respondi.
Mas	a	musica	dele	passava	como	um	assobio	traves	das	paredes.	Agora	não	tinha	eloqüência,	não	tinha

qualquer	significado	imperioso.	Era	como	o	zumbir	das	abelhas	num	cemitério.
As	portas	que	davam	para	a	sala	de	 jantar	estavam	fechadas.	As	portas	que	davam	para	o	vestíbulo

estavam	fechadas.	Dedilhei	os	discos	que	tinham	sido	colocados	em	perfeita	ordem	alfabética.
Solti,	a	Nona	de	Beethoven,	Segundo	Movimento.
Num	instante	eu	o	tinha	no	aparelho	e	os	tímpanos	tinham-no	trazido	integralmente	à	tona.	Coloquei	o

volume	bem	alto,	como	convinha,	e	 lá	estava	a	marcha	familiar,	a	caminhada.	Beethoven,	meu	capitão,
meu	anjo	da	guarda.
Deitei-me	no	chão.
Os	lustres	das	salas	de	estar	eram	pequenos,	sem	ornamentos	dourados	como	os	Baccarat	do	vestíbulo

e	 da	 sala	 de	 jantar.	Tinham	 somente	 vidro	 e	 cristal.	Era	 gostoso	deitar	 no	 chão	 limpo	 e	 contemplar	 o
lustre,	que	tinha	apenas	os	globos	foscos	das	lâmpadas.
A	 música	 os	 apagava.	 E	 a	 marcha,	 sem	 descanso,	 prosseguia.	 Bati	 no	 botão	 que	 fazia	 o	 aparelho

repetir,	mas	repetir	só	aquela	faixa	do	disco.	Fechei	os	olhos.
Do	que	você	quer	se	lembrar?	Trivialidades,	bobagens,	coisas	engraçadas.
Nos	anos	de	minha	juventude,	a	música	me	fazia	sempre	sonhar	acordada;	cada	uma	delas	sempre	me

inspirava	 um	 certo	 feixe	 de	 imagens!	 Via	 pessoas,	 coisas,	 situações	 e	 quase	 chegava	 a	 participar	 de
brigas	imaginárias.
Agora	não;	agora	é	apenas	a	música,	o	ritmo	arrebatador	da	música	e	um	vago	apego	à	idéia	de	escalar

a	eterna	montanha	na	eterna	floresta,	mas	não	uma	visão.	E	a	salvo	dentro	daquela	melodia	retumbante,
insistente,	fechei	os	olhos.
Não	demorou	muito	tempo.
Talvez	eu	tenha	ficado	deitada	ali	uma	hora.
Atravessou	facilmente	as	portas	trancadas	e	se	materializou	de	imediato.	As	portas	tremiam	atrás	dele,

o	belo	violino	e	o	arco	estavam	entulhados	na	sua	mão	esquerda.
—	Você	me	virou	as	costas!	—	exclamou.
A	 voz	 se	 ergueu	 sobre	 o	 som	 de	 Beethoven.	 Então	 ele	 caminhou	 em	 minha	 direção	 com	 passos

barulhentos,	ameaçadores.	Eu	me	apoiei	nos	cotovelos	e	me	sentei.	Minha	visão	estava	embaçada.	A	luz
brilhava	na	testa	dele,	nas	sobrancelhas	pretas,	bem	arrumadas,	tão	nítidas	em	seu	traçado	reto,	e	ele	me
encarava,	 baixando	 e	 estreitando	 os	 olhos,	mas	 não	 parecendo,	 talvez,	mais	 hostil	 que	 qualquer	 outra
criatura	que	eu	já	tivesse	visto.
A	musica	marchava	sobre	ele	e	sobre	mim.
Foi	então	que	deu	um	coice	no	aparelho.	A	música	tropeçou	e	roncou.	Ele	arrancou	o	fio	da	tomada.
—	Ah,	esperto!	—	resmunguei,	antes	que	o	silêncio	viesse.	Mal	pude	esconder	o	sorriso	de	triunfo.
Ele	estava	ofegante,	como	se	 tivesse	corrido.	Ou	seria	apenas	o	esforço	de	se	materializar,	de	 tocar

para	 uma	 platéia,	 de	 passar	 invisível	 pelas	 paredes,	 de	 se	 apresentar	 com	 vida	 em	 lúgubre	 e	 ardente
esplendor?
—	É	 isso	—	falou	num	 tom	de	desprezo	e	 rancor,	me	observando,	o	cabelo	caindo	negro	e	 liso	de

ambos	 os	 lados.	 As	 duas	 pequenas	 tranças	 haviam	 sido	 desatadas	 e	 agora	 se	 misturavam	 com	 as
madeixas	mais	compridas,	soltas,	brilhantes.



Caiu	sobre	mim	com	toda	sua	capacidade	de	assustar,	mas	só	conseguiu	evocar	a	beleza	de	um	velho
ator,	 de	 nariz	 pontudo	 e	 olhos	 enfeitiçantes.	Tinha	 a	 beleza	 dark	 de	Lawrence	Olivier	 de	muitos	 anos
atrás,	numa	peça	 filmada	de	Shakespeare.	Olivier	como	o	 rei	Ricardo	 III,	corcunda,	desfigurado,	mau.
Irresistível	(truque	fascinante	do	retrato)	ser	ao	mesmo	tempo	bonito	e	feio.
Um	filme	antigo,	um	amor	antigo,	um	velho	poema	para	nunca	ser	esquecido.	Achei	graça.
—	 Não	 sou	 corcunda	 e	 não	 estou	 desfigurado!	 —	 disse	 ele.	 —	 E	 não	 estou	 encarnando	 um

personagem!	Estou	aqui,	em	carne	e	osso!
—	Assim	parece!	—	respondi.	Sentei	direito,	puxando	a	saia	para	baixo	dos	joelhos.
—	 Parece?	—	 e	 usou	 a	 fala	 de	 Hamlet	 para	 zombar	 de	 mim:	—	 Não	 parece,	 senhora,	 é!	 O	 que

“parece”	não	me	interessa.
—	Você	se	sobrecarrega	—	retruquei.	—	Seu	talento	é	para	a	música.	Não	se	obrigue	ao	desespero!	—

usei	palavras	mais	ou	menos	da	mesma	peça.
Segurei	na	mesa	para	me	apoiar	e	fiquei	de	pé.	Ele	se	aproximou	como	uma	tempestade.	Quase	recuei,

mas	me	agarrei	firme	na	mesa	sem	deixar	de	encará-lo.
—	Fantasma!	—	exclamei.	—	Tinha	um	mundo	 inteiro	vivo	olhando	para	você!	O	que	está	 fazendo

aqui	se	pode	ter	tudo	aquilo?	Todos	aqueles	ouvidos	e	olhos.
—	Não	me	irrite,	Triana!
—	Oh,	então	sabe	meu	nome!
—	Da	mesma	maneira	como	você	sabe.	—	Virou-se	para	a	esquerda,	depois	para	direita.	Aproximou-

se	das	janelas,	da	eterna	dança	luminosa	do	tráfego	atrás	dos	pássaros	de	renda.
—	Não	vou	mandá-lo	embora.
Anda	de	costas,	levantou	a	cabeça.
—	Sou	uma	pessoa	sombria	demais	para	você!	Solitária	demais!	—	confessei.	—	Quando	era	jovem,

acho	que	ia	gritar	e	sair	correndo	se	visse	um	fantasma.	Gritar	e	sair	correndo!	Acreditaria	na	coisa	com
a	superstição	integral	de	um	coração	católico.	Mas	hoje?
Ele	só	escutava.
Minhas	mãos	tremiam	muito.	O	que	era	inadmissível.	Puxei	uma	cadeira.	Sentei	e	me	recostei.	Havia

um	círculo	 embaçado	no	verniz	 da	mesa,	 reflexo	do	 lustre,	 e	 cadeiras	 em	volta,	 com	os	 braços	 estilo
Chippendale,	cuidadosamente	arrumadas.
—	 	 Hoje	 estou	 ansiosa	 demais	—	 continuei	 —,	 desesperada	 demais,	 distraída	 demais.	 —	 Tentei

manter	a	 firmeza	na	voz,	mas	 sem	aspereza.	—	Nem	sei	o	que	dizer.	Sente-se	aqui!	Sente-se,	pouse	o
violino	e	me	diga	o	que	está	querendo.	Por	que	se	aproximou	de	mim?
Ele	não	respondeu.
—		Você	sabe	o	que	você	é?	—	perguntei.
Ele	 se	 virou,	 furioso,	 e	 chegou	 perto	 da	mesa.	 Sim,	 tinha	 o	mesmo	magnetismo	 de	Olivier	 naquele

filme	 antigo,	 a	 pele	 esbranquiçada,	 os	 contrastes	 sombrios,	 o	 empenho	 no	 mal.	 Tinha	 a	 mesma	 boca
comprida,	só	que	mais	grossa!
—	Pare	de	pensar	nesse	outro	homem!	—	ele	resmungou.
—	É	um	filme,	uma	imagem.
—	Sei	o	que	é,	acha	que	sou	bobo?	Olhe	para	mim.	Estou	aqui!	O	filme	é	velho,	seu	criador	morreu,	o



ator	morreu,	é	pó,	mas	eu	sou	real.
—	Sei	o	que	você	é,	não	esqueça.
—	Diga-me	o	quê,	exatamente.	Não	acha	melhor?	—	virou	a	cabeça	para	o	lado,	mordeu	um	pouco	o

lábio	e	segurou	com	ambas	as	mãos	o	arco	e	o	braço	do	violino.
Não	estava	a	mais	que	dois	ou	três	metros	de	distância.	Pude	observar	melhor	a	madeira	e	como	fora

ricamente	 laqueada.	 Stradivarius.	Disseram	 essa	 palavra	 na	 capela	 e	 lá	 estava	 ele	 com	 o	 instrumento
sagrado	 e	 sinistro,	 segurando-o	 com	 naturalidade,	 deixando	 a	 luz	 atingi-lo	 e	 correr	 para	 cima	 e	 para
baixo	em	suas	curvas	—	como	se	a	coisa	fosse	real.
—		Sim?	—	insinuou.	—	Quer	encostar	a	mão	nele	ou	só	ouvir?	Sabe	muitíssimo	bem	que	não	é	capaz

de	tocá-lo.	Mesmo	um	Strad	não	conseguiria	remediar	a	infâmia	dos	seus	erros!	Se	você	tentasse,	acho
que	o	faria	guinchar	ou	se	estilhaçar	com	a	afronta.
—	Quer	que	eu...
—	 Nem	 pensar	—	 respondeu.	 —	 Só	 quis	 fazê-la	 lembrar	 que	 não	 possui	 qualquer	 dom	 para	 um

violino.	Só	uma	ânsia,	uma	cobiça.
—	Uma	cobiça,	será?	Era	cobiça	o	que	você	queria	implantar	nas	almas	daqueles	que	o	escutavam	na

capela?	Era	cobiça	o	que	estava	querendo	incitar	e	alimentar?	Acha	que	Beethoven...
—	Não	fale	nele.
—	Quero	e	vou	falar.	Acha	que	foi	a	cobiça	que	forjou...
Ele	 chegou	até	 a	mesa,	 passou	o	violino	para	 a	mão	esquerda	 e	pousou	a	mão	direita	o	mais	perto

possível	de	mim.	Achei	que	o	cabelo	comprido,	caindo	de	um	lado	para	o	outro,	tocaria	meu	rosto.	As
roupas	não	pareciam	ter	qualquer	aroma,	nem	mesmo	o	cheiro	de	pó.
Engoli	 em	 seco	 e	minha	 visão	 ficou	 turva.	Botões,	 a	 gravata	 violeta,	 o	 brilho	 do	 violino.	Tudo	 era

fantasmagórico,	as	roupas,	o	instrumento.
—	Quanto	a	isso,	você	tem	razão.	Mas	o	que	eu	sou?	Qual	foi	seu	piedoso	julgamento	a	meu	respeito?

Estava	à	beira	de	ser	pronunciado	quando	a	interrompi...
—	Você	é	como	um	homem	doente	—	disse	eu.	—	Precisa	de	mim	no	sofrimento!
—	Sua	puta!	—	xingou,	recuando.
—	Oh,	isso	eu	nunca	fui	—	repliquei.	—	Nunca	tive	coragem.	Mas	você	está	doente	e	precisa	de	mim.

É	como	Karl.	É	como	Lily	no	fim,	embora	só	Deus	saiba...	—	Me	interrompi,	transtornada.	—	É	como
meu	 pai	 à	 beira	 da	 morte.	 Precisa	 de	 mim.	 Seu	 tormento	 quer	 ter	 uma	 testemunha	 em	 mim.	 Está
impaciente	 e	 ávido	 por	 isso,	 não	 é?	Ansioso	 como	qualquer	 ser	 humano	que	 esteja	morrendo,	 exceto,
talvez,	nos	momentos	finais,	quando	o	moribundo	se	esquece	de	tudo	e	vê	coisas	que	não	podemos	ver...
—	O	que	a	faz	pensar	que	é	assim?
—	Não	foi	assim	com	você?	—	perguntei.
—	 Eu	 nunca	 morri,	 pelo	 menos	 nesse	 sentido.	 Não	 preciso	 explicar,	 você	 sabe.	 Nunca	 vi	 luzes

reconfortantes	nem	ouvi	o	canto	dos	anjos.	Ouvi	tiros,	gritos	e	palavrões!
—	Foi	desse	jeito?	—	perguntei.	—	Devia	ter	uma	vida	muito	irregular	para	participar	de	um	drama

desses,	não	acha?
Ele	recuou,	como	se	tivesse	aberto	demais	as	defesas.
—	Sente-se	—	falei.	—	Como	sabe,	 fiquei	 ao	 lado	de	muitos	 leitos	de	morte.	Foi	por	 isso	que	me

escolheu.	Talvez	esteja	disposto	a	encerrar	sua	breve	perambulação	como	fantasma.



—	Não	 estou	 morrendo,	 minha	 senhora!	—	 declarou,	 puxando	 uma	 cadeira	 e	 sentando-se	 à	 minha
frente.	—	Fico	mais	forte	a	cada	minuto,	a	cada	hora,	a	cada	ano.
Afundou	na	cadeira.	O	que	pôs	mais	de	um	metro	de	madeira	envernizada	entre	nós.
Estava	de	costas	para	o	pisca-pisca	das	luzes	do	tráfego	nas	cortinas	da	janela,	mas	a	névoa	fosca	do

lustre	mostrava	 bem	o	 seu	 rosto,	 jovem	demais	 para	 ser	 um	 rei	 cruel	 em	 qualquer	 espetáculo	 e,	 pelo
menos	naquele	momento,	magoado	demais	para	que	pudesse	ser	apreciado	com	prazer.
Mas	não	desviei	o	olhar.
Eu	contemplava.	Ele	mostrava.
—		E	aí?	—	indaguei.
Acho	 que	 engoliu	 em	 seco	 exatamente	 como	 um	 ser	 humano,	 depois	mastigou	 novamente	 o	 lábio	 e

acabou	apertando	disciplinadamente	um	lábio	contra	o	outro.
—	Estamos	num	dueto	—	respondeu.
—	Estou	vendo.
—	Eu	toco	e	você	escuta.	Aí	você	sofre,	perde	a	cabeça	ou	toma	qualquer	outra	providência	que	minha

música	 obrigue	 você	 a	 tomar.	 Vira	 uma	 imbecil,	 por	 exemplo.	 Fica	 louca	 como	 Ofélia	 na	 sua	 peça
favorita.	Pira	como	o	próprio	Hamlet.	Para	mim	tanto	faz.
—	Mas	é	um	duo.
—	Sim,	sim,	você	acertou	com	a	palavra,	um	duo,	uma	dupla,	não	um	dueto,	pois	só	eu	é	que	toco.
—	Não	é	bem	assim.	Você	sabe	muito	bem	que	eu	alimento	a	coisa.	Na	capela,	fez	a	festa	escorado	em

mim	e	em	todos	que	estavam	lá.	Mas	só	os	outros	não	seriam	suficientes.	Você	se	voltava	sempre	para
mim	e,	de	uma	forma	cruel,	trazia	imagens	que	não	significavam	absolutamente	nada	para	você,	mas	que
rasgavam	meu	 coração.	 Em	 seu	 desejo	 de	 provocar	 sofrimento,	 fazia	 isso	 com	 a	 displicência	 de	 um
criminoso	comum	e	 ignorante.	Um	sofrimento	 sobre	o	qual	você	nada	 sabe,	mas	de	que	precisa.	É	um
dueto	assim	como	um	duo.	É	essa	coisa,	é	música	feita	por	dois.
—	Meu	Deus,	mas	você	tem	lábia,	não	é?	Mesmo	que	seja,	e	sempre	tenha	sido,	uma	idiota	musical	e

goste	de	nadar	nas	águas	profundas	do	talento	das	outras	pessoas.	Chafurdando	no	chão	com	o	Pequeno
Gênio,	e	com	o	maestro	e	com	aquele	maníaco	russo,	Tchaikovsky.	E	como	você	se	alimenta	da	morte,
sim,	é	isso,	é	isso	que	faz,	sabe	muito	bem	que	é	isso.	Precisava	de	todas	elas,	de	todas	aquelas	mortes,
como	precisava!
Estava	verdadeiramente	arrebatado,	me	olhando	fixamente,	deixando,	nos	momentos	certos,	perfeitos,

os	olhos	fundos	se	alargarem	para	enfatizar	as	palavras.	Era	ou	tinha	sido	muito	mais	jovem	que	Olivier
como	Ricardo	III.
—	Não	seja	tão	estúpido	—	repliquei	calmamente.	—	A	estupidez	não	fica	bem	num	ser	que	não	tem	a

mortalidade	como	desculpa.	Aprendi	a	conviver	com	a	morte,	a	sentir-lhe	o	cheiro,	a	suportá-la,	a	limpá-
la	 depois	 de	 seu	 lento	 progresso,	mas	 nunca	 precisei	 dela.	Minha	 vida	 podia	 ter	 sido	 uma	 coisa	 bem
diferente.	Eu	não...
Mas	não	fora	eu	quem	a	ferira?	Acho	que	era	a	pura	verdade.	A	mãe	tinha	morrido	em	minhas	mãos.

Não	podia	 ir	agora	 lá	fora	e	 impedi-la	de	sair	por	um	portão	lateral	que	não	existia.	Não	podia	dizer:
“Olhe,	pai,	a	gente	não	pode	fazer	 isso,	 temos	de	 levá-la	para	o	hospital,	 temos	de	ficar	ao	 lado	dela,
você	e	Roz	vão	com	a	Trink	e	eu	fico	com	a	mãe...”	E	para	que	faria	isso?	Ela	podia	fugir	do	hospital
como	 já	 tinha	 feito	 antes,	 conversando	 direito	 com	 as	 pessoas,	 dando	 a	 impressão	 de	 estar	 lúcida	 e
equilibrada,	jogando	um	pouco	de	charme.	Logo	estaria	de	volta	para	ficar	novamente	deitada	em	estado



de	letargia,	para	cair	de	novo	em	cima	do	aquecedor,	dar	um	talho	na	cabeça	e	fazer	o	sangue	se	espalhar
numa	poça	no	chão.
Meu	pai	falou:	“Já	pôs	fogo	na	cama	duas	vezes,	não	podemos	ficar	com	ela	aqui...”	Então	foi	isso?

“Katrinka	está	doente,	vai	entrar	agora	na	sala	de	cirurgia,	preciso	de	você!”
De	mim?
E	o	que	eu	queria?	Que	a	mãe	morresse,	que	aquilo	acabasse	logo	—	sua	doença,	seu	sofrimento,	sua

humilhação,	sua	angústia.	Ela	estava	chorando.
—	Não	conte	 comigo!	—	Tremi	dos	pés	 à	 cabeça.	—	O	que	 está	 fazendo	 é	baixo	 e	perverso.	Não

invada	minha	mente	com	coisas	de	que	você	não	precisa.
—	 Elas	 estão	 sempre	 pairando	 em	 sua	 percepção	 —	 sorriu.	 Parecia	 tão	 esplendidamente,	 tão

ostensivamente	jovem,	solto	e	exuberante.	Sem	dúvida	teria	sido	golpeado	em	plena	juventude.
—	Isso	é	bobagem	—	continuou,	me	olhando	irritado.	—	Morri	há	tanto	tempo	que	não	há	mais	nada

jovem	dentro	de	mim.	Me	transformei	nesta	coisa,	como	você,	que	não	conseguiu	suportar	a	graça	nem	a
elegância	do	que	estava	vendo,	me	descreveu	mentalmente	no	início	da	noite.	Eu	me	converti	nesta	coisa,
nesta	abominação,	neste	espírito,	quando	seu	guardião,	seu	grandioso	maestro	sinfônico,	era	vivo	e	era
meu	professor.
—	Não	acredito.	Você	fala	de	Beethoven.	É	detestável.
—	Foi	meu	professor!	—	Estava	furioso.	E	falava	sério.
—	Foi	isso	que	o	aproximou	de	mim,	meu	amor	a	Beethoven?
—	Não,	não	preciso	que	goste	de	Beethoven,	que	chore	a	morte	de	seu	marido	ou	desenterre	sua	filha.

E	vou	apertar	o	pescoço	do	maestro.	Antes	que	nossa	história	termine,	vou	apertar	o	pescoço	do	maestro
até	você	não	conseguir	mais	ouvi-lo.	Nem	através	de	uma	máquina,	nem	através	da	memória,	nem	através
dos	sonhos.
—	Oh,	que	nobreza!	Será	que	gostou	tanto	dele	quanto	gosta	de	mim?
—	 Só	 quis	 deixar	 claro	 que	 não	 sou	 jovem.	 Não	 falará	 dele	 em	 minha	 frente	 com	 qualquer

superioridade	possessiva,	mas	não	vou	lhe	dizer	de	quem	eu	gostava	ou	não.
—	 Bravo!	 —	 exclamei.	 —	 Quando	 parou	 de	 aprender,	 quando	 se	 livrou	 da	 carne?	 Seu	 cérebro

continuou	tapado	mesmo	quando	se	transformou	num	crânio	de	fantasma?
Recostou-se	na	cadeira.	Estava	assombrado.
E	eu	também,	pelo	menos	um	pouco.	Meus	improvisos	freqüentemente	me	assustavam.	Era	por	isso	que

estava	há	anos	e	anos	sem	beber.
Quando	 bebia	 costumava	 falar	 coisas	 assim.	 Agora	 nem	 lembrava	 mais	 do	 gosto	 do	 vinho	 ou	 da

cerveja,	e	não	precisava	disso.	Precisava	era	da	consciência.	Mesmo	nos	sonhos	claros,	sonhos	onde	eu
apenas	 perambulava,	 como	 no	 sonho	 do	 palácio	 de	 mármore,	 tinha	 necessidade	 de	 saber,	 dentro	 do
próprio	sonho,	que	estava	sonhando.	Para	continuar	sonhando,	no	melhor	dos	dois	mundos.
—	O	que	você	quer	que	eu	faça?	—	perguntou.
Levantei	a	cabeça.	Estava	vendo	outras	coisas,	outros	lugares.	Fixei	os	olhos	no	rosto	dele.	Parecia	tão

sólido	quanto	qualquer	coisa	na	sala,	embora	integralmente	animado,	cativante,	cobiçável,	admirável.
—	O	que	eu	quero	que	você	faça?	—	também	perguntei,	em	tom	zombeteiro.	—	E	o	que	significa	isso,

o	que	eu	quero?
—	Disse	que	era	solitária	demais	para	mim.	Bem,	sou	a	mesma	coisa	para	você.	Mas	posso	deixá-la.



Posso	ir	embora...
—	Não.
—	 Não	 pensei	 em	 fazer	 isso	 —	 retrucou	 com	 um	 pequeno	 brilho	 no	 sorriso,	 que	 se	 apagou	 de

imediato.	 Parecia	 de	 repente	 muito	 sério,	 com	 olhos	 que	 se	 alargavam	 quando	 se	 descontraíam.	 As
sobrancelhas	eram	perfeitas,	muito	negras,	seguindo	retas	até	a	ponta,	o	que	lhe	concedia	um	belo	ar	de
comando.
—	Tudo	bem,	você	 se	 aproximou	de	mim	—	 falei.	—	Como	alguma	coisa	que	 eu	 tivesse	 evocado.

Como	a	meta	que	um	dia	desejei	de	 todo	o	coração	atingir,	violinista.	Talvez	o	único	objetivo	que	eu
tenha	procurado	alcançar	com	todas	as	forças.	Você	veio.	Mas	não	é	uma	criação	minha.	Veio	de	um	lugar
qualquer:	ávido,	ansioso,	carente.	Está	furioso	porque	não	pode	me	fazer	perder	a	cabeça,	porque	está
sendo	atraído	para	a	própria	complexidade	que	o	derrota.
—	Admito	isso.
—	Bem,	 o	 que	 acha	 que	 vai	 acontecer	 se	 persistir?	Acha	 que	 vou	 deixar	 você	me	 enfeitiçar	 e	me

arrastar	 para	 cada	 túmulo	 que	 salpiquei	 de	 flores?	Acha	 que	 vou	 deixá-lo	 jogar	 fora,	 abertamente,	 na
minha	 cara,	 o	marido	que	perdi,	Lev?	Oh,	 sei	 como	 tem	 instigado	meus	pensamentos	na	direção	dele,
principalmente	nestas	últimas	horas.	Como	se	estivesse	tão	morto	quanto	todos	os	outros,	meu	Lev,	ele	e
a	esposa,	Chelsea,	e	os	filhos.	Acha	que	vou	permitir	 isto?	Pode	estar	certo	que	vai	enfrentar	uma	luta
terrível.	E	vá	se	preparando	para	perder.
—	Podia	ter	conservado	Lev	—	ele	respondeu	suavemente,	pensativo.	—	Era	orgulhosa	demais.	Não

podia	deixar	de	dizer:	“Sim,	case	com	Chelsea.”	Não	podia	ser	 traída.	Tinha	de	ser	complacente	e	um
exemplo	de	renúncia.
—	Chelsea	estava	carregando	um	filho	dele.
—	Chelsea	quis	matar	a	criança.
—	Não,	não	quis,	e	Lev	também	não.	Nossa	filha	já	morrera,	Lev	queria	aquele	filho,	e	queria	Chelsea

e	Chelsea	queria	Lev.
—	Então,	orgulhosamente,	você	entregou	o	homem	que	amara	desde	garoto	e	sentiu-se	a	vencedora,	a

controladora,	a	diretora	do	espetáculo.
—	E	 daí?	—	 exclamei.	—	Ele	 se	 foi.	 É	 feliz.	 Tem	 três	 filhos,	 um	muito	 alto	 e	 louro	 e	 um	 par	 de

gêmeos.	Estão	espalhados	em	retratos	por	toda	a	casa.	Não	viu	no	quarto?
—	Vi.	Vi	 também	no	vestíbulo,	 junto	da	velha	 foto	 em	sépia	de	 sua	 santa	mãe,	quando	ela	 era	uma

bonita	garota	de	13	anos,	com	o	buquê	da	formatura	na	escola	e	o	peito	ainda	liso.
—	Tudo	bem,	então	estamos	de	acordo,	não	é?	Não	quero	que	faça	isso	comigo.
Ele	se	virou	para	o	lado.	Deixou	escapar	um	breve	resmungo.	Tirou	o	violino	do	colo	e	pousou-o	de

costas	na	mesa,	com	muito	cuidado,	o	arco	ao	 lado.	Segurou	o	braço	do	violino	com	a	mão	esquerda.
Seus	olhos	se	ergueram	devagar	até	o	quadro	das	flores	na	parede	acima	do	sofá,	presente	de	Lev,	meu
marido,	poeta,	pintor	(o	quadro	era	dele)	e	pai	de	um	filho	alto	e	de	olhos	azuis.
—	Não,	não	vou	pensar	nisso	—	falei.
Fitei	o	violino.	Um	Stradivarius?	Beethoven	seu	professor?
—	Não	zombe	de	mim,	Triana!	Foi	mesmo,	e	Mozart	também,	quando

eu	era	muito	novo,	um	menininho,	por	isso	não	me	lembro	bem	dele.	Mas	o	maestro	foi	realmente	meu
professor!
Seu	rosto	ficou	muito	vermelho	e	ele	prosseguiu:



—	Não	 sabe	 nada	 a	meu	 respeito.	Não	 sabe	 nada	 do	mundo	 de	 onde	 fui	 arrancado.	As	 bibliotecas
estão	cheias	de	estudos	sobre	esse	mundo,	seus	compositores,	pintores,	construtores	de	palácios,	sim,	e
nesses	estudos	não	há	de	faltar	o	nome	de	meu	pai,	patrono	das	artes,	generoso	patrono	do	Maestro	e	sim,
o	Maestro	foi	meu	professor.
Ele	se	interrompeu	e	tirou	os	olhos	de	mim.
—	Ah,	por	isso	eu	tenho	de	sofrer	e	recordar,	mas	você	não	—	falei.	—	Estou	entendendo.	Gosta	de	se

gabar	como	os	homens	costumam	fazer.
—	Não,	não	está	entendendo	nada.	Você	é	tudo	que	eu	quero,	você	dentre	todas	as	pessoas,	você	que

cultua	esses	nomes,	Mozart,	Beethoven,	como	deuses	domésticos.	Quero	que	saiba	que	os	conheci!	Não
sei	onde	estão	agora,	mas	eu	estou	aqui,	a	seu	lado!
—	 Sim,	 as	 coisas	 estão	 claras	 para	 nós	 dois,	 mas	 e	 daí?	 Sabe	 que	 pode	 me	 pegar	 desprevenida

milhares	de	vezes,	mas	não	vou	mais	entrar	de	cabeça	no	jogo.	Sei	que	quando	sonho,	com	o	mar,	com	a
arrebentação	das	ondas,	sonho	o	que	você...
—	Não	vamos	falar	disso,	desse	sonho.
—	E	por	quê?	Porque	é	uma	entrada	para	seu	mundo?
—	Não	tenho	mundo.	Estou	perdido	no	seu.
—	Teve	um,	tem	uma	história,	tem	uma	série	de	eventos	encadeados	atrás	de	você,	seguindo	seu	rastro,

não	é	verdade?	Sei	que	o	sonho	veio	de	você	porque	nunca	vi	aqueles	lugares.
Ele	bateu	na	mesa	com	os	dedos	da	mão	direita	e	curvou	a	cabeça,	pensando.
—	Deve	 lembrar	—	 comentou	 com	malícia,	 levantando	 um	 sorriso,	 embora	 fosse	muito	mais	 alto,

deixando	às	sobrancelhas	a	tarefa	de	serem	ameaçadoras,	enquanto	a	voz	era	inocente	e	a	boca	doce	—,
deve	lembrar	que	teve	uma	amiga	chamada	Susan	depois	da	morte	de	sua	filha.
—	 Tive	 muitas	 amigas	 após	 a	 morte	 de	 minha	 filha,	 boas	 amigas,	 e	 na	 realidade	 quatro	 delas	 se

chamavam	Susan,	Suzanne	ou	Sue.	Houve	a	Susan	Mandei,	que	foi	minha	colega	de	escola,	a	Susie	Ryder,
que	veio	me	consolar	e	acabou	se	tornando	uma	grande	aliada,	houve	a	Suzanne	Clark...
—	Não,	nenhuma	dessas.	É	verdade	o	que	está	dizendo,	muitas	vezes	pôde	agrupar	 suas	amigas	em

grupos	 de	 nomes.	 Está	 lembrada	 das	 Annes	 de	 seus	 anos	 de	 faculdade?	 Eram	 três,	 e	 como	 achavam
engraçado	que	você	se	chamasse	Triana,	o	que	significava	três	Annes.	Mas	não	quero	falar	sobre	elas.
—	Por	que	ia	querer?	Essas	recordações	são	todas	agradáveis.
—	Então	onde	estão	elas	agora,	tantas	amigas,	especialmente	a	quarta...	Susan?
—	Está	me	tirando	de	foco.
—	Não	 senhora,	 tenho	você	guardada	comigo	—	retrucou,	 com	um	sorriso	 franco.	—	Tão	apertada

como	quando	estou	tocando.
—	Sensacional!	Você	conhece	essa	palavra	antiga?
—	É	claro.
—	É	isso	o	que	você	é,	produzindo	todas	essas	ardentes	sensações	dentro	de	mim!	Vamos	lá,	por	que

não	conversamos	direito?	A	que	Susan	está	se	referindo,	não	consigo...
—	Aquela	do	sul,	a	de	cabelo	ruivo,	aquela	que	conheceu	Lily...
—	Oh,	essa	Susan	era	amiga	de	Lily.	Morava	no	apartamento	de	cima	e	 tinha	uma	filha	da	idade	de

Lily,	ela...



—	Por	que	não	conversa	com	naturalidade	sobre	o	assunto?	Será	que	isso	a	faria	perder	a	cabeça?	Por
que	não	me	conta?	Essa	mulher	gostava	muito	de	Lily.	Lily	gostava	de	ir	para	o	apartamento	dela,	sentar	a
seu	lado	e	desenhar.	E	essa	mulher,	essa	mulher	lhe	escreveu	anos	depois	da	morte	de	Lily,	quando	você
já	estava	aqui,	em	Nova	Orleans;	e	essa	tal	de	Susan,	que	gostava	tanto	de	sua	filha,	essa	Susan	disse	a
você	que	Lily	tinha	renascido,	reencarnado,	está	lembrada?
—	Vagamente.	Mas	é	melhor	pensar	nisso	do	que	na	época	em	que	as	duas	se	encontravam,	pois	uma

está	morta.	Achei	a	carta	absurda.	As	pessoas	nascem	de	novo?	Vai	me	contar	os	segredos?
—	Nunca;	mesmo	porque	não	 sei.	Minha	existência	é	uma	contínua	estratégia.	Sei	 apenas	que	estou

aqui,	aqui	e	aqui,	e	isso	nunca	termina.	Aqueles	que	eu	amo	ou	que	passo	a	odiar,	todos	morrem,	mas	eu
fico.	 Isso	 é	 o	 que	 sei.	 E	 jamais	 o	 brilho	 de	 uma	 alma	 pulou	 em	 minha	 frente	 declarando	 ser	 a
reencarnação	de	alguém	que	tenha	me	ferido,	que	tenha	me	ferido...!
—	Continue,	estou	ouvindo.
—	Está	lembrada	do	que	esta	Susan	escreveu?
—	Sim,	que	Lily	nascera	de	novo	em	outro	país.	Ah!	—	parei,	chocada.	—	Foi	isso	que	me	fez	ver	no

sonho,	um	país	onde	nunca	estive,	mas	onde	Lily	está?	É	nisso	que	você	quer	que	eu	acredite?
—	Não,	só	quero	atirar	na	sua	cara	que	você	nunca	se	deu	ao	trabalho	de	procurá-la.
—	Oh,	mais	uma	diabrura,	você	tem	um	ótimo	repertório.	Quem	o	feriu?	Quem	apertava	os	gatilhos	das

armas	que	ouviu	quando	morreu?	Não	vai	me	contar?
—	Incrível	o	modo	como	Lev	lhe	falou	das	mulheres,	de	como	era	consolado	por	uma	garota	atrás	da

outra	durante	a	doença	de	Lily.	Ele,	o	pai	de	uma	filha	agonizante...
—	É	um	demônio	bem	sórdido	—	falei.	—	E	não	vou	entrar	numa	batalha	de	palavras	com	você.	Tudo

o	que	me	interessa	é	que	ele	fez	sexo	rápido	e	sem	amor	com	essas	garotas.	Enquanto	eu	bebia.	Eu	bebia.
Tinha	engordado?	Pois	que	seja.	Mas	nada	significou,	se	é	aí	que	quer	chegar.	De	qualquer	forma,	não
existe	um	Juízo	Final.	Não	acredito	nisso.	E	além	dessa	fé,	perdi	também	a	que	eu	tinha	na	Confissão	ou
na	Legítima	Defesa.	Vá	embora.	Vou	ligar	de	novo	o	meu	som.	O	que	vai	fazer?	Quebrá-lo?	Tenho	outra
aparelhagem.	Posso	cantar	Beethoven.	Sei	de	cor	o	Concerto	para	Violino.
—	Não	se	atreva.
—	Por	que	não?	Há	musica	gravada	esperando	a	pessoa	no	Inferno?
—	Como	vou	saber,	Triana?	—	perguntou	com	imprevista	suavidade.	—	Como	vou	saber	o	que	eles

têm	no	Inferno?	Pode	ver	por	si	mesma	qual	é	o	cenário	de	minha	danação.
—	É,	 se	me	perguntasse	eu	diria	que	acho	muito	melhor	que	o	 fogo	eterno.	Vou	 tocar	meu	guardião

Beethoven	sempre	que	tiver	vontade	e	cantar	o	que	eu	puder	recordar,	mesmo	atropelando	a	afinação,	a
melodia,	o	tom...
Ele	se	inclinou	para	a	frente,	timidamente,	mas	não	tive	a	força	necessária	para	continuar	a	encará-lo.

Quando	 baixei	 a	 cabeça	 e	 olhei	 para	 a	mesa,	 senti	 uma	 enorme	 angústia	 subindo	 dentro	 de	mim,	 uma
coisa	 que	me	 sufocava.	O	 violino.	 Isaac	 Stern	 no	 auditório,	minha	 certeza	 infantil	 de	 que	 conseguiria
atingir	tamanha	grandeza...
Não.	De	jeito	nenhum.
Olhei	o	violino.	Estendi	o	braço.	Ele	não	se	mexeu.	Eu	não	podia	cobrir	mais	de	um	metro	de	mesa.

Levantei	e	me	aproximei	da	cadeira	a	seu	lado.
Não	parava	de	me	observar	e	mantinha	cuidadosamente	a	mesma	postura,	como	se	desconfiasse	que	eu

pretendia	 fazer	alguma	surpresa.	Talvez	pretendesse.	Só	que	não	sabia	como	fazer.	Seria	uma	 tentativa



inútil,	não	é?
Encostei	no	violino.
Ele	tinha	uma	expressão	arrogante,	de	suave	beleza.
Sentei	 bem	 na	 frente	 do	 violino	 e,	 para	 que	 eu	 pudesse	 tocar	 mais	 facilmente	 no	 instrumento,	 ele

encolheu	a	mão	direita,	 tirando-a	do	caminho.	Na	verdade,	chegou	a	empurrar	um	pouco	o	violino	em
minha	direção,	mas	sempre	segurando	firmemente	o	braço	e	o	arco.
—	Stradivarius	—	eu	disse.
—	Sim.	Um	dos	muitos	que	já	toquei,	apenas	um	dentre	muitos.	E	agora	é	um	fantasma,	tão	certamente

quanto	eu	sou	um	fantasma;	é	um	espectro,	como	eu	sou	um	espectro.	Mas	é	vigoroso.	Tem	sua	própria
personalidade,	como	eu	tenho	a	minha.	Na	esfera	onde	é	um	fantasma	continua	sendo	tão	genuinamente	um
Stradivarius	quanto	foi	em	vida.
Olhou	amoroso	para	o	violino.
—	De	certa	forma,	pode-se	dizer	que	morri	por	ele.	—	Olhou-me	de	relance.	—	Depois	da	carta	de

Susan	—	perguntou	—,	por	que	não	foi	procurar	a	alma	renascida	de	sua	filha?
—	Não	 acreditei	 na	 carta.	 Joguei-a	 fora.	Achei	 uma	 tolice.	 Tive	 pena	 de	 Susan,	mas	 não	 consegui

responder.
Ele	deixou	que	seus	olhos	brilhassem.	O	sorriso	foi	malicioso.
—	Acho	que	está	mentindo.	Você	ficou	com	ciúmes.
—	Mas	ciúmes	de	quê?	De	que	uma	velha	amiga	tivesse	perdido	o	juízo?	Há	anos	eu	não	via	Susan;	e

não	sei	onde	está	agora...
—	Mas	ficou	com	ciúmes,	com	uma	raiva	tremenda.	Teve	mais	ciúmes	de	Susan	que	de	Lev	com	todas

as	suas	garotas.
—	Bem,	vai	ter	de	me	explicar	como	foi	isso.
—	Com	prazer.	Caiu	numa	agonia	de	inveja	porque	sua	filha	reencarnada	revelou-se	a	Susan	e	não	a

você!	O	raciocínio	foi	esse.	Não	podia	ser	verdade,	pois	era	impossível	que	o	laço	entre	Lily	e	Susan
fosse	 mais	 forte	 que	 o	 laço	 entre	 Lily	 e	 você!	 A	 coisa	 lhe	 parecia	 um	 verdadeiro	 ultraje.	 Sempre	 o
orgulho,	o	mesmo	orgulho	que	a	fez	abrir	mão	de	Lev	quando	ele	era	incapaz	de	distinguir	a	mão	direita
da	esquerda,	quando	estava	arrasado	de	dor,	quando...
Não	respondi.
Estava	absolutamente	certo.
Senti-me	atormentada	pela	idéia	de	que	alguém	pudesse	reclamar	tamanha	intimidade	com	minha	filha

perdida,	que	Susan,	aparentemente	com	a	cabeça	fora	do	lugar,	pudesse	imaginar	que	Lily,	reencarnada,
confiaria	nela	em	vez	de	confiar	em	mim.
Ele	tinha	razão.	Fora	uma	perfeita	estupidez	de	minha	parte.	E	como	Lily	gostara	de	Susan.	Oh,	o	laço

que	havia	entre	as	duas!
—	Então	você	está	jogando	outra	carta.	E	daí?	—	Estendi	a	mão.	Ele	continuou	segurando	com	força	o

braço	do	violino	e	o	arco.	Na	verdade,	apertou-os	ainda	mais.
Acariciei	 o	 violino,	mas	 ele	 não	 deixou	 que	 eu	 o	 tirasse	 do	 lugar.	Não	 parava	 de	me	 observar.	O

violino	 parecia	 real;	 era	 sólido,	 era	 magnífico	 e	 lustroso,	 era	 em	 si	 mesmo	 grandioso,	 mesmo	 sem
produzir	qualquer	nota	musical.	Ah,	encostar	a	mão	nele.	Tocar	num	violino	tão	especial	e	antigo.
—	É	um	privilégio,	posso?	—	perguntei	amargamente.	Nada	de	pensar	em	Susan	e	na	história	de	Lily



ter	reencarnado.
—	Sim,	é	um	privilégio...	mas	sem	dúvida	você	o	merece.
—	E	por	que	razão?
—	Porque	talvez	ame	o	som	deste	instrumento	mais	que	qualquer	outro	mortal	para	quem	já	toquei.
—	Incluindo	Beethoven?
—	Ele	era	surdo,	Triana	—	respondeu	num	sussurro.
Achei	muita	graça.	É	claro.	Beethoven	era	surdo!	Todo	mundo	sabia,	assim	como	sabia	que	Rembrandt

era	holandês	ou	que	Leonardo	da	Vinci	tinha	sido	um	gênio.	Ri	com	vontade,	mas	sem	grande	espalhafato.
—	É	muito	engraçado	que	eu	esqueça	uma	coisa	dessas.
Ele	não	estava	achando	graça.
—	Deixe-me	segurá-lo.
—	Não	vou	deixar.
—	Mas	você	acabou	de	dizer...
—	Não	importa	o	que	eu	disse.	O	privilégio	não	chega	tão	longe.	Não	pode	segurá-lo.	Pode	encostar	a

mão	nele,	mas	só	isso.	Acha	que	deixaria	uma	criatura	como	você	tanger	uma	corda?	Nem	tente!
—	Você	deve	ter	morrido	num	acesso	de	cólera.
—	Foi	isso.
—	E,	como	discípulo	que	o	Maestro	não	podia	ouvir,	o	que	achava	de	Beethoven,	que	juízo	fazia	dele?
—	Eu	o	adorava	—	murmurou.	—	Adorava	como	você	o	adora	sem	jamais	o	ter	conhecido.	Mas	eu	o

conheci.	Tornei-me	um	fantasma	antes	dele	morrer.	Vi	o	seu	túmulo.	Ao	entrar	naquele	velho	cemitério
achei	que	ia	morrer	novamente,	de	mágoa,	de	horror	por	ele	estar	morto,	por	aquele	marco	estar	ali,	à
espera	dele...	Mas	não	pude	morrer.
Perdera	totalmente	o	ar	de	malícia.
—	E	aconteceu	tão	depressa	—	continuou.	—	É	como	costuma	acontecer	em	minha	esfera.	As	coisas

são	 rápidas.	Mesmo	que	às	vezes	pareçam	se	demorar,	pareçam	eternas.	Passei	 anos	numa	espécie	de
atordoamento.	Mais	tarde,	muito	mais	tarde,	soube	pela	conversa	dos	vivos	do	grande	funeral,	de	como	o
caixão	de	Beethoven	fora	conduzido	pelas	ruas.	Ah,	Viena	gosta,	Viena	gosta	muito	dos	grandes	funerais
e	hoje	meu	maestro	tem	um	monumento	adequado.	—	O	tom	de	sua	voz	ficou	baixo,	chegando	quase	ao
silêncio.	—	Como	chorei	naquele	velho	túmulo.	—	Parecia	ausente,	abismado,	mas	a	mão	jamais	soltava
o	violino.	—	Lembra	quando	sua	filha	morreu?	Você	queria	que	todo	mundo	soubesse.
—	Ou	que	o	mundo	parasse	e	me	desse	um	segundo	para	refletir.	Algo	assim...
—	Seus	amigos	da	Califórnia	não	sabiam	como	se	comportar	numa	missa	de	corpo	presente.	E	metade

deles	se	perderam	do	carro	fúnebre	na	via	expressa.
—	E	daí?
—	Bem,	o	Maestro	que	você	tanto	ama	teve	um	funeral	que	não	a	decepcionaria.
—	Sim,	ele	era	Beethoven.	Você	o	conheceu.	Eu	o	conheço.	Mas	e	Lily?	O	que	sobrou	de	Lily?	Ossos?

Pó?
Ele	assumira	um	ar	de	carinho	e	pesar.
Minha	voz	não	foi	estridente	nem	raivosa.



—	Ossos,	pó,	um	rosto	de	que	posso	lembrar	perfeitamente,	redondo,	com	a	testa	alta	de	minha	mãe,
diferente	da	minha,	oh,	com	o	rosto	de	minha	mãe!	Gosto	de	pensar	nela.	Gosto	de	me	lembrar	de	como
era	bonita...
—	E	quando	o	cabelo	de	Lily	caiu	e	ela	chorava?
—	Sempre	bonita.	Sabe	disso.	Você	era	bonito	quando	morreu?
—	Não.
O	violino	parecia	sedoso	e	perfeito.
—	Foi	fabricado	em	1690	—	ele	explicou.	—	Antes	de	eu	nascer,	muito	antes.	Meu	pai	comprou-o	de

um	homem	em	Moscou,	onde	nunca	mais	fui	nem	iria	absolutamente.
Fitei	 carinhosamente	o	violino.	Naquele	momento	nada	no	mundo	me	despertava	grande	 interesse,	 a

não	ser	aquele	instrumento:	fantasmagórico,	simulado	ou	real.
—	Real	e	espectral	—	ele	me	corrigiu.	—	Meu	pai	 tinha	vinte	 instrumentos	 fabricados	por	Antonio

Stradivari,	todos	excelentes,	mas	nenhum	tão	bom	quanto	este,	este	violino	longo.
—	Vinte?	Não	acredito!	—	falei	bruscamente,	mas	sem	saber	por	que	dizia	isso.	Raiva.
—	Inveja,	porque	não	tem	talento	—	replicou.
Examinei-o;	ele	estava	sem	rumo.	Não	sabia	se	me	odiava	ou	se	me	amava.	Só	sabia	que	precisava

desesperadamente	de	mim.
—	Não	de	você	—	rebateu	—	mas	de	alguém.
—	De	alguém	que	ame	este	violino,	não	é?	—	perguntei.	—	Alguém	capaz	de	saber	que	é	“o	Strad

longo”,	que	o	idoso	Stradivari	fabricou	quase	no	fim	da	vida.	Quando	se	livrou	da	influência	de	Amati.
O	sorriso	foi	triste	e	ligeiro,	não,	pior	ainda,	não	foi	tão	superficial,	estava	cheio	de	mágoa...	Ou	seria

apenas	seu	modo	de	agradecer?
—	Perfeitos	buracos	de	fá	—	comentei	suavemente,	de	modo	reverente,	passando	os	dedos	por	eles	no

tampo	do	violino.	Não	toque	nas	cordas.
—	De	jeito	nenhum	—	disse	ele.	—	Mas	pode...	pode	continuar	mexendo.
—	Agora	é	você	quem	está	chorando?	Lágrimas	reais?
Quis	fazer	um	comentário	maldoso,	mas	as	palavras	tinham	perdido	a	força.	Só	contemplava	o	violino,

pensando	 no	 quanto	 era	 refinado,	 no	 quanto	 era	 inexplicável.	 Tente	 dizer	 a	 alguém	 que	 nunca	 tenha
escutado	um	violino	como	é	o	som,	como	é	a	voz	do	instrumento,	e	pense	em	quantas	gerações	viveram	e
morreram	sem	ter	ouvido	nada	igual.
Suas	lágrimas	inundavam	todo	o	espaço	fundo	dos	olhos.	Não	lutava	contra	elas.	Minha	suposição	é

que	ele	as	fabricava,	assim	como	fabricava	toda	a	imagem	de	si	mesmo.
—	Se	fosse	assim	tão	simples...	—	confidenciou.
—	Um	verniz	escuro	—	comentei,	olhando	para	o	violino.	—	Isso	revela	a	época	de	fabricação,	não	é?

Assim	como	o	encaixe	das	costas;	são	duas	peças,	eu	já	tinha	reparado.	E	a	madeira	é	da	Itália.
—	Não	—	respondeu.	—	Embora	seja	o	caso	em	grande	parte	deles.	—	Teve	de	limpar	a	garganta,	ou

seu	simulacro,	para	conseguir	falar.
—	 É	 o	 violino	 longo,	 sim,	 tem	 razão	 quanto	 a	 isso;	 chamam-no	 stretto	 lungo.	 —	 Falava	 com

espontaneidade	e	quase	num	tom	generoso.	—	Todo	o	conhecimento	que	tem	na	cabeça,	todos	os	detalhes
que	sabe	sobre	Beethoven	e	Mozart,	o	fato	de	chorar	quando	os	ouve,	agarrada	ao	travesseiro...



—	Estou	acompanhando	seu	raciocínio.	Não	esqueça	daquele	russo	demente	como	tão	grosseiramente
o	chama.	Meu	Tchaikovsky.	Você	o	toca	bastante	bem.
—	 Sim,	 mas	 que	 benefício	 tudo	 isso	 lhe	 trouxe?	 Seu	 conhecimento,	 sua	 leitura	 desesperada	 da

literatura	 sobre	 Beethoven	 ou	 Mozart,	 o	 estudo	 interminável	 dos	 detalhes	 sórdidos	 da	 vida	 de
Tchaikovsky...	Onde	conseguiu	chegar,	quem	é	você?
—	O	conhecimento	me	faz	companhia	—	respondi	lenta	e	calmamente,	deixando	as	palavras	falarem

tanto	a	ele	quanto	a	mim.	—	Mais	ou	menos	como	você	me	faz	companhia.	—	Inclinei-me	para	a	frente,
chegando	o	mais	perto	possível	do	violino.	A	luminosidade	do	lustre	era	fraca,	mas	consegui	ver	a	marca
através	 do	 buraco	 de	 fá,	 o	 círculo	 redondo,	 as	 letras	 AS	 e	 o	 ano,	 registrado	 perfeitamente	 como	 ele
dissera:	1690.
Não	beijei	aquele	objeto;	a	simples	intenção	de	fazê-lo	parecia	gratuita	e	vulgar.	Só	queria	pegar	no

violino,	encaixá-lo	no	meu	ombro	(pelo	menos	isso	eu	sabia	fazer),	dobrar	os	dedos	da	mão	esquerda	em
volta	dele.
—	Nunca.
—	Tudo	bem	—	exclamei	com	um	suspiro.
—	Quando	conheci	Paganini,	ele	tinha	dois	violinos	de	Antonio	Stradivari,	e	nenhum	tão	bom	quanto

este...
—	Também	conheceu	Paganini?
—	Oh,	 sim,	 pode-se	 dizer	 que	 ele	 desempenhou,	 involuntariamente,	 um	 papel	 importante	 em	minha

queda.	Mas	nunca	soube	o	que	aconteceu	comigo.	Quando	o	 tempo	não	 teve	mais	uma	medida	natural,
conheci-o	através	do	véu	do	mistério,	observei-o	uma	vez	ou	duas,	e	 foi	 tudo	que	pude	fazer.	Mas	ele
nunca	teve	um	instrumento	tão	bom	quanto	este...
—	Estou	entendendo...	e	você	tinha	vinte...
—	Na	casa	de	meu	pai,	como	eu	lhe	disse.	Tente	tirar	proveito	de	suas	leituras.	Você	sabe	o	que	era

Viena	naquele	tempo.	Sabe	dos	príncipes	que	unham	orquestras	particulares.	Não	seja	estúpida.
—	E	morreu	por	causa	deste	violino?
—	Teria	morrido	por	qualquer	um	deles	—	respondeu,	deixando	os	olhos	correr	pelo	instrumento.	—

Quase	morri,	aliás,	por	todos...	Mas	este,	este	aqui	era	meu,	ou	pelo	menos	era	o	que	eu	e	meu	pai	sempre
dizíamos,	embora,	é	claro,	eu	fosse	filho	dele	e	costumasse	tocar	todos	os	violinos	que	havia.	—	Parecia
estar	meditando.
—	Morreu	mesmo	por	este	violino?
—	Sim!	E	pela	paixão	de	tocá-lo.	Se	fosse,	desde	o	berço,	um	idiota	sem	talento,	como	é	o	seu	caso,

se	 fosse	 uma	 pessoa	 ordinária	 como	 você,	 teria	 enlouquecido.	 É	 um	 prodígio	 que	 isso	 não	 tenha	 lhe
acontecido!
Instantaneamente	pareceu	se	arrepender	do	que	tinha	dito	e	me	olhou	quase	com	um	ar	de	desculpas.
—	Mas	admito	que	poucos	conseguiram	ouvir	como	você.
—	Obrigada	—	respondi.
—	Poucos	conseguiram	entender	a	linguagem	pura	da	música	como	você.
—	Obrigada	—	murmurei.
—	Poucos	conseguiram...	vibrar	numa	escala	tão	vasta.	—	Ele	parecia	confuso.	Parecia	quase	indefeso

diante	do	violino.



Não	falei	nada.
Ele	ficara	perturbado	e	arregalava	os	olhos	para	mim.
—	E	o	arco...	—	falei,	repentinamente	com	medo	que	ele	fosse	embora,	que	fosse	embora	de	novo,	que

desaparecesse	por	despeito.	—	O	grande	Stradivari	também	fazia	o	arco?
—	Talvez,	é	um	ponto	controverso.	Não	se	preocupava	muito	com	arcos.	Você	sabe	disso.	Este	arco

pode	ser	dele,	pode	mesmo,	e	é	claro	que	você	conhece	a	madeira.	—	Seu	sorriso	voltou,	íntimo	e	um
tanto	maravilhado.
—	 Conheço?	 Acho	 que	 não	—	 respondi.	 -	 Que	 madeira	 é?	 —	 Encostei	 a	 mão	 no	 arco,	 no	 arco

comprido	e	largo.	—	É	largo,	muito	largo,	mais	largo	que	os	arcos	que	vieram	depois	ou	que	aqueles	que
hoje	se	usam.
—	É	para	produzir	um	som	mais	apurado	—	disse,	fitando-o.	—	Oh,	você	repara	mesmo	nas	coisas!
—	Mas	é	óbvio.	Qualquer	um	teria	notado.	Estou	certa	de	que	o	público	da	capela	reparou	na	largura

do	arco.
—	Não	tenha	tanta	certeza	do	que	repararam	ou	não.	Sabe	por	que	é	tão	largo?
—	Para	que	a	crina	de	cavalo	e	a	madeira	não	encostem	tão	facilmente	uma	na	outra,	para	que	se	possa

tocar	com	mais	estridência.
—	Estridência	—	repetiu	com	um	sorriso.	—	Estridente.	Ah,	nunca	pensei	na	coisa	nesses	termos.
—	Você	ataca	com	muita	freqüência	e	faz	o	arco	descer	com	toda	a	força.	Para	isso	é	preciso	um	arco

ligeiramente	côncavo,	não	é?	Qualquer	que	seja	a	madeira	do	arco,	é	sempre	uma	madeira	especial.	Não
consigo	lembrar.	Eu	costumava	saber	dessas	coisas.	Diga	que	madeira	é?
	—Com	muito	prazer.	Não	sei	quem	foi	o	fabricante	do	arco,	mas	a	madeira	eu	conheço,	já	conhecia

quando	 era	 vivo.	 É	 pau-de-pernambuco.	—	 Ele	 me	 examinou	 como	 se	 estivesse	 à	 espera	 de	 alguma
coisa.	—	 Não	 tange	 nenhuma	 corda	 em	 sua	 memória	 o	 pau-de-pernambuco?	 Não	 vê	 ressonância	 no
nome?
—	Sim,	mas	o	que	é	pau-de-pernambuco?	Eu	não...
—	E	uma	madeira	originária	do	Brasil	—	explicou.	—	E	na	época	em	que	este	arco	foi	feito	era	só	do

Brasil	que	ela	vinha.	Brasil.
—	Ah,	sim.	—	Estudei	seu	rosto	com	atenção.
—	De	 repente,	 o	 vasto	mar	 apareceu,	 o	mar	 cintilante,	 brilhante,	 inundado	 de	 luar	—	 e	 então,	 um

grande	avanço	de	ondas.	A	imagem	foi	tão	forte	que	o	riscou	da	minha	mente	e	me	arrebatou,	até	que	o
senti	pousar	a	mão	na	minha	mão.
Via-lhe	o	rosto.	Via	o	violino.
—	Não	se	lembra?	Pense.
—	Em	quê?	—	perguntei.	—	Vejo	uma	praia,	vejo	um	oceano,	vejo	ondas.
—	Vê	a	cidade	onde	a	amiga	Susan	disse	que	sua	filha	tinha	renascido	—	ele	falou	bruscamente.
—	Brasil...	—	Olhei	para	ele.	—	No	Rio	de	Janeiro,	no	Brasil,	oh,	sim,	foi	isso	que	Susan	escreveu	na

carta,	Lily	estava...
—	Vivendo	de	música	no	Brasil,	exatamente	o	que	você	sempre	quis	fazer,	viver	de	música,	se	lembra?

Lily	reencarnou	como	musicista	no	Brasil.
—	Já	disse	que	joguei	a	carta	no	lixo.	Nunca	visitei	o	Brasil,	por	que	você	quer	que	eu	veja	isso?



—	Eu	não!	—	respondeu.
—	Mas	é	o	que	faz.
—	Não.
—	Então	por	que	vejo?	E	por	que	me	acorda	quando	vejo	a	água	e	a	praia?	Por	que	tive	o	sonho?	Por

que	vi	essas	coisas	justamente	agora?	Não	me	recordava	dessa	parte	da	carta	de	Susan.	Não	sabia	o	que
significava	a	expressão	pau-de-pernambuco.	Nunca	estive...
—	Está	mentindo	de	novo,	ainda	que	com	a	mais	pura	inocência	—	retrucou.	—	Você	realmente	não

sabe.	 Sua	 memória	 tem	 algumas	 falhas	 piedosas,	 lugares	 onde	 a	 costura	 da	 trama	 se	 rasga.	 São
Sebastião...	é	o	santo	padroeiro	da	cidade	do	Rio	de	Janeiro.
Levantou	 a	 cabeça	 para	 a	 obra-prima	 italiana	 de	 Karl,	 o	 São	 Sebastião	 em	 cima	 da	 lareira,	 e

continuou.
—	Lembre	que	Karl	queria	ir	ao	Brasil	para	completar	o	trabalho	sobre	São	Sebastião.	Queria	reunir

as	narrativas	portuguesas	sobre	o	santo,	que	ele	sabia	existirem	por	lá.	Você	disse	que	preferia	não	ir.
Fiquei	chocada	e	não	consegui	responder.	Fora	realmente	o	que	dissera	a	Karl,	uma	decepção	para	ele,

que	nunca	mais	voltou	a	ficar	suficientemente	bem	de	saúde	para	fazer	a	viagem.
—	Ah,	ela	se	culpa	com	tanta	certeza	—	disse	ele.	—	Você	não	quis	ir	porque	era	o	lugar	que	Susan

mencionara	na	carta.
—	Não	me	lembro.
—	Oh,	sim,	lembra.	Eu	não	saberia	disso	se	não	lembrasse.
—	Não	posso	inventar	um	mar	batendo	numa	praia	do	Brasil.	Vai	ter	de	encontrar	alguma	coisa	pior,

algo	mais	específico.	Ou	extraí-lo	de	você	mesmo,	porque	você	não	quer	que	as	imagens	sejam	minhas,	o
que	pode	apenas	significar...
—	Pare	com	essa	estúpida	análise.
Recostei-me	na	cadeira.
Por	ora,	a	dor	tinha	triunfado.	Não	conseguia	falar.	Karl	queria	ir	ao	Rio	de	Janeiro	e,	quando	eu	era

muito	jovem,	também	tive	várias	vezes	vontade	de	ir	—	viajar	para	o	sul,	para	o	Brasil,	Bolívia,	Chile,
Peru,	 todos	 esses	 lugares	misteriosos.	 Susan	 dissera	 na	 carta	 que	Lily	 renascera	 no	Rio	 e	 havia	mais
alguma	coisa,	algum	fragmento,	algum	detalhe...
—	As	moças	—	ele	disse.
Eu	recordei.
Em	nosso	prédio	na	universidade	de	Berkeley,	no	apartamento	acima	do	de	Susan,	a	bonita	brasileira

com	 suas	 duas	 filhas	 e	 como	disseram	ao	 ir	 embora:	 “Nunca	vamos	 esquecer	 de	 você,	Lily.”	Pessoal
universitário	vindo	do	Brasil.	Eram	várias	famílias.	Fui	até	o	banco,	saquei	dólares	de	prata	e	dei	cinco	a
cada	uma.	Bonitas	moças	com	vozes	graves,	guturais,	e	suaves...	oh,	sim,	eram	aqueles	os	tons	da	fala	no
sonho!	Olhei	para	ele.
A	língua	do	templo	de	mármore	era	o	português.
Ele	se	levantou	com	raiva.	Puxou	o	violino.
—	Não	resista,	agüente,	por	que	não?	Deu	os	dólares	de	prata,	elas	beijaram	Lily	e	sabiam	que	ela

estava	morrendo,	mas	 você	 achava	 que	 não.	 Foi	 só	 depois	 de	 Lily	morrer	 que	 uma	 amiga	 dela,	 uma
maternal	amiga	dela,	Susan,	contou-lhe	que	Lily	sabia	o	tempo	todo	que	ia	morrer.
—	Não	vou	permitir,	juro	que	não	vou	permitir.	—	Fiquei	de	pé.	—	Vou	exorcizá-lo	como	um	demônio



ordinário	antes	que	consiga	fazer	isso	comigo.
—	É	você	quem	faz	com	você	mesma.
—	Está	indo	muito	longe,	longe	demais,	e	para	atender	a	seus	caprichos.	Lembro	de	minha	filha.	Isso

basta.	Eu...
—	O	quê?	Mentir	colocando-a	num	túmulo	imaginário?	Como	pensa	que	é	meu	túmulo?
—	Você	tem	um?
—	Não	sei	—	respondeu.	—	Nunca	me	preocupei	com	isso.	Mas	acho	que	nunca	me	colocariam	num

solo	consagrado	ou	me	dariam	uma	lápide.
—	Parece	tão	triste	e	derrotado	quanto	eu.
—	De	jeito	nenhum.
—	Oh,	formamos	uma	boa	dupla!
Ele	recuou,	como	se	estivesse	com	medo	de	mim,	apertando	o	violino	contra	o	peito.
Ouvi	a	deprimente	batida	de	um	relógio	—	a	primeira	dentre	várias,	vindo	talvez	a	mais	alta	da	sala	de

jantar.	As	horas	tinham	passado,	horas	em	que	ficamos	ali	sentados,	trocando	socos.
Encarei-o	e	uma	terrível	malícia	cresceu	dentro	de	mim.	Podia	me	vingar	brincando	com	os	segredos

que	ele	conhecia	e	deixando	que	se	empenhasse	sozinho	em	trazê-los	à	superfície.	Procurei	alcançar	o
violino.	Ele	recuou.
—	Não.
—	Por	que	não?	Você	evapora	se	ele	sair	de	suas	mãos?
—	É	meu!	—	exclamou.	—	Levei-o	comigo	para	a	morte	e	comigo	ele	 fica.	Não	pergunto	mais	por

quê.	Não	pergunto	mais	nada.
—	Entendo.	E	se	quebrar,	se	for	espatifado,	danificado	de	alguma	forma?
—	Não	pode	acontecer.
—	Acho	perfeitamente	possível.
—	Você	é	estúpida	e	louca.
—	Estou	cansada	—	falei.	—	Você	parou	de	chorar	e	agora	é	a	minha	vez.
Afastei-me.	Abri	as	portas	que	davam	para	a	sala	de	jantar.	Podia	ver	através	delas	e	pelas	janelas	do

fundo	 da	 casa.	 As	 altas	 cerejeiras	 estavam	 iluminadas	 contra	 a	 cerca	 da	 sacristia	 da	 capela,	 folhas
brilhando	 num	 clarão	 de	 luzes	 elétricas,	 movendo-se	 como	 se	 houvesse	 vento,	 e	 eu	 não	 tinha	 sequer
(naquela	casa	enorme,	rangente	como	ela	só),	não	tinha	sequer	reparado	no	vento.	Agora	o	ouvia,	batendo
de	leve	nos	caixilhos	das	janelas	e	insinuando-se	pelos	porões.
—	Oh,	 Deus!	—	 exclamei.	 Estava	 de	 costas	 para	 ele	 e	 ouvi	 quando	 caminhou	 em	minha	 direção,

cautelosamente,	como	se	quisesse	apenas	chegar	perto.
—	Sim,	chore	—	ele	disse.	—	Que	mal	há	nisso?
Encarei-o.	Parecia	bastante	humano	naquele	instante,	quase	caloroso.
—	Prefiro	outra	música!	Você	sabe	disso.	Acho	que	está	transformando	este	nosso	pequeno	caso	num

inferno	para	nós	dois.
—	 Acha	 possível	 uma	 relação	 melhor?	—	 Soava	 sincero.	 Parecia	 sincero.	—	 Será	 que	 eu,	 neste

estágio	 avançado,	 tão	 alienado	 da	 vida,	 poderia	 ser	 conquistado	 por	 algo	 como	o	 amor?	Não,	 não	 há
calor	suficiente	no	amor	para	mim.	Não	desde	aquela	noite,	não	desde	que	deixei	a	carne	e	me	associei



definitivamente	a	este	instrumento.
—	Vá	em	frente,	você	também	quer	chorar.	Faça	isso.
—	Não	—	ele	replicou,	recuando.
Virei-me	e	vi	as	folhas	verdes.	De	repente,	as	luzes	se	apagaram.
O	que	 tinha	um	significado.	Significava	que	o	 relógio	marcava	1:00h,	 a	hora	que	acabava	de	bater.

Nesse	momento,	 lá	fora,	as	 luzes	se	apagavam	automaticamente	num	lugar	e	acendiam	automaticamente
em	outro.
Não	 ouvia	 barulho	 na	 casa.	 Althea	 e	 Lacomb	 dormiam.	 Ou	melhor,	 Althea	 saíra	 naquela	 noite,	 só

voltaria	de	manhã,	e	Lacomb	fora	dormir	no	quarto	do	porão,	onde	sabia	que	o	cheiro	do	cigarro	não	me
incomodava.	A	casa	estava	deserta.
—	Não,	nós	dois	estamos	aqui	—	ele	sussurrou	em	meu	ouvido.
—	Stefan?	—	pronunciei	como	miss	Hardy,	com	a	ênfase	na	primeira	sílaba.
Seu	rosto	se	descontraiu	e	se	iluminou.
—	Você	vive	uma	vida	breve	—	falou.	—	Por	que	não	tem	pena	de	mim?	Meu	fardo	é	para	sempre.
—	Bem,	então,	 toque.	Toque	para	mim	e	me	deixe	 sonhar	e	 recordar	 livremente.	Será	que	 tenho	de

odiar	 os	 sonhos	 e	 as	memórias?	Será	 que	 a	 angústia	 cabal	 que	 lhe	 foi	 concedida	 é	 suficiente	 para	 os
dois?
Ele	não	pôde	suportar	isso.	Parecia	uma	criança	de	coração	partido.	Era	como	se	eu	tivesse	lhe	batido.

Quando	levantou	a	cabeça,	tinha	os	olhos	vidrados	e	inocentes,	a	boca	tremia.
—	Morreu	muito	jovem	-	eu	disse.
—	Não	 tão	 jovem	 quanto	 sua	 Lily	—	 respondeu	 amargamente,	 num	 tom	 rancoroso,	mas	 quase	 não

conseguiu	tornar	as	palavras	audíveis.	—	O	que	os	padres	lhe	disseram?	Que	ela	nem	mesmo	atingira	“a
Idade	da	Razão”?
Olhamos	um	para	o	outro,	eu	a	 segurá-la	nos	braços,	prestando	atenção	à	conversa	precoce,	onde	a

esperteza	e	 a	 ironia	nasciam	da	dor	 e	das	drogas	que	 soltavam	a	 língua,	 como	o	Dilantin.	Lily,	minha
brilhante	 menina,	 com	 um	 copo	 levantado	 no	 meio	 das	 amigas	 para	 fazer	 um	 brinde,	 a	 cabeça
perfeitamente	calva,	o	sorriso	tão	bonito	que	eu	agradecia	a	Deus,	agradecia	por	ser	capaz	de	lembrá-lo
com	tanta	nitidez.	Oh,	sim,	por	favor,	o	sorriso.	Quero	vê-lo,	quero	ouvir	o	riso	dela	como	algo	que	rola,
divertido,	ladeira	abaixo.
Memória	de	uma	conversa	com	Lev.	“Meu	filho	Christopher	ri	da	mesma	maneira,	aquele	sorriso	solto,

fácil!”	Fora	o	que	tinha	dito	Lev	numa	chamada	interurbana	dois	filhos	atrás,	quando	Chelsea	estava	na
linha	com	ele	e	todos	nós	gritávamos	de	alegria.
Atravessei	lentamente	a	sala	de	jantar.	Todas	as	luzes	da	casa	tinham	sido	devidamente	apagadas.	Só	a

luminária	em	forma	de	castiçal,	junto	da	porta	de	meu	quarto,	permanecia	acesa.	Deslizei	por	baixo	dela.
Entrei	no	quarto.
Ele	 seguiu	cada	passo	que	dei,	 silencioso	mas	sempre	ali,	nítido	como	uma	grande	sombra	atrás	de

mim,	como	um	grande	manto	de	pura	escuridão.
Virei-me	e	 fitei	 seu	 rosto	vulnerável,	 seu	desamparo,	pensando:	Deus,	por	 favor,	não	o	deixe	saber,

mas	ele	está	como	todos	os	outros,	morrendo	e	precisando	de	mim.	Não	é	mero	insulto	para	atormentá-lo.
É	verdade.
Perplexo,	ele	me	espreitava.



Tive	urgência	de	tirar	aquelas	roupas,	a	túnica	de	veludo,	a	saia	de	seda.	Queria	arrancar	tudo	que	me
prendia,	vestir	uma	roupa	folgada,	entrar	debaixo	das	cobertas	e	sonhar,	sonhar	com	os	túmulos	de	sonho,
os	mortos	de	sonho	e	 tudo	o	mais.	Estava	com	calor,	desarrumada,	mas	não	cansada,	não,	nem	por	um
segundo	cansada.
Estava	preparada	para	a	batalha	como	se,	pelo	menos	uma	vez	na	vida,	pudesse	vencer!	Mas	como

seria	 isso,	 vencer?	 Ele	 sofreria?	 Como	 podia	 desejar	 uma	 coisa	 dessas,	 mesmo	 para	 alguém	 tão
repelente,	grosseiro	e	literalmente	do	outro	mundo?
Mas	só	especulei	sobre	ele,	sobre	aquela	jovem	coisa,	para	perceber	de	novo,	com	uma	pancada	no

peito,	que	ele	se	encontrava	realmente	ali,	que	se	eu	estava	louca,	estava	seguramente	 louca	num	lugar
onde	ninguém	além	dele	podia	me	atingir.	Continuávamos	juntos.
Comecei	a	me	lembrar	de	uma	coisa,	algo	tão	terrível	que	não	passei	um	único	mês	de	minha	vida	sem

pensar	 naquilo,	 algo	 que	 vinha	 como	 um	grande	 caco	 de	 vidro	 em	minha	 direção	 e,	 contudo,	 nunca	 o
relatara	a	pessoa	alguma,	nunca,	nunca,	em	toda	a	minha	vida,	nem	mesmo	a	Lev.
Estremeci.	Sentei	na	cama	e	puxei	o	corpo	para	trás	tentando	ficar	à	vontade,	mas	a	cama	era	tão	alta

que	meus	pés	não	tocavam	o	chão.	Desci	e	caminhei.	Ele	recuou	para	me	deixar	passar.
Senti	a	lã	de	seu	casaco.	Cheguei	a	sentir	seu	cabelo.	Atingi	a	porta	da	pequena	saleta	que	conduzia	ao

quarto	e	que	se	abria	para	a	sala	de	jantar.	Agarrei-lhe	o	cabelo	comprido.
—	Ora,	são	barbas	de	milho,	mas	são	pretos!	—	exclamei.
—	Ah,	 pare	 com	 isso!	—	 disse	 ele,	 se	 esquivando.	O	 cabelo	 pareceu	 escorregadio	 e	 reluzente	 ao

escapar	de	minha	mão.
Ele	fez	um	movimento	na	direção	da	sala	de	jantar,	pulando	para	bem	longe	de	mim.	E	então	levantou	o

arco.	Para	tocar	naquele	momento,	ao	que	parece,	não	foi	preciso	esticar	a	crina	do	arco	espectral,	feito
de	pau-de-pernambuco.
Fechei	os	olhos	para	ele	e	para	o	mundo,	mas	não	para	o	passado	nem	para	a	memória.	A	memória,	a

memória	seria	para	ele...	Tão	pequena,	tão	difícil	de	recolher	e	enfrentar.	Era	como	cortar	a	mão	com	um
caco	de	vidro...
Mas	 fui	 impelida.	 O	 que	 havia	 a	 perder?	 Nem	 mesmo	 aquela	 coisa	 banal,	 feia	 e	 inconfessada

conseguiria	me	empurrar	para	o	fim	de	toda	razão.	Se	eu	ainda	podia	fabricar	sonhos	lúcidos,	além	de
espectros,	tudo	bem.	E	que	ele	viesse	atrás	de	mim.
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Começamos	juntos.	Deixei-me	levar;	este	momento	específico	é	pessoal,	temperado	com	vergonha,	tão
aviltado	que	não	se	pode	sequer	associá-lo	a	tristeza.
Tristeza.
Era	a	mesma	casa	em	que	nos	encontrávamos	agora.	Ele	tocava	uma	sonata	para	mim,	numa	tonalidade

grave,	retesando	o	arco	com	tanta	perícia	nas	notas	profundas	que	meus	olhos	pareciam	ver,	com	a	mesma
nitidez	da	mente,	uma	época	mais	antiga.
Mas	eu	estava	do	outro	lado	da	comprida	sala	de	jantar.
Senti	o	cheiro	do	verão	antes	de	terem	chegado	as	máquinas	para	refrigerar	casas	como	esta,	quando	a

madeira	 assumia	 aquele	 cheiro	 especial	 de	 coisa	 seca	 pelo	 calor	 e	 o	 fedor	 das	 comidas	 comuns	 na
cozinha,	como	repolho	e	presunto,	se	prolongava	eternamente.	Sabia	de	alguma	casa	onde	não	houvesse
aquele	 cheiro	 de	 repolho	 cozido?	 Lembrei-me	 então	 de	 pequenas	 casas,	 pequenas	 cabanas	 de	 caça,
ordinárias	 e	 vistosas,	 no	 litoral	 da	 pequena	 região	 irlandesa	 de	 origem	 alemã,	 de	 onde	 vieram	meus
antepassados	(ou	pelo	menos	alguns	deles)	e	aonde	eu	ia	freqüentemente	com	a	mãe	ou	o	pai.	Eles	me
apertavam	bem	a	mão	enquanto	eu	contemplava	as	estreitas	e	áridas	calçadas,	ansiando	por	uma	árvore	e
sentindo	falta	da	agradável	teia	de	mansões	do	Garden	District.
Esta	afinal	era	uma	casa	grande;	um	chalé,	sim,	de	apenas	quatro	grandes	cômodos	no	andar	térreo	e

onde	as	crianças	dormiam	em	pequenos	quartos	num	sótão	com	janelas	nos	telhados.	Mas	todos	os	quatro
cômodos	do	andar	principal	eram	grandes	e,	naquela	noite,	na	noite	de	que	me	lembrava	e	cuja	lembrança
ficou	para	sempre	gravada	dentro	de	mim,	a	noite	que	não	pude	compartilhar	com	ninguém,	a	noite	feia,
naquela	noite	a	sala	de	jantar	que	ficava	entre	mim	e	o	quarto	principal	parecia	tão	vasta	que	certamente
eu	não	teria	mais	de	oito	anos	de	idade,	se	tanto.
Sim,	oito,	eu	me	lembro,	porque	Katrinka	já	havia	nascido,	era	um	bebê	que	sabia	engatinhar	e	dormia

em	algum	lugar	no	andar	de	cima.	Eu	tinha	ficado	com	medo	durante	a	noite	e	quisera	ir	para	a	cama	de
minha	mãe,	o	que	não	era	tão	raro	acontecer.	Tinha	acabado	de	descer	a	escada.
Meu	pai,	que	voltara	havia	muito	tempo	da	guerra,	começara	a	fazer	bicos	à	noite,	assim	como	seus

irmãos,	 todos	 trabalhando	arduamente	para	manter	as	 famílias.	Tinha	saído	naquela	noite,	não	sei	para
onde.
Só	sei	que	a	mãe	começara	a	beber,	minha	avó	morrera	e	o	medo	tinha	chegado,	a	sombria,	 terrível

angústia	 do	medo;	 eu	 a	 conhecia,	 conhecia	 aquela	 escuridão	 que	 ameaçava	 devorar	 toda	 a	 esperança
enquanto	eu	descia	silenciosamente	a	escada,	enquanto	avançava	pela	sala	de	jantar	em	busca	da	luz	no
quarto	dela.	Mesmo	se	estivesse	“doente”,	como	chamavam	a	coisa	naquela	época,	mesmo	que	seu	hálito
tivesse	o	gosto	amargo	(de	bebida),	mesmo	que	dormisse	tão	profundamente	que	eu	pudesse	balançar	sua
cabeça	sem	acontecer	nada,	mesmo	assim	ela	estaria	quente	e	a	luz	acesa;	a	mãe	detestava	o	escuro,	tinha
medo	dele.
Mas	não	havia	luz,	não	que	eu	pudesse	ver.	“Deixe	sua	música	falar	do	medo,	do	medo	esmagador	da

criança,	do	medo	de	que	a	 teia	das	coisas	se	 rompa	e	nunca	mais	se	 refaça.”	Era	possível,	 já	naquela
época,	desejar	nunca	ter	nascido;	eu	simplesmente	não	tinha	as	palavras	certas.
Sabia	que	fora	lançada	numa	terrível	existência	de	ansiedade	e	risco,	vagando	muitas	vezes	além	de

toda	possibilidade	de	consolo,	fechando	os	olhos,	ansiando	apenas	pelo	sol	da	manhã,	pela	companhia
dos	outros,	buscando	esperança	no	reflexo	dos	faróis	dos	carros	passando,	as	luzes	bem	diferentes	entre



si.
Descendo	os	degraus	estreitos	e	curvos,	cheguei	a	esta	sala	de	jantar.
Olhe,	 esse	era	o	bufê	de	carvalho	preto	que	 tínhamos	naquela	época,	 com	entalhes	de	produção	em

série,	mas	bojudo	e	majestoso.	Foi	aquele	que	o	pai	deu	de	presente	quando	a	mãe	morreu,	dizendo	que	a
mobília	da	esposa	devia	ficar	com	“a	família	dela”,	como	se	nós,	as	filhas,	não	fizéssemos	parte	dessa
família.	Mas	aquela	noite,	aquela	noite	em	especial,	aconteceu	muito	antes	da	morte	da	mãe.	E	o	bufê	foi
um	eterno	ponto	de	referência	no	mapa	do	medo.
Faye	ainda	estava	por	vir,	pequenina,	tirada	faminta	da	água	escura	de	um	útero	deteriorado.	Amada	e

pequenina	 Faye	 que	 ainda	 não	 chegara	 como	 uma	 coisa	 enviada	 do	 Céu	 para	 nos	 trazer	 calor,	 para
dançar,	para	nos	distrair,	para	nos	fazer	achar	graça;	Faye	que	trazia	e	traria	sempre	a	beleza	do	dia,	não
importa	 a	 dor	 que	 se	 abatesse	 sobre	 ela;	 Faye	 que	 podia	 ficar	 horas	 deitada	 acompanhando	 os
movimentos	 das	 árvores	 verdes	 no	 vento;	 Faye	 que	 nascera	 intoxicada	 para	 oferecer	 a	 todos,	 para
sempre,	uma	doçura	sem	limites.
Não,	aquilo	foi	pouco	antes	de	Faye,	e	foi	deprimente,	sem	salvação.	Foi	tão	sombrio,	talvez,	quanto	o

mundo	ficaria	mais	 tarde.	E	chegou	mais	perto	do	desespero	que	as	percepções	que	vêm	com	a	 idade,
pois	não	havia,	então,	sabedoria	para	ajudar.	Fiquei	com	medo,	com	medo.
Talvez	 naquela	 noite	 Faye	 já	 estivesse	 no	 útero	 da	 mãe.	 Podia	 ser.	 A	mãe	 sangrou	 durante	 toda	 a

gravidez.	Faye	não	estaria	flutuando	num	mundo	cego,	contaminado,	embriagado,	quem	sabe	já	penetrada
de	angústia?	Um	coração	bêbado	bate	 tão	 forte	quanto	qualquer	outro?	O	corpo	de	uma	mãe	bêbada	é
quente	 o	 bastante	 para	 uma	minúscula	 partícula	 de	 ser?	Um	 ser	 flutuante,	 à	 espera,	 tateando	para	 uma
consciência	dos	espaços	escuros	e	frios	onde	o	medo	está	parado	na	soleira	das	portas.	O	pânico	deu	as
mãos	à	ansiedade	na	frente	daquela	criança	tímida,	com	sentimentos	de	culpa,	que	espreitava	no	meio	de
uma	sala	imunda.
Veja	o	complexo	entalhe	da	lareira,	rosas	na	madeira	avermelhada,	o	colorido	na	beirada	de	pedras,

um	 aquecedor	 a	 gás	 apagado	 que	 podia	 chamuscar	 o	 arco	 do	 console.	 Veja	 os	 batentes,	 os	 umbrais
imponentes	das	grandes	portas,	as	sombras	atiradas	de	um	lado	para	o	outro	pelo	tráfego	que	resvala	por
ali.
Uma	casa	imunda.	Era	mesmo,	quem	ia	negar?	Era	antes	do	aspirador	de	pó	ou	da	lavadora	de	roupas,

e	a	poeira	estava	sempre	no	canto.	O	vendedor	de	gelo,	um	homem	que	não	parava	de	correr,	arrastava
toda	manhã	pela	escada	seu	fardo	mágico	e	brilhante.	O	leite	fedia	na	caixa	de	gelo.	Baratas	se	cruzavam
na	brancura	do	metal	esmaltado	da	mesa	da	cozinha.	Bater,	bater	para	elas	fugirem	antes	de	você	sentar.
E	sempre	passar	uma	água	no	copo	antes	de	beber.
Andar	 descalça	 —	 andávamos	 sujas	 do	 início	 ao	 fim	 do	 verão.	 A	 poeira	 ficava	 pendurada	 nos

ferrinhos	dos	postigos	da	janela.	Depois	de	um	certo	tempo,	eles	enferrujavam	e	ganhavam	um	tom	muito
preto.	No	verão,	quando	os	postigos	 eram	abertos,	 a	poeira	vinha	 toda	para	dentro	de	casa.	A	 sujeira
voava	durante	a	noite	e,	com	a	naturalidade	do	musgo	nos	carvalhos	do	lado	de	fora,	balançava	sã	e	salva
em	cada	curva,	espiral	ou	suporte.
Eram	coisas	normais;	afinal,	como	poderia	ela	manter	a	limpeza	em	cômodos	daquele	tamanho?	Sem

falar	em	todos	os	seus	sonhos	de	ler	poesia	para	nós,	suas	meninas,	que	não	deviam	ser	incomodadas	por
tarefas	 domésticas,	 suas	 crianças	 geniais,	 perfeitamente	 saudáveis.	 Largava	 então	 os	montes	 de	 roupa
suja	no	chão	do	banheiro	e	ficava	lendo,	e	rindo,	para	nós.	Tinha	um	riso	bonito.
A	esfera	de	ação	das	coisas	era	arrasadora.	Assim	era	a	vida.	Lembro	de	meu	pai	no	alto	da	escada,	o

braço	 todo	 levantado	para	pintar	os	 tetos	com	mais	de	quatro	metros	de	altura.	 Imagine	o	que	caía	de
reboco.	Vigas	apodrecidas	no	sótão,	uma	casa	afundando,	ano	após	ano,	cada	vez	mais	 fundo	na	 terra;



uma	imagem	que	dava	um	nó	no	meu	peito.
Nunca	ficou	tudo	limpo	nem	terminado;	a	casa	nunca	ficou	cem	por	cento.	As	moscas	passeavam	nos

pratos	sujos	da	copa	e	alguma	coisa	tinha	deixado	uma	marca	de	queimado	no	fogão.	Azedo,	úmido,	era
assim	o	ar	parado	da	noite	através	do	qual	eu	me	movia,	descalça,	desobediente,	fora	da	cama,	no	andar
de	baixo,	apavorada.
Sim,	apavorada.
Se	aparecesse	uma	barata?	Ou	um	rato?	Se	as	portas	tivessem	ficado	abertas	e	alguém	tivesse	entrado?

Ela	estava	lá	dentro,	bêbada	lá	dentro.	E	se	não	conseguisse	acordá-la?	Ou	se	não	conseguisse	fazer	com
que	levantasse	da	cama?	E	se	o	fogo	começasse,	oh,	sim,	aquele	fogo	terrível,	terrível,	do	qual	tinha	um
medo	tão	delirante	que	nunca	conseguia	parar	de	pensar	nele,	naquele	fogo	como	o	fogo	que	queimara	a
velha	casa	vitoriana	na	esquina	da	Philip	com	a	St.	Charles,	um	fogo	que	tinha	aparecido	muito	cedo	em
minha	mente,	antes	mesmo	da	memória	daquela	noite,	que	tinha	vindo	não	só	da	escuridão	e	do	absurdo
da	 casa	 incendiada,	 mas	 do	 nosso	 próprio	 mundo,	 do	 nosso	 mundo	 na	 corda	 bamba	 onde	 palavras
amáveis	 eram	 seguidas	 por	 entorpecimento,	 frieza	 e	 um	 tremendo	 desleixo,	 onde	 as	 coisas	 se
acumulavam	eternamente,	criando	um	universo	de	desordem	—	oh,	nunca	imaginei	que	um	lugar	pudesse
ser	 tão	 sombrio	 e	 tristonho	 quanto	 a	 velha	 casa	 vitoriana,	 um	 monstro	 chapado	 na	 esquina	 daquela
quadra,	atacado	pelas	maiores	chamas	que	eu	já	tinha	visto.
Mas	como	impedir	que	uma	coisa	dessas	acontecesse	ali,	naqueles	cômodos	mais	espaçosos,	atrás	de

colunas	brancas	e	grades	de	ferro?	Olhe:	pegou	fogo	o	aquecedor.	Pegou	fogo	seu	aquecedor	a	gás.	Com
as	pernas	 grossas,	 com	a	 chaminha	brilhante	 no	 ferro	 trabalhado,	 sempre	 armando	o	bote	 na	ponta	 do
cano	de	gás	muito	perto	da	parede.	Perto	demais.	Eu	sabia.	Sabia	que	as	paredes	ficavam	muito	quentes
por	causa	de	todos	os	aquecedores	que	havia	na	casa.	Eu	já	sabia.
Não	podia	ser	verão	naquela	noite	e	também	não	era	inverno.	Ou	era?	Era	o	fato	de	estar	conhecendo

aquela	noite	que	me	fazia	bater	os	dentes.
Na	memória	 e	 naquele	momento,	 enquanto	 Stefan	 tocava	 e	 eu	 desenrolava	 aquela	 velha	miséria	 de

minha	infância,	bati	os	dentes.
Stefan	executava	uma	música	lenta,	 tipo	marcha,	como	a	música	do	Segundo	Movimento	da	Nona	de

Beethoven,	só	que	mais	sombria,	como	se	ele	caminhasse	comigo	sobre	o	assoalho	que	não	tinha	brilho
na	época	e	que	todos	achavam	que	não	tinha	jeito,	dadas	as	possibilidades	químicas	e	mecânicas	daquele
tempo.	Já	era	1950?	Ainda	não.
Vi	o	aquecedor	a	gás	no	quarto	dela.	Só	a	visão	das	chamas	alaranjadas	me	fez	tremer	e	tapar	os	olhos,

embora	eu	estivesse	a	uma	sala	e	saleta	inteira	de	distância.	Imagine	o	fogo,	o	fogo	e	tente	tirar	Katrinka
de	 lá,	 e	 pense	 nela	 embriagada,	 e	 Rosalind,	 onde	 estava?	Não	 aparecia	 na	memória	 ou	 na	 fobia.	 Eu
estava	lá	sozinha	e	sabia	como	a	fiação	era	velha;	falavam	disso	distraidamente	na	hora	do	jantar:
“Tudo	está	péssimo	aqui”,	disse	meu	pai	uma	vez.	“Arderia	como	palha.”
“O	que	você	falou?”,	eu	perguntara.
A	 mãe	 veio	 com	 mentiras	 tranqüilizadoras.	 Mas	 as	 lâmpadas	 foscas	 de	 60	 watts	 daquele	 tempo

piscavam	quando	ela	passava	a	ferro	e,	se	estivesse	embriagada,	podia	deixar	o	cigarro	cair	ou	esquecer
o	 ferro	 ligado.	 Além	 disso	 havia	 fios	 desencapados,	 saíam	 faíscas	 das	 velhas	 tomadas	 e	 o	 que	 ia
acontecer	 se	 o	 fogo	 aumentasse,	 aumentasse,	 e	 eu	 não	 conseguisse	 tirar	 Katrinka	 do	 berço,	 e	 a	 mãe
começasse	 a	 tossir,	 a	 tossir	 por	 causa	 da	 fumaça	 e	 fosse	 incapaz	 de	me	 ajudar,	 tossindo	 como	 estava
naquele	momento.
E	no	final	das	contas,	como	nós	duas	sabíamos,	eu	a	matara.



Naquela	 noite,	 ouvi-a	 lutar	 com	 a	 tosse	 contínua	 e	 seca	 dos	 fumantes,	 que	 nunca	 parava	 por	muito
tempo,	 mas	 isso	 significava	 que	 estava	 acordada	 do	 outro	 lado	 da	 extensão	 escura	 da	 sala,
suficientemente	acordada	para	 limpar	a	garganta,	para	 tossir,	para	deixar,	 talvez,	eu	me	enroscar	a	seu
lado,	debaixo	das	cobertas,	embora	ela	tivesse	dormido	o	dia	inteiro	no	atordoamento	da	embriaguez	—
fora	assim,	naquele	momento	eu	percebia	que	tinha	sido	assim,	que	ficara	meramente	deitada	ali,	sem	se
vestir,	debaixo	dos	cobertores,	com	a	roupa	de	baixo,	calcinha	cor-de-rosa	sem	sutiã,	os	seios	pequenos
e	vazios,	embora	tivesse	amamentado	Katrinka	durante	um	ano.	As	pernas	nuas,	caindo	da	cama,	sobre	as
quais	eu	puxara	as	cobertas,	estavam	tão	cobertas	de	veias	 inchadas	na	parte	de	 trás	que	eu	nem	tinha
coragem	de	olhar.	Esse	mal,	essas	barrigas	de	perna	transformadas	em	feixes	de	veias	inchadas,	parecia
o	resultado	de	“carregar	três	filhas	na	barriga”.	Era	o	que	um	dia,	um	dia...	 tinha	dito	à	irmã	Alicia	na
chamada	interurbana.
Atravessando	esse	assoalho,	tive	medo	de	ser	despedaçada,	medo	que	algo	de	muito	terrível	saísse	do

escuro	para	me	fazer	gritar,	gritar.	Mas	tinha	de	chegar	até	ela.	Tinha	de	ignorar	as	chamas	alaranjadas,	o
constante	tum-tum-tum	do	medo	do	fogo	em	meu	peito,	as	imagens	que	se	repetiam	dando	voltas	e	voltas,
a	casa	cheia	de	fumaça	como	eu	 já	 tinha	visto	um	dia,	quando	ela	pôs	aquele	 fogo	no	colchão	que	ela
mesma	apagou.	Eu	tinha	de	chegar	até	lá.	Sua	tosse	era	o	único	som	na	casa,	na	casa	que	a	imensa	mobília
preta	de	 carvalho	 tornava	 ainda	mais	 deserta:	mesa	 com	cinco	 cadeiras	 bojudas,	 o	 imponente	 e	 velho
bufê	com	suas	grossas	portas	de	madeira	trabalhada	na	parte	de	baixo	e	o	espelho	manchado	no	alto.
Quando	éramos	pequenas,	eu	e	Rosalind	nos	arrastamos	para	dentro	do	bufê,	por	entre	a	porcelana	que

sobrara	e	um	ou	dois	copos	do	casamento	dela.	Nessa	época	a	mãe	nos	deixava	escrever	ou	desenhar	nas
paredes	 e	 quebrar	 tudo.	Queria	 que	 suas	 filhas	 fossem	 livres.	Colávamos	nossas	 bonecas	 de	 papel	 na
parede	com	a	goma	que	comprávamos	no	armarinho	do	Canal.	Tínhamos	um	mundo	de	sonho	com	muitos
personagens:	Maria,	Madene,	 Betty	 Cabeça	 de	 Ponte	 e,	 mais	 tarde,	 o	 favorito	 de	 Katrinka,	 Doan	 the
Stone,	de	quem	ríamos	e	ríamos	da	graça	do	som	—	mas	isso	foi	mais	tarde.
Não	havia	ninguém	naquela	memória	além	de	mim	e	da	mãe...	Ela	tossia	no	quarto	e	eu	me	aproximava

na	 ponta	 dos	 pés,	 com	medo	 que	 estivesse	 embriagada	 demais,	 que	 sua	 cabeça	 oscilasse	 e	 caísse	 em
cheio	 nos	 tacos	 do	 assoalho.	 Se	 isso	 acontecesse,	 seus	 olhos	 rodariam	 como	 os	 olhos	 das	 vacas	 nos
desenhos	animados,	grandes	e	patetas,	e	seria	uma	coisa	feia,	embora	eu	não	me	importasse	tanto	assim,
ou	 seja,	 valeria	 a	 pena	 correr	 o	 risco	 desde	 que	 conseguisse	 chegar	 perto	 dela,	 subir	 devagarinho	 na
cama	e	me	deitar	 a	 seu	 lado.	Não	 fazia	mal	que	o	corpo	dela	 fosse	barrigudo,	 tivesse	varizes	 e	 seios
caídos.
Geralmente	a	mãe	só	usava	uma	calcinha	e	uma	camisa	de	homem	para	andar	em	casa;	gostava	de	se

sentir	livre.	Há	coisas	que	nunca,	nunca,	nunca	se	conta	a	ninguém.
Coisas	feias	e	terríveis,	como	quando	sentava	no	vaso	sanitário	com	dor	de	barriga.	Deixava	a	porta

do	banheiro	escancarada,	abria	bem	as	pernas	e	gostava	que	ficássemos	ali,	a	seu	lado,	enquanto	lia	para
nós.	Era	uma	exibição	de	pêlos	pubianos,	coxas	brancas,	e	Rosalind	dizia:	“Mãe,	o	cheiro,	o	cheiro.”
Mas	a	defecação	continuava	sem	parar	e	nossa	mãe,	com	o	Reader’s	Digest	numa	das	mãos	e	o	cigarro	na
outra,	nossa	bonita	mãe	de	testa	alta,	imponente	e	grandes	olhos	castanhos,	ria	para	Rosalind,	que	queria
dar	a	descarga,	e	lia	mais	uma	história	engraçada	da	revista.	Todas	nós	achávamos	graça.
Toda	minha	vida	soube	que	as	pessoas	 tinham	seu	modo	preferido	de	usar	o	vaso	sanitário:	com	as

portas	trancadas,	sem	ninguém	por	perto,	sem	janelas	abertas	no	banheiro.	Mas	ela	queria	ter	alguém	a
seu	lado,	alguém	para	conversar.	Por	quê?
Eu	não	me	 importava.	Suportaria	qualquer	visão	 feia	se	conseguisse	chegar	perto	dela.	De	qualquer

modo,	 não	 importa	 como	 estivesse,	 parecia	 sempre	 limpa	 e	 acolhedora,	 de	 pele	 macia,	 de	 cabelo
brilhante	 brotando	 daquele	 branco,	 daquele	 branco	 couro	 cabeludo,	 por	 onde	 eu	 passava	 os	 dedos.



Talvez	a	sujeira	que	se	acumulava	à	sua	volta	pudesse	sufocá-la,	mas	nunca	corrompê-la.
Avancei	furtivamente	para	a	saleta	na	entrada	do	quarto	dela,	que	agora	era	o	meu.	Só	havia	uma	cama

de	 ferro,	 as	 espirais	das	molas	 servindo	de	 estrado	 sob	um	colchão	de	 listras.	De	vez	 em	quando	ela
estendia	um	acolchoado	em	cima	do	colchão,	mas	na	maioria	das	vezes	só	havia	 lençóis	e	cobertores.
Parecia	 o	 curso	 normal	 da	 vida,	 xícaras	 brancas	 de	 café,	 grandes,	 grossas,	 sempre	 lascadas,	 toalhas
rasgando,	sapatos	com	buracos	nas	solas,	restos	de	comida	em	nossos	dentes	até	o	pai	dizer:	“Será	que
nenhuma	de	vocês	escova	os	dentes?”
Durante	 algum	 tempo	 podia	 haver	 uma	 escova	 de	 dentes,	 quem	 sabe	 duas	 ou	 três,	 e	 até	mesmo	 um

pouco	 de	 creme	 dental,	 mas	 logo	 essas	 coisas	 caíam	 no	 chão,	 ficavam	 perdidas	 ou	 simplesmente
acabavam.	Assim	a	vida	seguia	seu	rumo,	coberta	com	uma	grossa	nuvem	cinzenta.	Nas	tinas	guardadas
na	cozinha,	minha	mãe	lavava	as	roupas	a	mão,	como	nossa	avó	tinha	feito	até	morrer.
Mil	novecentos	e	quarenta	e	sete.	E	1948.	Eu	gostava	de	brincar	com	o	esfregador	na	tina	de	roupas,

mas	 as	 mãos	 dela	 estavam	 inchadas	 de	 tanto	 torcê-las.	 Carregávamos	 os	 lençóis	 para	 o	 quintal	 num
grande	 cesto	 de	 vime	 e,	 quando	 eles	 eram	pendurados	 no	 varal,	 eu	 carregava	 as	 pontas	 para	 que	 não
ficassem	sujas	de	terra.	Adorava	passar	as	mãos	em	lençóis	limpos.
Um	dia,	pouco	antes	de	morrer,	e	estou	dando	agora	um	salto	de	uns	sete	anos	à	frente,	a	mãe	disse	que

tinha	 visto	 uma	 criatura	 estranha	 nos	 lençóis	 do	 quintal,	 com	 duas	 patinhas	 pretas,	 e	 deu	 a	 entender,
arregalando	os	olhos,	que	se	tratava	de	uma	coisa	demoníaca.	Percebi	que	estava	ficando	maluca	e	que
não	ia	demorar	para	morrer.	Não	demorou.
Mas	 aquela	 noite	 foi	 muito	 antes	 de	 eu	 pensar	 que	 ela	 pudesse	 morrer,	 embora	 isso	 já	 tivesse

acontecido	com	nossa	avó.	Aos	oito	anos,	achava	que	as	pessoas	voltavam;	a	morte	ainda	não	me	trazia
um	medo	profundo.	Foi	talvez	a	mãe	quem	me	trouxe	o	medo,	ou	meu	pai,	saindo	para	fazer	seus	bicos
noturnos,	entregando	telegramas	numa	moto,	após	cumprir	seu	horário	normal	no	correio,	ou	despachando
a	correspondência	no	American	Bank.	Nunca	entendi	inteiramente	as	coisas	extras	que	fazia,	só	sabia	que
o	mantinham	longe,	só	sabia	que	ele	tinha	dois	trabalhos	e	que,	aos	domingos,	saía	com	os	Homens	da
Palavra	de	Deus	para	atravessar	a	paróquia	e	distribuir	ajuda	às	crianças	pobres.	Lembro	disso	porque,
num	domingo,	pegou	meus	 lápis	de	cor,	meus	únicos	 lápis	de	cor,	para	dá-los	a	uma	“criança	pobre”,
ficando	tão	amargamente	desapontado	com	meu	egoísmo	que	me	olhou	com	um	sorriso	de	escárnio	antes
de	me	dar	as	costas	e	sair	de	casa.
Onde	 se	 encontrava	 a	 fonte	 segura	 de	 lápis	 de	 cor	 num	mundo	 assim?	Muito,	muito	 longe,	 além	do

campo	 pedregoso	 do	 cansaço	 e	 da	 preguiça,	 num	 armarinho	 até	 onde	 nunca	 consegui	 arrastar	 alguém,
durante	anos	e	anos,	para	comprar	novos	lápis	de	cor!
Mas	o	pai	não	estava	lá	e	a	luz	vinha	do	aquecedor.	Parei	na	porta	do	quarto.	Podia	ver	o	aquecedor.

Podia	ver	alguma	coisa	perto	do	aquecedor,	uma	coisa	branca,	indefinida,	branca	e	preta,	brilhante.	Sabia
o	que	era,	mas	não	sabia	por	que	estava	brilhando.
Pisei	no	quarto;	o	ar	quente	pairava	lá	dentro	aprisionado	pela	porta,	pelo	basculante	fechado	em	cima

da	porta.	Do	lado	esquerdo,	na	cama,	com	a	cabeça	virada	para	a	parede,	ela	jazia.	A	cama	estava	onde
estava	agora,	só	que	era	velha,	de	ferro,	vergada	no	centro	e	rangia	quando	a	pessoa	se	escondia	embaixo
dela,	vendo	toda	aquela	poeira	nas	espirais	das	molas;	realmente	fascinante.
Sua	cabeça	estava	meio	levantada,	o	cabelo	ainda	não	fora	cortado	nem	vendido:	era	comprido,	preto,

caía	pelas	costas	nuas.	Ela	estremecia	com	a	tosse	enquanto	a	luz	do	aquecedor	exibia	as	veias	grossas,
sinuosas,	que	se	reuniam	em	suas	pernas.	A	calcinha	cor-de-rosa	lhe	cobria	as	nádegas	pequenas.
Mas	o	que	era	aquilo	que	estava	deitado	perigosamente	perto	do	aquecedor?	Oh,	Deus,	pegaria	fogo

como	as	pernas	das	cadeiras	que	ficavam	com	aquele	queimado	preto	quando	alguém	as	empurrava	na



direção	do	aquecedor	e	se	esquecia	delas.	Havia	um	cheiro	de	gás	no	quarto	e	as	chamas	alaranjadas.	Eu
me	encolhia	contra	a	porta.
Já	nem	me	preocupava	mais	se	a	mãe	ia	ficar	furiosa	por	eu	ter	descido.	Se	me	mandasse	voltar	para	a

cama,	eu	não	ia	voltar,	não	podia	voltar,	não	conseguia	me	mexer.
Por	que	a	coisa	brilhava?
Era	 o	 que	 chamavam	 de	 Kotex,	 um	 chumaço	 de	 fibras	 macias	 de	 algodão	 que	 a	 mãe	 prendia	 na

calcinha	com	um	alfinete	de	fraldas	quando	sangrava.	Estava	franzido	no	meio	por	ter	sido	usado	e	todo
escuro	de	sangue,	é	claro.	Mas	brilhava.	Por	que	o	brilho?
Parei	na	frente	do	aquecedor	e,	com	o	rabo	do	olho,	vi	quando	ela	se	sentou	na	cama.	A	tosse	era	agora

tão	ruim	que	teve	de	sentar.
“Ligue	a	luz”,	disse	ela	com	sua	voz	embriagada.	“Puxe	o	abajur,	Triana,	ligue	a	luz.”
“Mas	 aquilo”,	 repliquei,	 “mas	 aquilo!”	 Cheguei	 mais	 perto	 da	 coisa,	 apontei	 para	 o	 chumaço	 de

algodão	com	a	marca	Kotex,	franzido	no	meio,	com	sangue	coagulado.	Estava	coberto	de	formigas!	Era
por	isso	que	brilhava!	Oh,	Deus,	veja	isso,	mãe!	Formigas,	formigas	correndo	de	um	lado	para	o	outro	em
cima	dele,	 formigas,	você	sabe	como	elas	vêm	e	 tomam	conta	de	um	prato	esquecido	fora	do	armário,
devoradoras,	minúsculas,	uma	quantidade	enorme	delas,	impossível	de	matar.
“Mãe,	olhe,	está	coberto	de	formigas,	o	Kotex!”
Imagine	se	Katrinka	visse	aquilo,	se	Katrinka	saísse	engatinhando	e	encontrasse	uma	coisa	assim,	se

qualquer	pessoa	visse	aquilo!	Cheguei	cada	vez	mais	perto.
“Olhe!”,	eu	disse.
A	mãe	não	parava	de	tossir.	Fez	sinal	com	o	braço	direito	para	eu	deixar	aquilo	em	paz,	mas	como	se

pode	deixar	uma	coisa	dessas	em	paz?	Era	um	Kotex	jogado	de	qualquer	maneira	no	canto,	coberto	de
formigas!	Estava	perto	do	aquecedor,	podia	pegar	fogo,	mas	as	formigas,	quem	pára	as	formigas?	Podiam
tomar	conta	de	tudo.	Por	isso	as	pessoas	isolavam	completamente	das	formigas	o	velho	mundo	de	48	ou
49,	jamais	permitindo	que	levantassem	a	cabeça.	Afinal	as	formigas	comiam	os	passarinhos	mortos	assim
que	eles	caíam	na	grama,	depois	 faziam	uma	 fileira	que	 rastejava	 sob	a	porta	e	 subia	até	o	balcão	da
cozinha	à	procura	daquele	melado	que	derramou.
“Ah”,	foi	uma	exclamação	de	nojo.	“Olhe	para	isso,	mãe!”	Oh,	eu	não	queria	encostar	a	mão	naquela

coisa.
Ela	 se	 levantou,	 cambaleante,	 e	 avançou	 por	 trás	 de	 mim.	 Curvei-me	 apontando	 para	 o	 Kotex,

contorcendo	os	traços	de	meu	rosto.
A	mãe	fazia	força	para	falar	atrás	de	mim,	para	dizer	pare,	pare!
“Deixe	isso	em	paz”,	falou,	e	aí	a	tosse	foi	tão	forte	que	pareceu	estrangulá-la.	Então	ela	me	agarrou

pelo	cabelo	e	me	deu	um	tapa.
“Mas,	mãe”,	eu	disse,	apontando	para	a	coisa.
Bateu-me	outra	vez,	e	outra,	por	isso	me	encolhi	e	levantei	os	braços	para	me	proteger,	sentindo	um

tapa	atrás	do	outro	me	atingir	o	braço.
—	Pare	com	isso,	mãe!
Caí	 de	 joelhos	no	 chão,	 no	ponto	onde	o	 aquecedor	 lançava	um	 flamejante	 reflexo	no	pó	 e	 na	 cera

velha	dos	tacos.	Senti	o	cheiro	do	gás	e	vi	o	sangue,	a	grossa	mancha	de	sangue	coberta	de	formigas.
Ela	me	bateu	de	novo.	Estendi	a	mão	direita.	Gritei.	Quase	caí	em	cima	da	coisa	e	minha	mão	quase



encostou	 nela.	As	 formigas	 enchiam	 tudo,	 entravam	 num	 ritmo	 frenético,	 correndo	 sobre	 a	mancha	 de
sangue	naquela	velocidade	das	formigas.
“Mamãe,	pare!”	Olhei	em	volta;	não	queria	pegar	aquilo,	mas	alguém	tinha	de	pegar.
Ela	 se	erguia	ameaçadora	 sobre	mim,	 trêmula,	com	a	calcinha	cor-de-rosa	e	 fina	esticada	bem	para

cima	 da	 barriga	 pequena,	 com	 os	 seios	 de	 mamilos	 marrons	 caindo,	 com	 o	 cabelo	 num	 grande
emaranhado	no	rosto,	tossindo,	me	fazendo	sinal	furiosa	para	eu	sair	dali,	para	ir	embora.	Foi	então	que
levantou	o	joelho	e	o	pé	descalço	me	deu	um	chute	forte	no	estômago.	Forte.
Forte,	forte.
Nunca	em	toda	minha	vida	eu	passara	por	aquilo!
Não	era	dor.	Era	o	fim	de	tudo.
Não	 conseguia	 respirar.	Não	 conseguia	 respirar.	Não	 estava	mais	 viva.	Não	 conseguia	 alcançar	 ou

encontrar	o	fôlego	perdido.	Senti	a	dor	no	estômago	e	no	peito,	mas	não	tive	voz	para	gritar.	Vou	morrer,
eu	pensei.	Eu	 ia	morrer,	 ia	morrer.	Oh,	Deus,	o	que	ela	 tinha	 feito	comigo!	Você	me	chutou,	eu	queria
dizer.	Você	me	 chutou,	mas	 foi	 sem	querer,	 só	 pode	 ter	 sido	 sem	querer,	mãe!	Não	 consegui	 respirar,
quanto	 mais	 falar.	 Estava	 morrendo	 e	 meu	 braço	 roçava	 no	 aquecedor	 quente,	 no	 ferro	 fervendo	 do
aquecedor.
Ela	me	agarrou	pelo	ombro.	Dei	um	grito.	Dei.	Ofeguei	e	gritei,	gritei,	e	gritava	agora,	como	naquela

noite	em	que	o	Kotex,	fervilhando	com	as	formigas,	e	a	dor	no	estômago,	e	o	vômito	subindo	no	meu	grito
eram	tudo	que	havia.	Você	não	fez	por	querer,	não	fez...	Não	podia	me	levantar.
“Não.	Ponha	um	ponto	final	nessa	coisa!”
Stefan.
A	voz	dele.	Etérea	e	alta.
A	casa	fria	da	época	atual.	Será	que	menos	assombrada?
Stefan	parou	deprimido	ao	lado	da	cama	de	quatro	colunas.	Agora,	46	anos	depois	daquele	momento,

todos	foram	para	o	túmulo,	mas	eu	e	o	bebê,	a	menininha	no	andar	de	cima	que	cresceu	tão	cheia	de	medo
e	tão	cheia	de	ódio	por	mim,	de	mim	que	não	conseguiria	salvá-la	daquelas	coisas	e	não	salvei	—	nós	e
ele,	nosso	hóspede,	meu	fantasma,	vergamos	todo	nosso	corpo	sobre	o	caprichoso	entalhe	da	coluna	da
cama	de	mogno.
Sim,	por	favor,	deixe	tudo	isso	voltar,	minhas	colchas	de	renda,	as	cortinas,	a	seda,	eu	nunca...	Minha

mãe	não	fez	por	querer,	não	podia	ter	feito...	aquela	dor	(absolutamente	incapaz	de	respirar)	que	depois
dói,	dói,	dói	-	e	a	náusea...	Eu	não	consigo	me	mexer!
Vômito.
“Não!	Já	chega”,	disse	ele.
E	seu	braço	direito	 rodeou,	 segurou	a	coluna	da	cama,	 largando	em	segurança	o	violino	no	colchão

grande	e	macio,	 em	cima	do	acolchoado	de	penas.	Finalmente	 as	duas	mãos	agarraram	a	coluna	e	 ele
começou	a	chorar.
—	Uma	coisa	tão	insignificante	—	falei.	—	A	mãe	não	me	esfaqueou!
—	Eu	sei,	eu	sei!	—	exclamou	Stefan.
—	E	pense	nela	—	continuei	—,	nua	daquele	jeito,	como	parecia	feia.	E	me	chutou,	me	deu	um	chute

forte	com	o	pé	descalço.	Estava	bêbada	e	meu	braço	queimava	no	aquecedor!
—	Pare!	—	ele	implorou.	—	Triana,	pare!	—	Levantou	as	duas	mãos	e	cobriu	o	rosto.



—	Não	pode	fazer	música	com	isso	—	disse	eu,	chegando	mais	perto.	—	Não	pode	fazer	grande	arte
com	uma	coisa	assim,	tão	pessoal,	tão	vergonhosa	e	vulgar,	não	pode!
Ele	chorava.	Exatamente	como	eu	devia	ter	chorado.
O	arco	e	o	violino	estavam	pousados	no	acolchoado.
Corri	para	a	cama,	agarrei	os	dois	—	violino	e	arco	—	e	me	afastei	dele.
Stefan	ficou	atordoado.
Seu	 rosto	 estava	molhado	 e	 branco.	Arregalava	os	 olhos.	Por	 um	 instante,	 não	 conseguiu	 apreender

inteiramente	o	que	eu	havia	feito,	mas	compreendeu	quando	fixou	o	olhar	no	violino.
Levei	o	violino	até	o	queixo;	 sabia	como	 fazer;	 levantei	o	arco	e	comecei	 a	 tocar.	Não	pensei,	não

planejei,	nem	tive	medo	de	fracassar;	comecei	a	tocar,	a	deixar	o	arco,	mal	agarrado	entre	dois	dedos,
voar	contra	as	cordas.	Senti	o	cheiro	da	crina	de	cavalo	e	da	resina	do	arco,	senti	os	dedos	esquerdos
baterem	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 no	 braço	 do	 instrumento,	 abafando	 a	 vibração	 das	 cordas.	Atirei-me
furiosamente	com	o	arco	contra	elas.	E	por	entre	as	pancadas,	por	entre	o	golpear	dos	meus	dedos,	brotou
uma	 melodia,	 uma	 música	 coerente,	 uma	 dança,	 uma	 dança	 frenética	 e	 embriagadora,	 as	 notas	 se
sucedendo	muito	depressa	umas	às	outras,	como	se	quisessem	 tocar	por	si	mesmas.	Era	uma	dança	do
diabo,	 como	 naquele	 atordoante	 piquenique	 há	muitos	 anos,	 quando	Lev	 dançou	 enquanto	 eu	 tocava	 e
tocava,	enquanto	meus	dedos	e	o	arco	se	moviam	sem	parar.	Era	assim,	era	pior,	era	uma	canção,	uma
doida,	dissonante	e	extremamente	arrebatada	canção	rural,	selvagem,	selvagem	como	as	canções	da	Alta
Escócia	e	das	montanhas	sombrias,	como	as	danças	fantásticas	e	tenebrosas	da	memória	e	dos	sonhos.
Tomou	conta	de	mim...	“Gosto	muito	de	você,	gosto	muito	de	você,	mamãe,	gosto	muito	de	você,	gosto

muito	 de	 você.”	 Era	 uma	 canção,	 realmente,	 verdadeiramente	 brilhante,	 uma	 canção	 estridente	 e
palpitante	saída	de	seu	Stradivarius,	jorrando	indômita	enquanto	eu	balançava	de	um	lado	para	o	outro,
enquanto	 o	 arco	 serrava	 loucamente	 e	meus	 dedos	 se	 debatiam.	Adorei,	 adorei	 aquela	música	 rústica,
inculta	e	misteriosa,	minha	música.
Ele	estendeu	a	mão	para	o	violino.
—	Devolva!
Dei-lhe	 as	 costas.	 Tocava.	 Fiquei	 um	 instante	 imóvel,	 depois	 puxei	 o	 arco	 para	 baixo	 num	 longo,

abafado,	doloroso	gemido;	toquei	a	mais	triste,	a	mais	lenta	das	frases	musicais,	doce	e	sombria,	e	nos
meus	olhos	eu	vestia	a	mãe,	deixando-a	bem	arrumada,	vendo-a	no	parque	conosco,	o	cabelo	castanho
penteado,	o	rosto	tão	bonito;	nunca	nenhuma	de	nós	teve	a	sua	beleza.
Tudo	com	que	eu	ficara	envolvida	durante	tantos	anos	ia	perdendo	o	sentido	enquanto	tocava,	mas	não

deixava	de	vê-la	chorando	na	grama.	Ela	queria	morrer.	Durante	a	guerra,	quando	eu	e	Rosalind	éramos
muito	pequenas,	andávamos	sempre	a	seu	lado,	segurando	sua	mão.	Num	anoitecer,	ficamos	trancadas	por
engano	 no	 escuro	museu	 do	Cabildo.	 Ela	 não	 estava	 com	medo.	Não	 estava	 bêbada.	 Estava	 cheia	 de
esperança	e	de	sonhos.	Não	havia	morte.	Fora	uma	aventura.	Tinha	um	rosto	sorridente	quando	o	guarda
chegou	para	nos	socorrer.
Oh,	traga	devagar	o	arco	e	deixe	as	notas	cada	vez	mais	graves,	graves	a	ponto	de	assustá-la,	de	fazê-

la	temer	que	alguma	outra	coisa	possa	estar	fazendo	este	som.	Stefan	se	aproximou	de	mim.	Dei-lhe	um
pontapé!	Chutei-o	tão	exatamente	como	ela	me	chutara.	Quando	meu	joelho	subiu,	ele	foi	rodopiando	para
trás.
—	Dê-me	o	violino!	—	exigiu,	fazendo	força	para	recuperar	o	equilíbrio.
Eu	 tocava	 e	 tocava,	 tão	 alto	 que	 nem	 conseguia	 ouvi-lo,	 afastando-me	 novamente	 dele,	 nada	 vendo

além	da	mãe:	“gosto	muito	de	você,	gosto	muito	de	você,	gosto	muito	de	você.”



Ela	dizia	que	queria	morrer.	Estávamos	no	parque,	eu	era	menina	e	ela	ia	se	afogar	no	lago.	Estudantes
já	tinham	se	afogado	no	lago	do	parque,	que	era	bastante	fundo.	Os	carvalhos	e	os	repuxos	nos	escondiam
do	mundo	da	avenida,	dos	bondes.	Ela	ia	afundar	naquela	água	barrenta	e	se	afogar.
É	o	que	queria	fazer,	e	uma	desesperada	Rosalind,	a	bonita	Rosalind	de	15	anos,	com	sua	perfeita	e

acetinada	moldura	 de	 cachos,	 implorava	 e	 implorava	 que	 não	 o	 fizesse.	 Eu	 já	 tinha	 seios	 debaixo	 do
vestido,	mas	não	sutiã.	Não	usara	nenhum	até	aquela	época.
Quarenta	anos	depois,	ou	mais,	estava	lá	de	novo.	Tocava.	Vergastava	sem	parar	as	cordas	com	o	arco.

Batia	com	o	pé.	Puxava	pelo	som,	torcendo	as	cordas	de	um	lado	para	o	outro,	fazendo	o	violino	gritar.
No	parque,	perto	do	nojento	mirante,	onde	os	velhos	mijavam	e	onde	sempre	se	demoravam,	olhando

de	 lado	 (perto	de	 lá),	 dispostos	a	mostrar	um	pênis	mole	na	mão	 (faça	a	vontade	deles,	não	 faz	mal),
perto	de	lá	eu	estava	com	Katrinka	e	a	pequena	Faye	nos	balanços,	naqueles	balancinhos	de	madeira	que
eram	para	 crianças	muito,	muito	pequenas	 (com	a	barra	de	 ferro	na	 frente	para	 elas	não	 caírem),	mas
ainda	podia	sentir	o	cheiro	da	urina	ao	empurrar	as	duas,	uma	de	cada	vez,	um	empurrão	em	Faye,	um
empurrão	em	Katrinka,	e	os	marinheiros	não	me	deixavam	em	paz,	aqueles	garotos,	pouco	mais	velhos
que	eu,	adolescentes	da	marinha	que	naquela	época	estavam	sempre	no	porto,	garotos	ingleses	talvez,	ou
lá	do	norte,	eu	não	sei,	garotos	passeando	na	rua	do	Canal,	fumando,	só	garotos.
“Aquela	é	sua	mãe?	O	que	ela	tem?”
Não	 respondi.	Queria	que	 fossem	embora.	Nem	mesmo	sabia	o	que	dizer.	Só	arregalava	os	olhos	e

empurrava	os	balanços.
Meu	pai	nos	forçava	a	sair:	têm	de	tirá-la	desta	casa,	tenho	de	tirá-la	daqui	e	dar	uma	limpeza	neste

lugar,	 ele	dissera,	 isto	está	 insuportável	e	vão	sair	 com	ela.	E	 todas	nós	 sabíamos	que	estava	bêbada,
cheirando	mal	de	tão	bêbada	e	ele	nos	fez	sair	com	ela	(vou	odiá-la	até	morrer,	disse	Rosalind)	e	todas
juntas	 a	 ajudamos	 a	 subir	 no	 bonde.	 Ela	 sacudiu	 a	 cabeça,	 depois	 deixou	 a	 cabeça	 cair,	 embriagada,
quase	dormindo	enquanto	o	bonde	balançava	para	a	cidade	alta.
O	 que	 as	 pessoas	 pensaram	 da	 mãe,	 daquela	 senhora	 com	 suas	 quatro	 filhas?	 Devia	 estar	 usando

roupas	decentes,	embora	eu	só	conseguisse	me	lembrar	do	cabelo	(saindo	da	moldura	da	testa,	muito	bem
penteado	para	 trás),	dos	 lábios	 franzidos	e	do	modo	como	acordava	bruscamente,	aprumava	o	corpo	e
caía	 de	 novo	 para	 a	 frente,	 olhos	 vidrados.	A	 pequena	 Faye	 se	 agarrava	 a	 ela	 com	 força,	 com	 força,
força.
A	pequena	Faye,	encostada	nas	golas	do	casaco	da	mãe,	a	pequena	Faye	sem	perguntas	na	cabeça,	e

Katrinka	solene,	envergonhada,	muda,	cujo	olhar	já	era	assim	parado,	mesmo	naquela	tenra	idade.
“Aqui!”,	disse	a	mãe	quando	o	bonde	chegou	ao	parque.	Todas	ficamos	junto	dela	ao	descer	do	bonde

pela	 porta	 da	 frente,	 pois	 estávamos	mais	 perto	 da	 frente.	Eu	me	 lembro.	A	 Igreja	 do	Santo	Nome	na
esquina	e,	do	outro	lado,	o	bonito	parque	com	os	parapeitos	que	o	cercavam,	os	repuxos,	a	grama	verde,
verde,	onde	anos	atrás	ela	sempre	costumava	nos	levar.
Mas	 havia	 alguma	 coisa	 errada.	 O	 bonde	 continuava	 parado.	 As	 pessoas	 nos	 bancos	 de	 madeira

olhavam	espantadas.	Eu	continuava	na	calçada	levantando	os	olhos.	Era	Rosalind.	Rosalind	num	banco	lá
atrás,	olhando	pela	janela,	fingindo	que	não	estava	conosco,	ignorando	a	mãe,	a	mãe	que	chamava	com
uma	voz	tão	distinta	que	ninguém	jamais	ia	imaginar	que	estivesse	bêbada:
—	Rosalind,	querida,	vamos.
O	 condutor	 esperava.	Do	 jeito	 como	 ficavam	os	motorneiros	 naquele	 tempo,	 na	 janela	 da	 frente	 do

carro,	com	os	controles,	com	as	duas	manivelas.	Esperava	e	todo	mundo	estava	na	expectativa.	Agarrei	a
mão	de	Faye,	que	quase	se	metera	no	meio	dos	carros.	De	cara	feia,	loura,	chupando	o	polegar,	de	rosto



redondo	e	ar	perdido,	Rosalind	assistia	atoleimada	a	tudo	aquilo.
A	mãe	recuou	por	toda	a	extensão	do	carro.	Rosalind	não	podia	resistir.	Tinha	de	se	levantar	e	foi	o

que	fez.
Depois,	 no	 parque,	 quando	 a	 mãe	 ameaçou	 se	 afogar,	 quando	 caiu	 soluçando	 na	 grama,	 Rosalind

implorou	e	implorou	para	ela	não	fazer	aquilo.
“Quantos	anos	você	tem?”,	perguntavam	os	garotos	marinheiros.	“Aquela	é	sua	mãe?	O	que	ela	tem?

Ei,	vou	ajudá-la	com	aquela	menina.”
“Não.”
Não	queria	a	ajuda	deles!	Não	gostava	do	modo	como	me	olhavam.	Treze.	Não	sabia	o	que	queriam!

Não	sabia	qual	era	o	problema	deles	para	me	rodearem	daquele	jeito,	a	mim	e	às	duas	crianças	pequenas.
Lá	embaixo	a	mãe	estava	caída	de	lado,	com	os	ombros	tremendo.	Podia	ouvi-la	soluçar.	Quando	a	dor
ficava	menos	aguda,	sua	voz	era	bela	e	suave,	mas	agora	a	dor	machucava	muito	porque	Rosalind	não
quisera	sair	do	bonde	(porque	a	mãe	estava	bêbada),	porque	meu	pai	a	obrigara	a	sair	de	casa	(porque
ela	estava	bêbada),	porque	ela	queria	morrer.
—	O	violino,	devolva!	—	Stefan	berrava.	—	Me	dê	o	violino!
Por	que	simplesmente	não	o	pegava?	Não	sabia.	Nem	me	importava.
Continuei	com	a	 jiga,	a	dança	caótica,	meus	pés	se	mexendo,	saltitando	como	os	pés	da	surda-muda

Johnny	Belinda	no	filme	(sob	as	vibrações	da	rabeca	que	ela	podia	apenas	sentir).	Pés	dançantes,	mãos
dançantes,	dedos	dançantes,	dança	selvagem,	louca,	ritmo	dos	campos	da	Irlanda,	caos.	Dançava	no	chão
do	quarto,	dançava,	tocava,	jogava	o	arco	para	a	esquerda	e	mergulhava	com	ele,	os	dedos	escolhendo
seu	próprio	caminho,	o	arco	seu	próprio	tempo,	é	isso,	fundo,	fundo,	como	eles	diziam	no	piquenique,	vai
fundo!
Vai	tocando,	deixa	rolar.	Tocava	e	tocava.
Ele	me	agarrou,	me	pegou.	Não	era	forte	o	bastante	para	me	dominar.
Recuei	para	a	janela,	abracei	o	arco	e	o	violino,	apertei.
—	Devolva	—	insistiu.
—	Não!
—	Não	é	capaz	de	tocá-lo.	É	o	violino	que	está	fazendo	isso;	e	é	meu,	é	meu!
—	Não.
—	É	o	meu	violino,	me	dê!
—	Prefiro	esmagá-lo!
Prendi	com	força	o	violino	nos	braços.	Não	queria	quebrar	a	ponte	no	tampo	do	instrumento,	mas	ele

não	 podia	 imaginar	 a	 força	 que	 eu	 fazia.	 Devo	 ter	 me	 resumido	 a	 cotovelos	 e	 olhos	 enormes,	 tudo
segurando	o	violino.
—	Não!	—	exclamei.	—	Toquei,	toquei	desse	jeito	antes,	toquei	minha	música,	minha	versão	dela.
—	Não	fez	nada	disso,	sua	puta,	está	mentindo!	Me	dê	o	violino	agora,	porra,	eu	já	lhe	avisei,	é	meu!

Não	pode	pegar	uma	coisa	dessas!
Eu	tremia	de	cima	a	baixo	e	o	encarava.	Ele	avançou,	eu	me	encolhi	no	canto	e	aumentei	o	aperto.
—	Vou	esmagá-lo!
—	Não	teria	coragem.



—	E	qual	 é	 o	 problema?	É	 uma	 coisa	 espectral,	 não	 é?	É	 um	 fantasma	 como	 você	 é	 um	 fantasma.
Quero	tocar	de	novo.	Quero...	apenas	segurá-lo.	Não	pode	tirá-lo	de	mim...
Levantei	 o	 violino	 e	 coloquei-o	 de	 novo	 sob	 o	 queixo.	 Sua	mão	 avançou	 e	 chutei-o	mais	 uma	 vez.

Acertei-lhe	 as	 pernas	 quando	 tentava	 escapar,	 pus	 o	 arco	 nas	 cordas	 e	 toquei	 um	 grito	 selvagem,	 um
longo	 e	 terrível	 grito;	 depois	 comecei	 a	 tocar	 devagar,	 de	 olhos	 fechados,	 ignorando-o,	 segurando	 o
violino	com	cada	dedo	e	cada	fibra	do	meu	ser,	um	toque	suave,	lento,	talvez	uma	canção	de	ninar	para
ela,	para	mim,	para	Roz,	para	minha	magoada	Katrinka	e	minha	 frágil	Faye,	uma	canção	da	penumbra
como	o	velho	poema	da	mãe,	sua	voz	macia	lendo	para	nós	antes	da	guerra	acabar	e	do	pai	voltar	para
casa.	Ouvia	o	 tom	crescer,	o	 tom	harmonioso,	sonoro;	ah,	aquele	era	o	 toque,	o	verdadeiro	 toque	—	o
modo	de	baixar	o	arco	sem	qualquer	percepção	consciente	de	pressão	sobre	as	cordas	—	e	depois	foi	só
uma	frase	depois	da	outra:	“Mãe,	gosto	muito	de	você,	gosto	muito	de	você,	gosto	muito	de	você.”	Não
existe	guerra,	mas	ele	nunca	voltará	para	casa	e	ficaremos	sempre	juntas.	As	notas	mais	altas	eram	tão
finas	e	puras;	tristes,	mas	tão	luminosas.
Não	pesava	nada,	o	violino,	só	machucava	um	pouco	o	osso	de	meu	ombro	e	eu	sentia	uma	 tontura.

Mas	a	canção	era	o	compasso.	Não	me	interessavam	as	notas,	nem	a	harmonia.	Só	me	interessavam	as
frases	errantes	de	mágoa	e	melancolia,	os	doces	lamentos	gaélicos	sem	fim,	um	se	plugando	no	outro,	mas
isso	fluía,	meu	Deus,	fluía,	fluía	como...	como	o	quê?,	como	sangue,	como	o	sangue	no	trapo	imundo	do
chão.	Como	sangue,	o	interminável	fluxo	de	sangue	de	um	útero	ou	de	um	coração	de	mulher,	eu	não	sei.
Em	seu	último	ano,	ela	sangrava	mês	sim	mês	não,	e	o	mesmo	acontecera	comigo	no	fim	de	minha	vida
fértil,	já	sem	filhos,	sem	mais	nada	para	nascer	de	mim	(como	sangue	vivo)	naquela	idade.	Não	faz	mal.
Não	faz	mal.
Era	música!
Alguma	coisa	roçou	em	meu	rosto.	Eram	os	lábios	dele.	Meu	cotovelo	subiu	e	atirou-o	do	outro	lado

da	cama.	Estava	desconjuntado,	desesperançado.	Agarrava	a	coluna	e	me	olhava	furioso,	lutando	para	se
levantar.
Parei,	um	tremular	nas	notas	finais.	Senhor,	passamos	a	longa	noite	vagando	de	um	lado	para	o	outro,

ou	era	só	a	Lua?	Sim,	a	Lua	nas	cerejeiras	e	a	grande,	cega	escuridão	daquele	prédio	ao	lado,	parede	do
mundo	moderno	que	podia	sombrear,	mas	nunca	destruir	este	paraíso.
O	pesar	que	eu	sentia	por	ela,	a	pena,	a	pena	dela	no	momento	em	que	me	chutou	aqui	nesta	sala!	Uma

menina	de	oito	anos!	A	pena	que	eu	 sentia	 estava	 fluindo	com	a	 ressonância	das	notas	no	ar.	Eu	 tinha
apenas	de	levantar	o	arco.	O	impulso	era	natural.
Encostado	na	parede	lá	longe,	ele	estava	com	medo	de	mim.
—	Estou	lhe	avisando,	vai	se	arrepender	se	não	devolver	o	violino!
—	Você	chorava	por	mim?	Ou	por	ela?
—	Devolva!
—	Ou	meramente	pela	feiúra	da	história?	O	que	era?
Era	uma	menina	incapaz	de	respirar,	em	pânico,	apertando	a	barriga,	o	braço	roçando	no	ferro	quente

do	aquecedor	aberto,	oh,	aquela	mágoa	era	tão	pequena	num	mundo	de	horrores	e,	no	entanto,	de	todas	as
memórias	nenhuma	foi	mais	secreta,	mais	terrível,	mais	silenciada.
—	Hum...	—	disse	eu,	e	depois:	—	Quero	tocar.
Comecei	com	brandura,	percebendo	como	era	simples	fazer	o	arco	deslizar	suavemente	sobre	a	corda

de	lá	e	a	corda	de	sol,	percebendo	como	era	possível	basear	toda	uma	melodia	numa	única	corda	grave



ou	 deixar	 o	 som	 levemente	 estridente	 brotar	 e	 impregnar	 a	 música;	 oh,	 chorar,	 chorar	 pela	 vida
desperdiçada.	 Eu	 ouvia	 as	 notas,	 deixava-as	 surpreender	 e	 expressar	minha	 alma	 num	 golpe	 atrás	 do
outro;	 sim,	 caiam	 sobre	 mim,	 deixem-me	 saber,	 deixem	minha	 mente	 expandir-se	 para	 encontrar	 a	 si
mesma.	Ela	 não	viveu	outro	 ano	depois	 que	 chorou	no	parque	—	nem	um	ano	 a	mais;	 seu	 cabelo	 era
comprido,	castanho,	e	naquele	último	dia	ninguém	foi	com	ela	até	o	portão.
Acho	que	cantei	enquanto	tocava.	Por	quem	você	chorava,	Stefan,	cantei.	Era	por	ela,	era	por	mim,	era

pela	coisa	baixa,	pela	coisa	feia?	Cantar	fazia	bem	a	meu	braço,	deixava-me	os	dedos	exatos	e	flexíveis,
como	patinhas	batendo	nas	cordas.	E	a	música	ia	se	construindo	de	ouvido,	sem	uma	clave	de	fá	ou	sol,
um	 código	 tão	 antigo	 e	 inadequado,	 um	 script	 tão	 pobre	 para	 o	 som.	 Eu	 podia	 comandar	 o	 tom	 e	 ao
mesmo	tempo	ficar	atônita	e	ser	arrebatada	por	ele,	como	sempre	fui	arrebatada	pela	música	do	violino
—	só	que	agora	a	coisa	estava	em	minhas	mãos!
Vi	seu	corpo	no	caixão.	O	rosto	coberto	de	ruge	como	o	de	uma	prostituta.	O	agente	funerário	disse:	“A

mulher	engoliu	a	língua!”	E	meu	pai	nos	disse:	“Estava	tão	desnutrida	que	o	rosto	ficou	preto	e	cedeu,	ele
teve	de	colocar	muita	maquiagem.	Oh,	não!	Olhe,	Triana,	isto	não	é	certo,	olhe,	Faye	nem	vai	reconhecê-
la.”
E	de	quem	era	aquele	vestido?	Um	vestido	vermelho-escuro,	um	vestido	de	cor	magenta.	Nunca	tivera

um	 vestido	 assim.	 Era	 de	 tia	 Elvia,	 e	 ela	 não	 gostava	 de	 tia	 Elvia.	 “Elvia	 disse	 que	 não	 conseguiu
encontrar	 nada	 no	 armário	 dela.	 Mas	 sua	 mãe	 tinha	 roupas.	 Tinha	 de	 ter	 roupas.	 Será	 que	 não	 tinha
roupas?”
O	instrumento	era	tão	leve,	tão	fácil	de	manter	no	lugar,	e	era	tão	fácil	tirar	de	leve,	de	leve,	de	leve	o

fluxo	de	som	familiar,	acariciante,	acessível	como	era	acessível	aos	homens	e	mulheres	das	montanhas,
que	o	aprendiam	e	dançavam	com	ele	na	infância,	antes	de	aprender	a	ler,	a	escrever	ou	mesmo	a	falar.
Eu	tinha	me	entregado	àquilo,	e	aquilo	a	mim.
O	 vestido	 de	 tia	 Elvia.	 Mas	 aquilo	 parecia	 uma	 abominação,	 não	 das	 piores,	 sem	 dúvida,	 mas

inesquecível,	uma	derradeira	e	revoltante	ironia,	uma	amarga,	amarga	imagem	de	displicência.
Por	que	não	comprei	roupas	para	ela,	por	que	não	lhe	dei	banho,	não	a	ajudei,	por	exemplo,	a	ficar	de

pé?	O	que	havia	de	tão	errado	comigo?	A	música	levava	com	ela	a	acusação	e	o	castigo,	numa	corrente
sem	rupturas	e	coerente.
“Ela	tinha	roupas?”,	perguntei	asperamente	ao	meu	pai.	Uma	combinação	de	seda	preta,	eu	me	lembro,

quando	se	sentava	sob	o	abajur	com	o	cigarro	na	mão;	uma	combinação	de	seda	preta	nas	noites	de	verão.
Roupas?	Um	casaco,	um	velho	casaco.
Oh,	Deus,	deixá-la	morrer	assim.	Eu	tinha	14	anos.	Idade	suficiente	para	pensar	em	ajudá-la,	em	amá-

la,	em	curá-la.
Que	as	palavras	se	dissipem.	É	o	espírito	da	coisa,	renunciar	às	palavras;	que	o	grande	e	harmonioso

som	conte	a	história.
—	Devolva	o	violino!	—	Stefan	gritou.	—	Ou	vou	levá-la	comigo,	estou	lhe	avisando!
Parei,	atordoada.
—	O	que	você	disse?
Ele	ficou	calado.
—	Hum...	—	comecei	a	dizer,	mantendo	o	violino	ainda	comodamente	entre	ombro	e	queixo.	—	Para

onde	—	perguntei	com	ar	sonhador	—,	para	onde	vai	me	levar?
Não	esperei	pela	resposta	dele.



Toquei	a	melodia	suave	que	não	precisava	absolutamente	de	estímulo	consciente.	As	notas	doces	que
brotavam	sucediam-se	 tão	 à	vontade	 como	beijos	nas	mãos,	 no	pescoço	 e	nas	bochechas	de	um	bebê,
como	se	eu	estivesse	segurando	a	pequena	Faye	e	a	beijasse,	beijasse,	tão	pequena,	meu	Deus,	mãe,	Faye
escorregou	através	das	 tabuinhas	do	berço,	olhe!	Eu	a	Peguei.	Mas	era	Lily,	 não	era?	Ou	era	Katrinka
sozinha	no	escuro	com	a	pequena	Faye	quando	cheguei	em	casa.
Vômito	no	chão.
E	o	que	foi	feito	de	nós?
Para	onde	tinha	ido	Faye?
“Acho...	acho	que	talvez	fosse	bom	você	começar	a	procurar”,	disse	Karl.	“Sua	irmã	Faye	já	partiu	há

dois	anos.	Não	acho...	não	acho	que	ela	vá	voltar.”
“Que	ela	vá	voltar.”	Voltar,	voltar,	voltar.
Foi	 o	 que	 o	médico	 tinha	 dito	 quando	Lily	 ainda	 estava	 sob	 a	máscara	 de	 oxigênio.	 “Ela	 não	 está

voltando.”
Que	a	música	grite,	que	 faça	borbulhar	 e	 afrouxe	o	aperto	de	 toda	esta	mágoa,	dando-lhe	uma	nova

forma.
Abri	os	olhos,	continuando	a	tocar,	vendo	coisas,	um	mundo	brilhante,	estranho	e	surpreendente,	mas

sem	 nomear	 as	 coisas	 que	 via,	 meramente	 entendendo	 suas	 formas	 como	 inevitáveis	 e	 cintilantes	 no
clarão	das	janelas,	como	a	feminina	penteadeira	de	minha	vida	com	Karl:	sobre	ela,	o	retrato	de	Lev	e	de
seu	bonito	 filho	mais	velho,	o	garoto	alto	com	o	cabelo	claro	de	Lev	e	de	Chelsea,	o	que	se	chamava
Christopher.
Stefan	se	atirou	contra	mim.
Deitou	a	mão	no	violino,	mas	segurei	com	força.
—	Vai	 quebrar	—	 disse	 eu,	 conseguindo	 livrá-lo.	 Sólido,	 leve,	 uma	 casca	 de	 coisa,	 tão	 cheio	 da

vibração	da	vida	quanto	uma	casca	de	caracol	antes	de	se	soltar	ou	ser	abandonada.	Quebrava	mais	fácil
que	vidro.
Recuei	até	os	vidros	da	janela.
—	Vou	esmagá-lo.	E	quem	vai	levar	a	pior	nisso	tudo?
Ele	estava	fora	de	si.
—	Não	sabe	o	que	é	um	fantasma	—	falou.	—	Não	sabe	o	que	é	a	morte.	Murmura	sobre	a	morte	como

se	ela	fosse	um	berço	de	criança.	Ela	cheira	mal,	é	abominável,	é	podre.	Seu	marido,	Karl,	é	um	monte
de	cinzas	agora.	Cinzas!	E	sua	filha,	o	corpo	inchado	de	gases	e...
—	Não	—	respondi.	—	O	violino	está	comigo	e	posso	tocá-lo.
Ele	se	aproximou	de	mim,	de	cabeça	erguida,	com	a	fisionomia	um	instante	atenuada	pela	admiração.

As	sobrancelhas	pretas	e	lisas	ficaram	livres	de	qualquer	franzido	e	os	olhos,	sombrios	e	vibrantes	como
um	açoite,	me	espreitaram.
—	Estou	 lhe	avisando	—	disse	ele,	 a	voz	 ficando	mais	grave,	mais	dura.	Eu	nunca	 tinha	visto	 seus

olhos	tão	abertos,	tão	cheios	de	dor.	—	Está	segurando	uma	coisa	que	vem	dos	mortos.	Está	segurando
uma	coisa	que	vem	da	minha	esfera,	que	não	é	a	sua.	E	se	não	devolvê-la,	vou	levá-la	comigo.	Vou	levá-
la	para	meu	mundo,	para	minhas	memórias,	para	minha	dor.	Então	você	vai	saber	o	que	é	o	sofrimento,
sua	estúpida	infeliz,	sua	vagabunda	rameira,	 ladra	cheia	de	cobiça,	mulher	desesperada	e	chocha;	você
feriu	todos	os	que	a	amavam,	deixou	Lily	morrer,	feriu-a	muito,	lembre	dos	quadris,	o	osso	aparecendo,
lembre	do	rosto	quando	ela	levantou	a	cabeça	para	olhá-la	e	você	estava	bêbada,	você	a	deitou	na	cama	e



ela	estava...
—	Levar-me	para	o	reino	dos	mortos?	Mas	isto	já	não	é	o	inferno?
O	rosto	de	Lily.	Eu	a	jogara	com	muita	força	na	cama;	as	drogas	tinham	devorado	todos	os	seus	ossos.

Na	pressa,	eu	a	machucara	e	ela	levantou	a	cabeça.	,me	olhou,	me	viu,	calva,	machucada,	com	medo,	uma
criança	que	era	chama	de	vela,	bonita	na	doença	e	na	saúde;	eu	tinha	bebido,	meu	Deus,	vou	queimar	por
isto	 no	 Inferno,	 para	 todo	 o	 sempre,	 pois	 eu	 mesma	 aticei	 as	 chamas	 de	 minha	 perdição.	 Prendi	 a
respiração.	Não	tinha	feito	isso,	não	tinha.
—	Mas	fez,	foi	rude	com	ela	naquela	noite,	empurrou-a,	estava	bêbada!	Você	que	jurou	nunca	deixar

uma	criança	passar	o	que	você	tinha	passado	com	a	mãe	alcoólatra...
Ergui	 o	 violino.	 Fiz	 o	 arco	 descer	 num	grito	 seco	 sobre	 uma	 aguda	 corda	metálica,	 a	 corda	 de	mi.

Talvez	toda	canção	seja	uma	forma	de	grito,	um	grito	organizado;	ao	se	aproximar	de	certo	timbre	mágico
o	violino	é	tão	estridente	quanto	uma	sirene.
Ele	não	podia	me	deter,	simplesmente	não	era	forte	o	bastante;	sua	mão	ondulava	em	cima	da	minha,

ele	não	podia.	Assombrado,	espectral,	o	violino	é	mais	forte	que	você!
—	Você	 rasgou	o	véu	—	gritou	em	 tom	de	ameaça.	—	Estou	 lhe	avisando.	O	que	 tem	nas	mãos	me

pertence	e	nem	ele	nem	eu	somos	deste	mundo.	Sabe	muito	bem	disso!	Ver	é	uma	coisa,	ir	comigo	é	outra.
—	E	o	que	vou	ver	quando	for	com	você?	Tamanha	dor	que	vou	lhe	devolver	o	violino?	Entrou	aqui

me	oferecendo	antes	exasperação	que	um	simples	desespero,	e	ainda	acha	que	vou	ter	pena	de	você?
Ele	mordeu	o	lábio	e,	para	não	depreciar	o	que	tinha	a	dizer,	hesitou:
—	Sim,	é	isso	que	vai	ver,	vai	ver...	o	que	distingue	a	dor...	o	que,	o	que	são...	eles...
—	 E	 quem	 eram	 eles?	 Quem	 eram?	 Tão	 terríveis	 que	 puderam	 jogá-lo	 além	 da	 vida,	 com	 uma

determinada	aparência	e	um	violino	na	mão,	para	que	se	aproximasse	de	mim,	como	se	viesse	me	trazer
consolo,	 e	me	 fizesse	 afundar	 e	 ver	 aqueles	 rostos	 em	 pranto...	 minha	mãe,	 oh,	 você!	 Eu	 o	 detesto...
Minhas	piores	memórias...
—	Você	adorava	se	atormentar,	inventava	suas	próprias	imagens	e	poemas	de	cemitérios,	bradava	pela

morte	num	tom	de	cobiça.	Acha	que	a	morte	é	um	mar	de	rosas?	Dê-me	o	violino.	Grite	com	suas	cordas
vocais,	mas	me	dê	o	violino!
A	mãe,	num	sonho,	dois	anos	após	sua	morte:
“O	que	você	viu	eram	apenas	flores,	minha	menina.”
“E	você	não	está	morta?”,	gritei	no	sonho,	mas	logo	percebi	que	a	mulher	era	uma	impostora.	Soube

pelo	sorriso	perverso,	não	era	ela,	não	minha	mãe,	a	mãe	tinha	realmente	morrido.	O	simulacro	foi	cruel
demais	quando	disse:	“Todo	o	enterro	foi	uma	farsa.”	Quando	disse:	“O	que	viu	eram	apenas	flores.”
—	Saia	de	perto	de	mim	—	murmurei.
—	É	meu.
—	Ninguém	o	convidou!
—	Você	me	convidou.
—	Eu	não	o	mereço.
—	Merece.
—	Inventei	preces	e	fantasias,	como	você	disse.	Depositei	os	tributos	no	túmulo,	e	tinham	pétalas	esses

tributos.	Cavei	túmulos	adequados	a	meu	tamanho.	Você	me	reconduziu,	me	orientou	para	a	coisa	bruta,	a
coisa	informe,	e	deixou	minha	cabeça	tonta.	Você	me	tirou	o	fôlego	a	pontapés!	E	agora	eu	posso	tocar,



posso	tocar	este	violino!
Desviei-me	 dele	 e	 toquei	 a	 canção,	 o	 arco	 subindo	 e	 descendo	 num	garbo	 cada	 vez	maior.	Minhas

mãos	sabiam!	Sim,	sabiam.
—	Só	consegue	tocar	porque	é	meu,	porque	não	é	real.	Desista,	víbora!
Dei	um	passo	atrás,	tocando	a	melodia	em	tom	bastante	grave	e	áspero,	ignorando	o	repetido	avanço

de	suas	mãos	desesperadas.	De	repente	fiz	uma	pausa,	tremendo.
Tinha	se	formado	o	elo	mágico	entre	minha	mente	e	minhas	mãos,	entre	dedos	e	intenção,	entre	vontade

e	habilidade;	Deus	fosse	louvado,	acontecera.
—	Está	vindo	de	meu	violino	porque	o	elo	é	meu!	—	falou.
—	Não.	O	 fato	 de	 não	 conseguir	 pegá-lo	 de	 volta	 é	 bastante	 claro.	Tenta,	mas	 não	 consegue.	 Pode

passar	através	das	paredes.	Pode	tocá-lo.	Levou-o	com	você	para	a	morte,	tudo	bem.	Mas	agora	não	pode
tirá-lo	de	mim.	Sou	mais	forte	que	você.	Estou	com	ele.	E	ele	continua	sólido,	olhe!	Escute	como	toca!	E
se	 de	 alguma	 forma	 estivesse	 destinado	 a	mim?	 Já	 pensou	 nisso,	 criatura	 perversa	 e	 voraz?	 Será	 que
antes	ou	depois	da	morte	amou	suficientemente	alguém	para	pensar	que	talvez...
—	É	uma	afronta	o	que	está	dizendo	—	exclamou	Stefan.	—	Você	não	é	nada,	é	puro	acaso,	um	em

centenas	de	outros,	a	própria	síntese	da	pessoa	que	aprecia	tudo	e	nada	cria,	uma	simples...
—	Oh,	coisinha	esperta!	Mostrando	um	rosto	tão	cheio	de	dor.	Como	o	de	Lily,	como	o	da	mãe.
—	Isto	acontece	por	sua	causa	—	murmurou.	—	Não	é	justo,	eu	teria	partido,	teria	ido	embora	se	você

me	pedisse.	Você	me	enganou!
—	Mas	não	queria	partir,	queria	a	mim,	sabia	me	atormentar,	só	resolveria	partir	quando	fosse	tarde

demais	e	eu	já	estivesse	precisando	de	você.	Como	teve	coragem	de	rasgar	assim	minhas	feridas?	Mas
agora	o	violino	está	comigo	e	sou	mais	forte	que	você!	Alguma	coisa	dentro	de	mim	clamou	por	ele	e	não
vai	soltá-lo.	Posso	tocar.
—	Não,	 ele	 é	 parte	 de	 mim,	 tanto	 quanto	 meu	 rosto,	 meu	 casaco,	 minhas	 mãos	 ou	 cabelo.	 Somos

fantasmas,	essa	coisa	e	eu,	e	você	não	 faz	a	menor	 idéia	do	que	 isso	 significa,	não	 tem	bagagem	para
compreender,	 não	 imagina	 o	 que	 significa	 nossa	 danação	 e	 não	 pode	 se	 colocar	 entre	 mim	 e	 esse
instrumento.	Eles...
Mordeu	os	lábios;	seu	rosto	dava	a	impressão	de	um	homem	que	podia	desmaiar	a	qualquer	momento.

Ficou	muito	branco,	todo	o	sangue	que	não	era	sangue	o	abandonava.	Abriu	a	boca.
Não	pude	 suportar	 vê-lo	 assim.	Não	pude.	 Parecia	 ser	meu	derradeiro	 erro,	 o	 equívoco	 extremo,	 a

última	 falta,	 ferir	 daquele	 jeito	 um	 Stefan	 que	 eu	 mal	 conhecia	 e	 que	 tinha	 saqueado.	 Mas	 não	 lhe
devolveria	o	violino.
Deixei	 meus	 olhos	 se	 enevoarem.	 Sentia	 um	 nada,	 a	 grande	 e	 fria	 brancura	 do	 nada.	 Nada.	 Ouvia

música	em	minha	mente,	uma	repetição	da	música	que	tocara.	Curvei	a	cabeça	e	fechei	os	olhos.	Tocar	de
novo...
—	Então,	tudo	bem	—	ele	disse.	Despertei	daquele	branco,	olhei	para	Stefan	e	minhas	mãos	apertaram

o	violino.
—	Fez	sua	escolha	—	ele	continuou,	com	as	sobrancelhas	erguidas	e	o	rosto	cheio	de	espanto.
—	Que	escolha?
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A	 luz	 escureceu	 no	 quarto;	 as	 folhas	 lustrosas	 além	das	 cortinas	 perdiam	 sua	 forma.	Os	 cheiros	 do
quarto	e	do	mundo	não	eram	os	mesmos.
—	Que	escolha?
—	Vir	comigo.	Está	em	minha	esfera	agora,	está	comigo!	Tenho	forças	e	fraquezas,	não	tenho	poder

para	 golpeá-la	 com	 a	 morte.	 Mas	 posso	 prendê-la	 com	 encantamentos	 e	 mergulhá-la	 no	 verdadeiro
passado,	com	tanta	certeza	quanto	um	anjo	pode	fazê-lo,	com	tanta	certeza	quanto	sua	própria	consciência
também	pode.	Você	me	levou	a	isso,	você	me	obrigou.
Um	vento	cortante	varreu	meu	cabelo	para	trás.	A	cama	desaparecera.	As	paredes	também.	Era	noite,

as	árvores	se	agigantaram	e	depois	sumiram.	Estava	frio,	um	frio	áspero,	cortante,	e	havia	 fogo!	Olhe,
uma	chama	grande	e	sinistra	contra	as	nuvens.
—	Oh,	Deus,	 você	não	me	 levou	para	 lá!	—	 falei.	—	Não	para	 ver	 aquilo!	Oh,	Deus,	 aquela	 casa

ardendo,	aquele	medo,	aquele	velho	medo	infantil	do	fogo!	Ah.	Vou	esmagar	este	violino,	vou	reduzi-lo	a
cinzas...
Pessoas	gritavam,	berravam.	Sinos	tocavam.	Toda	a	noite	estava	animada	de	cavalos	e	carruagens,	de

pessoas	correndo	de	um	lado	para	o	outro	e	de	fogo,	o	fogo	era	imenso.
O	 fogo	 estava	 num	grande	 e	 comprido	 prédio	 retangular,	 de	 cinco	 pavimentos.	Todas	 as	 janelas	 do

último	andar	vomitavam	chamas.
Era	a	multidão	de	um	tempo	passado,	homens	de	sobrecasaca,	mulheres	com	o	cabelo	preso	e	saias	de

cintura	muito	alta,	que	saíam	de	baixo	dos	seios	e	caíam	naturalmente.	Todos	estavam	aterrados.
—	Meu	Deus!	—	gritei.	Fazia	frio	e	o	vento	me	açoitava	o	rosto.	Cinzas	caíam	sobre	mim,	fagulhas

batiam	no	meu	vestido.	Pessoas	corriam	com	baldes	de	água.	Pessoas	gritavam.	Vi	pequenos	vultos	na
janela	da	imensa	casa;	atiravam	coisas	para	os	grupos	sombrios	que	se	agitavam	lá	embaixo.	Um	grande
quadro	 veio	 dando	 cambalhotas	 contra	 o	 fogo,	 como	um	escuro	 selo	 postal,	 enquanto	 homens	 corriam
para	pegá-lo.
Toda	a	grande	praça	estava	cheia	de	gente	que	assistia	ao	incêndio,	gritava,	gemia,	procurava	ajudar.

Cadeiras	eram	atiradas	dos	andares	altos.	Uma	grande	tapeçaria	foi	atirada	com	força	de	uma	janela	e
veio	caindo	como	uma	trouxa	pesada.
—	Onde	estamos?	Diga.
Observei	as	roupas	dos	que	passavam	correndo	por	nós.	Os	vestidos	leves	e	vaporosos	do	início	do

século	passado,	antes	da	chegada	dos	espartilhos,	os	homens	com	casacos	de	grandes	bolsos,	e	olhe!	Até
a	camisa	do	homem	sujo	estendido	na	maça,	queimado	e	coberto	de	sangue,	tinha	mangas-balão	macias	e
grandes,	todas	pregueadas.
Soldados	 usavam	 chapéus	 de	 grandes	 abas,	 dobradas	 para	 cima	 na	 frente	 e	 nos	 lados.	 Grandes,

desengonçadas,	 carruagens	 rangentes	 chegavam	 o	 mais	 perto	 possível	 do	 fogo;	 as	 portas	 eram
desajeitadamente	 abertas	 e	 homens	 saltavam	 para	 ajudar.	 Era	 uma	 investida	 de	 homens	 comuns	 e
cavalheiros.
Perto	 de	mim,	 um	homem	 tirou	 o	 casaco	 pesado	 e	 colocou-o	 nos	 ombros	 de	 uma	mulher	 arqueada,

chorosa,	cujo	vestido	era	como	um	lírio	invertido	e	comprido	de	seda	murcha.	A	nudez	da	nuca	dava	uma
impressão	de	indiferença	e	insensibilidade	quando	o	casacão	desceu	para	cobri-la.



—	Não	quer	entrar?	—	perguntou	Stefan,	me	olhando	fixamente,	tremendo.	Não	estava	imune	ao	que
invocara!	Tinha	um	ar	receoso,	mas	estava	com	raiva.	Eu	ainda	segurava	o	violino,	jamais	ia	soltá-lo.	—
Vamos	lá,	não	quer,	não	é?	Olhe,	está	vendo?
Gente	esbarrava	nele,	nos	empurrava.	Não	pareciam	reparar	em	nós,	mas	colidiam	conosco	como	se

tivéssemos	 peso	 e	 ocupássemos	 espaço	 em	 seu	mundo,	 embora	 obviamente	 isso	 não	 acontecesse.	 Era
como	a	essência	da	ilusão:	uma	sedutora	solidez,	vital	como	o	bramido	do	próprio	fogo.	Pessoas	corriam
na	direção	do	fogo	e	para	longe	dele;	então	se	aproximou	um	homem	singular,	pequeno,	um	homem	com
marcas	de	varíola	e	cabelo	grisalho,	cheio	de	autoridade	e	com	um	leve	fulgor	de	raiva,	um	homem	de
roupa	molhada,	mas	vigoroso.	Aproximou-se	e	cravou	duramente	em	Stefan	olhos	pequenos,	 redondos,
negros.
—	Meu	Deus,	 sei	quem	você	é	—	eu	disse.	Por	um	 instante	ele	 ficou	na	sombra,	de	costas	para	as

chamas,	depois	se	deslocou	e	a	luz	atingiu	em	cheio	sua	testa	franzida.
—	Stefan,	por	que	estamos	aqui?	—	perguntou	o	homem.	—	Por	que	isso	de	novo?
—	Ela	pegou	meu	violino,	Maestro!	—	respondeu	Stefan,	lutando	para	guiar	o	tremor	das	palavras.	—

Ela	o	pegou.
O	homenzinho	sacudiu	a	cabeça.	Foi	tragado	pela	multidão	quando	recuou,	com	ar	de	desaprovação,

sujeira	na	gravata	de	seda,	meu	anjo	da	guarda,	meu	Beethoven!
—	Maestro!	—	Stefan	gritou.	—	Maestro,	não	me	abandone!
Era	Viena.	Ventava	de	fato	e	era	outro	mundo;	não	eram	as	dimensões	nítidas	de	um	sonho	lúcido,	era

vasto	até	as	nuvens,	e	olhe,	a	água	sendo	bombeada,	os	baldes,	a	enorme	calçada	molhada	refletindo	o
crepitar	do	fogo.	Estão	jogando	água	e	das	janelas	de	cima	vem	uma	desesperada,	tumultuada	sucessão	de
espelhos	(até	lustres)	que	fazem	barulho	lá	longe	e	que	os	homens	nas	escadas	passam	de	mão	em	mão.
Explosões	de	fogo	de	uma	janela	mais	baixa.	Uma	escada	cai.	Gritos.	Uma	mulher	se	curva	e	berra.
Centenas	de	pessoas	correm,	mas	logo	são	empurradas	para	trás	quando	o	fogo	esguicha	de	todas	as

janelas	 inferiores.	O	 prédio	 vai	 explodir	 em	 chamas.	O	 telhado	 no	 alto	 dos	 cinco	 andares	 está	 sendo
devorado	pelo	fogo!	Um	sopro	de	fuligem	e	fagulhas	atinge	meu	rosto.
—	Maestro!	—	Stefan	gritava	em	pânico.	Mas	o	vulto	desaparecera.
Ele	se	virou,	enfurecido,	aflito,	fazendo	sinal	para	que	eu	o	seguisse.
—	Vamos,	quer	ver	o	fogo,	não	é?	Quer	ver,	deve	ver	a	primeira	vez	que	quase	morri	para	salvar	o	que

me	roubou,	venha...
Passamos	para	dentro	da	casa.
O	vestíbulo	de	 teto	 alto	 estava	 cheio	de	 fumaça.	O	conjunto	de	 arcos	 se	 abria	 fantasmagoricamente

sobre	nós	por	causa	da	fumaça,	mas	era	real,	real	como	o	ar	de	fuligem	que	nos	sufocava.
O	 céu	 pagão,	 pintado	 lá	 em	 cima,	 quebrado	 por	 um	 arco	 atrás	 do	 outro,	 estava	 cheio	 de	 deidades,

lutando	para	serem	vistas	de	novo,	para	chamejar	em	cores,	músculos	e	asas.	A	escada	era	 imensa,	de
mármore	 branco,	 com	 bojudos	 corrimões.	 Viena,	 o	 barroco,	 o	 rococó,	 não	 tão	 delicado	 quanto	 na
atmosfera	de	Paris,	não	 tão	severo	quanto	na	Inglaterra,	não,	era	Viena,	quase	russa	em	seus	excessos.
Olhe,	 a	estátua	que	bateu	no	chão,	o	 traje	 retorcido	no	mármore,	 a	madeira	pintada.	Viena,	na	própria
fronteira	da	Europa	Ocidental,	e	aquele	palácio,	cuja	grandiosidade	superara	tudo	que	ali	se	construíra.
—	Sim,	você	acertou,	você	sabe	—	disse	ele,	com	a	boca	tremendo.	—

Meu	 lar,	minha	 casa!	A	 casa	 de	meu	 pai.	—	Seu	murmúrio	 perdeu-se	 repentinamente	 no	 estouro	 e	 no
estilhaçar	do	pedestal.



Tudo	à	nossa	volta	se	enegrecia,	as	altas	molduras	do	teto,	forradas	de	um	veludo	vermelho-sangue,	as
orlas	 de	 ouro	 frisado,	 os	 trabalhos	 em	 madeira	 que	 eu	 via	 para	 onde	 quer	 que	 olhasse	—	madeira,
madeira	 pintada	 de	 branco,	 de	 dourado,	 com	 entalhes	 no	 pesado	 estilo	 vienense,	madeira	 que	 arderia
normalmente,	 com	 o	 cheiro	 das	 árvores,	 como	 se	 não	 fosse	madeira	 de	 tantas	 paredes	 preciosamente
ornamentadas,	como	se	não	houvesse,	nas	estruturas	 retangulares	de	material	perecível	que	enchiam	as
paredes,	murais	com	cenas	da	vida	doméstica	ou	de	vitórias	no	tempo	de	guerra.
O	calor	crestava	a	multidão	que	vivia	nas	pinturas	das	paredes,	as	colunas	claras	e	suaves,	os	arcos

romanos.	Olhe,	mesmo	os	 arcos	 são	de	madeira,	madeira	pintada	para	 ter	 a	 aparência	de	mármore!	É
claro.	Isto	não	é	Roma.	É	Viena.
Vidro	se	estilhaçava.	Estilhaços	de	vidro	cortavam	o	ar,	 rodopiando,	mergulhando,	misturando-se	às

fagulhas	ao	nosso	redor.
Homens	berravam	descendo	a	 escada,	 pernas	vergadas,	 cotovelos	para	 fora,	 carregando	um	enorme

armário	de	marfim,	ouro	e	prata,	quase	o	deixando	cair,	erguendo-o	de	novo	entre	gritos	e	palavrões.
Entramos	na	grande	sala.	Oh,	Senhor,	era	 tarde	demais	para	aquela	magnificência!	A	coisa	 tinha	 ido

longe	demais,	a	chama	estava	apaixonadamente	faminta.
—	Saia,	Stefan,	saia	já!	—	De	quem	era	aquela	voz?
Tossindo,	por	todo	lado,	homens	e	mulheres	tossindo.	Do	modo	como	ela,	minha	mãe,	tinha	tossido,	só

que	a	 fumaça	agora	estava	aqui,	a	verdadeira,	a	densa	e	apavorante	 fumaça	de	um	incêndio.	Movia-se
para	baixo,	descia	de	seu	natural	estado	flutuante	sob	os	tetos.
Vi	Stefan	—	não	aquele	a	meu	lado,	não	aquele	com	a	mão	dura	e	cruel	em	meu	ombro,	não	o	fantasma

que	me	agarrava	com	força,	próximo	como	um	amante.	Vi	um	Stefan	vivo,	memória	expressa	em	carne	e
sangue,	 o	 colete	 com	 um	 extravagante	 colarinho	 alto,	 a	 camisa	 branca	 pregueada,	 tudo	 manchado	 de
fuligem.	Vi-o	do	outro	lado	do	salão,	quando	quebrou	o	vidro	de	uma	imensa	estante,	quando	foi	pegando
os	violinos	e	passando-os	para	um	homem	que	os	passava	para	outro,	que	por	sua	vez	os	entregava	a	um
terceiro,	já	do	lado	de	fora	da	janela.
Ali,	mesmo	o	ar	era	um	inimigo,	ameaçador,	enrolando-se	em	fumaça.
—	Depressa!
Curvando	 o	 corpo	 para	 se	 proteger,	 os	 homens	 recolhiam	 o	 que	 podiam.	 Stefan	 pôs	 um	 violino	 na

frente	 de	 uma	 fantástica	 cadeira	 dourada.	 Gritou,	 praguejou.	 Alguns	 ajudavam	 do	 lado	 de	 fora	 das
janelas,	carregando	o	que	podiam,	inclusive	muitas	partituras	de	música.	Folhas	se	soltavam	e	rasgavam
sob	as	rajadas	de	vento	—	toda	aquela	música.
Sobre	os	arcos,	no	teto	alto	e	abobadado,	os	deuses	e	deusas	pintados	ficavam	pretos	e	se	contraíam.	A

pintura	 de	 uma	 floresta	 se	 descascava	 das	 paredes.	 As	 faíscas	 se	 erguiam	 numa	 grande,	 traiçoeira	 e
bonita	espuma	contra	as	incrustações	nos	medalhões	de	madeira	branca.
Uma	grande	lasca	foi	soprada	para	o	revestimento	do	teto,	como	se	atirada	por	um	revólver,	e	a	 luz

hedionda	de	uma	labareda	surgiu	em	toda	a	sua	pureza.
Agarrei-me	a	seu	braço,	apertei-me	contra	ele,	empurrei	a	nós	dois	contra	a	parede,	arregalando	os

olhos	para	aquela	ávida	língua	de	chama.
Por	todo	lado	telas	enormes,	com	as	molduras	presas	nas	paredes,	onde	homens	e	mulheres	de	perucas

brancas	 nos	 olhavam,	 todos	 ao	 mesmo	 tempo,	 com	 impotência	 e	 frieza.	 Veja	 os	 quadros,	 aquele	 já
começa	 a	 se	 enroscar,	 saltando	 da	 moldura,	 escute	 como	 os	 estalos	 são	 altos.	 E	 veja	 as	 cadeiras,
torneadas	com	tanto	engenho,	as	pernas	curvas	e	sempre	graciosas,	 tudo	arruinado.	E	aquele	buraco	no
alto	 vomitando	 fumaça,	 vomitando,	 formando	 anéis,	 procurando	 levantar	 de	 novo	 a	 fumaça	 dos	 rolos,



espalhando-os	sob	o	teto	para	liquidar	de	vez	o	rococó	dos	Campos	Elísios.
Homens	corriam	para	recolher	os	violoncelos,	os	violinos	espalhados	no	tapete	com	motivos	rosados,

instrumentos	 largados	 de	 qualquer	maneira,	 abandonados	 por	 gente	 que	 fugira	 com	muita	 pressa.	Uma
mesa	 torta.	 Era	 um	 salão	 de	 baile,	 sim,	 veja	 o	 tipo	 de	 piso,	 as	 grandes	 travessas	 de	 comida	 ainda
brilhantes,	como	se	à	espera	de	alguém	para	tirá-las	de	lá.	A	fumaça	descia	como	véu	ao	redor	da	mesa
caída	do	banquete.	Prataria,	prataria,	frutas.
As	velas	do	lustre	pendurado	no	centro	do	salão	eram	fontes	de	cera	quente.	Derramavam-na	sobre	os

tapetes,	as	poltronas,	os	instrumentos,	até	mesmo	sobre	o	rosto	de	um	rapaz	que	gritou,	olhou	para	cima	e
fugiu	segurando	uma	trompa	de	caça	dourada.
A	multidão	lá	fora	berrava	como	numa	manifestação	de	protesto.
—	Homem,	pelo	amor	de	Deus!	—	alguém	gritou.	—	As	paredes	estão

entrando	em	chamas,	as	próprias	paredes!
Um	vulto	com	capacete,	pingando	água,	passou	correndo	à	nossa	frente,	e	a	umidade	tocou	as	costas	de

minha	mão	direita.	Vi	 o	 lampejo	das	 botas	 brilhantes	 correndo	pela	 sala.	Ele	 atirou	um	grande	 lençol
molhado	para	Stefan	cobrir	a	cabeça	e	se	proteger,	depois	arrebatou	um	alaúde	do	chão	e	correu	para	a
escada	encostada	na	janela.
—	Vamos	agora,	Stefan!	—	gritou.
O	alaúde	desapareceu,	passado	para	outras	mãos.	O	homem	tornou	a	se	virar	para	a	sala,	com	os	olhos

cheios	 d’água,	 o	 rosto	 vermelho,	 os	 braços	 estendidos	 para	 o	 violoncelo	 que	 Stefan	 levantava	 para
entregar	a	ele.
Um	grande	estrondo	ecoou	pelo	prédio.
A	luz	era	insuportavelmente	brilhante,	como	se	fosse	o	Juízo	Final.	O	fogo	rugia	atrás	de	uma	distante

porta	 à	 esquerda.	A	 janela	mais	 ao	 fundo	 perdia	 suas	 cortinas	 num	 jato	 de	 chama	 e	 fumaça,	 as	 varas
entortando,	caindo	no	chão	como	lanças.
Veja	que	belos	 instrumentos,	milagres	musicais	de	notável	perícia	artesanal,	 cuja	perfeição	ninguém

jamais	 conseguiu	 igualar,	mesmo	com	o	auxílio	de	 toda	a	 tecnologia	de	um	mundo	eletrônico.	Alguém
tinha	pisado	naquele	violino,	alguém	tinha	esmagado	aquela	viola,	ah,	uma	coisa	sagrada,	quebrada!
Tudo	ia	queimar!
O	 lustre	 oscilou	 perigosamente	 na	 névoa	 insalubre	 quando,	 acima	 dele,	 houve	 um	 nítido	 tremor	 em

todo	o	teto.
—	Vamos	agora!	—	ordenou	o	homem.	Outro	agarrou	um	pequeno	violino,	 talvez	um	instrumento	de

criança,	e	escapuliu	de	um	peitoril	de	 janela;	outro	ainda,	de	cabelo	farto,	colarinho	alto	e	pregueado,
caiu	de	 joelhos	 sobre	os	 tacos	dispostos	como	espinha	de	peixe,	 apoiando	uma	das	mãos	na	ponta	do
tapete.	Tossia,	asfixiava-se.
O	 jovem	 Stefan,	 despenteado,	 com	 a	 casaca	 principesca	 coberta	 de	 centelhas	 quase	 apagadas,	mas

centelhas	de	verdadeira	chama,	atirou	o	reluzente	lençol	molhado	sobre	o	homem	que	tossia.
—	Levante,	levante!	Vamos,	Joseph,	você	vai	morrer	se	não	sair	daqui!
Um	estrondo	encheu	meus	ouvidos.
—	É	tarde	demais!	—	gritei.	—	Ajude-o!	Não	o	abandone!
Stefan,	meu	fantasma,	continuava	perto	de	mim,	rindo,	com	a	mão	em	meu	ombro.	A	fumaça	formava

um	 véu	 entre	 nós	 e	 eles,	 uma	 nuvem	 atrás	 da	 qual	 permanecíamos	 etéreos,	 em	 segurança,
monstruosamente	 isolados.	O	belo	 rosto	de	Stefan	não	era	um	dia	mais	velho	que	o	 rosto	de	sua	outra



imagem,	mas	o	sorriso	de	zombaria	que	ele	me	atirava	parecia	uma	pobre	máscara	para	o	sofrimento,	um
disfarce	sem	dúvida	ingênuo	para	uma	dor	tão	intolerável.
Então	ele	se	virou,	apontando	para	a	imagem	distante	e	ativa	de	si	mesmo,	um	vulto	molhado,	gritando,

que	agora	era	arrastado	da	sala	pelos	dois	homens	que	 tinham	entrado	pela	 janela.	O	outro	continuava
tateando	às	cegas,	arranhando	o	tapete	—	eu	sei,	eu	sei,	você	não	consegue	respirar.	Vai	morrer.	Aquele
que	se	chamava	Joseph.	Está	morto,	para	ele	é	tarde	demais.	Meu	Deus,	olhe!	Um	caibro	do	telhado	tinha
caído	entre	nós.
Estilhaços	de	vidro	voavam	das	portas	das	étagères.	Por	todo	lado	viam-se	os	violinos	e	os	reluzentes

trompetes	abandonados.	Uma	grande	trompa.	Uma	bandeja	de	doces	caída	no	assoalho.	Taças	brilhando,
ou	melhor,	faiscando	no	clarão.
O	jovem	Stefan,	já	irremediavelmente	agarrado,	lutava	contra	seus	salvadores,	estendendo	os	braços,

pedindo	que	o	deixassem	resgatar	mais	um	(me	larguem!),	só	mais	um	da	prateleira	da	étagère.
Procurava	alcançar	só	mais	um,	só	este,	o	Strad,	o	Strad	longo.	Estilhaços	cintilantes	de	vidro	foram

varridos	 da	 prateleira	 quando,	 ao	 ser	 arrastado	 para	 fora,	 com	 a	 mão	 direita	 livre,	 ele	 o	 puxou.
Conseguira	pegá-lo,	e	pegara	também	o	arco.
Podia	ouvir	o	fantasma	a	meu	lado	tomar	fôlego.	Estaria	ele	afastando	disso	a	sua	própria	magia?	Eu

não	podia	me	afastar.
Um	crepitar	 repentino	estava	consumindo	o	 teto.	Alguém	gritou	no	grande	vestíbulo	atrás	de	nós.	O

arco,	Stefan	não	podia	perdê-lo.	Assim	como	não	podia	perder	o	violino.	Então	um	homem	muito	alto	e
musculoso,	furioso	e	assustado,	pegou	Stefan	com	força	e	atirou-o	sobre	o	parapeito	da	janela.
O	fogo	aumentava,	exatamente	como	tinha	acontecido,	quando	eu	era	criança,	naquela	terrível	casa	da

avenida,	 naquele	 lugar	 soturno	 de	 arcos	 mais	 simples	 e	 sombras	 mais	 prosaicas,	 débil	 e	 banal	 eco
americano	daquela	grandeza.
O	fogo	devorava,	fartava-se,	crescia	para	se	transformar	numa	caricatura	de	si	mesmo.	A	noite	estava

vermelha,	 cintilante,	 e	 ninguém	estava	 seguro,	 nada	 estava	 seguro;	 o	 homem	na	 fumaça	 tossia,	morria,
com	o	 fogo	cada	vez	mais	perto.	Perto	de	nós,	os	 fantásticos	 sofás	com	orlas	douradas	explodiam	em
chamas	e	a	 tapeçaria	se	 inflamava	como	se	tocasse	fogo	em	si	própria.	Todas	as	cortinas	eram	tochas,
todas	as	janelas	eram	portais	que	se	abriam,	sem	contornos	definidos,	para	um	céu	negro	e	vazio.
Eu	devia	estar	gritando.
Parei,	ainda	agarrando	o	violino-fantasma,	cuja	imagem	acabara	de	ser	salva.
Não	estávamos	mais	na	casa.	Graças	a	Deus.
Estávamos	na	praça	apinhada	de	gente.	E	como	o	horror	iluminava	a	noite!
Senhoras	 de	 vestido	 longo	 andavam	 afobadas	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 choravam,	 abraçavam-se,

apontavam.
Achávamo-nos	diante	da	fachada	comprida	e	chamejante	da	casa,	invisíveis	aos	homens	frenéticos,	de

olhos	 gotejantes,	 que	 ainda	 corriam	 para	 resgatar	 objetos.	 A	 parede	 cairia	 sobre	 muitas	 cadeiras	 de
veludo.	 Cairia	 sobre	 os	 sofás	 atirados	 pela	 janela,	 como	 uma	 avalanche,	 e	 os	 quadros,	 observe-os,
molduras	quebradas,	esmagadas,	grandes	retratos...
Stefan	 passou	 suavemente	 o	 braço	 a	 meu	 redor,	 como	 se	 estivesse	 com	 frio,	 a	 mão	 muito	 branca

cobrindo	a	minha...	que	por	sua	vez	cobria	o	violino.	Mas	não	tentou	soltá-lo.	Tremia	encostado	em	mim.
Estava	absorto	no	espetáculo.	Seu	murmúrio	foi	doloroso,	revelando	uma	comoção	interior:
—	E	assim	você	a	viu	cair	—	sussurrou	em	meu	ouvido,	suspirando.	—	A	última	grande	casa	russa	na



bela	Viena,	uma	casa	que	sobrevivera	às	armas	e	aos	soldados	de	Napoleão,	aos	complôs	de	Metternich
e	de	seus	espiões,	sempre	vigilantes,	a	última	grande	casa	russa	a	levar	à	mesa	um	número	tão	grande	de
baixelas	e	a	manter	sua	própria	orquestra	completa,	pronta	a	tocar	as	sonatas	de	Beethoven	assim	que	a
tinta	 secava,	 formada	 por	 homens	 que	 podiam	 executar	 Bach	 enquanto	 bocejavam	 ou	Vivaldi	 com	 as
testas	suadas,	noite	após	noite.	Tudo	isso	até	uma	vela,	veja	bem,	uma	simples	vela	tocar	num	pedaço	de
seda	e	fazer	brotar	forças	do	Inferno	para	guiarem	sua	chama	por	cinqüenta	quartos.	A	casa	de	meu	pai,	a
fortuna	de	meu	pai,	os	sonhos	de	meu	pai	para	seus	filhos	e	filhas	russos	que,	dançando	e	cantando	nesta
fronteira	entre	Leste	e	Oeste,	jamais	tinham	estado	em	Moscou.
Ele	 se	 apertou	 contra	 mim,	 agitado,	 agarrando-me	 o	 ombro	 com	 a	 mão	 direita,	 pousando	 ainda	 a

esquerda	sobre	minha	mão,	que	cobria	o	violino	e	o	coração.
—	Preste	atenção	nos	outros	palácios	à	sua	volta,	as	janelas	com	arquitraves,	está	vendo?	Sabe	onde

está?	Está	no	centro	do	mundo	da	música.	Está	onde	Schubert	logo	ganharia	fama	em	pequenas	salas	de
concerto	e	morreria	como	um	estalar	de	dedos	e,	pode	ter	certeza,	sem	jamais	cruzar	com	minha	sombra.
O	lugar	onde	Paganini	ainda	não	se	atrevera	a	ir	com	medo	de	ser	rejeitado.	Viena	e	a	casa	de	meu	pai.
Está	com	medo	do	fogo,	Triana?
Não	respondi.	Ele	se	magoava	da	mesma	forma	como	me	magoava.	Machucava	tanto	que	era	como	o

calor.
Chorei,	mas	meu	choro	era	coisa	tão	comum	que	talvez	fosse	melhor	esquecer	de	relatá-lo	aqui	ou	em

qualquer	outro	ponto	da	história.	Chorei.	Chorei	e	vi	as	carruagens	chegando	para	apanhar	as	pessoas
aflitas.	Vi	mulheres	de	casacos	de	pele	abertos,	ondulando	nas	janelas	dos	carros.	Vi	as	rodas	grandes,
mas	delicadas,	elegantes,	e	os	cavalos	barulhentos,	se	agitando	no	pandemônio.
—	Onde	você	está,	Stefan?	Onde	está	agora?	Saiu	da	sala,	onde	está?

Não	consigo	ver	você,	o	Stefan	vivo!
Estava	atordoada,	sim,	mas	isolada	com	o	meu	fantasma,	que	só	podia	me	mostrar	imagens	de	coisas

passadas.	Eu	 sabia	disso,	mas	 em	minha	 infância	um	 incêndio	 como	aquele	me	 faria	 fatalmente	gritar.
Bem,	a	infância	se	fora	e	o	que	eu	estava	vivendo	agora	era	o	pesadelo	de	uma	mulher	de	luto,	uma	coisa
para	soluços	baixos,	para	um	despedaçar	de	toda	a	energia	interior.
O	vento	gelado	atiçava	as	chamas	e	uma	das	alas	da	casa	desmoronou,	com	paredes	dançando,	janelas

estourando,	 telhado	 explodindo	 em	 torrentes	 e	 fumaça	preta.	A	grande	 estrutura	 lembrava	uma	 enorme
lanterna.	A	multidão	foi	impelida	para	trás.	Gente	caía.	Gritava.
Um	último	condenado	pulou	do	telhado,	pequeno	recorte	de	membros	escuros	atirados	no	ar	inflamado,

amarelo.	Gente	gritava.	Alguns	se	precipitaram	para	a	coisinha	preta	e	saliente	que	era	o	homem	caindo.
Indefeso,	sem	saída.	Uma	rajada	de	fogo	ofuscou	e	 jogou	a	multidão	para	 trás.	As	 janelas	do	andar	de
baixo	explodiram	num	buquê	de	labaredas.
Outra	grande	chuva	de	fagulhas	nos	pegou,	tocando	em	meu	cabelo	e	em	minhas	pálpebras.	Protegi	o

violino	espectral.	Fagulhas	voavam	contra	nós,	densas,	com	um	mau	cheiro	de	destruição.	Choviam	sobre
nós	e	sobre	todos	que	estavam	à	nossa	volta.	Choviam	sobre	aquela	visão,	aquele	sonho.
Quebrar	a	visão.	É	um	truque.	Sempre	soube	quebrar	esses	sonhos	claros.	Antes	que	conseguissem	me

envolver	com	força	suficiente	para	eu	achar	que	 tinha	morrido.	Antes	que	eu	fraquejasse	e	continuasse
sonhando.	(Quebre	mais	este!)
Cravei	os	olhos	nas	pedras	sujas	do	calçamento.	Bafo	de	excremento	de	cavalo.	Meus	pulmões	sentiam

a	acidez	do	ar,	a	fumaça.	Prestei	atenção	nos	palácios	retangulares	à	nossa	volta,	compridos,	com	vários
andares.	 Reais,	 reais	 as	 fachadas	 barrocas	 e,	 lá	 em	 cima	 no	 céu,	meu	Deus,	 olhe	 o	 fogo	 nas	 nuvens!
Somada	a	cada	uma	das	vítimas	—	e	quantas	foram?	—	aquela	imagem	proporcionava	a	pior	medida	da



catástrofe.	Eu	inalava	o	mau	cheiro	do	fogo	enquanto	chorava.	Pus	nas	mãos	as	fagulhas	que	se	apagavam
sob	o	vento	glacial.	O	vento	feria	minhas	pálpebras	mais	que	as	fagulhas.
Olhei	 para	 Stefan,	 meu	 Stefan	 fantasma.	 Seu	 olhar	 seguia	 o	 meu,	 como	 se	 ele	 também	 estivesse

fascinado	por	aquela	visão	infernal.	Tinha	os	olhos	vidrados,	a	boca	quase	aberta,	os	delicados	músculos
do	rosto	em	movimento.	Era	como	se	lutasse	desesperadamente	contra	o	que	via...	Aquilo	não	podia,	não
podia	mesmo	ser	alterado?	A	destruição	tinha	de	acontecer?
Surpreendido	naquele	momento	de	preocupação,	ele	se	virou	bruscamente	e	me	olhou.	Só	pena.	E	uma

pergunta	nos	olhos:	está	vendo?
A	multidão	 continuava	 tropeçando	 em	nós,	 sem	 jamais	 nos	 ver.	Não	 éramos	 parte	 da	 agitação,	 nem

obstáculo.	Mas	éramos	duas	criaturas	que	podiam	enxergar	e	sentir,	com	perfeita	solidariedade,	tudo	que
existia	naquele	mundo.
Um	brilho	súbito	atraiu	meu	olhar,	uma	figura	conhecida.
—	Mas	lá	está	você!	—	gritei.	Era	o	Stefan	vivo,	lá	longe,	eu	podia	ver,	o	jovem	Stefan	do	reino	da

vida,	 com	 o	 casaco	 de	 gola	 alta,	 vistoso	 e	 brilhante.	 Estava	 a	 uma	 distância	 segura	 do	 fogo,	 com	 os
instrumentos	espalhados	à	sua	volta.	Um	homem	velho	se	inclinava	para	beijar	o	rosto	de	Stefan	e	secar
suas	lágrimas.
O	 vivo	 Stefan	 segurava	 o	 violino,	 o	 resgatado	 violino,	 um	 jovem	 Stefan	 com	 roupas	 chamuscadas,

imundas.	A	mulher	 que	 se	 aproximou	vinha	metida	 num	casaco	 de	 seda	 verde,	 com	bordas	 de	 pele,	 e
envolveu-o	no	abraço	de	toda	aquela	roupagem.
Alguns	rapazes	reuniam	o	precioso	material	que	fora	salvo.
Fui	 atingida	 por	 uma	 forte	 rajada,	 como	 um	vento	 que	 não	 viesse	 daquela	 visão.	 É	 um	 sonho,	 sim,

acorde.	Mas	você	não	pode.	Sabe	que	não	pode.
—	É	claro	que	não,	e	será	que	quer?	—	Stefan	sussurrou,	a	mão	fria	sobre	a	minha,	que	segurava	o

verdadeiro	violino...	Mas	o	que	era	feito	do	outro,	daquele	de	brinquedo,	que	o	rapaz	havia	resgatado?
Como	estávamos	nos	relacionando	com	aquele	violino?
Então	alguma	coisa	brilhou	ardentemente	no	canto	de	meu	olho.
O	Maestro	estava	lá,	embora,	assim	como	nós,	também	não	estivesse	vivo	naquele	mundo.	Isolado	da

multidão	e	terrivelmente	íntimo	de	mim	e	de	meu	fantasma,	chegou	perto	o	suficiente	para	que	eu	pudesse
ver	os	tufos	de	cabelo	pouco	grisalho	brotando	da	testa	pequena,	o	lábio	esticado	na	boca	sem	cor	e	os
olhos	negros,	penetrantes,	dançando	sobre	nós.	Deus!,	meu	guardião,	sem	o	qual	eu	não	poderia	sequer
conceber	a	própria	vida!
Não	queria	que	ninguém	me	protegesse	daquele	encontro.
—	Stefan,	por	que	isto	agora?	—	indagou	Beethoven,	o	pequeno	homem	que	eu	conhecia,	que	o	mundo

inteiro	conhecia	pelas	estatuetas	carrancudas	e	pelo	rabisco	dramático	dos	desenhos,	um	homem	feio	e
marcado	 pela	 varíola,	mas	 impetuoso	 e,	 assim	 como	 nós,	 fantasma.	 Seus	 olhos	 estavam	 cravados	 em
mim,	cravados	no	violino,	cravados	naquele	alto	espectro	de	um	aluno	seu.
—	Maestro!	—	implorou	Stefan,	abraçado	a	mim	com	mais	força,	enquanto	o	fogo	continuava	ardendo

e	os	gritos,	os	sinos	enchiam	a	noite.	—	Ela	o	roubou!	Veja	isso.	Olhe.	Roubou	meu	violino!	Faça	com
que	me	devolva,	Maestro,	me	ajude!
Mas	aquele	homem	baixo	nos	olhou	fixamente,	sacudiu	a	cabeça	como	já	fizera	antes,	e	se	virou	com

uma	careta	de	desagrado,	resmungando,	revoltado	com	aquilo.	Outra	vez	se	afastou	de	nós,	outra	vez	foi
tragado	 pela	 multidão,	 pela	 tremenda	 multidão	 de	 gente	 falando	 e	 gritando	 caoticamente.	 Enfurecido,



Stefan	me	agarrava,	tentando	se	apoderar	do	violino.
Que	continuava	comigo.
—	Virando-me	as	costas?	Maestro!	—	ele	gemeu.	—	Oh,	Deus,	o	que	fez	comigo,	Triana,	para	onde

me	levou!	O	que	você	fez!	Eu	o	encontro	e	ele	me	abandona...
—	Foi	você	mesmo	quem	abriu	esta	porta	—	eu	disse.
Uma	expressão	tão	chocada.	Tão	desconcertada.	Qualquer	emoção,	no	entanto,	deixava-o	igualmente

belo.	Ele	recuou	fora	de	si,	apertando	as	mãos,	apertando	com	forca,	vê	os	dedos	esbranquiçados	quando
ele	 as	 aperta,	 quando	 contempla,	 com	 olhos	 selvagens	 e	 atormentados,	 a	 casa	 despedaçada,	 a	 imensa
carcaça	desmoronando.
—	O	que	você	fez?	—	gritou	de	novo,	olhando	fixamente	para	mim	e

para	o	violino.	Seus	lábios	tremiam,	o	rosto	suava.	—	Está	chorando	por	quê?	Por	mim?	Pelo	violino?
Por	você?	Por	eles?
Olhou	de	um	lado	para	o	outro;	olhou	para	trás.
—	 Maestro!	 —	 gritou,	 os	 olhos	 vasculhando	 a	 noite.	 Virou-se	 para	 mim,	 espichando	 os	 lábios,

soluçando.	—	Devolva	o	violino	—	sibilou.	—	Devolva!	Em	dois	séculos	nunca	tinha	visto	alguém	que
fosse,	sem	sombra	de	dúvida,	um	espectro	como	eu.	Nunca,	até	hoje!	E	o	espectro	que	hoje	encontrei	era
o	Maestro,	 um	 espectro	 que	 simplesmente	 virou	 as	 costas	 para	mim!	 Eu	 preciso	 do	 senhor,	Maestro,
preciso	muito	do	senhor...
Stefan	 afastou-se	 de	 mim,	 mas	 não	 intencionalmente;	 foi	 apenas	 a	 dança	 inútil	 de	 seus	 gestos

desesperados,	dos	olhares	indagadores.
—	Dê-me	o	violino,	sua	bruxa!	Agora	está	em	meu	mundo	e	sabe	muito	bem	que	todas	as	coisas	são

fantasmas.
—	Como	você	e	como	ele	—	respondi,	com	a	voz	fraca,	tímida,	quase	sumida,	mas	insistente.	—	O

violino	está	em	meus	braços	e	não,	não	vou	entregá-lo.	Não	vou.
—	O	 que	 está	 querendo	 de	 mim?	—	 Stefan	 gritou,	 esticando	 os	 dedos,	 arqueando	 os	 ombros.	 As

sobrancelhas	 inexpressivas,	 negras	 e	 retas,	 só	 acentuavam	 a	 expressividade	 daqueles	 olhos	 embaixo
delas.
—	Não	sei!	—	respondi	gritando.	Fiz	força	para	respirar	e	consegui	e	não	precisava	de	ar	e	o	ar	não

era	o	bastante	e	não	fazia	mal.	—	Quero	o	violino.	Quero	o	dom.	Toquei-o.	Toquei-o	em	minha	própria
casa,	senti-me	entregue	a	ele.
—	Não!	—	Stefan	urrou,	como	se	estivesse	à	beira	da	loucura	naquela	esfera	onde	eu	e	ele	estávamos

sozinhos,	ignorados	por	todos	os	seres	de	carne	e	osso	que	corriam,	que	gritavam.
Ele	se	aproximou	de	cabeça	erguida	e	atirou	os	braços	em	volta	de	mim.	Sua	cabeça	caiu	sobre	meu

ombro.	 E	 enquanto	me	 segurava,	 enquanto	 eu	 sentia	 o	 cabelo	 sedoso	 cair	 desgrenhado	 em	meu	 rosto,
ergui	 os	 olhos.	Ergui	 os	 olhos	 e	 vi	 atrás	 dele	 o	 jovem	Stefan.	A	 seu	 lado	 estava	 um	Beethoven	 vivo,
deprimido	 mas	 vigoroso	 e	 cheio	 de	 amor,	 todo	 descabelado,	 com	 as	 roupas	 sujas	 e	 amarrotadas.
Segurava	pelos	ombros	o	jovem	discípulo	que	chorava,	que	gesticulava	com	o	violino	na	mão,	como	se	o
instrumento	 fosse	 uma	 batuta	 de	maestro.	 Perto	 deles	 havia	 gente	 que,	 em	 pranto,	 caía	 de	 joelhos	 ou
sentava	nas	pedras	frias	do	calçamento.
A	 fumaça	me	 enchia	 os	 pulmões,	mas	 isso	 não	me	 fazia	mal.	As	 fagulhas	 continuavam	o	 incessante

rodopio	à	nossa	volta,	mas	não	tinham	fogo	capaz	de	nos	queimar.	Ele	me	agarrava,	tremendo,	tomando
cuidado	 para	 não	 esmagar	 o	 precioso	 objeto.	 Agarrava-me	 com	 decisão,	 escondendo	 a	 testa	 em	meu



ombro.
Segurando	 com	 força	 o	 violino,	 levantei	 a	mão	 esquerda	 para	 lhe	 apoiar	 a	 cabeça,	 para	 sentir	 um

crânio	sob	o	cabelo	farto,	macio,	aveludado.	Seus	soluços	eram	um	ritmo	abafado,	mas	vibrante,	contra
mim.
O	fogo	enfraqueceu,	a	multidão	se	desvanecia;	a	escuridão	tornava-se	fresca,	mas	não	fria.	Fresca	e

com	o	ar	salgado	do	mar.
Estávamos	sozinhos,	ou	a	uma	grande	distância.
O	fogo	tinha	sumido.	Tudo	tinha	sumido.
—	Onde	estamos!	—	murmurei	no	ouvido	dele,	que	parecia	em	transe,	sempre	agarrado	a	mim.	Senti

cheiro	de	terra,	cheiro	de	coisas	velhas,	mofando,	senti...	Senti	o	mau	cheiro	dos	mortos	há	pouco	e	dos
mortos	 antigos,	mas	 sobretudo	um	cheiro	 limpo	de	 ar	 salgado	que	 soprava,	 assim	que	eu	os	percebia,
todos	os	outros	cheiros.
Alguém	tocava	esplendidamente	um	violino.	Alguém	expressava	o	puro	fascínio	do	violino.	O	que	era

aquela	descontraída	veemência?
Seria	 o	meu	 Stefan?	 Era	 alguém	 que	 brincava	 de	 forma	magnífica	 com	 o	 instrumento,	 com	 imenso

domínio	e	autoconfiança,	deslizando	suavemente	ou	atirando-se	de	forma	impetuosa	pela	melodia,	mais
provavelmente	para	fazer	medo	que	lágrimas.
Cortava	a	noite	como	a	mais	afiada	das	lâminas;	agudo,	imprevisto	na	escuridão.
Aquela	música	era	exultante	e	turbulenta,	cheia	de	raiva,	talvez.
—	Stefan,	onde	você	está?	Onde	estamos	agora?	—	meu	fantasma	só	me	agarrava	com	força,	como	se

ele	próprio	não	quisesse	ver	ou	saber.	Deu	um	suspiro	fundo,	como	se	a	música	frenética	não	lhe	tocasse
o	sangue,	não	galvanizasse	seus	membros	espectrais,	como	se	não	fosse	capaz	de	atraí-lo	para	a	morte
como	atraía	a	mim.
Ventos	 suaves	do	mar	nos	atingiam	de	novo;	novamente	o	ar	 ficou	cheio	da	umidade	marinha.	Senti

esse	cheiro	e	compreendi	o	que	via	ao	longe:
Era	uma	grande	multidão	com	velas	nas	mãos.	Eram	vultos	de	cabeça	coberta,	vultos	de	traje	a	rigor,

com	chapéus	altos,	reluzentes	e	negros;	eram	vultos	com	longos	vestidos,	roçando	suavemente	no	chão;
eram	dedos,	enfiados	em	luvas	pretas,	protegendo	as	pequenas	chamas	que	tremiam.	Aqui	e	ali	as	luzes
se	concentravam	e	iluminavam	todo	um	grupo	de	rostos	atentos,	ávidos.	E	a	fragilidade	que	tomara	conta
da	música	explodiu	de	repente	na	energia	de	um	dilúvio,	de	um	assalto.
—	Onde	estamos?	—	perguntei.	Aquele	cheiro	da	morte,	da	putrefação	da	morte.	Estávamos	metidos

entre	mausoléus	e	anjos	de	pedra.	—	São	 túmulos,	veja,	 túmulos	de	mármore!	Estamos	num	cemitério.
Quem	está	tocando?	Quem	são	essas	pessoas?
Ele	apenas	chorava.	Por	fim,	levantou	a	cabeça	e	olhou	atordoado	para	a	distante	multidão.	Só	naquele

momento	a	música	pareceu	comovê-lo,	despertá-lo.
O	 distante	 solo	 de	 violino	 irrompera	 numa	 dança,	 cujo	 nome	 eu	 não	 conseguia	 lembrar,	 uma	 dança

rural	que	 trazia	sempre	consigo	alguma	advertência	sobre	a	destruição	 inerente	à	entrega	completa	aos
impulsos	da	natureza.
Ele	não	se	virou	quando	falou;	só	me	soltou	um	pouco	e	olhou	sobre	o	ombro:
—	De	fato	estamos	no	cemitério.	—	Estava	cansado	e	farto	de	chorar.

Apertou-me	de	novo,	com	bastante	cuidado	para	não	danificar	o	violino.
Nada	 em	 seus	 gestos	 ou	 postura	 indicava	 que	 fosse	 tentar	 pegá-lo	 à	 força.	 Contemplava,	 como	 eu,	 a



multidão	distante.	E	parecia	inalar	a	força	dos	pulos	de	dança	da	música.
—	Mas	isto	é	Veneza,	Triana	—	sussurrou,	tocando	de	leve	em	minha	orelha	e	gemendo	baixo	como

uma	 coisa	 ferida.	—	É	 o	 cemitério	 do	 Lido.	 E	 quem	 você	 acha	 que	 está	 tocando	 aqui?	 Tocando	 por
capricho,	 tocando	 para	 impressionar,	 tocando	 por	 exaltação	 enquanto	 a	 cidade	 está	 sob	 o	 domínio	 de
Metternich,	repleta	de	espiões	do	estado	dos	Habsburgo,	que	jamais	deixarão	acontecer	outra	revolução
ou	outro	Napoleão;	um	governo	de	censores	e	tiranos.	Quem	acha	que	está	tocando	aqui	e,	de	certo	modo,
insultando	a	Deus?	Quem	está	num	solo	sagrado	com	uma	música	que	ninguém	santificaria?
—	Sim,	sobre	isso	estamos	de	acordo	—	murmurei.	—	Ninguém	a	santificaria.	—	As	notas	traziam	os

inevitáveis	calafrios	e	também	tive	vontade	de	tocar,	de	levantar	meu	violino	e	participar	daquilo,	como
se	estivesse	realmente	no	meio	de	uma	dança	rural	e	os	violinistas	pudessem	dar	um	passo	à	frente.	Que
arrogância!
Surgia	como	lâmina	aquela	canção,	mas	com	que	ligeireza	e	perícia,	com	que	intensidade	e	delicada

força!	Deslizavam,	sob	seu	apelo,	os	movimentos	de	dança.	Senti	um	aperto	no	coração,	como	se	aquele
violino	estivesse	me	implorando,	implorando	como	Stefan	fizera	pelo	instrumento	que	eu	ainda	segurava,
implorando	por	alguma	coisa	muito	mais	preciosa,	implorando	por	tudo,	por	todas	as	coisas.
Arranquei	meus	olhos	do	amontoado	de	velas	e	rostos.	Anjos	de	mármore	não	protegiam	ninguém	da

noite	extremamente	úmida.	Estendi	a	mão	direita	e	toquei	num	túmulo	de	mármore	com	fachada	e	porta	de
entrada.	Isto	não	é	sonho.	É	tão	sólido	quanto	era	Viena.	Isto	é	um	lugar.	O	Lido,	ele	dissera,	a	ilha	ao
largo	da	cidade	de	Veneza.
Levantei	os	olhos	para	ele,	que	baixou	os	seus.	Parecia	carinhoso,	ou	quase,	e	maravilhado.	Acho	que

sorriu,	mas	não	tenho	certeza.	A	luz	das	velas	era	muito	fraca	e	estava	longe.	Ele	se	curvou	e	beijou-me
nos	lábios.	Foi	o	mais	doce	arrepio.
—	Stefan,	pobre	Stefan	—	sussurrei,	sem	parar	de	beijá-lo.
—	Você	o	ouve,	não	é,	Triana?
—	Sim,	ouço!	Ele	vai	me	aprisionar	—	respondi,	enxugando	o	rosto.	O	vento	era	bem	menos	frio	que

em	Viena.	Aquele	vento	não	cortava,	era	apenas	fresco,	e	só	transportava	superficialmente	a	corrupção
do	cemitério	e	do	fundo	do	mar.	Na	verdade	o	mau	cheiro	do	mar	parecia	se	desdobrar	no	mau	cheiro	dos
túmulos,	declarando	que	ambos	eram	apenas	naturais.
—	Quem	 é	 o	 virtuose?	—	 perguntei,	 beijando-o	 de	 novo,	 conscientemente.	 Não	 houve	 resistência.

Estendi	 a	 mão	 e	 toquei	 o	 osso	 de	 sua	 testa	 sob	 as	 sobrancelhas	 de	 cetim,	 a	 crista	 por	 onde	 elas	 se
estendiam	 tão	 cerradas	 e	 retas.	 Cabelo	 macio,	 escovado,	 muito	 fino	 e	 liso	 e	 negro.	 Farto	 mas	 não
espesso.	E	as	pestanas	dançando	descontraídas	na	palma	de	minha	mão.
—	Quem	está	tocando	assim?	—	perguntei.	—	É	você?	Podemos	andar	através	da	multidão?	Quero	vê-

lo.
—	Oh,	não	sou	eu,	querida,	não,	embora	pudesse	desafiá-lo	tranqüilamente	com	o	violino,	como	você

logo	vai	descobrir.	Mas	venha,	veja	por	si	mesma,	veja.	Ali	estou	eu.	Um	espectador.	Um	dos	que	 lhe
prestam	culto.	 Junto	das	velas,	ouvindo	e	 estremecendo	como	 todo	mundo.	E	o	gênio	 toca	por	 amor	à
vibração	que	provoca	em	nós,	por	amor	ao	espetáculo	do	cemitério	e	de	suas	velas.	Quem	acha	que	ele	é,
quem	eu	viria	 escutar,	 tão	 longe	de	Viena,	me	aventurando	por	perigosas	 estradas	da	 Itália?	Veja	meu
cabelo	 sujo,	 meu	 casaco	 estragado.	 Por	 quem	 eu	 faria	 essa	 longa	 jornada?	 Por	 quem	 a	 não	 ser	 pelo
homem	que	chamavam	“o	Diabo”,	o	possuído,	o	Maestro,	Paganini!
O	 Stefan	 vivo	 entrou	 em	 foco,	 rosto	 vermelho,	 os	 olhos	 captando	 duas	 idênticas	 chamas	 de	 vela,

embora	ele	não	segurasse	nenhuma,	as	mãos	enluvadas	se	contorcendo	—	dedos	da	mão	direita	em	volta



do	pulso	esquerdo.	Ouvia.
—	Você	está	vendo	—	disse	o	fantasma	a	meu	lado,	afastando-me	o	rosto	de	sua	imagem	viva	—,	está

vendo...	que	há	uma	diferença.
—	Entendo	—	disse	eu.	—	Quer	realmente	que	eu	veja	essas	coisas,	que	compreenda.
Ele	sacudiu	a	cabeça	como	para	rejeitar	o	que	era	duro	demais,	chocante	demais.
—	E	eu	que	nunca	olhei	para	elas	—	respondeu	gaguejando.
A	música	continuou,	suave,	e	a	noite	ficou	mais	densa,	abrindo	uma	nova	gradação	de	luz.
Virei-me.	Procurei	ver	os	túmulos,	a	multidão.	Mas	algo	inteiramente	diferente	tomara	o	lugar	deles.
Nós	dois,	o	fantasma	e	a	viajante	(ou	amante,	torturadora,	ladra,	não	importa	o	que	eu	fosse),	nós	dois

éramos	espectadores	invisíveis,	sem	localização.	Como	sempre,	sentia	o	violino	seguro	em	minhas	mãos.
E	sentia	agora	minhas	costas	firmemente	contra	o	peito	de	Stefan;	e	sentia	meus	seios,	entre	os	quais	o
violino	 permanecia	 de	 modo	 reverente,	 cobertos	 pelos	 braços	 dele.	 Seus	 lábios	 estavam	 em	 meu
pescoço,	como	palavras	soletradas	contra	a	carne.
Olhei	para	a	frente.
—	Quer	que	eu	veja...?
Deus	me	ajude.
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Era	 um	 canal	 estreito;	 a	 gôndola	 tinha	 virado	 do	 Canale	 Grande	 na	 faixa	 de	 água	 poluída,	 verde-
escura,	entre	os	conjuntos	de	palácios	dispostos	lado	a	lado,	com	arcos	mouriscos	nas	janelas,	sangrados
de	toda	a	cor	pela	escuridão.	A	soberba,	o	esplendor	amontoado	das	grandes	fachadas	criavam	raízes	na
água,	 com	arrogância,	 com	glória:	Veneza.	Sob	 a	 luz	dos	 lampiões,	 as	 paredes	de	 cada	 lado	do	 canal
brotavam	saturadas,	vidradas	de	limo,	como	se	Veneza	tivesse	se	erguido	das	profundezas,	expondo	à	luz
da	Lua,	com	sinistra	ambição,	todo	um	apodrecimento	noturno.
Naquele	 momento,	 compreendi	 pela	 primeira	 vez	 a	 utilidade	 da	 gôndola,	 a	 sutil	 e	 tremenda

conveniência	 daquela	 barca	 comprida,	 de	 proa	 alta,	 para	 vencer	 com	 rapidez,	 sob	 o	 balanço	 de	 suas
lanternas	fracas,	as	distâncias	entre	os	diques	de	pedra.
O	jovem	Stefan	estava	sentado	na	gôndola,	numa	conversa	impetuosa	com	Paganini.
O	próprio	Paganini	parecia	arrebatado.	Com	o	grande	nariz	adunco	e	os	olhos	enormes,	salientes,	que

lhe	foram	atribuídos	em	inúmeras	telas,	Paganini	era	uma	presença	ardente,	onde	a	emoção	ultrapassava
com	facilidade	a	feiúra	para	se	transformar	em	puro	magnetismo.
Na	janela	invisível	que	nos	debruçava	sobre	aquele	mundo,	o	fantasma	a	meu	lado	estremeceu.	Beijei

os	dedos	que	se	enroscavam	em	meu	ombro.
Veneza.
De	 uma	 janela	 alta,	 por	 entre	 persianas	 que	 oscilaram	 e	 se	 abriram	 como	 um	 perfeito	 quadrado

amarelo	na	noite,	uma	mulher	atirou	flores.	Enquanto	a	luz	se	derramava	pelas	flores	que	caíam	para	o
virtuose,	ela	gritou.	Suas	palavras	vibraram	num	crescendo	peculiarmente	italiano:
—	Abençoado	Paganini,	capaz	de	tocar	sem	recompensa	para	os	próprios	mortos!	—	A	frase	fechou

como	um	colar	do	início	até	o	meio;	depois	a	respiração	recuou	na	expressão	“para	os	próprios	mortos”.
Outros	deram	eco	ao	mesmo	grito.	Persianas	se	abriam	lá	em	cima.	Do	alto	de	um	telhado,	vultos	que

corriam	com	cestos	nas	mãos	atiravam	rosas	na	água	esverdeada	à	frente	da	barca.
Rosas,	rosas,	rosas.
Risos	 brotavam	 dentre	 o	 limo	 e	 a	 umidade	 das	 pedras;	 as	 portas	 estavam	 cheias	 de	 ouvintes

escondidos.	Vultos	 rondavam	nas	vielas	e	um	homem	disparou	pela	ponte	sob	a	qual	a	barca	passava.
Bem	no	meio	da	ponte,	uma	mulher	se	inclinou,	revelando	os	seios	na	luz	da	lanterna	em	movimento.
—	Vim	para	estudar	com	o	senhor.	—	Stefan,	na	gôndola,	dirigia-se	a

Paganini.	—	Vim	com	as	roupas	do	corpo	e	sem	a	bênção	de	meu	pai.	Quis	escutá-lo	com	meus	próprios
ouvidos,	 e	 o	 que	 ouvi	 não	 era	 a	música	 do	 diabo;	 para	 o	 inferno	 aqueles	 que	 dizem	 isso.	Havia	 sem
dúvida	um	encantamento	ancestral,	absolutamente	autêntico,	eu	acho,	mas	o	diabo	não	estava	nisso.
Uma	grande	cascata	de	riso	veio	do	vulto	de	Paganini,	mais	inclinado	na	gôndola,	com	o	branco	dos

olhos	brilhando	na	escuridão.	Uma	mulher	se	agarrava	a	ele,	com	uma	corcunda	crescendo	do	seu	lado
esquerdo,	mostrando	apenas	um	punhado	de	cachos	ruivos	que	lhe	caíam	pelo	casaco.
—	Príncipe	Stefanovsky	—	falou	o	grande	italiano,	o	ídolo,	o	amor	romântico	das	mocinhas,	o	típico

violinista	à	maneira	de	Byron	—,	ouvi	 falar	do	senhor	e	de	seu	 talento,	de	sua	casa	em	Viena,	onde	o
próprio	Beethoven	apresenta	sua	obra,	onde	Mozart,	em	tempos	idos,	vinha	lhe	dar	aulas.	Sei	como	são
vocês,	os	ricos	da	Rússia.	Tiram	seu	ouro	de	um	cofre	sem	fundo	nas	mãos	do	czar.
—	Não	se	engane	a	meu	respeito	—	replicou	Stefan	num	tom	suave,	respeitoso,	desesperado.	—	Mas



sem	dúvida	tenho	dinheiro	para	pagar	muito	bem	por	suas	lições,	Signore	Paganini.	Tenho	meu	próprio
violino,	um	Stradivarius,	que	trato	com	o	maior	carinho.	Não	me	arrisquei	a	trazê-lo,	pois	viajei	dias	e
noites	por	estradas	de	correio	para	chegar	até	aqui,	 e	vim	sozinho.	Mas	 tenho	dinheiro.	Meu	primeiro
passo	é	esta	nossa	conversa,	para	saber	se	me	aceita	como	discípulo,	se	me	vê	como	um	digno...
—	Oh,	príncipe	Stefanovsky,	devo	ensinar-lhe	a	história	dos	czares	e	de	seus	príncipes?	Seu	pai	não

vai	permitir	que	estude	com	Niccolò	Paganini,	um	camponês.	O	destino	do	senhor	é	o	serviço	do	czar,
como	sempre	aconteceu	na	sua	família.	A	música	é	um	passatempo	na	sua	casa;	oh,	não	leve	isso	a	mal.
Sei	 que	o	próprio	Metternich	—	 inclinou-se	para	 sussurrar	 no	ouvido	de	Stefan	—,	 esse	ditadorzinho
feliz,	 toca	 violino,	 e	 bem.	 Já	 toquei	 para	 ele.	Mas	 um	 príncipe	 querer	 se	 tornar	 o	 que	 eu	me	 tornei?
Príncipe	 Stefanovsky,	 eu	 vivo	 disso,	 de	 meu	 violino!	 —	 Apontou	 para	 o	 estojo	 de	 madeira	 polida,
extremamente	parecido	com	um	pequeno	caixão,	onde	estava	o	violino.	—	E	o	senhor,	um	belo	e	jovem
russo,	deve	viver	da	 tradição	russa	e	pelo	dever	 russo.	As	 tropas	o	esperam.	As	honras.	O	serviço	na
Criméia.
Gritos	 de	 louvor	 vindos	 do	 alto.	 Archotes	 na	 doca.	 Mulheres,	 num	 farfalhar	 de	 roupas,	 subindo

precipitadamente	numa	nova	ponte	flutuante.	Mamilos	rosados	na	noite,	corpetes	abaixados,	e	franzidos
como	embrulhos,	para	exibi-los.
—	Paganini,	Paganini!
Rosas	de	novo	caindo	sobre	o	homem.	Olhando	atentamente	para	Stefan,	ele	as	limpava	da	roupa.	A

grande	corcova	da	mulher	a	seu	lado,	coberta	com	uma	capa,	mostrou	de	relance	a	mão	branca,	enfiada
no	escuro	entre	as	pernas	de	Paganini,	dedos	brincando,	como	se	aquelas	partes	íntimas	fossem	uma	lira,
quando	não	um	violino.	Ele	nem	mesmo	parecia	reparar.
—	Acredite,	eu	quero	seu	dinheiro	—	disse	Paganini.	—	Preciso	dele.	Sim,	toco	para	os	mortos,	mas	o

senhor	 sabe	 da	 minha	 vida	 atormentada,	 dos	 processos,	 das	 encrencas.	 O	 problema	 é	 que	 sou	 um
camponês,	meu	príncipe,	e	não	desistirei	dos	triunfos	itinerantes	para	me	aprisionar	com	o	senhor	numa
sala	de	visitas	em	Viena.	Ah,	a	crítica	vienense,	os	entediados	vienenses,	os	vienenses	que	não	deram	a
Mozart	 sequer	 seu	pão	com	manteiga;	Mozart,	o	 senhor	o	conheceu?	Não,	não	pode	continuar	comigo.
Sem	dúvida	 a	 essa	 altura,	 por	 ordem	de	 seu	pai,	Metternich	 já	mandou	 alguém	procurá-lo.	Ainda	vou
acabar	sendo	acusado	de	alguma	traição	infame	por	causa	disto.
Stefan	estava	arrasado,	de	cabeça	baixa,	o	rosto	abatido	pelo	choque.	Os	olhos	fundos	cintilaram	com

a	luz	refletida	da	água,	parada	mas	brilhante.
Um	interior:
Sala	em	Veneza,	mal	conservada,	com	infiltrações	devido	à	umidade,	as	paredes	escuras,	mofadas,	o

teto	muito	alto,	amarelado,	com	pálidos	fragmentos	de	uma	daquelas	multidões	pagas	que,	ainda	na	flor
da	 idade,	 haviam	 queimado	 tão	 recente	 e	 intensamente	 no	 rico	 palácio	 vienense	 de	 Stefan.	 A	 cortina
comprida,	que	emaranhava	um	retalho	de	encardido	e	poeirento	veludo	borgonha	com	um	cetim	verde-
escuro,	pendia	de	um	alto	suporte;	do	lado	de	fora	da	janela	estreita,	vi	a	parede	cor	de	ocre	do	palácio
vizinho,	 tão	próxima	que	se	poderia	estender	a	mão	pela	viela	e	bater	nas	sólidas	persianas	verdes	de
madeira.
A	 cama	 por	 fazer	 estava	 coberta	 por	 túnicas	 decoradas	 como	 tapeçarias	 e	 amarrotadas	 camisas	 de

linho,	 com	 dispendiosas	 rendas	 Reticella.	 As	 mesas	 tinham	 pilhas	 de	 cartas	 com	 os	 lacres	 de	 cera
rompidos.	Aqui	e	ali,	havia	tocos	de	velas.	Por	todo	lado,	buquês	de	flores	murchas.
Mas	olhe:
Stefan	 tocava!	 Estava	 no	meio	 da	 sala,	 sobre	 o	 encerado	 brilhante	 de	 um	 assoalho	 veneziano.	Não

tocava	 este	 nosso	 violino	 espectral,	 mas	 um	 outro	 instrumento,	 embora	 feito	 indubitavelmente	 pelo



mesmo	Maestro.	E	em	volta	de	Stefan,	dançava	Paganini,	executando	variações	que	zombavam	do	tema
de	Stefan.	Era	um	desafio,	um	jogo,	um	dueto,	uma	luta	talvez.
Stefan	 interpretava	 o	 sombrio	 Adagio,	 de	 Albinoni,	 em	 sol	 menor,	 para	 cordas	 e	 órgão.	 Mas	 o

transformava	num	solo	único	de	violino,	tocando	as	partes	de	diferentes	instrumentos.	A	casa	destruída
fechava-o,	sem	dúvida,	num	círculo	de	dor;	através	da	música,	numa	imagem	tênue,	vi	o	palácio	ardendo
no	 frio	de	Viena	e	 toda	a	 sua	beleza	convertida	num	monte	de	cinzas.	A	música	 lenta,	desdobrando-se
com	firmeza,	dominava	a	tal	ponto	Stefan	que	ele	nem	parecia	enxergar	o	vulto	que	pulava	a	seu	lado.
Que	música!	Atingia,	 talvez,	 o	máximo	de	dor	que	pode	 ser	declarada	 com	perfeita	dignidade.	Não

trazia	acusação.	Falava	da	sensatez	e	de	uma	tristeza	cada	vez	maior.
Senti	as	lágrimas	chegarem,	lágrimas	que	eram	como	mãos	a	aplaudir,	prova	de	minha	solidariedade

ao	menino-homem	que	estava	ali	de	pé,	enquanto	o	gênio	italiano	fazia,	em	volta	dele,	seus	movimentos
de	esgrima.
Paganini	desfiava	um	tema	atrás	do	outro	do	Adagio	para	precipitá-los	na	trama	de	um	capricho,	uma

animação	 de	 dedos	 disparando	 pelas	 cordas,	 rápidos	 demais	 para	 serem	 rastreados.	 Depois,	 com
impecável	 precisão,	 desacelerava	 para	 se	 emparelhar	 à	 frase	 exata	 que	 Stefan,	 na	melancolia	 de	 seu
andamento,	acabava	de	atingir.	A	perícia	de	Paganini	lembrava	feitiçaria,	era	o	que	sempre	diziam,	mas
nada	 sugeria	 desarmonia	 no	 conjunto	 do	 quadro:	 a	 figura	 solitária,	majestosamente	 esguia,	 que	 tocava
fechada	em	sua	dor,	e	Paganini,	o	dançarino,	que	parodiava	ou	rasgava	o	véu	com	o	brilho	de	suas	linhas
melódicas.	Não	havia	conflito,	o	que	havia	era	algo	inteiramente	novo,	esplêndido.
Os	 olhos	 de	 Stefan	 estavam	 fechados,	 a	 cabeça	 tombada,	 as	mangas	 bufantes	manchadas,	 talvez	 de

chuva,	a	fina	renda	punto	in	aria	rasgada	nos	punhos	e	viam-se	marcas	de	lama	nas	botas.	Mas	o	braço
era	perfeito	em	suas	cadências.	Nunca	as	 sobrancelhas	pretas	e	 retas	pareceram	 tão	 lisas,	 tão	belas	e,
quando	passou	a	executar	a	parte	do	órgão	da	música	famosa,	achei	que	meu	coração	se	partiria	por	ele.
Mesmo	 Paganini	 teve	 de	 tomar	 fôlego,	 antes	 de	 resvalar	 para	 aquele	 momento	 de	 máxima	 tortura
meramente	para	tocar	com	Stefan,	para	fazer-lhe	eco,	para	gritar	mais	alto	que	ele,	e	mais	baixo,	mas	com
honra.
Os	dois	pararam	e	o	vulto	mais	alto,	com	jeito	de	garoto,	baixou	os	olhos	para	o	outro	com	extrema

admiração.
Paganini	 pousou	 cuidadosamente	 o	 violino	 nas	 cobertas	 e	 nos	 travesseiros	 enfeitados	 com	 bordas

sobre	 a	 cama	 por	 fazer,	 toda	 de	 dourados	 e	 de	 um	 azul-marinho	 muito	 escuro.	 Os	 grandes	 olhos
arregalados	eram	generosos	e	o	sorriso	demoníaco.	Apesar	da	exuberância,	no	entanto,	o	homem	parecia
acessível.	Esfregava	as	mãos.
—	Sim,	talentoso,	sim,	você	é	talentoso!
“Você	nunca	tocará	assim.”	Era	meu	capitão-fantasma	me	sussurrando	no	ouvido,	mesmo	quando	todo

o	seu	corpo	se	grudava	ao	meu	e	me	implorava	consolo.
Não	respondi.	Que	o	filme	rolasse.
—	Vai	me	dar	aulas,	então	—	retrucou	Stefan,	num	italiano	tão	perfeito	quanto	o	de	Salieri,	compositor

notável	para	alemães	e	ingleses,	e	de	outros	naturais	da	Itália	que	sempre	viveram	no	estrangeiro.
—	Dar	aulas,	sim,	sim,	vou.	E	se	tivermos	de	sair	deste	lugar,	sairemos,	embora	eu	saiba	o	que	isto

significa	para	mim	nos	dias	de	hoje,	com	a	Áustria	tão	empenhada	em	manter	a	minha	Itália	sob	domínio.
Mas	me	diga	uma	coisa...
—	O	quê?
O	homem	baixo,	com	olhos	enormes,	deu	uma	risada	e	andou	de	um	lado	para	o	outro,	os	saltos	dos



sapatos	estalando	no	assoalho	encerado,	os	ombros	quase	curvados.	As	sobrancelhas	compridas	faziam
uma	curva	nas	pontas,	como	se	tivessem	sido	retocadas	a	lápis,	o	que,	aliás,	não	acontecera.
—	O	que,	meu	caro	príncipe,	vou	ensinar	ao	senhor?	Pois	 já	 toca,	 sim,	 já	é	perfeitamente	capaz	de

tocar.	O	senhor	sabe	tocar.	O	que	teria	eu	para	oferecer	a	um	discípulo	de	Ludwig	van	Beethoven?	Uma
leviandade	italiana,	uma	ironia	italiana,	talvez?
—	Não	—	disse	Stefan	num	murmúrio,	os	olhos	fixos	nas	passadas	do	homem.	—	Coragem,	Maestro,

para	pôr	de	lado	qualquer	outra	coisa!	Oh,	que	pena,	que	pena	que	meu	professor	não	possa	ouvi-lo!
Paganini	fez	uma	pausa	e	contraiu	os	lábios.
—	Está	se	referindo	a	Beethoven.
—	Surdo,	agora	surdo	demais	até	para	as	notas	mais	altas	e	lancinantes,	surdo	demais	—	falou	Stefan

em	voz	baixa.
—	E	ele	não	pode	lhe	dar	coragem?
—	Não,	o	senhor	entendeu	mal!	-	Stefan	segurava	o	violino	emprestado	com	que	tocara,	examinava-o.
—	 Sim,	 é	 um	 Stradivarius,	 um	 presente	 que	 ganhei,	 magnífico	 como	 o	 que	 o	 senhor	 tem,	 não?	—

perguntou	Paganini.
—	Sem	dúvida,	talvez	melhor,	não	sei	—	respondeu	Stefan,	voltando	ao	assunto	anterior.	—	Beethoven

pode	ensinar	qualquer	um	a	ter	coragem.	Mas	agora	é	um	compositor,	a	surdez	obrigou-o	a	isso,	como	o
senhor	sabe.	Ela	atacou	seus	ouvidos	até	impedi-lo	de	tocar;	aprisionou-o	com	papel	e	tinta,	seu	único
meio	de	fazer	música.
—	Ah	—	continuou	Paganini	—,	quanto	a	isso	tivemos	muito	mais	sorte.	Gostaria	muito	de	vê-lo,	pelo

menos	uma	vez,	mesmo	à	distância.	Ou	gostaria	muito	que	ele	me	visse	tocar.	Mas	se	seu	pai	se	tornar
meu	 inimigo,	 jamais	 pisarei	 em	 Viena.	 E	 Viena	 é...	 bem,	 depois	 de	 Roma	 há...	 Viena.	 —	 Paganini
suspirou.	—	Não	posso	correr	o	risco	de	perder	Viena.
—	Cuidarei	de	 tudo!	—	disse	Stefan	a	meia	voz.	Ele	se	virou,	olhou	pela	 janela	estreita,	moveu	os

olhos	de	um	lado	para	o	outro	pelas	paredes	de	pedra.	O	lugar	parecia	miserável	em	comparação	com	as
esmeradas	galerias	que	 tinham	se	desfeito	em	fumaça,	mas	era	perfeitamente	veneziano.	Almofadas	de
veludo	vermelho	empilhadas	no	chão,	fantásticos	sapatos	de	cetim	jogados	por	todo	lado,	a	extravagância
exposta,	derramando	todo	o	seu	romantismo.
—	 Eu	 sei	 —	 declarou	 Paganini	 por	 fim.	 —	 Entendo...	 Se	 Beethoven	 ainda	 estivesse	 tocando	 no

Argentine,	no	Schõnbrunn,	viajando	para	Londres,	 sendo	caçado	pelas	mulheres,	poderia	 ser	como	eu,
poderia	estar	voltado	não	tanto	para	a	composição,	mas	para	o	centro	do	palco,	para	o	lugar	do	homem
solitário	com	sua	música,	para	a	execução.
—	Sim.	—	Stefan	virou-se	para	ele.	—	O	senhor	compreendeu,	e	é	a	execução	que	me	interessa.
—	É	lendário	o	palácio	de	seu	pai	em	São	Petersburgo.	Ele	logo	vai	estar	morando	lá.	Será	capaz	de

virar	as	costas	para	tantos	confortos?
—	Nunca	vi	esse	palácio,	e	Viena,	como	já	disse,	é	minha	cidade	natal.	Um	dia	acordei	de	um	cochilo

no	sofá	ouvindo	os	improvisos	que	Mozart	tocava	no	piano;	achei	que	meu	coração	ia	estourar.	Hoje	vivo
em	função	do	som	do	violino,	e	não	quero,	como	meu	grande	Maestro,	escrever	notas	para	mim	ou	para
os	outros.
—	Tem	a	fibra	necessária	para	ser	um	boêmio	—	comentou	Paganini,	só	esfriando	um	pouco	o	sorriso.

—	Realmente	tem,	mas	não	posso	imaginar	uma	coisa	dessas.	Vocês,	russos...	Não	vou...
—	Não,	não	me	rejeite.



—	Não	vou	rejeitá-lo.	Mas	resolva	esta	coisa	primeiro	em	sua	casa.	É	o	que	precisa	fazer!	Vá	buscar
o	violino	de	que	me	falou,	aquele	que	salvou	do	incêndio,	e	traga	com	ele	a	bênção	de	seu	pai.	Não	sendo
assim	seremos	perseguidos	pela	crueldade	dos	ricos.	Vão	me	acusar	de	ter	desviado	de	seus	deveres	o
filho	de	um	embaixador	do	czar.	Sabe	que	podem	fazer	isso.
—	Devo	ter	a	permissão	de	meu	pai	—	disse	Stefan,	como	se	anotasse	mentalmente	a	tarefa.
—	Sim,	e	deve	ter	o	Strad,	o	Strad	longo	de	que	me	falou.	Traga-o.	Não	tenho	a	menor	intenção	de	tirá-

lo	do	senhor.	Conhece	meus	instrumentos!	Mas	quero	tocar	nesse	violino.	E	quero	ouvi-lo	tocar	com	ele.
Venha	com	o	violino	e	com	a	autorização	de	seu	pai.	Os	outros	detalhes	nós	podemos	resolver.	Poderá
viajar	comigo.
—	Ah!	—	Stefan	afundou	os	dentes	no	lábio.	—	Promete,	Signore	Paganini?	Tenho	suficiente	dinheiro,

mas	não	fortuna.	Se	está	pensando	em	carruagens	russas	e...
—	Não,	não,	meu	garoto.	Você	não	entendeu.	Estou	dizendo	que	vou	deixá-lo	ir	comigo	e	estar	onde	eu

estiver.	Não	pretendo	 ser	 seu	 lacaio,	príncipe.	Sou	um	andarilho!	É	 isto	o	que	eu	 sou,	percebe?	E	um
virtuose!	As	portas	se	abrem	para	mim	graças	à	música	que	toco;	não	preciso	reger,	compor	ou	dedicar
uma	 partitura.	 Não	 preciso	 de	 montagens	 imensas	 com	 sopranos	 gritando	 e	 violinistas	 entediados	 no
fosso	da	orquestra.	Sou	Paganini!	E	você	será	Stefanovsky!
—	 Vou	 pegar,	 vou	 pegar	 o	 violino,	 vou	 pegar	 a	 autorização	 de	 meu	 pai!	 —	 disse	 Stefan.	 —	 A

aprovação	dele	não	será	problema.
Deu	um	sorriso	largo.	O	pequeno	Paganini	avançou	e	cobriu-lhe	o	rosto	de	beijos,	num	estilo	italiano

talvez,	ou	puramente	russo.
—	Valente	e	belo	Stefan.
Inebriado,	Stefan	devolveu-lhe	o	precioso	violino.	Depois	olhou	para	as	mãos	e	viu	seus	muitos	anéis,

todos	com	pedras	preciosas.	Rubis,	esmeraldas.Tirou	um	deles	e	estendeu	o	braço.
—	Não,	filho.	Não	quero.	Tenho	de	sobreviver,	de	tocar,	mas	não	precisa	me	subornar	para	eu	manter

minha	palavra.
Stefan	 segurou	 Paganini	 pelos	 ombros	 e	 deu-lhe	 um	 beijo	 no	 rosto.	 O	 homenzinho	 estourou	 numa

gargalhada.
—	E	aquele	violino,	tem	de	trazê-lo.	Ah,	preciso	ver	este	instrumento

que	chamam	de	Strad	longo,	preciso	tocá-lo!
Viena	mais	uma	vez:
A	limpeza	era	um	traço	inútil	para	lembrar	o	passado.	Cada	parquete	do	assoalho,	cada	cadeira	com

entalhes	em	madeira	ou	pintada	de	branco	e	dourado	estavam	imaculados.	Reconheci	de	imediato	o	pai
de	Stefan,	quando	ele	sentou	na	cadeira	perto	do	fogo,	erguendo	os	olhos	para	o	filho,	com	um	cobertor
de	pele	de	urso	russo	nas	pernas.	Como	antes,	os	estojos	dos	violinos	estavam	por	 toda	parte,	embora
aquele	não	 fosse	o	 esplêndido	palácio	que	 tinha	 se	 incendiado,	mas	um	salão	menos	 suntuoso	de	uma
residência	temporária.
“Sim,	 onde	 minha	 família	 tinha	 se	 instalado	 até	 que	 a	 mudança	 para	 São	 Petersburgo	 fosse

providenciada.	 Eu	 voltara	 agitado.	 Antes	 de	 cruzar	 os	 portões	 da	 cidade	 tinha	 tomado	 um	 banho	 e
mandado	as	roupas	para	uma	lavanderia.	Olhe,	escute.”
Sua	aparência	ficou	bem	diferente	depois	que	ele	se	vestiu	com	a	exuberância	das	modas	da	época:	um

elegante	casaco	preto	com	belos	botões,	um	cintilante	colarinho	branco	com	gravata	de	seda,	nenhuma
trança	 ou	 rabicho,	 cabelo	 lustroso	 e	 ainda	 comprido,	 como	 chegou	 de	 viagem,	 como	 se	 fosse	 um



distintivo	marcando	 seu	 próximo	desligamento	 de	 todo	 aquele	mundo,	 como	o	 cabelo	 dos	 cantores	 de
rock	de	nossos	dias	que	gritam	com	a	mesma	força	as	palavras	Cristo	e	Proscrito.
Estava	com	medo	do	pai,	o	homem	idoso	que	lhe	franzia	a	testa	perto	do	fogo:
—	Um	 virtuose,	 um	 violinista	 nômade!	 Depois	 que	 abri	 as	 portas	 da	 minha	 casa	 para	 os	 grandes

músicos	 lhe	 ensinarem,	 você	 acha	 que	 colocaria	 o	 pé	 na	 estrada	 com	 aquele	 endemoniado,	 maldito
italiano?	Um...	um	vigarista	que	brinca	com	os	dedos	em	vez	de	tocar	as	notas!	Não	teria	o	descaramento
de	se	exibir	em	Viena!	Que	os	italianos,	que	inventaram	os	castrati	para	cantar	cascatas	de	notas,	arpejos
e	crescendos	intermináveis,	engulam	Paganini!
—	Pai,	me	escute.	O	senhor	tem	cinco	filhos.
—	Ah,	não	vai	 fazer	 isso!	—	disse	o	pai,	 com	a	peruca	Lenten,	de	cabelos	brancos,	 rolando	até	os

ombros	 do	 robe	 de	 cetim.	—	 Pare!	 Como	 se	 atreve,	 você,	 meu	 filho	mais	 velho!	—	Mas	 o	 tom	 era
carinhoso.	—	Sabe	que	o	czar	logo	ordenará	seu	primeiro	serviço	militar.	Nós	servimos	o	czar!	Agora
mesmo,	dependo	dele	para	nos	instalarmos	de	novo	em	São	Petersburgo!	—	Impediu	que	o	tom	ganhasse
aspereza,	encheu-o	de	clemência,	como	se	a	diferença	de	idade	entre	os	dois	lhe	concedesse	a	sabedoria
de	ter	pena	do	filho.	—	Stefan,	Stefan,	seu	dever	é	para	com	a	família	e	o	imperador;	não	transforme	em
mania	os	brinquedos	que	lhe	dei	de	presente!
—	 Nunca	 pensou	 em	 nossos	 violinos,	 em	 nossos	 pianos	 como	 brinquedos.	 Trouxe	 os	 melhores

instrumentos	para	Beethoven,	quando	ele	ainda	podia	tocar...
Sobre	o	torneado	branco	da	grande	cadeira	francesa,	típica	da	era	dos	Habsburgo	em	largura	e	volume,

o	pai	 inclinou-se	para	a	frente,	virando	depois	o	ombro	para	uma	grande	estufa	ornamentada	que	subia
pela	parede	até	as	 inevitáveis	pinturas	do	 teto.	Na	abertura	da	 lareira,	 atrás	de	estonteantes	arabescos
dourados,	o	fogo	ardia	sob	a	cintilação	da	moldura	esmaltada	de	branco	e	polida.
Eu	sentia	tudo,	tudo,	como	se	eu	e	meu	guia	fantasmagórico	estivéssemos	realmente	naquela	sala,	bem

próximos	 daqueles	 que	 víamos	 de	 forma	 tão	 nítida.	 Cheiros	 de	massas	 na	 cozinha,	 grandes	 e	 amplas
janelas;	ali,	ate	os	vapores	eram	limpos,	como	o	nevoeiro	é	limpo	longe	do	mar.
—	Sim	—	disse	o	pai,	lutando	obviamente	para	persuadir,	para	ser	amável.	—	Trouxe-lhe	realmente	o

maior	 de	 todos	 os	músicos	 para	 lhe	 dar	 aulas,	 para	 lhe	 dar	 prazer,	 para	 dar	 brilho	 à	 sua	 infância.	—
Abanou	os	ombros.	—	Eu	mesmo	gostava	de	 tocar	o	violoncelo	com	eles,	 sabe	muito	bem	disso!	Dei
tudo	 a	 você,	 à	 sua	 irmã	 e	 irmãos,	 como	 tudo	me	 deram	 aqueles	 que,	 antes	 do	 incêndio,	 estavam	 nos
grandes	retratos	pendurados	nas	paredes.	Teve	sempre	as	melhores	roupas,	cavalos	nos	nossos	estábulos,
os	livros	dos	melhores	poetas,	e	sim,	Beethoven,	o	pobre,	o	 trágico	Beethoven.	Eu	o	mantenho	sempre
por	perto	para	você,	para	mim	e	pelo	que	ele	é.	Mas	não	é	isso	que	importa,	meu	filho	—	continuou.	—
Você	está	sujeito	às	ordens	do	czar.	Não	somos	comerciantes	vienenses!	Não	exploramos	tabernas	e	cafés
cheios	 de	 falatório	 e	maledicência!	Você	 é	 o	 príncipe	Stefanovsky,	meu	 filho!	Vão	mandá-lo	 primeiro
para	a	Ucrânia,	como	fizeram	comigo.	E	terá	de	cumprir	um	determinado	número	de	anos	de	serviço	antes
de	ocupar	um	cargo	mais	essencial	no	governo.
—	Não!	—	exclamou	Stefan,	recuando.
—	Oh,	não	torne	as	coisas	tão	difíceis	para	você!	—	insistiu	o	pai,	fatigado.	O	cabelo	grisalho	caía	ao

redor	 do	 rosto	 abatido.	—	Perdemos	muita,	muita	 coisa;	 tivemos	de	 vender	 praticamente	 tudo	que	 foi
resgatado	para	deixar	esta	cidade,	a	única	cidade	onde	eu	sempre	fui	feliz.
—	Pai,	 alguma	coisa	de	bom	 isso	pode	 trazer.	Não	posso,	não	vou	desistir	da	música	por	qualquer

imperador	próximo	ou	distante.	Não	nasci	na	Rússia.	Nasci	no	lugar	onde	Salieri	tocava,	onde	Farinellí
vinha	cantar.	Eu	lhe	imploro.	Quero	meu	violino.	Só	me	dê	o	violino,	isso	basta.	Deixe	que	eu	vá	sem	um
tostão	e,	se	lhe	perguntarem,	diga	que	não	pôde	impedir	que	eu	seguisse	o	caminho	que	tão	decididamente



escolhi.	Nenhuma	desgraça	cairá	sobre	o	senhor.	Dê-me	o	violino	e	vou	embora.
Houve	uma	mudança	sutil	e	ameaçadora	no	rosto	do	pai.	Houve	um	rumor	de	passos	nas	proximidades.

Mas	um	só	prestava	atenção	no	outro.
—	Não	perca	a	calma,	meu	filho.
O	pai	se	 levantou,	deixando	cair	no	 tapete	a	manta	de	urso.	Estava	magnífico	no	robe	de	cetim	com

forro	de	pele;	 jóias	brilhantes	 lhe	cobriam	os	dedos.	Era	alto	como	Stefan,	aparentemente	sem	nenhum
sangue	camponês.	Talvez	só	o	nórdico	misturado	com	o	eslavo	fizessem	gigantes	assim,	do	tipo	de	Pedro,
o	Grande.	Autênticos	príncipes.
O	 pai	 aproximou-se	 dele,	 depois	 se	 virou	 para	 examinar	 os	 belos	 instrumentos	 envernizados

arrumados	 sobre	 as	 credencias.	 Luxuriantes	 jardins	 rococós	 decoravam	 as	 portas	 de	 cada	 uma	 dessas
arcas	e,	atrás,	as	paredes	estavam	forradas	de	painéis	sedosos,	com	longas	tiras	pintadas	de	dourado	que
subiam	para	os	quadros	do	teto	abobadado.
Uma	orquestra	de	cordas.	Tremi	só	em	olhar	para	o	conjunto	daqueles	instrumentos.	Não	distinguiria	o

violino	que	estava	segurando	de	qualquer	outro	que	vi	ali.
O	pai	respirou	fundo.	O	filho	estava	à	espera,	obviamente	educado	para	não	chorar	como	faria	junto	de

mim,	como	fazia	agora	comigo,	naquela	invisibilidade	de	onde	observávamos	tudo.	Ouvi-o	suspirar,	mas
logo	a	visão	assomou	novamente,	com	nitidez,	diante	de	nós.
—	Não	pode,	meu	filho	—	declarou	o	pai	—,	sair	rodando	pelo	mundo	com	aquele	homem	vulgar.	Não

pode.	E	não	pode	pegar	seu	violino.	Fico	de	coração	partido	por	 ter	de	 lhe	dizer	 isso.	Mas	você	está
delirando	e	daqui	a	um	ano	virá	me	pedir	perdão.
Stefan	olhava	para	o	violino	que	ia	herdar	e	mal	conseguia	controlar	a	voz:
—	Pai,	mesmo	se	não	nos	entendemos,	o	instrumento	é	meu,	eu	o	tirei	da	sala	pegando	fogo,	eu...
—	Filho,	 o	 violino	 está	 vendido,	 como	 estão	 vendidos	 todos	 os	 instrumentos	 feitos	 por	 Stradivari,

como	estão	vendidos	os	pianofortes	e	o	cravo	onde	Mozart	tocava.	Foi	tudo	vendido,	eu	lhe	garanto.
Senti	o	choque	que	o	rosto	de	Stefan	deixou	transparecer.	O	fantasma	na	escuridão	informe	a	meu	lado

estava	 triste	 demais	 para	 amortecer	 a	 cena	 com	 uma	 zombaria.	 Agarrou-se	 a	 mim	 com	 mais	 força,
tremendo	como	se	a	nuvem	fervente	daquela	imagem	fosse	demais	para	ele.	Não	pôde,	no	entanto,	puxá-
la	de	volta	para	seu	caldeirão	de	mágicas.
—	 Não...	 não,	 não	 vendidos,	 não	 os	 violinos,	 não	 o...	 não	 o	 violino	 que	 eu...	 —	 Sua	 boca	 se

esbranquiçava,	se	contorcia,	enquanto	as	sobrancelhas	pretas	e	retas	se	juntavam	no	desafio	de	uma	testa
franzida.	—	Não	acredito	no	que	está	dizendo,	por	que,	por	que	está	mentindo	para	mim?
—	Dobre	a	língua,	que	você	é	meu	filho	predileto	—	falou	o	homem	alto,	de	cabelos	grisalhos,	com

uma	das	mãos	pousada	na	cadeira.	—	Vendi	o	que	tive	de	vender	para	sair	do	inferno	dessa	situação	e
voltar	para	nossa	casa	em	São	Petersburgo.	As	jóias	de	sua	irmã,	as	jóias	de	sua	mãe,	as	telas,	Deus	sabe
o	que	mais!	Para	salvar	para	vocês	alguma	coisa	do	que	tínhamos	e	que	devia	ser	preservado	a	qualquer
custo.	Vendi	os	violinos	há	quatro	dias	para	Schlesinger,	o	comerciante.	Vai	levá-los	quando	partirmos.
Foi	gentil	o	bastante	para...
—	Não!	—	Stefan	gritou,	pondo	a	cabeça	entre	as	mãos.	—	Não,	não	o	meu	violino!	—	clamou.	—	O

senhor	não	pode	vender	meu	violino,	não	pode	vender	o	Strad	longo!
Virou-se	com	o	olhar	frenético,	procurando	os	tampos	compridos	e	pintados	das	credencias,	onde	os

violinos	estavam	cuidadosamente	pousados	em	almofadas	de	seda,	procurando	os	violoncelos	apoiados
em	cadeiras	e	as	telas	arrumadas	à	espera	da	mudança.



—	Já	lhe	disse	que	está	feito!	—	gritou	o	pai.	Virando-se	para	a	esquerda,	ele	encontrou	sua	bengala
de	prata,	que	ergueu	na	mão	direita,	primeiro	pelo	cabo,	depois	pelo	meio.
Vi	quando	os	olhos	de	Stefan	acharam	o	violino,	vi	quando	correu	para	o	instrumento.
Desejei	 de	 todo	 o	 coração	 que	 o	 pegasse,	 sim,	 pegue-o,	 salve-o	 desta	 tremenda	 injustiça,	 dessa

estúpida	armadilha	do	destino,	é	seu,	é	seu...	Stefan,	pegue-o!
“E	nesse	momento	você	o	tira	de	mim.”	Na	insondável	escuridão,	ele	me	beijou	o	rosto,	mas	estava

arrasado	demais	para	lutar	comigo.	“Veja	o	que	acontece.”
—	Não	 toque	nele,	não	o	 tire	daí!	—	o	pai	avançou	na	direção	do	filho.	—	Estou	 lhe	avisando!	—

Brandiu	a	bengala	de	um	lado	para	o	outro.	O	cabo	ornamentado	pairava	como	uma	clava.
—	Não	teria	coragem	de	esmagar	esse	Strad!	—	desafiou	Stefan.
Uma	fúria	tomou	conta	do	pai.	Tomou	conta	dele,	com	essas	palavras,	ante	a	estupidez	da	suposição	de

Stefan,	ante	a	extensão	da	discórdia.
—	Você,	meu	orgulho...	—	disse	ele,	baixando	a	cabeça	enquanto	dava,	com	firmeza,	um	passo	atrás

do	 outro.	—	O	 predileto	 de	 sua	 mãe,	 o	 querubim	 de	 Beethoven,	 você	 acha	 que	 eu	 quebraria	 aquele
instrumento	com	isto!	Toque	nele	e	verá	o	que	vou	fazer!
Stefan	estendeu	o	braço	para	o	violino,	mas	a	bengala	caiu	em	seus	ombros.	Ele	oscilou	sob	o	golpe,

recuando,	quase	se	dobrando	em	dois.	E	de	novo	foi	atingido	pela	bengala	de	prata,	desta	vez	do	lado
esquerdo	da	cabeça.	O	sangue	lhe	jorrou	da	orelha.
—	Pai!	—	gritou.
Eu	estava	fora	de	mim	em	nosso	refúgio	invisível,	louca	para	investir	contra	o	pai,	para	fazê-lo	parar

—	maldito,	não	vai	bater	outra	vez	em	Stefan,	não	vai	bater,	não	vai!
—	Ele	não	é	nosso,	já	lhe	disse	—	gritou	o	pai.	—	Mas	você	é	meu,	você	é	meu	filho,	Stefan!
Stefan	estendeu	vivamente	a	mão	e	a	bengala	chicoteou	no	ar.
Devo	 ter	gritado,	mas	aquilo	 estava	bem	além	de	qualquer	possibilidade	de	 intervenção.	A	bengala

atingiu	com	tanta	força	a	mão	esquerda	de	Stefan	que	ele	arquejou	e	encolheu	bruscamente	a	mão	contra	o
peito,	fechando	os	olhos.
Não	viu	o	golpe	descendo	sobre	sua	mão	direita,	que	tentava	proteger	a	mão	ferida.	A	bengala	acertou-

lhe	nos	dedos.
—	Não,	não,	não	minhas	mãos,	minhas	mãos,	pai!
Barulho	de	pés	correndo	pela	casa.	Gritos.
A	voz	de	uma	jovem.
—	Stefan!
—	Você	me	desafia!	—	disse	o	velho.	—	Você	se	atreve!	—	Com	a	mão

esquerda	agarrou	a	lapela	do	casaco	do	filho,	do	filho	que	tinha	o	rosto	contorcido	de	dor	e	não	podia	se
defender.	 Atirou-o	 para	 a	 frente,	 para	 que	 suas	mãos	 caíssem	 sobre	 o	 tampo	 da	 credencia	 e	 golpeou
novamente	seus	dedos	com	a	bengala.
Fechei	os	olhos.	“Abra-os,	veja	o	que	ele	está	fazendo.	Há	instrumentos	feitos	de	madeira	e	há	os	que

são	feitos	de	carne	e	sangue.	Veja	o	que	ele	está	fazendo	comigo.”
—	Pai,	pare	com	isso!	—	exclamou	a	mulher.	Eu	a	via	pelas	costas,	uma	criatura	frágil,	trêmula,	com

pescoço	de	cisne	e	braços	nus	no	vestido	Império	de	seda	dourada.



Stefan	deu	um	passo	atrás,	revelando	o	atordoamento,	a	agonia.	E	continuou	recuando,	arregalando	os
olhos	para	o	sangue	que	corria	dos	dedos	golpeados.
O	pai	conservava	a	bengala	erguida	para	atingi-los	de	novo.
Mas	 agora	 era	 o	 rosto	 de	 Stefan	 que	 se	 alterava;	 parecia	 impossível	 ter	 havido	 um	 dia	 compaixão

naquela	máscara	de	raiva	e	desejo	de	vingança.
—	Faz	isso	comigo!	—	Ele	agitou	as	mãos	inúteis,	sangrentas.	—	Faz	isso	com	minhas	mãos!
Atônito,	 o	 pai	 também	 recuou,	 mas	 a	 expressão	 de	 seu	 rosto	 continuava	 cada	 vez	 mais	 dura	 e

inflexível.	As	portas	da	sala	estavam	cheias	de	gente	que	olhava,	irmãos,	irmãs,	criados,	eu	não	sabia.
—	Para	trás,	Vera!	—	gritou	o	velho	para	a	jovem	que	tentou	acudir.
Stefan	voou	contra	o	pai,	usando	o	que	sobrava	para	usar,	o	joelho.	Chutou	o	homem	com	força	contra

o	esmalte	quente	da	estufa;	depois	levantou	a	bota	para	lhe	dar	um	pontapé	no	meio	das	pernas.	As	mãos
do	velho	soltaram	a	bengala	e	ele	caiu	de	joelhos,	tentando	se	proteger.
Vera	gritou.
—	Faz	isso	comigo!	—	exclamou	Stefan.	—	Faz	isso	comigo,	faz	isso

comigo!	—	O	sangue	jorrava	de	suas	mãos.
O	chute	seguinte	atingiu	o	homem	sob	o	queixo,	derrubando-o	como	um	saco	de	batatas	sobre	o	tapete.

Stefan	deu	um	novo	pontapé;	desta	vez	a	bota	atingiu	de	lado	a	cabeça	do	pai.	O	chute	foi	repetido.
Virei	para	o	lado.	Não	queria	ver,	não	queria.	“Não,	por	favor	assista	comigo.”	Foi	tão	carinhoso,	tão

suplicante.	 “Ele	 está	morto,	 você	 sabe,	morto	 ali	 no	 chão,	mas	 naquele	momento	 eu	 não	 sabia.	 Veja,
chutei-o	de	novo.	Olhe.	O	joelho	não	se	levanta,	embora	o	golpe	o	atinja	no	mesmo	lugar	onde	o	soco	de
sua	mãe	acertou.	Dei	um	pontapé	no	estômago,	veja...	Talvez	já	estivesse	morto	desde	o	chute	no	queixo,
eu	nunca	soube.”
Parricida.	Parricida.	Parricida.
Homens	avançaram,	mas	Vera	se	virou	bruscamente,	estendendo	as	mãos	para	bloquear	a	passagem.
—	Não,	não	vão	encostar	um	dedo	em	meu	irmão!
Isso	deu	a	Stefan	um	 instante	para	desviar	os	olhos	do	corpo	do	pai,	e	nesse	 instante,	com	as	mãos

ainda	 pingando	 sangue,	 correu	 para	 a	 porta	mais	 próxima,	 atropelando	 e	 tirando	 do	 caminho	 criados
atônitos,	descendo	ruidosamente	a	escada	de	mármore.
As	ruas.	Isto	é	Viena?
Conseguiu	em	algum	lugar	uma	capa	e	ataduras	para	as	mãos.	Era	um	vulto	furtivo,	resvalando	junto

aos	muros.	A	rua	era	antiga,	tortuosa.
“Oh,	nobre	prostituta,	o	que	acha	disso?	Eu	tinha	algum	dinheiro	no	bolso.	Mas	os	modernos	tinham

iluminado	Viena.	E	eu	matara	meu	pai.	Matara	meu	pai.”
Era	Graben,	hoje	desaparecido	(soube	por	causa	do	serpentear	das	 ruas),	o	 lugar	onde	Mozart	 tinha

vivido,	um	bairro	de	contínua	agitação	durante	o	dia.	Mas	era	de	noite,	tarde	da	noite.	Stefan	esperou	nas
sombras	até	aparecer	um	homem	(um	brusco	irromper	de	ruído)	que	saíra	de	uma	taberna.
O	homem	trancou	a	porta,	deixando	lá	dentro	um	mundo	aconchegante,	cheio	de	falatório	e	risos,	da

fumaça	dos	cachimbos,	do	cheiro	de	café	e	cerveja.
—	Stefan!	—	sussurrou,	atravessando	a	rua	e	pegando	Stefan	pelo	braço.	—	Saia	de	Viena.	Pode	levar

um	tiro	a	qualquer	momento.	O	próprio	czar	deu	a	ordem	a	Metternich,	por	escrito.	A	cidade	está	cheia
de	soldados	russos.



—	Eu	sei,	Franz	—	disse	Stefan,	chorando	como	uma	criança.	—	Eu	sei.
—	E	suas	mãos,	o	que	houve	com	elas?	—	o	homem	perguntou.
—	Oh,	nada	grave,	nada	de	muito	grave.	Estão	tortas,	destrancadas,	quebradas,	fora	do	lugar.	O	mal

está	feito,	acabou.	—	Continuou	imóvel,	olhos	erguidos	para	uma	pequena	faixa	de	céu.	—	Oh,	Senhor
Deus,	como	isso	pôde	acontecer,	Franz,	como?	Como	pude	chegar	a	este	ponto?	Um	ano	atrás	estávamos
todos	 juntos	 no	 salão	 de	 baile,	 tocávamos.	 Até	 o	 Maestro	 estava	 lá,	 dizendo	 que	 gostava	 de	 ver	 o
movimento	dos	nossos	dedos!	Como?
—	 Stefan,	 me	 diga...	 —	 pediu	 o	 jovem	 chamado	 Franz.	 —	 Não	 chegou	 a	 matá-lo,	 não	 é?	 Estão

mentindo,	criando	uma	imagem...	Alguma	coisa	aconteceu,	mas	Vera	diz	que	eles	têm,	injustamente...
Stefan	não	conseguiu	responder.	A	boca	estava	contorcida,	os	olhos	apertados.	Não	teve	coragem	de

responder.	 Soltou-se	 da	 mão	 do	 amigo	 e	 correu,	 a	 capa	 ondulando	 com	 força	 atrás	 dele,	 as	 botas
estalando	nas	pedras	arredondadas	do	calçamento.
Correu,	correu	e	nós	o	seguimos.	Até	que	se	tornou	um	ponto	na	noite,	até	que	as	estrelas	fecharam	o

seu	arco	sobre	tudo	e	a	cidade	desapareceu.
Aquilo	era	um	bosque	escuro,	mas	um	bosque	novo,	juvenil,	com	pequenas	árvores,	ainda	mal	cobertas

de	 folhas,	 e	 com	 folhas	 fazendo	 ruído	 ao	 serem	 esmagadas	 pelas	 botas	 de	 Stefan.	 Através	 de	muitos
livros	e	de	muita	música,	eu	conhecia	os	Bosques	de	Viena	desde	os	tempos	de	escola,	e	conhecia	bem.
Lá	na	frente	havia	um	lugarejo	para	onde	Stefan	avançou	furtivamente,	apertando	a	imundície	das	mãos
cheias	de	 ataduras	 e	 sangue,	 fazendo	uma	careta	de	vez	em	quando	por	 causa	da	dor,	mas	procurando
ignorá-la.	Entrou	pela	 rua	principal,	chegando	a	uma	pequena	praça.	Era	 tarde,	 todas	as	 lojas	estavam
fechadas	e	as	ruazinhas,	tão	graciosamente	antiquadas,	pareciam	saídas	de	um	livro	de	gravuras.	Apertou
o	 passo,	mas	 não	 se	 desviou	 do	 caminho.	Deparou-se,	 então,	 com	 o	 portão	 de	 um	 pequeno	 pátio,	 um
portão	sem	ferrolhos.	Entrou	sem	que	ninguém	o	visse.
Como	parecia	 insignificante	aquela	arquitetura	 rural	em	comparação	com	os	palácios	onde	 tínhamos

testemunhado	tantos	horrores.
No	ar	fresco	da	noite,	impregnado	do	aroma	dos	pinheiros	e	das	estufas	queimando	docemente,	Stefan

ergueu	os	olhos	para	uma	janela	iluminada.
Um	 estranho	 canto	 vinha	 lá	 de	 dentro,	 um	 terrível	 berreiro,	 mas	 muito	 feliz,	 cheio	 de	 prazer.	 Um

homem	surdo	cantava.
Eu	conhecia	aquele	lugar,	conhecia	através	de	desenhos,	sabia	que	era	o	lugar	onde	Beethoven	tinha

vivido	e	composto.	Quando	nos	aproximamos,	vi	o	que	Stefan	viu	ao	subir	a	pequena	escada:	o	Maestro
lá	dentro,	balançando	na	escrivaninha,	mergulhando	a	pena	no	papel,	sacudindo	a	cabeça,	batendo	o	pé	e
rabiscando	as	notas,	parecendo	delirar	em	seu	precioso	e	seguro	canto	do	universo,	onde	os	sons	podiam
ser	combinados	como	os	homens	de	bons	ouvidos	jamais	aconselhariam	ou	sequer	tolerariam.
O	cabelo	do	grande	homem	estava	manchado,	matizado	de	um	tom	grisalho	que	eu	não	vira	antes,	o

rosto	marcado	de	varíola	estava	muito	vermelho,	mas	a	expressão	era	descontraída	e	pura,	sem	qualquer
franzido	de	ressentimento.	Balançou	de	um	lado	para	o	outro;	anotou.	Cantava	aquela	marcha	dolorosa,
bem	marcada,	que	certamente	confirmava	um	caminho	para	ele.
O	jovem	Stefan	aproximou-se	da	porta,	abriu-a	e	entrou,	espreitando	sobre	os	ombros	do	Maestro,	com

as	mãos	 enfaixadas	 atrás	 das	 costas	 dele.	Então	 deu	 um	passo	 à	 frente	 e	 caiu	 de	 joelhos	 segurando	o
braço	de	Beethoven.
—	Stefan!	—	O	grito	foi	alto	e	áspero.	—	Stefan,	o	que	é	que	há?
Stefan	 curvou	a	 cabeça,	 irrompeu	em	 lagrimas	 e,	 de	 repente,	 num	movimento	 involuntário,	 ergueu	 a



mão	enfaixada,	avermelhada,	como	para	alcançar	e	tocar	no	Maestro.
—	 Suas	 mãos!	—	 disse	 o	 Maestro	 num	 tom	 frenético.	 Levantou-se,	 derrubando	 o	 tinteiro	 quando

estendeu	 o	 braço	 sobre	 a	 escrivaninha.	O	 caderno	 de	 conversação,	 não,	 o	 quadro-negro,	 foi	 isso	 que
procurou.	Eram	os	companheiros	de	seus	anos	de	surdez,	através	dos	quais	falava	com	as	pessoas.
Mas	então	baixou	os	olhos	horrorizado	e	viu	que	ambas	as	mãos	de	Stefan	estavam	incapacitadas	para

pegar	uma	caneta	ou	um	giz.	O	 jovem	continuava	ajoelhado,	aflito,	 implorando	perdão	com	tremores	e
movimentos	de	cabeça.
—	Stefan,	suas	mãos,	o	que	fizeram	com	você,	meu	Stefan?
Stefan	levantou	a	mão	pedindo	que	ele	falasse	baixo,	levantou-a	em	desespero.	Mas	era	tarde	demais.

Em	seu	pânico	protetor,	Beethoven	fizera	outros	correrem	para	a	sala.
Stefan	tinha	de	escapar.	Abraçou	o	Maestro	por	um	instante,	beijou-o	com	força	na	boca	e	correu	para

uma	porta	dos	fundos	no	momento	exato	em	que	a	porta	a	seu	lado	se	escancarou.
Fugiu	mais	uma	vez,	enquanto	Beethoven	ficou	urrando	de	dor.
Um	pequeno	quarto:	uma	cama	de	mulher.
Com	suas	calças	justas	e	uma	camisa	limpa,	Stefan	estava	deitado,	enroscado,	a	cabeça	mergulhada	no

travesseiro,	a	boca	aberta,	o	rosto	suado	mas	quieto.
Ela,	 uma	 mulher	 robusta	 com	 traços	 de	 menina,	 atarracada,	 muito	 parecida	 comigo,	 mas	 jovem,

amarrava	 novas	 ataduras	 em	 suas	mãos.	 Sem	 dúvida	 sentia	 um	 extremo	 carinho	 por	 aquele	 semblante
imóvel,	pelas	mãos	machucadas	que	segurava.	Mal	conseguia	conter	as	lágrimas.	Era	uma	mulher	que	o
amava.
—	Deve	sair	de	Viena,	príncipe	—	falou	naquele	alemão	suave	e	cultivado	dos	vienenses.	—	Tem	de

sair!
Ele	 não	 se	 mexeu.	 Seus	 olhos	 deixaram	 entrar	 um	 pouco	 de	 luz	 ou	 talvez	 tenham	 apenas	 deixado

escapar	um	pedacinho	de	branco.	Era	como	o	rosto	da	morte,	mas	ele	respirava.
—	Stefan,	escute	o	que	estou	dizendo!	—	A	voz	da	moça	ganhou	um	tom	de	intimidade.	—	Vão	enterrar

seu	pai	amanhã,	com	grande	pompa.	O	corpo	será	depositado	na	tumba	de	Van	Meek,	e	você	sabe	o	que
querem	fazer...	Pretendem	enterrar	o	violino	com	ele.
Primeiro	 Stefan	 abriu	 os	 olhos,	 fitando	 a	 vela	 ao	 lado	 da	 mulher,	 prestando	 atenção	 no	 prato	 de

cerâmica	onde	já	se	formara	uma	poça	de	cera.	Depois	virou	a	cabeça	e	olhou	para	ela.	A	cabeceira	da
cama,	 onde	 se	 recostava,	 era	 uma	 tabua	 de	madeira	 grossa	 e	 ordinária.	 Sem	duvida,	 era	 o	 lugar	mais
pobre	a	que	já	nos	levara.	Um	quarto	modesto,	no	sobrado	de	uma	loja,	talvez.
—	Enterrar	o	violino	—	disse	ele,	fitando-a	com	olhos	sem	brilho.	—	Berthe...	você	disse...?
—	Sim,	ficará	enterrado	com	ele	até	seu	assassino	ser	encontrado	e	os	restos	mortais	serem	levados

para	 a	 Rússia.	 É	 inverno	 agora,	 não	 poderiam	 fazer	 a	 viagem	 até	 Moscou.	 E	 apesar	 de	 tudo	 que
aconteceu,	 Schlesinger,	 o	 comerciante,	 deu	 o	 dinheiro	 para	 a	 coisa.	 Como	 você	 vê,	 eles	 estão	 lhe
armando	uma	cilada.	Acham	que	vai	aparecer	para	salvar	o	violino.
—	É	uma	estupidez	—	respondeu	Stefan.	—	Uma	loucura.	—	Sentou-se	na	cama,	erguendo	o	joelho,

fazendo	 o	 pé	 protegido	 pela	meia	marcar	mais	 uma	 cova	 no	 velho	 colchão.	 O	 cabelo	 acetinado	 caía
despenteado	pelos	ombros.	—	Uma	cilada!	Enterrar	o	violino	num	caixão	com	ele!
—	 Psiu,	 não	 grite,	 não	 seja	 tolo!	 Acham	 que	 vai	 querer	 roubá-lo	 antes	 do	 enterro.	 Se	 isso	 não

acontecer,	vão	deixá-lo	no	 túmulo	até	que	 resolva	 ir	buscá-lo.	É	nesse	momento	que	vão	 lhe	deitar	as
garras.	Se	você	não	aparecer,	talvez	deixem	o	violino	muito	tempo	com	seu	pai,	pelo	menos	até	o	dia	em



que	 o	 encontrem	 e	 o	 executem	 pelo	 crime.	 Foi	 um	 ato	 cruel;	 seus	 irmãos	 e	 sua	 irmã	 estão	 muito
transtornados,	embora	nem	todos	estejam	com	más	intenções	com	relação	a	você.
—	Sei	que	não...	—	murmurou,	com	ar	pensativo,	lembrando	possivelmente	de	sua	fuga.	—	Berthe!...
—	 Não	 pode	 imaginar	 o	 que	 os	 irmãos	 de	 seu	 pai	 falaram	 contra	 você.	 Foi	 deles	 essa	 idéia	 de

vingança.	O	violino	devia	ser	enterrado	com	o	pai	que	você	matou	para	que	nunca,	nunca	mais	pudesse
tocá-lo.	A	imagem	que	fazem	de	você	é	de	um	fora-da-lei	que	roubaria	o	violino	de	Schlesinger.
—	É	o	que	eu	faria	—	sussurrou.
Um	barulho	assustou	os	dois.	A	porta	se	abriu	e	um	homenzinho	de	rosto	redondo	apareceu,	um	sujeito

baixo	 e	 um	 tanto	 gordo,	 com	 uma	 pelerine	 preta	 e	 a	 camisa	 de	 linho	 geralmente	 usada	 pelas	 classes
superiores.	Parecia	russo	aquele	homem	de	rosto	tão	cheio	e	olhos	pequenos.	Podia-se	ver	nele	um	russo
de	hoje.	Carregava	no	braço	uma	grande	capa	preta,	um	traje	novo	que	estendeu	numa	cadeira.	A	capa
tinha	um	capuz.
Através	 de	 pequenos	 óculos	 com	aros	 prateados,	 viu	 o	 rapaz	 na	 cama	 e	 viu	 a	moça,	 que	 sequer	 se

virou	para	cumprimentá-lo.
—	Stefan	—	disse,	tirando	a	cartola	e	alisando	para	trás	os	restos	de	cabelo	grisalho	que	lhe	cobriam

a	cabeça	avermelhada	—,	estão	vigiando	a	casa.	Estão	em	cada	rua.	E	Paganini,	chegaram	a	abordá-lo	na
Itália	com	perguntas	sobre	a	participação	que	tivera	nisso.	Ele	negou	que	o	conhecesse;	disse	que	jamais
se	encontrara	com	você.
—	Não	podia	fazer	outra	coisa	—	murmurou	Stefan.	—	Pobre	Paganini.	Por	que	está	me	contando	isso,

Hans?	Não	me	interessa.
—	Stefan,	 trouxe	uma	capa	para	você,	uma	grande	capa	com	capuz,	e	algum	dinheiro	para	tirá-lo	de

Viena.
—	Onde	o	conseguiu?	—	Berthe	perguntou	alarmada.
—	Não	importa	—	falou	o	homem,	olhando-a	de	relance,	com	um	certo	desprezo.	—	Mas	acredite	que

nem	todos	da	família	são	impiedosos.
—	Vera,	minha	irmã.	Vi	como	se	comportou.	Quando	tentaram	me	agarrar,	ela	se	pôs	na	minha	frente.

Oh,	a	extrema	generosidade	de	minha	irmã!
—	Vera	acha	que	deve	 ir	embora,	para	a	América,	para	a	corte	portuguesa	no	Brasil,	para	qualquer

lugar	onde	suas	mãos	possam	se	recuperar	e	onde	possa	viver.	Aqui	não	existe	mais	vida	para	você!	O
Brasil	fica	muito	longe,	mas	há	outros	países.	A	Inglaterra,	por	exemplo.	Vá	para	Londres,	mas	saia	do
império	dos	Habsburgo,	é	sua	única	opção.	Até	nós,	ao	ajudá-lo,	estamos	correndo	perigo.
—	Esqueceu	de	tudo	que	ele	fez	por	você?	—	indagou	a	jovem,	furiosa.	—	Não	vou	abandoná-lo.	—

Cravou	os	olhos	em	Stefan,	que	 tentou	acariciá-la	 com	as	mãos	enfaixadas,	mas	 logo	parou,	 como	um
animal	com	as	patas	no	ar,	os	olhos	bruscamente	embotados	de	dor	ou	puro	e	simples	desespero.
—	Não,	é	claro	que	não	—	interveio	Hans.	—	Ele	é	nosso	rapaz,	nosso	Stefan,	como	sempre	foi.	Só

estou	dizendo	que	bastam	alguns	dias	para	eles	o	encontrarem.	Viena	não	é	assim	tão	grande.	E	com	as
mãos	desse	jeito,	o	que	Stefan	pode	fazer?	Por	que	se	demora?
—	Meu	violino	—	declarou	Stefan	num	tom	embargado	de	dor.	—	É	meu	e	não	está	comigo.
—	Por	que	você	não	vai	pegá-lo?	—	disse	a	mulher,	para	o	homem	baixo	e	um	tanto	gordo,	olhando-o

de	relance.	Ainda	enrolava	a	gaze	na	mão	esquerda	de	Stefan.
—	Eu?	Pegar	o	violino?
—	Por	que	não	entra	naquela	casa?	Já	fez	isso	antes.	Vá	dar	uma	olhada	nas	mesas	de	confeitos.	Nos



docinhos	especiais.	Deus	sabe	que	quando	há	um	funeral	em	Viena	é	um	milagre	que	outras	pessoas	não
morram	de	tanto	comer	doces.	Entre	com	os	padeiros	para	ver	se	tudo	está	bem	com	o	bufê,	é	bastante
simples.	Depois	vá	na	ponta	dos	pés	para	o	andar	de	cima,	entre	na	câmara	do	morto	e	pegue	o	violino.
Eles	o	detêm?	Diga	que	está	à	procura	de	alguém	da	família	para	pedir	notícias,	você	gostava	muito	do
rapaz.	Todos	sabem	disso.	Apanhe	o	violino!
—	Todos	sabem	disso	—	repetiu.	Essas	palavras	perturbaram	o	homem,	que	foi	até	a	janela	e	olhou

para	a	rua.	—	Sim,	todos	sabem	que	era	com	minha	filha	que	Stefan,	sempre	que	queria,	passava	as	horas
de	farra.
—	 E	 me	 dava	 belos	 presentes	 por	 isso,	 coisas	 que	 ainda	 guardo	 e	 guardarei	 até	 o	 dia	 do	 meu

casamento!	—	ela	falou,	com	aspereza.
—	 Seu	 pai	 tem	 razão	—	 disse	 Stefan.	—	 Tenho	 de	 ir.	 Não	 posso	 continuar	 pondo	 vocês	 dois	 em

perigo.	Podem	pensar	em	vir	aqui,	em	vigiar...
—	Nada	disso	—	ela	 replicou.	—	Não	há	 criado	da	 casa	ou	 comerciante	 ligado	 à	 família	 que	não

goste	 de	 você.	 Todos	 o	 colocam	 num	 pedestal.	 E	 também	 as	 mulheres	 francesas,	 esses	 trastes	 que
chegaram	com	o	conquistador,	têm	um	fraco	por	você.	Por	isso	estão	sendo	vigiadas,	pois	todos	sabem	da
fama	que	 tem	entre	elas.	Assim	como	sabem	que	a	 filha	do	padeiro	 ficava	em	segundo	plano...	Mas	é
verdade	o	que	diz	meu	pai,	você	tem	de	ir.	Eu	já	tinha	lhe	dito	isso,	lembra?	Precisa	ir	embora	de	Viena.
Se	não	partir,	será	apanhado	numa	questão	de	dias.
Stefan	 estava	 mergulhado	 em	 pensamentos.	 Procurava	 apoiar	 seu	 peso	 na	 mão	 direita,	 mas	 logo

percebeu	 o	 erro	 e	 tombou	 contra	 a	madeira	 da	 cabeceira	 da	 cama.	O	 teto	 era	 inclinado,	 a	 janela	 era
minúscula	no	meio	da	parede	grossa.	Stefan	parecia	tão	cheio	de	vigor	no	meio	de	tudo	aquilo.	Comprido
demais,	exasperado	demais,	brilhante	e	impetuoso	demais	para	um	cômodo	tão	pequeno.
Jovem	imagem	de	meu	fantasma,	que	cruzava	amplos	espaços	e	caminhava	por	avenidas	largas.
A	filha	se	virou	para	o	pai.
—	Entre	na	casa	e	pegue	o	violino!
—	 Está	 delirando!	 -	 respondeu	 o	 homem.	—	A	 paixão	 a	 fez	 perder	 a	 cabeça.	 Não	 passa	 da	 filha

estúpida	de	um	padeiro.
—	Um	padeiro	que	sonhava	ser	um	nobre	cavalheiro,	com	seu	nobre	café	na	Ringstrasse.	Você,	que	não

se	atreve	sequer...
—	É	claro	que	não	—	retrucou	Stefan	com	autoridade.	—	Além	disso,	Hans	não	saberia	distinguir	um

violino	do	outro.
—	Já	está	colocado	no	caixão!	—	disse	ela.	—	Eles	me	contaram.	—	Puxou	o	pano	com	os	dentes,

rasgando-o	 em	 dois,	 e	 deu	 outro	 nó	 apertado	 sob	 o	 pulso	 de	 Stefan.	 As	 ataduras	 já	 estavam
ensangüentadas.	—	Pai,	vá	pegá-lo.
—	No	caixão!	—	Stefan	sussurrou,	cheio	de	desprezo.	—	Do	lado	dele!
Eu	teria	fechado	meus	olhos	e	ajudado	Stefan,	mas	não	tinha	esse	nível	de	controle	sobre	os	corpos

físicos	daquele	tempo.	Além	disso,	já	pegara	o	violino,	aquele	do	qual	estavam	falando.	Estava	em	meus
braços	e	pensei:	então	o	instrumento,	o	instrumento	que	perseguimos	numa	história	sangrenta	estava	nessa
época,	em	torno,	digamos,	de	1825,	colocado	num	caixão!	Teria	sido	espargido	com	água	benta	ou	isso
só	ia	acontecer	na	hora	dos	últimos	sacramentos	e	da	missa	de	réquiem,	dentro	de	uma	igreja	vienense
com	doces	anjos	dourados?
Até	eu	sabia	que	o	homem	não	conseguiria	pegar	o	violino.	Mas	ele	lutava	para	se	defender,	diante	dos



dois	e	de	si	mesmo,	rodando	no	quarto,	andando	de	um	lado	para	o	outro,	com	reflexos	de	luz	nos	óculos
e	espichando	os	lábios.
—	Ora,	mas	como?	Não	se	pode	entrar	livremente	num	quarto	onde	um	príncipe	jaz,	com	todo	aparato,

em	seu	caixão...
—	Berthe,	ele	está	certo	-	Stefan	falou	calmamente.	—	Seria	abominável	se	eu	deixasse	seu	pai	correr

o	risco.	Além	do	mais,	quando	poderia	fazer	isso?	Como	conseguiria	subir	de	peito	aberto,	tirar	o	violino
dos	braços	do	morto	e	escapar	sem	que	ninguém	o	visse?
Berthe	encarou	o	pai,	o	cabelo	preto	 lhe	emoldurando	a	palidez	do	 rosto,	os	olhos	suplicantes,	mas

espertos.	Tinha	longas	pestanas	e	lábios	grossos,	fartos.
—	Há	horas,	tarde	da	noite	—	disse	ela	—,	em	que	o	quarto	vai	estar	quase	vazio.	Você	sabe,	quando

as	pessoas	forem	dormir.	As	poucas	que	ficarem,	dizendo	os	rosários,	fecharão	com	toda	a	probabilidade
os	 olhos	 no	 meio	 das	 orações.	 Então,	 pai,	 o	 senhor	 entra	 para	 cuidar	 das	 mesas	 de	 doces.	 Nesse
momento,	até	a	mãe	de	Stefan	vai	estar	dormindo.
—	 Não!	 —	 exclamou	 Stefan,	 mas	 a	 idéia	 tinha	 encontrado	 um	 terreno	 fértil.	 Levantou	 a	 cabeça,

ansioso,	 absorvido	pelo	plano.	—	Ir	 até	o	caixão,	pegar	o	violino,	o	violino	que	está	com	ele,	o	meu
violino...
—	Você	 não	 pode	 fazer	 isso	—	 falou	Berthe,	 com	 o	 pavor	 estampado	 no	 rosto.	—	Não	 dispõe	 de

dedos	para	pegá-lo.	Não	pode	chegar	perto	da	casa.
Stefan	 ficou	 calado.	 Olhou	 rapidamente	 em	 volta,	 curvou-se	 de	 novo	 para	 olhar	 as	 mãos	 e	 ergueu

bruscamente	o	corpo	por	causa	da	dor.	Viu	as	roupas	que	estavam	à	sua	espera.	Viu	a	capa.
—	 Diga-me,	 Hans	 —	 perguntou	 de	 repente	 —,	 diga-me	 a	 verdade,	 foi	 Vera	 quem	 me	 mandou	 o

dinheiro?
—	 Sim,	 e	 sua	 mãe	 sabe,	 mas	 vou	 pagar	 por	 isso	 se	 fizer	 comentários.	 Não	 faça	 alarde	 desta

generosidade	para	qualquer	outra	pessoa	que	venha	a	lhe	ajudar.	Se	o	fizer,	nem	sua	irmã	nem	sua	mãe
terão	a	possibilidade	de	me	proteger.
Stefan	sorriu	amargamente	e	concordou	com	a	cabeça.	O	pequeno	Hans	empurrou	os	óculos	para	cima

do	nariz	achatado	e	perguntou:
—	Sabia	que	sua	mãe	odiava	seu	pai?
—	É	claro	—	respondeu	Stefan	—,	mas	a	dor	que	lhe	causei	agora	foi	muito	pior	que	tudo	que	meu	pai

fez,	não	acha?
Não	esperou	que	o	homem	encontrasse	uma	resposta.	Passou	os	pés	pelo	lado	da	cama.
—	Berthe,	não	posso	calçar	as	botas.
—	Onde	 vai?	—	 ela	 perguntou,	 contornando	 rapidamente	 a	 cama	 para	 ajudá-lo.	Ajudou-o	 a	 calçar

cada	bota	e	depois	ajudou-o	a	ficar	de	pé.	Deu-lhe	a	grande	capa	preta,	de	lã,	nova	e	limpa,	fornecida
sem	dúvida	pela	irmã.
O	homenzinho	gorducho	ergueu	os	olhos	para	ele,	cheio	de	pena	e	tristeza.
—	Stefan,	há	soldados	cercando	a	casa.	Os	guardas	russos	e	a	guarda

particular	de	Metternich	estão	lá.	Há	policiais	por	todo	lado.	Escute	o	que
estou	dizendo.
Aproximou-se	 e	 tocou	 na	 mão	 ferida	 de	 Stefan,	 que	 estremeceu,	 encolhendo	 a	 mão	 machucada.	 O

homem	ficou	imóvel,	envergonhado	e	se	desculpando.



—	Não	é	nada,	Hans.	Você	foi	muito	generoso.	Eu	lhe	agradeço.	Deus	saberá	protegê-lo,	pois	não	foi
você,	afinal,	quem	matou	meu	pai.	E	minha	mãe	pôs	sua	bênção	sobre	todas	as	nossas	ações,	eu	sei.	Esta
era	a	melhor	capa	de	meu	pai,	forrada	com	pele	de	raposa	russa,	está	vendo?	Ela	pensou	realmente	em
mim.	Ou	será	que	foi	Vera	quem	lhe	deu	a	capa?
—	Foi	Vera!	Mas	escute	o	que	estou	dizendo.	Parta	esta	noite	de	Viena.	Se	for	apanhado	na	casa,	não

terá	direito	sequer	a	um	julgamento!	Tomarão	providências	para	que	seja	morto	antes	de	falar	qualquer
coisa	ou	antes	que	alguém	possa	dizer	que	viu	seu	pai	espancá-lo.
—	Já	estou	sendo	julgado	—	disse	Stefan,	tocando	na	capa	com	a	mão	enfaixada.	—	Eu	o	matei.
—	Siga	meu	conselho	e	parta	de	Viena.	Procure	um	cirurgião	que	possa	cuidar	de	seus	dedos.	Talvez

ainda	possam	ser	salvos.	Existem	outros	violinos	para	um	homem	que	toca	como	você.	Atravesse	o	mar,
vá	para	o	Rio	de	Janeiro,	para	a	América	do	Norte.	Ou	vá	para	o	Oriente,	para	Istambul,	por	exemplo,
onde	ninguém	lhe	fará	perguntas.	Não	tem	amigos	na	Rússia?	Não	conhece	os	amigos	de	sua	mãe?
Stefan	balançou	a	cabeça,	sorrindo.
—	Todos,	sem	exceção,	são	primos	do	czar	ou	seus	filhos	bastardos	—	retrucou	com	um	riso	breve.

Era	 a	 primeira	 vez,	 naquela	 vida	 fantasmagórica,	 que	 eu	 via	 o	 jovem	 Stefan	 rir	 de	 verdade.	 Por	 um
instante	 pareceu	 despreocupado	 e,	 como	 costuma	 acontecer	 nesses	 momentos	 com	 as	 pessoas,	 a
felicidade	 tomou	 conta	 de	 todos	 os	 traços	 do	 seu	 rosto	 e	 transformou-o	 num	 homem	 perfeitamente
radiante.
Estava	profundamente	grato	ao	homenzinho	que	se	agitava	a	seu	 lado.	Suspirou	e	olhou	ao	 redor	do

quarto.	Parecia	o	gesto	de	despojamento	de	alguém	que	podia	morrer	de	uma	hora	para	outra	e	olhava
para	todas	as	coisas,	mesmo	as	mais	simples,	com	amorosa	atenção.
Berthe	amarrou	os	babados	do	peito	da	camisa	e	levantou-lhe	as	golas,	ajeitando-as	sobre	o	pescoço.

Deu	também	o	laço	na	gravata	branca,	de	seda.	Depois	pegou	um	cachecol	preto,	de	lã,	que	enrolou	em
seu	colarinho,	levantando	o	cabelo	penteado,	brilhante,	e	deixando-o	cair	de	novo.	Um	cabelo	comprido,
mas	aparado.
—	Deixe-me	cortá-lo...	—	ela	disse.	Mais	um	disfarce?
—	Não...	não	precisa.	Ninguém	vai	me	ver	embaixo	da	capa	e	do	capuz.	Não	posso	perder	mais	tempo.

Olhe,	é	meia-noite.	Provavelmente	o	longo	velório	já	começou.
—	Não	pode	fazer	isso!	—	ela	gritou.
—	Mas	farei!	Vão	me	denunciar?
A	 idéia	 deixou	 atônitos	 a	 ela	 e	 ao	 pai.	 Os	 dois	 balançaram	 a	 cabeça,	 silenciosa	 e	 obviamente

assegurando	que	não	o	fariam.
—	Adeus,	querida,	pena	que	não	tenha	nada	para	lhe	dar,	nenhuma	lembrança	para	deixar	com	você...
—	 Está	 me	 deixando	 com	 tudo	 que	 eu	 poderia	 querer	 —	 ela	 respondeu	 com	 brandura.	 Havia

resignação	em	sua	voz.	—	Deu-me	algumas	horas	preciosas,	com	que	outras	mulheres	só	poderão	sonhar
e	das	quais	só	poderão	saber	lendo	nas	histórias.
Stefan	sorriu	outra	vez.	Nunca,	em	nenhuma	circunstância,	eu	o	vira	tão	perfeitamente	à	vontade.	E	me

perguntei	se	as	mãos	que	sangravam	não	doíam,	pois	as	ataduras	já	estavam	em	mau	estado.
—	A	mulher	que	pôs	minhas	mãos	no	lugar	—	falou	para	Berthe,	insistindo	no	assunto	—	ficou	com

meus	anéis	em	pagamento,	com	todos	eles.	Não	pude	impedi-la.	Em	seu	quarto,	Berthe,	 tive	um	último
lugar	aconchegante	para	passar	a	noite	e	um	último	momento	de	descanso.	Vou	embora,	Berthe,	me	dê	um
beijo.	Hans,	não	posso	lhe	pedir	uma	bênção,	mas	um	beijo	sim.



Os	 três	 se	 abraçaram.	 Stefan	 estendeu	 os	 braços,	 como	 se	 pudesse	 levantar	 a	 capa	 com	 as	 mãos
naquele	estado,	mas	Berthe	correu	para	pegá-la	e,	junto	com	o	pai,	colocou-a	em	seus	ombros,	enfiando-
lhe	o	capuz	na	cabeça.
Eu	morria	de	medo.	Sabia	o	que	estava	por	vir.	E	não	queria	ver.
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Vestíbulo	de	uma	grande	casa.	Os	inevitáveis	ornamentos	do	barroco	alemão,	madeira	dourada,	dois
murais,	um	defronte	ao	outro,	um	homem,	uma	mulher,	com	perucas	empoadas.
Stefan	tinha	conseguido	entrar	com	as	mãos	enfiadas	na	capa.	E	ainda	falara	severamente	em	russo	com

os	 guardas,	 que	 ficaram	 confusos,	 desorientados	 na	 frente	 daquele	 homem	 bem	 vestido	 que	 viera
apresentar	os	seus	respeitos	à	família.
—	 Herr	 Beethoven	 está	 aqui?	 Está	 aqui	 agora?	 —	 perguntou	 Stefan	 num	 russo	 estridente.	 Um

divertimento.	Os	guardas	só	falavam	alemão.	Por	fim	apareceu	um	dos	homens	da	guarda	pessoal	do	czar.
Stefan	 fez	o	 jogo	com	perfeição,	 sem	mostrar	 as	mãos	enfaixadas,	 executando	uma	profunda	mesura

russa,	a	capa	arrastando	à	sua	volta	nos	ladrilhos	do	chão,	o	lustre	no	alto	iluminando	o	vulto	sombrio,
quase	monástico.
—	Vim	a	mando	do	conde	Raminsky	de	São	Petersburgo	—	falou	em	russo	—,	para	apresentar	minhas

condolências.	—	A	segurança	e	o	porte	foram	perfeitos.	—	Vim	também	transmitir	uma	mensagem	a	Herr
van	 Beethoven.	 Herr	 Beethoven	 compôs	 um	 quarteto	 para	 mim,	 que	 me	 foi	 enviado	 pelo	 príncipe
Stefanovsky.	Ah!	Peço	que	me	conceda	alguns	momentos	com	meu	bom	amigo.	Não	tinha	a	intenção	de
incomodar	a	família	a	uma	hora	dessas,	mas	fui	informado	que	a	vigília	se	prolongaria	por	toda	a	noite	e
que	poderia	vir.
Stefan	já	estava	a	caminho	da	porta.
Um	 grande	 ar	 de	 formalidade	 tomou	 conta	 dos	 guardas	 russos,	 sendo	 imediatamente	 adotado	 pelos

oficiais	alemães	e	pelos	criados	de	cabeleira	postiça.
Os	criados	foram	atrás	dos	guardas,	depois	passaram	à	frente	para	abrir	as	portas.
—	Herr	Beethoven	já	foi	para	casa	há	algum	tempo,	mas	posso	acompanhá-lo	até	o	aposento	onde	o

príncipe	repousa	—	respondeu	o	agente	russo,	com	óbvio	temor	daquele	mensageiro	alto	e	majestoso.	—
Talvez	eu	devesse	acordar...
—	Não.	Como	já	expliquei,	não	quero	incomodar	ninguém	a	esta	hora	—	replicou	Stefan,	olhando	ao

redor	como	se	nada	lhe	fosse	familiar	nos	espaços	suntuosos	da	casa.
Começou	a	subir	a	escada;	a	pesada	capa	com	forro	de	peles	dançava	graciosamente	logo	acima	dos

calcanhares	das	botas.
—	A	jovem	princesa	foi	minha	amiga	de	infância	—	disse	ele,	olhando

pelo	ombro	para	o	guarda	russo	que	acelerava	o	passo	para	acompanhá-lo.	—	Virei	visitá-la	numa	hora
mais	adequada.	Quero	apenas	deitar	os	olhos	sobre	o	velho	príncipe	e	fazer	uma	prece.
O	guarda	russo	começou	a	falar,	mas	tinham	chegado	à	porta	certa.	Era	tarde	demais	para	palavras.
A	câmara	mortuária.	 Imensa,	 as	paredes	 repletas	daqueles	arabescos	brancos	entre	bordas	douradas

que	 faziam	 os	 aposentos	 de	 Viena	 se	 parecerem	 muito	 com	 creme	 batido;	 pilastras	 ascendendo	 com
rendilhados	dourados;	 uma	 longa	 fileira	 de	 janelas	 externas,	 cada	uma	 com	 seu	 arco	 arredondado	 sob
uma	moldura	dourada,	refletindo-se	nos	espelhos	do	lado	oposto;	nos	fundos	do	aposento,	portas	duplas,
como	aquelas	por	onde	entramos.
O	 caixão	 jazia	 sobre	 uma	 grande	 plataforma,	 protegida	 por	 cortinas	 de	 um	 magnífico	 veludo

pregueado.	Bem	ao	lado	da	urna,	numa	pequena	cadeira	dourada	instalada	sobre	a	plataforma,	havia	uma
mulher	de	cabeça	inclinada,	dormindo.	Sua	nuca	exibia	uma	única	volta	de	contas	pretas	e	o	vestido	tinha



o	estilo	Império,	de	cintura	alta,	embora	fosse	rigorosamente	um	vestido	de	luto	preto.
Toda	 a	 plataforma	 estava	 empilhada	 e	 cercada	 por	 belos	 buquês	 de	 flores.	 Espalhadas	 por	 todo	 o

aposento,	 jardineiras	 de	 mármore	 abrigavam	 solenes	 ramalhetes	 de	 lírios	 e	 uma	 profusão	 de	 rosas
melancólicas,	que	se	tornavam	parte	da	espantosa	decoração.
Cadeiras	de	estilo	francês,	pintadas	de	branco,	estavam	dispostas	em	fileiras	e	o	suntuoso	estofamento

de	tecido	adamascado	num	tom	verde-escuro	ou	vermelho	contrastava	vivamente	com	as	toscas	molduras
brancas	fabricadas	na	Alemanha.	Velas	ardiam,	isoladas,	em	candelabros	ou	no	grande	lustre	que	pendia
do	teto,	um	volumoso	objeto	de	vidro	e	dourados,	semelhante	ao	que	caíra	na	casa	de	Stefan,	cheio	de
crostas	de	cera	pura	e	branca.
Mil	e	uma	chamas	palpitavam	timidamente	no	silêncio.
Nos	 fundos	do	aposento,	havia	uma	 fileira	de	monges.	Rezavam	o	 rosário	 em	 latim,	 sotto	voce,	 em

uníssono.	Não	levantaram	os	olhos	quando	o	vulto	encapuzado	entrou	e	caminhou	na	direção	do	caixão.
Num	comprido	sofá	dourado	mulheres	dormiam,	a	mais	nova,	de	cabelos	pretos,	nitidamente	com	os

traços	de	Stefan,	encostando	a	cabeça	no	ombro	da	outra.	Ambas	vestiam	ricos	vestidos	pretos	e,	naquele
momento,	tinham	arriado	os	véus.	Um	pingente	se	destacava	no	pescoço	da	mais	velha,	cujo	cabelo	era
branco	e	prateado.	A	mais	moça	se	mexeu	como	se	estivesse	discutindo	com	alguém,	mas	não	acordou,
nem	mesmo	quando	Stefan	passou	na	frente	dela,	embora	a	alguma	distância.
“Minha	mãe.”
O	meloso	guarda	 russo	não	 se	 atreveu	 a	 deter	 o	 altivo	 aristocrata	 que	 se	 aproximava,	 decidido,	 do

esquife.
Junto	à	porta	aberta,	com	perucas	de	rabicho	e	uniformes	pré-napoleônicos	de	cetim	azul,	os	criados

tinham	os	olhos	foscos,	como	se	fossem	bonecos	de	cera.
Stefan	parou	diante	da	plataforma.	Dois	degraus	acima,	na	pequena	cadeira	dourada,	a	mulher	dormia

com	o	braço	no	caixão.
“Minha	irmã	Vera.	Minha	voz	treme?	Olhe	como	ela	pranteia	a	morte	do	pai.	Vera!	E	olhe	dentro	do

caixão.”
Nossa	 visão	 levou-nos	 para	 perto.	 Fui	 inundada	 pelo	 perfume	 das	 flores,	 o	 aroma	 profundamente

embriagador	dos	lírios	e	de	outras	espécies.	Velas	de	cera,	o	mesmo	tênue	e	penetrante	aroma	da	pequena
capela	da	rua	Prytania	da	minha	infância,	aquela	cápsula	de	santidade	e	salvação	onde	nos	ajoelhamos
com	a	mãe	no	parapeito	cheio	de	ornamentos,	ante	as	exuberantes	palmas-de-santa-rita	em	cima	do	altar,
suplantando	em	muito	nossos	pequenos	ramos	de	lantanas.
Tristeza.	Oh,	coração,	tamanha	tristeza.
Só	podia	pensar	naquilo	que	via	na	minha	frente,	em	mais	nada.	Torcia	para	que	a	tentativa	de	Stefan

desse	certo,	mas	estava	petrificada	de	medo.	A	figura	encapuzada	subiu	calmamente	os	primeiros	dois
degraus	da	plataforma.	Era	insuportável	a	batida	de	meu	próprio	coração.	Nenhuma	das	minhas	memórias
podia	suplantar	aquela	dor,	aquele	mal,	aquele	medo	do	que	estava	por	acontecer,	medo	da	crueldade	e
de	ver	sonhos	se	estilhaçando.
“Olhe	para	meu	pai.	Veja	o	homem	que	destruiu	minhas	mãos.”
O	 cadáver	 tinha	 uma	 aparência	 cruel,	 embora	 estivesse	 mirrado,	 murcho,	 insignificante.	 A	 morte

acentuara	os	ângulos,	fizera	sulcos	profundos	no	rosto,	além	de	tornar	os	traços	eslavos	mais	evidentes.
Talvez	o	nariz	estreito	se	devesse	ao	trabalho	do	agente	funerário,	que	também	avermelhara	demais	os
lábios	com	ruge,	 lábios	caídos,	sem	o	sopro	de	vida	que	os	faria	dar	aquele	meio	sorriso	que	o	morto



exibira	tão	facilmente	antes	de	ser	dominado	pela	raiva	ou	estar	próximo	dela.
Um	 rosto	muito	pintado	e	o	 corpo	excessivamente	 coberto	de	peles,	 jóias,	 veludo	e	 fitas	 coloridas,

suntuoso	à	maneira	russa,	onde	tudo	deve	brilhar	para	expressar	valor.	As	mãos,	com	todos	os	seus	anéis,
jazendo	como	uma	coisa	pastosa	no	peito,	seguravam	um	crucifixo.
Mas	ao	lado	dele,	aninhado	no	cetim,	encontrava-se	o	violino,	o	nosso

violino,	sobre	o	qual	pendia	a	mão	adormecida	de	Vera.
—	Stefan,	não!	Como	vai	conseguir	pegá-lo?	—	sussurrei	em	nossa	vigilante	escuridão.	—	Ela	está

encostando	nele.	Stefan!
“Ah,	 como	 receia	 por	 minha	 vida	 quando	 contempla	 este	 velho	 quadro!	 Você	 não	 me	 devolve	 o

violino,	mas	me	veja	agora	morrer	por	ele.”
Tentei	virar	a	cabeça.	Ele	me	obrigou	a	olhar.	Arraigados	no	meio	da	cena,	nada	nos	seria	poupado.

Apesar	de	nossa	forma	invisível,	senti	seu	coração	bater,	como	senti	o	aperto,	o	tremor	e	o	suor	de	sua
mão	quando	ele	me	virou	a	cabeça.
—	Olhe	—	foi	tudo	que	pôde	me	dizer.	—	Olhe	para	mim	durante	os	últimos	segundos	de	minha	vida.
O	 vulto	 de	 capa	 e	 capuz	 subiu	 os	 dois	 últimos	 degraus	 da	 plataforma	 e	 baixou	 a	 cabeça.	Os	 olhos

sombrios,	 fatigados,	vítreos	contemplaram	o	cadáver	do	pai.	Então,	saiu	de	baixo	da	capa	aquela	mão
com	ataduras	e	sem	polegar,	que	levantou	o	instrumento	e	o	arco,	trazendo-os	para	o	peito,	onde	foram
rapidamente	escorados	pela	outra	mão	mutilada.
Vera	acordou.
—	Stefan,	não!	—	murmurou,	fazendo	um	gesto	desesperado	para	ele	ir	embora,	movendo	bruscamente

os	olhos	de	um	lado	para	o	outro,	como	uma	advertência.
Ele	se	virou.
Vi	a	movimentação.	Os	 irmãos	chegaram	pelas	portas	das	outras	câmaras.	Um	homem	se	precipitou

para	afastar	a	irmã	em	pânico.	Ela	ainda	estendeu	os	braços	para	Stefan.	Dava	gritos	estridentes.
—	Assassino!	—	gritou	o	homem	que	atirou	a	primeira	bala.	Ela	não	atingiu	apenas	o	peito	de	Stefan,

mas	também	o	violino.	Ouvi	a	madeira	estilhaçar.
Stefan	estava	dominado	pelo	terror.
—	Não,	não	faça	isso!	—	gritou	Stefan.	—	Não!	—	Ele	e	o	violino	foram	atingidos	por	um	tiro	atrás

do	outro.	Houve	um	movimento	de	fuga.	Stefan	correu	para	o	centro	do	aposento,	enquanto	continuavam	a
crivá-lo	de	balas,	balas	que	vinham	agora	não	apenas	de	cavalheiros	muito	bem	vestidos,	mas	também
dos	guardas,	balas	que	despedaçavam	o	violino	e	a	ele.
Estava	rubro	o	rosto	de	Stefan.	Mas	nada	parecia	deter	a	figura	que	contemplávamos.	Nada.
Vimos	sua	boca	aberta	lutando	para	respirar,	os	olhos	se	estreitarem,	a	capa	flutuando	quando	ele	se

precipitou	pela	escada.	E	vimos	o	arco	e	o	violino	a	salvo	em	seus	braços,	sem	sangue,	sem	sangue!	Mas
ninguém	procurava	salvar	aquela	forma	que	se	evaporava	de	suas	mãos	—	e	olhe	agora!
As	mãos.
As	mãos	estavam	livres,	inteiras	e	não	precisavam	de	ataduras.	Tinham	novamente	dedos	perfeitos	e

longos,	que	agarravam	com	força	o	violino.
Stefan	curvou	a	cabeça	quando	atravessou	a	porta	da	frente	—	eu	me	assustei.	A	porta	estava	trancada

e	ele	nem	tinha	reparado.	O	estampido	das	armas,	os	gritos	cresceram	numa	saraivada	de	dissonâncias	e
depois	morreram	atrás	dele.



Stefan	 corria	 pela	 rua	 escura,	 os	 pés	 batendo	 com	 força	 nas	 pedras	 brilhantes	 e	 irregulares	 do
calçamento.	De	vez	em	quando	baixava	os	olhos	para	certificar-se	de	que	o	violino	e	o	arco	estavam	a
salvo	em	sua	mão.	De	repente	deu	à	corrida	toda	sua	energia	juvenil	e	a	velocidade	aumentou.	Correu,
correu	até	deixar	para	trás	as	pedras	arredondadas	das	ruas	do	centro	da	cidade.
As	luzes	eram	uma	mancha	no	escuro.	Seria	mesmo	neblina	o	que	rodeava	aqueles	 lampiões?	Casas

despontavam	numa	escuridão	sem	relevos.
Finalmente	parou,	incapaz	de	ir	mais	adiante.	Com	a	capa	enrolada	atrás,	servindo	de	almofada	para	a

cabeça,	 tomou	 fôlego	 apoiado	 num	muro	 lascado,	 onde	 a	 tinta	 descascava,	 fechando	 os	 olhos	 por	 um
instante.	O	violino	e	o	arco	estavam	em	segurança	e	ilesos	em	seus	dedos	sem	cor.	Respirou	várias	vezes
profundamente,	olhando	para	os	lados,	muito	nervoso,	para	ver	se	alguém	o	perseguia.
A	noite	não	tinha	ecos.	Vultos	se	moviam	no	escuro,	mas	vagos	demais,	longe	demais	das	luzes	sobre

uma	porta	ou	outra.	Será	que	Stefan	 reparava	na	bruma	que	 fazia	anéis	pelo	chão?	 Isso	era	comum	no
inverno	 de	 Viena?	 Grupos	 de	 vultos	 o	 contemplavam.	 Acharia	 ele	 que	 não	 passavam	 de	 vagabundos
rondando	pela	noite	da	cidade?
Correu	mais	uma	vez.
Atravessou	 a	 grande,	 cintilante	 Ringstrasse,	 com	 fileiras	 de	 lampiões	 e	 as	multidões	 extremamente

indiferentes	da	madrugada.	Só	parou	de	novo	quando	já	estava	a	caminho	do	campo	aberto,	e	foi	então
que,	 pela	 primeira	 vez,	 viu	 suas	 mãos	 restauradas,	 mãos	 sem	 ataduras,	 curadas...	 junto	 do	 violino.
Levantou-o	contra	o	céu,	contra	a	 luz	dos	 foscos	 lampiões	da	cidade	e	viu	que	o	 instrumento	não	 fora
danificado.	Estava	inteiro,	sem	um	arranhão.	O	Strad	longo.	Dele!	Com	o	arco	que	tanto	amava!
Olhou	para	trás,	para	a	cidade	que	tinha	abandonado.	Da	lombada	onde	se	achava,	podia	vê-la	entregar

docemente	 suas	 opacas	 luzes	 de	 inverno	 às	 nuvens	 cada	 vez	 mais	 baixas.	 Estava	 confuso,	 exaltado,
atônito.
E	 nos	 tornamos	 materiais.	 Os	 cheiros	 dos	 bosques	 de	 pinheiros	 e	 o	 ar	 frio,	 misturados	 à	 distante

fumaça	das	chaminés	das	lareiras,	nos	cercavam.
Estávamos	no	bosque,	não	muito	longe	de	Stefan,	mas	excessivamente	distantes	para	consolar	aquela

imagem	de	mais	de	cem	anos	atrás,	parada	ali,	com	o	vapor	da	respiração	escapando	no	frio,	segurando
com	extremo	cuidado	o	instrumento.	Seus	olhos	espreitavam	o	mistério	que	deixara	para	trás.
Algo	estava	terrivelmente	errado;	ele	sabia	disso.	Algo	estava	tão	monstruosamente	errado	que	ele	foi

tomado	por	uma	tremenda	apreensão.
Meu	Stefan	espírito,	meu	guia	e	companheiro,	deu	um	gemido	baixo,	mas	não	a	figura	distante.	A	figura

distante	conservava	a	nitidez	das	cores,	conservava	uma	vibrante	materialidade	e	examinava	as	roupas
em	busca	das	feridas.	Examinou	a	cabeça	e	o	cabelo.	Tudo	intacto.	No	lugar.
—	Ele	é	um	fantasma,	foi	o	que	se	tornou	desde	o	primeiro	tiro	—	falei	eu,	suspirando	ligeiramente	—,

mas	não	sabe	disso!
Levantei	os	olhos	para	meu	Stefan,	depois	para	aquele	vulto	ao	longe	que,	pela	expressão	do	rosto	e

falta	de	pose,	parecia	o	mais	inocente,	o	mais	desamparado,	o	mais	jovem	dos	dois.	O	espectro	do	meu
lado	engolia	em	seco,	mas	seus	lábios	estavam	úmidos.
—	Você	morreu	naquela	câmara	—	declarei.
Senti	 uma	 dor	 muito	 aguda	 correr	 por	 dentro	 de	 mim	 e	 só	 tive	 vontade	 de	 amá-lo,	 de	 conhecê-lo

completamente	com	minha	alma,	de	abraçá-lo.	Virei-me	e	beijei-o	no	 rosto.	Ele	curvou	a	cabeça	para
ganhar	mais	beijos,	encostando	a	testa	fria	e	dura	na	minha,	e	então	apontou	o	distante	e	recém-nascido
fantasma	lá	embaixo.



O	distante	e	recém-nascido	fantasma	examinava	as	mãos	curadas	e	o	violino.
—	Requiem	aiternam	dona	eis	Domine	—	disse	meu	companheiro	num	tom	amargo.
—	As	balas	estraçalharam	você	e	o	violino	—	retruquei.
O	 distante	 Stefan	 levantou	 a	 cabeça	 e	 começou	 a	 avançar	 freneticamente	 pelo	 meio	 das	 árvores.

Olhava	a	toda	hora	para	trás.
—	Meu	Deus,	está	morto,	mas	não	sabe.
Meu	Stefan,	com	a	mão	em	meu	pescoço,	apenas	sorriu.
Uma	jornada	sem	um	mapa	ou	destino.
Nós	o	seguíamos	na	louca	caminhada;	ali	estava	a	hedionda	bruma	da	“terra	desconhecida”	de	Hamlet.
Fui	presa	de	um	violento	calafrio.	Em	minha	memória,	achava-me	ao	lado	do	túmulo	de	Lily...	Ou	seria

o	de	minha	mãe?	Isso	acontecia	naquele	tempo	monstruoso,	sufocante,	antes	do	remorso	começar,	quando
tudo	é	horror.	Olhe	para	ele,	está	morto	e	vaga,	vaga.
Através	 de	 aprazíveis	 cidadezinhas	 alemãs,	 com	 tetos	 inclinados	 e	 ruas	 tortuosas,	 nós	 o	 seguimos.

Estávamos	 de	 novo	 sem	 corpo	 e	 ancorados	 apenas	 na	 perspectiva	 que	 compartilhávamos.	 Ele
atravessava	grandes	campos	desertos	e	entrava	de	novo	na	 floresta	de	 luzes	dos	 lugarejos.	Ninguém	o
via!	Mas	ele	podia	escutar	o	sussurro	dos	espíritos	se	reunindo	e	tentava	ver	o	que	se	movia	em	cima,
embaixo,	ao	lado.
Manhã.
Ao	descer	a	rua	principal	de	uma	pequena	cidade,	aproximou-se	do	balcão	do	açougueiro	e	falou	com

o	 homem,	 que	 não	 pôde	 vê-lo	 nem	 ouvi-lo.	Depois	 tocou	 no	 ombro	 de	 uma	mulher	 que	 cozinhava	 lá
dentro,	 tentou	sacudi-la,	mas	embora	Stefan	visse	o	próprio	gesto	com	suficiente	clareza,	ainda	que	no
meio	de	um	profundo	conflito	entre	vontade	e	fato,	a	mulher	nada	sentiu.
Chegou	um	padre,	usando	uma	batina	preta,	comprida,	e	dando	bom	dia	aos	primeiros	fregueses.	Stefan

segurou-o,	mas	o	padre	não	pôde	vê-lo	nem	ouvi-lo.
Ficou	 descontrolado	 diante	 da	 barulhenta	 multidão	 da	 aldeia,	 depois	 austero,	 tentando

desesperadamente	raciocinar.
Agora,	com	maior	clareza,	viu	os	mortos	rondando	por	perto.	Viu	o	que	só	podiam	ser	fantasmas,	tão

irregulares	e	fragmentadas	eram	suas	formas	humanas.	Fitou-os	como	um	vivo	teria	feito:	apavorado.
Fechei	 com	 força	 os	 olhos;	 via	 o	 pequeno	 retângulo	 do	 túmulo	 de	 Lily.	 Via	 os	 punhados	 de	 terra

batendo	no	caixãozinho	branco.	“Triana,	Triana,	Triana!”,	gritava	Karl,	enquanto	eu	 repetia	sem	parar:
“Estou	 com	 você!”	 E	Karl	 dizia:	 “Ainda	 não	 acabei	meu	 trabalho,	 está	 incompleto,	 veja,	 Triana,	 não
existe	livro,	não	foi	concluído,	não...	Olhe,	onde	estão	os	papéis?	Me	ajude,	está	tudo	perdido...”
Não,	afaste-se	de	mim.
Contemple	 este	 vulto	 olhando	 para	 as	 outras	 sombras	 que	 se	 aproximavam,	 como	 se	 sua	 roupagem

vistosa	as	atraísse.	Ele	tinha	medo	e	examinava	as	faces	evanescentes.	De	vez	em	quando,	gritava	num
tom	 de	 súplica	 os	 nomes	 dos	 mortos	 que	 tinha	 conhecido	 na	 infância;	 depois,	 com	 uma	 expressão
desvairada,	os	olhos	rodando	nas	órbitas,	caía	em	silêncio.
O	barulho	que	fazia	não	era	ouvido	por	ninguém.
Gemi,	e	quem	estava	a	meu	lado	me	agarrou	com	força,	como	se	também	para	ele	fosse	difícil	suportar

a	visão	de	 sua	própria	alma	 indefesa,	 enfiada	na	capa,	nítida	e	bela,	 com	um	cabelo	que	cintilava,	no
meio	de	uma	multidão	tão	pouco	recortada	na	sombra	quanto	ele	próprio,	que	assistia	à	cena	comigo.



Lá	embaixo,	Stefan	foi	aos	poucos	se	acalmando.	As	lágrimas	hesitavam,	dando	aos	olhos	a	grandiosa
e	 lustrosa	 autoridade	 que	 possuem	 as	 lágrimas	 imóveis.	 Levantou	 o	 violino,	 fitou-o.	 Encostou-o	 no
ombro.
Começou	a	tocar.	Fechou	os	olhos	e	deixou	que	seu	terror	se	extravasasse	numa	dança	louca,	que	teria

arrancado	aplausos	do	próprio	Paganini.	Foi	um	protesto,	um	lamento,	um	canto	 fúnebre	e,	 lentamente,
abrindo	os	olhos	enquanto	o	arco	se	movia,	enquanto	a	música	apoderava-se	impetuosamente	de	mim	e	de
meu	fantasma,	percebeu	que	ninguém	que	estivesse	vivo	na	praça	daquele	lugarejo,	ou	em	qualquer	outro
lugar,	perto	ou	longe	dali,	poderia	vê-lo	ou	ouvi-lo.
Por	um	momento	parou	e	quase	desvaneceu.	Segurando	o	violino	com	a	mão	direita	e	o	arco	com	a

esquerda,	 ergueu	 os	 punhos	 até	 os	 ouvidos	 e	 curvou	 a	 cabeça,	mas	 quando	 o	 colorido	 se	 escoou	 dos
contornos	de	seu	corpo,	ele	estremeceu	de	cima	a	baixo	e	arregalou	os	olhos.	O	ar	à	sua	volta	rodopiou
com	espíritos	cada	vez	mais	visíveis.
Ele	balançou	a	cabeça	e	torceu	a	boca	como	uma	criança	chorando.
—	Maestro,	Maestro!	-	exclamou.	—	O	senhor	está	isolado	em	sua	surdez	e	eu	estou	isolado	de	toda

escuta!	Maestro,	 estou	morto!	 Estou	 tão	 sozinho,	 agora,	Maestro,	 quanto	 o	 senhor!	Maestro,	 eles	 não
podem	me	ouvir!	—	As	palavras	foram	gritadas.
Passaram-se	dias?
Anos?
Agarrei-me	 ao	 Stefan	 que	 me	 guiava	 naquele	 mundo	 sombrio.	 Tremendo,	 embora	 não	 estivesse

realmente	frio,	contemplei	o	vulto	caminhar	de	novo,	aproximando	de	vez	em	quando	o	violino	da	orelha
e	 tocando	 frenéticas	 seqüências	 de	 notas,	 para	 logo	 parar,	 num	 acesso	 de	 raiva,	 cerrando	 os	 dentes,
sacudindo	a	cabeça.
Viena	de	novo,	talvez.	Eu	não	sabia.	Uma	cidade	italiana?	Podia	ser	Paris.	Eu	não	sabia.	O	estudo	e	a

imaginação	tinham	misturado	demais	em	minha	mente	os	detalhes	daquela	época.
Ele	caminhava.
O	céu	se	tornava	menos	uma	referência	de	algo	natural	que	um	dossel	para	uma	existência	à	margem	da

natureza,	 um	 grande	 tecido	 negro,	 um	 véu	 de	 luto,	 com	 estrelas	 cuidadosamente	 espalhadas,	 como
diamantes,	sobre	sua	superfície.	Talvez	lembrasse,	depois	do	alvorecer,	uma	cortina	turva.
O	caminhante	parou	num	cemitério	de	túmulos	exuberantes.	Estávamos	de	novo	invisíveis,	perto	dele.

Olhou	para	os	 túmulos,	 leu	as	 inscrições,	 e	 aproximou-se	da	 tumba	de	Van	Meck.	Leu	o	nome	do	pai.
Limpou	a	grossa	crosta	de	barro	e	musgo	que	cobria	a	lápide.
O	tempo	não	se	prendia	mais	aos	grandes	ou	pequenos	relógios.	Tirou	seu	relógio	do	bolso	e	olhou,

mas	o	mostrador	não	tinha	mais	qualquer	significado	para	ele.
Outros	 espíritos	 se	 juntaram	 na	 áspera	 escuridão,	 curiosos,	 atraídos	 por	 seus	movimentos	 firmes	 e

colorido	brilhante.	Ele	examinava	seus	rostos.
—	Pai?	—	murmurou.	—	Pai?
Os	espíritos	recuaram,	como	balões	no	vento	agrupados	em	vagos	conjuntos,	balões	que	podiam	ser

puxados	para	a	direita	ou	para	a	esquerda	com	um	simples	golpe	nas	cordas	que	os	prendiam	à	terra.
Naquele	 momento,	 a	 percepção	 plena	 tomou	 conta	 de	 seu	 rosto.	 Estava	 morto,	 mais	 do	 que

definitivamente	morto.	Não	meramente	morto,	mas	com	certeza	isolado	de	qualquer	outro	fantasma	do	seu
tipo!
Esquadrinhava	 o	 ar	 e	 a	 terra	 em	 busca	 de	 outro	 espectro	 consciente	 como	 ele	—	 tão	 arrojado,	 tão



cheio	de	angústia.	Nada	encontrava.
Será	que	agora	enxergava	as	coisas	como	eu	e	meu	Stefan?
“Sim,	 eu	 e	 você	 estamos	 vendo	 agora	 o	 que	 vi	 naquele	momento	—	o	 que	 vi,	 sabendo	 apenas	 que

estava	morto,	mas	sem	saber	qual	era	o	sentido	de	ainda	caminhar	pela	terra,	sem	saber	o	que	podia	fazer
com	a	desgraça	daquela	condenação.	Sabia	apenas	que	me	deslocava	de	um	lugar	para	outro,	que	nada
me	atava,	nada	me	constrangia,	nada	me	consolava.	Sabia	apenas	que	me	tornara	ninguém!”
Vagamos	 para	 uma	 pequena	 igreja,	 no	 meio	 da	 missa.	 Uma	 igreja	 de	 estilo	 alemão,	 mas	 de	 uma

simplicidade	 anterior	 ao	 domínio	 de	 Viena	 pelo	 rococó.	 Arcos	 góticos	 ascendiam	 dos	 florões	 das
colunas.	As	pedras	eram	largas	e	sem	polimento.	Não	passava	de	uma	paróquia	de	gente	do	campo,	onde
a	quantidade	de	cadeiras	era	muito	pequena,	quase	nada.
Sua	aparência	espectral	não	se	alterara.	Ele	ainda	era	uma	imagem	vigorosa	e	policromática.
Víamos	a	distante	cerimônia	no	altar,	sobre	o	qual	havia	um	dossel	vermelho-sangue,	sustentado	por

santos	góticos:	imagens	corroídas,	esquálidas,	veneráveis,	desajeitadamente	postadas	ali	como	escoras.
Na	frente	do	alto	crucifixo,	o	padre	ergueu	a	hóstia	branca,	redonda	e	consagrada,	a	substância	mágica,

o	corpo	e	o	sangue	miraculosamente	palatáveis.	Pude	sentir	o	cheiro	do	incenso.	Sininhos	tocavam.	Os
fiéis	murmuravam	em	latim.
O	fantasma	de	Stefan	olhava	friamente	para	eles,	trêmulo,	como	ficaria	um	homem	condenado	à	forca

na	frente	dos	estranhos	que	fossem	assistir	à	sua	execução.	Só	que	não	havia	forca.
E	 ele	 voltou	para	 o	 vento	 lá	 for,	 para	 subir	 uma	 encosta,	 para	 fazer	 a	 caminhada	que	 eu	 imaginava

quando	ouvia	o	Segundo	Movimento	da	Nona	de	Beethoven,	a	marcha	insistente.	Cada	vez	mais	para	o
alto	por	entre	os	bosques;	ele	caminhava	sempre	subindo.	Achei	que	estava	vendo	neve	e	depois	chuva,
mas	não	 tinha	 certeza.	Em	certo	ponto,	 as	 folhas	pareceram	 rodopiar	 à	 sua	volta	 e	 ele	parou	 sob	uma
ducha	 de	 folhas	 amarelas.	Mais	 adiante,	 cruzou	 a	 estrada	 fazendo	 sinais	 para	 uma	 carruagem,	 mas	 a
carruagem	não	tomou	conhecimento	dele.
—	Como	a	coisa	começou?	—	perguntei.	—	Como	encontrou	um	caminho?	Como	se	transformou	neste

monstro	poderoso	e	obstinado	que	me	tortura?	—	Na	escuridão	que	nos	cobria,	senti	o	rosto	dele,	e	sua
boca.
“Oh,	 pergunta	 desalmada!	 Você	 está	 com	 meu	 violino.	 Fique	 quieta,	 veja!	 Ou	 me	 dê	 agora	 o

instrumento!	Acho	que	ainda	não	viu	o	bastante	para	se	convencer	que	ele	é	meu,	que	só	pertence	a	mim,
que	fui	eu	que,	à	custa	de	meu	próprio	sangue,	cruzei	com	ele	a	linha	divisória	e	o	trouxe	para	esta	esfera.
Você	se	apodera	dele	e	eu	não	consigo	libertá-lo.	Os	deuses,	se	existem,	são	maus,	ou	não	permitiriam
que	acontecesse	uma	coisa	dessas.	O	Deus	do	Céu	é	um	monstro.	Tire	suas	lições	do	que	vê.”
—	Tire	você,	Stefan	—	retruquei,	agarrando	o	violino	ainda	com	mais

força.
Na	intensa	escuridão	onde	perambulávamos,	ele	ainda	conservava	os	braços	a	meu	redor,	a	testa	em

meu	ombro.	E	a	falta	desesperada	que	sentia	do	violino	veio	à	superfície.	Gemeu,	como	se	confessasse	a
dor	num	código	muito	íntimo,	que	incluiu	suas	mãos	sobre	as	minhas	e	os	dedos	tocando	na	madeira,	nas
cordas	 do	 instrumento,	 mas	 sem	 procurar	 puxá-lo.	 Senti	 os	 lábios	 se	 moverem	 nos	 meus	 cabelos,
encontrarem	a	curva	da	orelha,	e	mais	—	senti-o	se	apertar	contra	mim,	ansioso,	mas	trêmulo,	indeciso.
O	calor	cresceu	dentro	de	mim;	parecia	bastar	para	aquecer	a	mim	e	a	ele.
Olhei	de	novo	para	o	jovem	espírito	que	vagava.
Caía	neve.



O	jovem	espírito	contemplava	a	neve	e	via	que	ela	não	tocava	em	sua	capa,	nem	em	seu	cabelo.	Os
flocos	pareciam	passar	voando;	ele	levantava	as	mãos	para	pegá-los.	Sorria.
Seus	pés	faziam	um	rangido	ao	avançar	sobre	a	neve.	Mas	seria	isto	uma	coisa	realmente	provocada

por	ele	ou	mera	sensação	que	proporcionava	a	si	mesmo	através	da	vontade	e	da	expectativa?	A	capa
comprida,	 com	o	capuz	 jogado	para	 trás,	 era	uma	 sombra	escura	na	neve	que	o	vento	espalhava,	 e	os
olhos	dele	piscavam,	ante	o	dilúvio	branco	e	silencioso	que	vinha	do	céu.
De	 repente	 um	 fantasma	 o	 assustou,	 uma	mulher,	 nevoenta	 caminhante	 que	 saíra	 da	 floresta	 com	 a

mortalha	 e	 o	 sudário	 do	 túmulo,	 disposta	 sem	 dúvida	 a	 ameaçá-lo.	 Stefan	 lutou	 contra	 ela,	mas	 ficou
impressionado.	Embora	tenha	conseguido	afugentá-la	com	uma	única	pancada	do	braço,	teve	arrepios	de
medo	e	saiu	correndo.	A	neve	se	tornava	mais	espessa;	por	um	instante,	achei	que	não	conseguiria	mais
vê-lo,	mas	logo	ele	apareceu,	nítido,	melancólico,	em	nossa	frente.
De	novo	o	cemitério,	cheio	de	túmulos	grandes	e	pequenos.	Stefan	parara	junto	dos	portões.	Espreitava

o	que	havia	lá	dentro.	Viu	um	espectro	errante,	rondando	de	um	lado	para	o	outro,	falando	sozinho	como
um	humano	demente.	Era	uma	coisa	cheia	de	filamentos,	de	cabelo	eriçado	e	membros	ondulantes.
Esticou	 o	 braço	 e	 empurrou	 o	 portão.	 Teria	 sido	 apenas	 sua	 imaginação?	 Ou	 continuava	 forte	 o

bastante	 para	 fazer	 aquela	 coisa	 material	 se	 mexer?	 Não	 levou	 a	 especulação	 além	 deste	 ponto.
Meramente	ultrapassou	as	grades	altas,	pontiagudas,	 e	 avançou	pela	 trilha	 fria,	onde	a	neve	ainda	não
chegara,	embora	todas	as	folhas	caídas	estivessem	quebradiças,	avermelhadas	e	amareladas.
A	frente,	havia	um	pequeno	grupo	de	vivos	na	beira	de	um	túmulo	humilde,	cuja	lápide	não	passava	de

uma	 simples	 pirâmide.	 Choraram	 e	 finalmente	 foram	 embora,	 com	 exceção	 de	 um	 deles,	 uma	mulher
idosa	que,	a	caminho	do	portão,	encontrara	um	lugar	para	sentar	na	beira	de	uma	sepultura	mais	ricamente
adornada,	ao	lado	da	esmerada	estátua	de	uma	criança	morta!	Uma	criança	morta!	Fiquei	extasiada.
A	criança	morta	era	de	mármore	e	tinha	uma	flor	na	mão.	Vi	minha	filha	sendo	novamente	sepultada	—

uma	rápida	visão;	não	havia	estátua	no	túmulo	de	Lily	e	seu	cemitério	ficava	em	outro	século.	Mas	nosso
fantasma	errante	estava	ali	parado,	contemplando	a	distante	figura	de	luto.	A	mulher	usava	um	pequeno
chapéu	preto,	com	fitas	compridas	de	cetim,	e	uma	saia	muito	armada,	de	uma	época	bem	à	frente	dos
dias	em	que	Vera,	num	vestido	estreito,	precipitara-se	por	uma	sala	para	salvar	o	irmão.
Será	que	o	fantasma	percebia	que	tinham	se	passado	décadas?	Ele	meramente	fitou	a	mulher	e	avançou

para	a	frente	dela,	testando	sua	invisibilidade	e	balançando	a	cabeça	em	profunda	meditação.	Já	teria	se
resignado	ao	extremo	horror	de	uma	existência	sem	sentido?
De	repente	seus	olhos	caíram	sobre	o	túmulo	ao	redor	do	qual	o	grupo	de	vivos	tinha	se	reunido!	Viu	o

nome	isolado	gravado	na	pirâmide.
Eu	também	vi.
Beethoven.
Quem	estava	nos	túmulos	deve	ter	acordado	com	o	grito	que	brotou	dos	lábios	do	jovem	Stefan!	Mais

uma	vez,	agarrando	o	instrumento	com	uma	das	mãos	e	o	arco	com	a	outra,	levou	os	punhos	à	cabeça.
—	Maestro!	Maestro!	—	bradou	repetidas	vezes.
A	mulher	de	luto	nada	ouviu,	nada	percebeu.	Não	viu	o	fantasma	se	atirando	no	chão	barrento,	cavando

a	terra	com	as	mãos,	deixando	o	violino	tombar.
—	Maestro,	onde	está	o	senhor?	Para	onde	foi?	Quando	o	senhor	morreu?	Estou	sozinho!	Maestro,	é

Stefan,	me	ajude.	Seja	meu	defensor	diante	de	Deus!	Maestro!
Agonia.



Angor	animi.
O	Stefan	a	meu	lado	tremia,	e	a	dor	em	meu	peito	se	espalhou	como	fogo	pelo	coração	e	pulmões.	O

rapaz	estava	estirado	no	chão	na	frente	do	túmulo	abandonado,	entre	as	flores	que	a	mulher	tinha	deixado
lá.	Soluçava.	Batia	com	o	punho	na	terra.
—	Maestro!	Por	que	não	fui	para	o	inferno?	É	isto	o	inferno?	Maestro,

onde	estão	os	fantasmas	dos	condenados,	é	isto	a	condenação?	Maestro,	o
que	eu	fui	fazer?	Maestro...	—	agora	era	o	remorso,	o	puro	remorso.	—	Maestro,	meu	amado	Maestro,
meu	amado	Beethoven.
Os	soluços	eram	secos	e	mudos.
A	mulher	de	 luto	não	parava	de	olhar	para	a	 lápide	com	o	nome	Beethoven.	Através	de	seus	dedos,

muito	 devagar,	 passavam	 as	 contas	 de	 um	 rosário	 simples,	 preto	 e	 prateado.	O	 tipo	 grave	 de	 rosário
usado	 pelas	 freiras	 quando	 eu	 era	 pequena.	 Vi	 seus	 lábios	 se	 moverem.	 Tinha	 um	 rosto	 estreito,
eloqüente,	e	quase	fechava	os	olhos	enquanto	rezava.	Os	cílios	eram	grisalhos,	pouco	visíveis,	e	o	olhar
fixo,	como	se	estivesse	realmente	meditando	sobre	os	Mistérios	Sagrados.	Qual	deles,	naquele	momento,
estaria	sendo	contemplado	por	aqueles	olhos?
Ela	não	ouvia	gritos	de	ninguém;	estava	sozinha	aquela	humana;	e	estava	sozinho	o	espírito.	E	as	folhas

se	espalhavam,	amarelas,	em	volta	deles.	E	as	árvores	apontavam	braços	fracos	e	nus	para	o	céu	inútil.
Por	fim,	Stefan	recuperou	o	controle.	Ficou	de	joelhos,	depois	em	pé	e	apanhou	o	violino,	livrando-o

dos	pedaços	de	folha	e	da	terra	que	havia	nele.	Tinha	a	cabeça	curvada,	numa	perfeita	confissão	de	dor.
A	mulher	parecia	estar	rezando	há	um	tempo	infinito.	Quase	pude	ouvir	suas	preces.	Dizia	suas	Hail

Marys	em	alemão.	Chegara	à	conta	54,	à	última	Hail	Mary,	ou	Ave-Maria,	da	última	década.	Olhei	para	a
estátua	 de	mármore	 a	 seu	 lado.	 Estúpida,	 estúpida	 coincidência,	 ou	 estaria	 a	 cena	 sendo	 apresentada
daquela	maneira,	com	a	criança	de	mármore	e	a	mulher	de	luto,	graças	à	conivência	do	meu	fantasma?	E
o	rosário,	um	rosário	como	o	que	eu	e	Rosalind	tínhamos	destroçado	durante	uma	briga	após	a	morte	de
nossa	mãe:	“É	meu!”
“Não	seja	tão	presunçosa	e	tola.	Isto	foi	exatamente	o	que	aconteceu!	Acha	que	arranquei	de	sua	mente

as	desgraças	que	me	desnorteavam	a	alma	e	me	transformavam	no	que	eu	sou?	Estou	lhe	mostrando	quem
sou	eu,	sem	nada	inventar.	Existe	tanta	agonia	dentro	de	mim	que	não	há	lugar	para	a	imaginação;	ela	foi
soterrada	por	um	destino	que	devia	ensiná-la	a	ter	medo	e	compaixão.	Devolva	meu	violino!”
—	Você	aprendeu	a	 ter	compaixão	com	esse	destino?	—	perguntei.	—Você	que	quer	enlouquecer	as

pessoas	com	sua	música?
Seus	lábios	tocaram	no	meu	pescoço,	a	mão	pousou	com	força	em	meu	braço.
O	 jovem	 fantasma	 sacudia	 as	 folhas	 da	 capa	 com	 forro	 de	 peles,	 vendo	 com	 olhos	 vidrados	 elas

caírem	no	chão,	exatamente	como	poderia	fazer	um	homem	vivo.	E	então	se	virou	de	novo	para	o	nome:
Beethoven.
Estendeu	o	braço	para	pegar	o	violino	e	o	arco.	Desta	vez,	quando	levantou	o	instrumento	e	começou	a

tocar,	escolheu	um	tema	familiar,	um	tema	que	eu	sabia	inteiramente	de	cor,	o	primeiro	tema	musical	que
tinha	decorado	na	vida.	Era	a	melodia	principal	do	primeiro	e	único	Concerto	de	Beethoven	para	violino
e	orquestra	—	aquela	fascinante,	fascinante	e	animada	canção	que	parecia	repleta	demais	de	felicidade
se	 levarmos	 em	 conta	 o	Beethoven	 das	 sinfonias	 heróicas	 e	 dos	 quartetos	místicos,	 uma	melodia	 que
mesmo	uma	palerma	sem	talento	como	eu	conseguiu	decorar	numa	única	noite,	quando	viu	um	velho	gênio
executá-la.
Stefan	 a	 interpretava	 suavemente,	 exprimindo	 não	 a	 dor,	 mas	 uma	 pura	 e	 simples	 homenagem	 ao



Maestro.	Para	o	senhor,	Maestro,	a	música	que	compôs,	esta	viva	melodia	escrita	para	o	violino	quando
o	senhor	era	jovem,	antes	de	ser	atingido	pelo	horror	do	silêncio,	que	o	isolou	do	mundo	e	o	obrigou	a
compor	num	vácuo	onde	toda	música	era	monstruosa.
Eu	 podia	 ter	 cantado	 a	 melodia	 com	 ele.	 Com	 que	 perfeição	 ascendia	 das	 cordas	 e	 como	 aquele

distante	fantasma	se	deixava	 levar,	o	corpo	oscilando	de	forma	quase	 imperceptível,	o	arco	ondulando
para	dentro	e	fora	do	tema,	apoderando-se	das	partes	orquestrais	para	fazê-las	voltar	ao	solo,	exatamente
como	fizera,	muito	tempo	atrás,	com	outro	trecho	de	música	para	Paganini	ouvir.
Por	fim	ele	chegou	à	parte	que	chamam	de	“cadência”,	quando	o	violinista	deve	pegar	dois	temas,	ou

todos	os	 temas,	 e	 tocá-los	 juntos,	quando	os	 temas	colidem	ou	 se	entrelaçam	numa	orgia	de	 invenção.
Soube	desencadeá-la	—	vigorosa,	brilhante,	mas	cheia	de	doce	serenidade.	Seu	rosto	estava	tranqüilo,
resignado.	Ele	 tocava,	 tocava	e,	gradualmente,	 fui	sentindo	meu	próprio	corpo	fraquejar	nos	braços	de
Stefan.	Percebi	que	finalmente	compreendia	o	que	eu	mesma	tentara	lhe	dizer:
A	saudade	é	sóbria.	A	saudade	não	grita.	A	saudade	só	vem	muito	tempo	depois	do	horror	ante	a	visão

do	túmulo,	do	horror	na	cabeceira	da	cama.	A	saudade	é	sóbria	e	é	impassível.
Calma.	 Ele	 chegara	 ao	 fim.	 A	 nota	 ficou	 pairando	 no	 ar,	 depois	 morreu.	 Só	 a	 floresta	 continuou

cantando,	em	surdina,	 como	 lhe	era	habitual,	 a	música	de	minúsculos	 instrumentos	orgânicos,	variados
demais	para	 serem	contados:	pássaros,	 folhas,	o	grilo	 sob	a	 samambaia.	O	ar	 estava	nublado,	brando,
úmido,	pegajoso.
—	Maestro	—	ele	murmurou	—,	possa	a	Luz	Eterna	Brilhar	Sobre	o

Senhor...	—	Enxugou	o	rosto.	—	Possa	sua	alma	e	as	almas	de	todos	os	Fiéis	que	se	Foram	descansar	em
Paz.
A	mulher	de	luto	se	levantou	devagar,	sob	o	peso	do	chapeuzinho	preto	e	da	enorme	saia,	do	assento	ao

lado	da	criança	de	mármore.	Foi	na	direção	dele!	Podia	vê-lo!	E	de	repente	lhe	estendeu	os	braços.
—	Obrigada,	belo	rapaz	—	agradeceu	em	alemão	—,	que	tocou	com	tanta	perfeição	e	sentimento!
Ele	se	limitou	a	olhá-la.
Estava	com	medo.	O	 jovem	fantasma	estava	com	medo.	Olhava	perplexo	para	ela.	Não	se	atrevia	a

falar.	A	mulher	passou	a	mão	no	rosto	dele	e	falou	de	novo:
—	Um	jovem	tão	abençoado.	Obrigada	pelo	que	me	deu	neste	dia,	inesquecível	dentre	tantos	outros.

Também	amo	esta	música.	Sempre	a	amei.	Quem	não	gosta	da	música	de	Beethoven	é	um	covarde.
Ele	parecia	incapaz	de	responder.
A	mulher	 retirou-se	 de	modo	 cortês,	 desviando	 os	 olhos	 para	 devolver	 a	 Stefan	 sua	 privacidade	 e

seguindo	seu	caminho	pela	trilha.
—	Obrigado,	senhora!	—	ele	gritou	por	fim.
A	mulher	se	virou,	saudou-o	com	a	cabeça	e	disse:
—	Ah,	talvez	eu	tenha	feito,	neste	dia	tão	especial,	minha	última	visita	a	este	campo!	Você	sabe,	muito

em	breve	vão	transferir	o	túmulo.	Ele	será	colocado	no	novo	cemitério,	ao	lado	de	Schubert.
—	Schubert!	—	murmurou	Stefan.
Levou	um	choque,	mas	se	controlou.
Schubert	morrera	jovem.	Mas	como	ele,	segregado	simulacro	de	um	homem	vivo,	vagando	pelo	éter,

poderia	saber	de	uma	coisa	dessas?
Aquilo	não	precisava	ter	sido	dito	em	voz	alta.	Agora	todos	sabiam,	todos	nós	—	o	jovem	fantasma,	a



mulher	 da	 recordação,	 o	 fantasma	 que	 me	 segurava	 e	 eu.	 Schubert,	 artífice	 de	 tantas	 canções,	 tinha
morrido	jovem,	três	anos	ou	menos	depois	de	visitar	Beethoven	no	leito	de	morte.
Estupefato,	o	jovem	fantasma	viu-a	deixar	o	cemitério.
—	E	assim	a	coisa	começou!	—	sussurrei	olhando	para	o	fantasma	visível,	para	o	poderoso	fantasma.

—	O	que	 levou	 aquele	 espírito	 à	 visibilidade?	Posso	 aceitar	 a	mulher	 sentada	 ao	 lado	 da	 criança	 de
mármore,	mas	 como	explicar	 o	 dom	misterioso	 e	 secreto	que	permitiu	 que	 ela	 cruzasse	 a	 fronteira	 da
morte?	Sabe	a	resposta?	Alguma	vez	já	refletiu	sobre	lições	desse	tipo?
Ele	não	iria	me	responder.
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Ele	não	deu	resposta.
O	 atemorizado	 e	 jovem	 fantasma	 esperou	 até	 a	mulher	 estar	 fora	 de	 vista	 e	 então,	 afastando-se	 um

passo	do	 túmulo,	 levantou	a	cabeça	para	o	 trecho	de	céu	que	podia	ver,	um	céu	de	 inverno	em	Viena,
quase	um	nevoeiro	sujo.	Depois,	com	ar	solene,	lançou	mais	um	olhar	para	a	tumba.
Ao	 seu	 redor,	 mais	 densa	 e	 maliciosamente	 que	 antes,	 agrupavam-se	 mortos	 desgrenhados,

desorientados.	Oh,	a	visão	daqueles	espíritos!
“Vejo	alguém	a	quem	possa	apelar?	Acha	que	sua	Lily	vaga	nesta	escuridão,	ou	seu	pai,	sua	mãe?	Não.

Olhe	agora	para	o	meu	rosto.	Veja	o	que	o	reconhecimento	traz	e	o	isolamento	cristaliza.	Onde	estão	os
mortos	iguais	a	mim,	sejam	quais	forem	seus	pecados	e	o	meus?	Nem	mesmo	monstros	executados	por
crimes	 indiscutíveis	se	apresentam	para	me	apertar	a	mão.	Fico	à	parte	de	 todos	esses,	de	 todas	essas
aparições	que	você	vê.	Olhe	para	meu	rosto.	Olhe	e	veja	como	a	coisa	começou.	Olhe	com	raiva.”
—	Você	é	que	tem	de	encarar	tudo	isso	—	gritei.	—	É	assim	que	você	evolui!
Vi-o	só	por	um	instante.	Um	vulto	parado.	O	rosto	mais	duro,	um	desprezo	pelos	mortos	informes	que

perambulavam,	os	olhos	frios	caídos	sobre	o	túmulo.
Crepúsculo.
Outro	cemitério	surgira	à	nossa	volta;	era	novo,	com	túmulos	mais	grandiosos,	com	mais	ostentação,	e

certamente	 em	 algum	 lugar	 se	 encontrava	 o	 mausoléu	 —	 ah,	 sim,	 lá	 estava,	 dedicado	 a	 Schubert	 e
Beethoven,	a	disposição	das	estátuas	esculpidas	na	pedra	sugerindo	uma	amizade	entre	os	dois,	embora
eles	mal	tivessem	se	conhecido	em	vida.	Diante	dos	monumentais	pedregulhos,	o	jovem	e	visível	Stefan
tocava	uma	impetuosa	sonata	de	Beethoven,	elaborando	o	vaivém	de	sua	execução.	Era	assistido	por	uma
multidão	de	mulheres	jovens,	enfeitiçadas,	uma	delas	chorando.
Chorando.	Podia	ouvi-la	chorar.	Podia	ouvi-la	chorar;	isso	se	misturava	ao	grito	do	violino	e	a	face	do

fantasma	tão	dolorosa	quanto	a	dela.	Enquanto	a	mulher	apertava	as	mãos	contra	o	corpete	do	vestido,
corno	se	a	dor	a	sufocasse,	ele	fazia	o	violino	sangrar	as	notas	mais	longas,	o	que	levava	ao	desmaio	as
outras	mulheres	que	o	contemplavam.
Lembravam	 os	 adoradores	 de	 Paganini	 no	 Lido.	 E	 aquele	 mágico	 violinista,	 agora	 completamente

trajado	conforme	as	modas	do	final	do	século	e	sem	dúvida	anônimo	para	elas,	continuava	tocando	para
os	vivos	e	os	mortos,	erguendo	os	olhos	para	fitar	a	mulher	que	chorava.
—	Você	precisou	da	dor	dessa	mulher,	nutriu-se	dela!	—	falei.	—	Foi	daí	que	tirou	sua	força.	Parou

com	sua	extravagante,	doida,	rangente	canção	de	mortos	e	tocou	uma	melodia	generosa	para	que	pessoas
como	ela	pudessem	vê-lo.
“Está	 falando	sem	pensar	e	está	errada.	Generosidade,	não	me	diga!	Quando	 fui	generoso?	E	você?

Está	 sendo	 generosa	 ficando	 com	 o	meu	 violino?	 É	 generosidade	 o	 que	 sente	 quando	 contempla	 este
espetáculo?	Não	me	alimentei	da	dor	da	mulher,	mas	 sua	dor	 lhe	abriu	os	olhos	e	os	olhos	me	viram,
assim	como	os	olhos	das	outras	também	se	abriram.	A	canção	brotou	de	mim,	de	meu	talento,	um	talento
que	nasceu	como	coisa	natural	em	minha	vida	e	que	naturalmente	se	adestra	e	se	cultiva.	Você	não	tem
esse	dom.	E	pegou	o	violino!	Está	me	roubando	exatamente	como	meu	pai,	exatamente	como	o	fogo	que	ia
queimar	o	violino	queria	roubá-lo	de	mim!”
—	E	do	princípio	ao	fim	dessa	sua	choradeira	continua	agarrado	a	mim.	Sinto	seus	 lábios.	Sinto	os

beijos.	 Sinto	 os	 dedos	 em	 meus	 ombros.	 Por	 quê?	 Por	 que	 o	 carinho	 enquanto	 cospe	 raiva	 no	 meu



ouvido?	Por	que	esta	mistura	de	amor	e	ódio?	O	que	tenho	de	bom	para	lhe	dar,	Stefan?	Já	disse,	encare
você	mesmo	sua	própria	história.	Não	vou	lhe	devolver	um	instrumento	que	vai	usar	para	enlouquecer	as
pessoas.	Pode	me	mostrar	o	que	quiser.	Não	vou	devolver.
Ele	sussurrou	em	meu	ouvido.
“Isso	a	 faz	pensar	 em	seu	 falecido	marido?	Quando	as	drogas	o	deixaram	 impotente	e	 ele	 ficou	 tão

humilhado?	Lembre	da	expressão	dele,	da	fisionomia	transtornada,	do	brilho	frio	dos	olhos.	Ele	a	odiou.
Você	sabia	que	a	doença	estava	finalmente	em	marcha.
“Não	 abraço	 você	 porque	 a	 ame.	 Com	 ele	 também	 era	 assim.	 Abraço	 porque	 você	 está	 viva.	 Seu

marido	 a	 considerava	 uma	 tola	 dentro	 de	 uma	 bela	 casa	 que	 ele	 enchia	 de	 bugigangas,	 de	 pratos	 de
Dresden,	de	escrivaninhas	gravadas	com	desenhos	extravagantes,	com	tampa	de	correr	e	incrustações	de
bronze	dourado;	ele	erguia	o	cristal	da	França	diante	dos	seus	olhos	e	limpava	os	lustres;	entulhava	sua
cama	de	almofadas	com	brocados	nas	pontas.
“E	somando	isso	à	sua	vocação	para	o	heroísmo,	você	engolia,	engolia	o	fato	de	 ter	se	casado	com

aquele	homem	enfermo,	um	homem	frágil,	 e	 ter	deixado	sua	querida	 irmãzinha	Faye	sair	vagando	pelo
mundo.	Não	 a	 levou	 a	 sério,	 não	 a	 impediu.	Não	 a	 viu	 pegar	 o	 diário	 do	 pai	 e	 virar,	 virar,	 virar	 as
páginas!	Não	a	viu	olhando	do	fundo	do	sótão	para	a	porta	do	quarto	onde	você	e	Karl,	seu	novo	marido,
estavam	deitados	na	cama.	Não	viu	o	constrangimento,	quando	ela	se	sentiu	deslocada	na	própria	casa
paterna	por	aquele	novo	drama	—	Karl,	o	homem	rico	que	você	alimentava	tão	exatamente	como	eu	tenho
alimentado	 sua	 angústia.	 Não	 a	 viu	 mergulhar	 numa	 depressão	 de	 órfã	 quando	 se	 defrontou	 com	 as
palavras	de	frustração,	julgamento	e	condenação	que	o	pai	escrevera.	Não	enxergou	a	dor	de	Faye!”
—	Você	enxerga	a	minha?	—	indaguei,	tentando	lhe	tirar	a	máscara.	—	Enxerga	minha	dor?	Afirma	que

seu	sofrimento	é	maior,	pois	abateu	seu	pai	com	as	próprias	mãos.	Sem	dúvida,	não	tenho	talento	para
crimes	 desse	 tipo,	 assim	 como	 não	 tenho	 talento	 para	 o	 violino.	Mas	 com	 certeza	 compartilhamos	 o
talento	 para	 sofrer	 e	 para	 o	 luto,	 assim	 como	 compartilhamos	 a	 paixão	 pela	 grandeza,	 pelo	 extremo
mistério	da	música.	Acha	que	pode	extorquir	compaixão	de	mim	me	forçando	a	entrar	em	recordações
insuportáveis	de	Faye?	Você	me	dá	aversão,	coisa	morta!	Sim,	eu	vi	a	dor	de	Faye,	sim!	Eu	vi,	eu	vi	e
deixei	 que	 partisse,	 deixei,	 deixei-a	 ir,	 deixei	 que	 fosse	 embora!	 Tinha	me	 casado	 com	Karl.	 E	 isso
magoava	Faye.	Ela	precisava	de	mim!
Chorando,	tentei	me	soltar.	Mas	não	pude	me	mexer.	Só	consegui	proteger	o	violino	e	afastar	a	cabeça.

Queria	 chorar	 sozinha.	 Queria	 chorar	 para	 sempre.	 Só	 queria	 chorar,	 só	 queria	 os	 sons	 que	 eram
eternamente,	que	seriam	para	sempre	o	eco	do	choro,	como	se	o	choro	fosse	o	único	som	que	trouxesse
verdade	ou	mérito.
Stefan	me	beijou	sob	o	queixo	e	desceu	pelo	pescoço.	Seu	corpo	falava	da	ternura	de	uma	ânsia,	falava

da	 doçura	 e	 de	 uma	 paciência	 dócil,	 os	 dedos	 pegaram	meu	 rosto	 num	 gesto	 reverente	 e,	 como	 que
envergonhado,	ele	curvou	a	cabeça.	Disse	meu	nome	com	uma	voz	sufocada:
“Triana!”
—	Vi	a	energia	que	conseguiu	tirar	do	amor	—	declarei	—,	do	amor	pelo	Maestro.	Quando	começou	a

enlouquecer	 as	 pessoas,	 a	 fazê-las	 sentir	 o	 sofrimento?	 Ou	 será	 que	 essa	 reviravolta	 ocorreu
especialmente	para	mim,	Triana	Becker,	a	mulher	sem	nada	de	especial	e	sem	talento	que	mora	no	chalé
branco	da	avenida;	certamente	não	fui	a	primeira.	A	quem	você	presta	serviços?	Por	que	me	desperta	dos
sonhos	que	têm	aquela	beleza	de	mar?	Acha	que	está	servindo	ao	homem	cuja	lápide	lhe	trouxe	uma	dor
tão	pungente	que	o	fez	adquirir	forma	material?
Ele	gemeu	como	se	estivesse	me	implorando	para	parar.
Eu	ainda	não	terminara.



—	Acha	 que	 estava	 servindo	 ao	 Deus	 a	 quem	 rezava?	 Quando	 começou	 a	 produzir	 dor	 se	 a	 dor
disponível	não	era	aguda	o	bastante	para	produzir	você?
Outra	cena	tomava	forma.	Bondes	chocalhando	nos	trilhos.	Uma	mulher	de	vestido	longo	deitada	nas

curvas	 sensuais	 de	 um	canapé	—	chamemos	Arte	Moderna.	A	moldura	 da	 janela	 tinha	 aquele	 traçado
livre	que	caracterizava	a	época.	Do	lado	havia	uma	vitrola,	com	a	agulha	bojuda	em	silêncio	e	o	prato
cheio	de	pó.
Era	Stefan	quem	tocava.
A	mulher	ouvia	com	lágrimas	brilhando,	oh,	sim,	as	indispensáveis	lágrimas,	as	eternas	lágrimas,	não

importa,	afinal,	que	as	lágrimas	sejam	tão	freqüentes	nesta	narrativa	quanto	qualquer	palavra	trivial	usada
no	dia-a-dia.	Que	a	tinta	vire	lágrimas.	Que	o	papel	amoleça	com	elas.
A	mulher	ouvia	com	lágrimas	brilhando	e	contemplava	o	jovem	de	casaco	curto,	corte	moderno,	que

tocava	um	instrumento	celestial.	Stefan	não	abrira	mão	do	cabelo	acetinado	e	escorrido	que	jogava	de	um
lado	para	o	outro,	embora	a	essa	altura	já	soubesse	que	podia	perfeitamente	alterar	sua	aparência.
Uma	melodia	exuberante,	cujo	nome	eu	não	sabia,	talvez	uma	composição	do	próprio	Stefan.	Caía	na

dissonância	que	 já	marcava	as	primeiras	músicas	de	nosso	século.	Trazia	umas	espirais	de	som	e	uma
pulsação,	 um	 trovejante	 protesto	 da	 natureza	 e	 da	 morte.	 Ela	 chorava	 com	 a	 cabeça	 recostada	 numa
almofada	 de	 veludo	 verde.	 Era	 uma	 criatura	 elegante,	 uma	 pintura	 de	 vidraça	 mesmo	 com	 o	 vestido
simples,	os	sapatos	de	ponta,	os	pequenos	e	delicados	anéis	de	cabelo	ruivo.
Stefan	parou,	pousou	o	fino	armamento	perto	de	si	e	fitou	a	mulher	com	ternura.	Depois	se	aproximou,

para	sentar-se	a	seu	lado	nas	curvas	do	canapé.	Beijou-a.	Assim	como	acontecia	comigo,	Stefan	lhe	era
visível	e	palpável.	E	o	cabelo	liso	caía	sobre	ela	da	mesma	maneira	como	agora,	nos	vagos	limites	da
escuridão	onde	assistíamos	à	cena,	caía	sobre	mim.
Conversou	com	a	mulher	num	alemão	mais	atual,	mais	fácil	para	meus	ouvidos.
—	Há	muitos	anos	—	dizia	ele	—,	o	grande	Beethoven	teve	uma	amiga,	uma	pessoa	tristonha,	chamada

Antoine	Brentano.	Tinha	um	extremo	carinho	por	ela.	Beethoven,	que	amava	tanta	gente,	também	a	amou.
Psiu...	não	dê	crédito	às	mentiras	que	inventaram	sobre	ele.	Beethoven	amou	muitas	mulheres.	E	quando
madame	Brentano	estava	sofrendo,	ele	penetrava	em	sua	casa	vienense	sem	dar	uma	palavra	a	ninguém.
Sentava-se	ao	piano	e	tocava	horas	a	fio	para	consolá-la.	As	melodias	corriam	pelas	salas,	abrandando,
suavizando-lhe	a	dor.	E	então	ele	se	retirava	assim	como	tinha	vindo,	em	silêncio,	sem	um	único	aceno.
Ela	o	amava	por	isso.
—	Como	eu	amo	você	—	retrucou	a	jovem.
Já	estaria	morta;	há	muito	tempo	talvez.	Ou	seria	muito	velha.
—	Conseguiu	enlouquecê-la?
“Não	sei!	Veja.	Será	que	não	admite	a	profundidade	disto?”
Ela	 ergueu	 os	 braços	 nus	 e	 passou-os	 em	 volta	 do	 fantasma,	 em	 volta	 de	 alguma	 coisa	 sólida,

aparentemente	 masculina,	 aparentemente	 apaixonada	 por	 ela,	 ardente	 para	 sua	 carne	 mimada,	 ardente
para	 as	 lágrimas	 que	 foram	 lambidas	 por	 uma	 língua	 espectral.	O	 gesto	 de	 Stefan	 foi	 tão	 subitamente
monstruoso	que	todo	o	quadro	escureceu.
Lamber	os	olhos	dela,	as	lágrimas	salgadas,	lamber	os	olhos.	Pare	com	isso!
—	Solte-me!	—	exclamei.	Empurrei-o.	Chutei-lhe	os	pés	com	o	salto	do	sapato.	Joguei	a	cabeça	para

trás	e	ouvi	o	som	de	meu	crânio	batendo	no	dele.	—	Solte-me!
“Me	 dê	 o	 violino	 e	 solto	 você!	 Olhos.	 Os	 olhos	 de	 Lily	 ainda	 estão	 numa	 jarra?	 Deixou	 que	 a



desfigurassem,	se	 lembra,	e	por	quê,	para	 ter	certeza	que	não	foi	você	quem	a	matou	por	algum	ato	de
negligência	 ou	de	 estupidez?	Olhos.	Lembra?	Olhos,	 os	 olhos	 de	 seu	pai;	 estavam	abertos	 quando	 ele
morreu	e	a	tia	Bridget	lhe	disse:	não	quer	fechá-los,	Triana?	Tentou	lhe	explicar	que	era	uma	honra	fechar
os	olhos	dele	e	mostrou	como	você	devia	pôr	a	mão...”
Lutava,	mas	não	conseguia	me	soltar.
Então	 entrou	 uma	música,	 repleta	 de	 tambores,	 uma	 coisa	 bárbara	 e	 lúgubre,	 ainda	 que	 lá	 atrás	 se

erguesse	o	som	do	violino.
“Deu	pelo	menos	uma	olhada	nos	olhos	de	sua	mãe	no	dia	em	que	a	deixou	partir	para	a	morte?	Ela

morreu	de	um	ataque,	sua	menina	tola!	Podia	ter	sido	salva,	não	estava	velha,	só	estava	com	uma	náusea
mortal	da	vida,	de	você,	daquelas	filhas	imundas	e	do	marido,	assustado	como	uma	criança!”
—	Pare!
Vi	bruscamente	meu	captor.	Estávamos	visíveis.	A	luz	se	acumulava	à	nossa	volta.	Ele	se	afastara	de

mim.	Eu	segurava	o	violino	e	fixava	os	olhos	nele.
—	Vá	para	o	inferno	com	todas	as	suas	visões!	—	gritei.	—	Sim,	sim,	confesso	que	matei	todos	eles,

um	por	um,	pode	me	condenar!	Se	Faye	está	morta,	caída	na	laje	de	uma	calçada,	a	responsável	sou	eu!
Sim,	sou	eu!	Mas	o	que	faria	se	eu	lhe	devolvesse	o	violino?	Ia	fazer	mais	alguém	perder	a	cabeça?	Ia
comer	 suas	 lágrimas?	Tenho	 aversão	 a	você.	Minha	música	 era	minha	 alegria.	Minha	música	 era	pura
transcendência!	O	que	é	a	sua	além	de	mesquinharia	e	maldade?
—	E	por	que	não?	—	ele	respondeu,	chegando	perto,	agarrando-me	pelo	pescoço,	fincando	as	mãos

traiçoeiramente	em	minha	garganta.	Não	 tolerava	 ser	 tocada	naquele	ponto	delicado	ao	 redor	da	nuca,
mesmo	por	alguém	que	eu	amasse.	Mas	não	me	dei	por	vencida	diante	do	truque;	procurei	me	livrar.
—	Teria	o	vigor	necessário	para	me	matar?	-	perguntei.	-	Carrega	também,	neste	vácuo	onde	caminha,

o	poder	de	matar	como	matou	seu	pai?	Faça	isso.	Talvez	estejamos	às	portas	da	morte	e	você	seja	o	deus
que	segura	a	balança	para	me	pesar	o	coração.	É	assim	que	se	dá	o	ajuste	de	contas?	É	assim	que	se	faz	o
balanço	das	coisas	que	acalentei	na	vida?
—	Não!	—	ele	estava	abalado,	chorando	de	novo.	—	Não.	Olhe	para	mim!	Não	vê	o	que	sou?	Não	vê

o	que	aconteceu	comigo?	Não	entende?	Estou	perdido.	Estou	sozinho.	Qualquer	um	que	caminhe	no	vazio
no	mesmo	passo	que	eu	caminha	sozinho	como	eu!	Nós,	que	somos	assombrações	visíveis	e	poderosas,
porque	 certamente	 deve	 haver	 mais	 alguém	 além	 de	 mim,	 não	 podemos	 comungar	 um	 com	 o	 outro...
Trazer	sua	Lily?	Eu	o	faria	se	pudesse!	Sua	mãe?	No	estalo	de	um	dedo,	se	soubesse	como:	sim,	venha,
console	a	filha	que	pranteou	a	mãe	a	vida	inteira,	e	tão	inutilmente.	Com	você,	viajando	com	você	para
esta	dor	do	passado,	com	você	do	lado	de	fora	da	casa	que	ardia,	a	casa	de	meu	pai,	vi	pela	primeira	vez
a	sombra	de	Beethoven!	O	fantasma	dele!	Ele	apareceu	por	sua	causa,	Triana!
—	Ou	porque	queria	detê-lo,	Stefan	—	repliquei,	abrandando	a	voz.	—	Porque	queria	disciplinar	sua

magia,	 seu	poderoso	e	natural	 encantamento.	O	violino	é	 apenas	madeira	 e	você	é	 carne	como	eu	 sou
carne,	não	importa	que	só	um	esteja	vivo.	O	problema	é	que	você	é	feito	de	imperdoável	cobiça...
—	Não!	—	ele	sussurrou.	—	Não	cobiça.	Nunca.
—	Me	deixe	em	paz.	Não	me	importa	se	isto	é	loucura,	sonho,	feitiçaria.	Quero	ir	para	bem	longe	de

você!
—	Não	pode.
Senti	 a	 mudança.	 Estávamos	 nos	 dissolvendo.	 Só	 o	 violino	 tinha	 forma	 em	 meus	 braços.

Desaparecemos	 de	 novo.	Não	 tínhamos	mais	 individualidade.	O	 cenário	 surgiu;	 a	música	 lúgubre	 nos
atingiu.



Havia	um	homem	de	joelhos,	tapando	os	ouvidos	com	as	mãos,	mas	o	violino	de	Stefan	não	o	deixava
em	paz.	Suplantava	os	homens	seminus,	com	pele	de	café,	que	batiam	tambores	e	não	tiravam	os	olhos	do
maligno	violinista,	alguém	que	eles	temiam,	mas	que	acompanhavam	marcando	o	ritmo.
Outra	cena	espocou.	Uma	mulher	batendo	com	o	punho	na	pertinaz	forma	fantasmagórica	de	Stefan	e

ele	tocando	sem	parar	uma	melodia	fúnebre,	chorosa.
Depois	apareceu	um	pátio	de	escola	com	grandes	árvores	frondosas.	As	crianças	dançavam,	formavam

um	 anel	 em	 torno	 de	 Stefan,	 o	 violinista.	 Era	 como	 se	 ele	 estivesse	 tocando	 uma	 flauta	mágica.	Uma
professora	gritava,	procurando	tirar	as	crianças	de	perto	dele,	mas	o	incessante	cantabile	do	violino	me
impedia	de	ouvir	o	que	ela	dizia.
E	o	que	era	aquilo	agora?	Vultos	se	abraçando	no	escuro,	 sussurros	me	atingindo	o	 rosto.	Vi	Stefan

sorrir,	mas	a	mulher	que	se	entregava	a	ele	tapou	aquele	vislumbre	da	sua	expressão.
“Amá-las,	fazê-las	perder	a	cabeça,	no	final	era	sempre	a	mesma	coisa,	pois	elas	morriam!	E	eu	não.

Eu	não.	O	violino	é	meu	tesouro	imortal	e	se	não	devolvê-lo	vou	arrancá-la	desta	vida,	vou	mergulhá-la
de	vez,	para	sempre,	neste	meu	inferno.”
Mas	 tínhamos	 chegado	 a	 algum	 lugar.	 As	manchas	 no	 escuro	 desapareceram.	 Corria	 um	 teto	 sobre

nossas	cabeças.	Era	um	corredor.
—	Espere,	olhe!	Essas	paredes	brancas...	—	disse	eu,	tremendo	de

apreensão	e	com	uma	terrível	sensação	de	déjà	vu.	Conheço	isso.
Azulejo	branco,	encardido,	e	lá	estava	o	timbre	demoníaco	do	violino.	Agora	já	não	parecia	música,

mas	uma	tortura	dissonante,	brutal.
—	Vi	este	lugar	num	sonho	—	falei.	—	As	paredes	de	azulejos	brancos,	olhe,	esses	armários	de	metal!

Olhe,	os	grandes	motores!	E	o	portão,	olhe!
Por	um	instante	precioso,	diante	do	portão	enferrujado,	voltou	a	beleza	extasiante	do	sonho,	o	sonho

que	tivera	não	apenas	a	tenebrosa	galeria	subterrânea,	com	aquele	portão	e	o	túnel,	mas	também	o	belo
palácio	 de	 mármore	 e,	 antes	 disso,	 o	 grandioso	 mar.	 Os	 espíritos	 que	 dançavam	 na	 espuma	 não	 me
pareceram	abjetos	como	os	espectros	que,	horrorizados,	 tínhamos	visto,	mas	coisas	livres	e	saudáveis,
florescendo	na	luminosidade	pura	do	rolo	das	ondas.	Ninfas	da	própria	vida.	Rosas	no	chão.	“Vou	vê-las
agora.”
Mas	tudo	que	via	era	o	portão	levando	ao	túnel	escuro.	E	enquanto	as	máquinas	zumbiam,	ele	tocava	o

violino	no	túnel.	E	ninguém	falava.	E	ali	estava	o	homem	morto,	não,	não,	estava	morrendo	agora,	olhe,
morrendo,	os	pulsos	sangrando!
—	Ah,	foi	você	que	o	levou	a	este	ponto,	não	foi?	E	isto	é	para	eu	aprender	que	devo	lhe	entregar	o

violino?	Nunca!
“Só	 trouxe	à	 superfície	a	música	que	ele	próprio	 tinha	na	cabeça.	Eu	a	 resgatei!	Não	passou	de	um

jogo.	De	você	eu	teria	arrancado	toda	a	música	do	Maestro	e	do	Pequeno	Gênio	Mozart,	mas	você	gostou
muito	do	que	eu	tocava.	A	música	não	era	dádiva	para	você,	sua	mentirosa!	A	música	era	autopiedade.	A
música	 mantinha	 uma	 relação	 incestuosa	 com	 a	 morte!	 Já	 enterrou	 em	 sua	 mente	 a	 irmãzinha	 Faye?
Depositou-a	sem	um	nome	num	necrotério?	Já	preparou	para	ela	um	funeral	vistoso,	espalhafatoso?	Com
o	dinheiro	de	Karl	poderá	comprar	uma	bela	urna	para	sua	irmã,	uma	irmã	tão	deprimida	e	sozinha	sob	a
sombra	do	pai	morto,	sua	irmãzinha,	vendo	seu	novo	marido	tomar	o	lugar	dele	na	casa,	sim,	uma	chama
abençoada	que	você	abandonou	com	tanta	facilidade!”
Virei-me	no	aperto	 invisível	 dos	braços	dele.	Atirei	 com	 força	meu	 joelho	 contra	 seu	 corpo,	 talvez

com	a	mesma	força	com	que	ele	chutara	o	próprio	pai.	Empurrei-o	com	as	duas	mãos.	Vi	um	lampejo	de



seu	rosto.
Todas	as	imagens	nos	abandonaram.	Não	havia	mais	azulejos	brancos	ou	zumbido	de	máquinas.	Até	o

mau	cheiro	tinha	desaparecido,	e	também	a	música.	A	ausência	de	ecos	nos	informou	que	estávamos	num
lugar	fechado.
Deu	 um	 salto	 para	 longe	 aquele	 Stefan	 que	 se	 aproximara	 de	mim	 em	Nova	Orleans.	 Foi	 como	 se

estivesse	caindo.	Mas	logo	se	atirou	de	novo	contra	meu	corpo,	esticando	as	mãos	para	o	violino.
—	Não,	não	vai	pegá-lo.	—	Chutei-o	de	novo.	—	Não	vai,	não	vai	mesmo!	Não	vai	fazer	 isso	com

mais	ninguém,	o	violino	está	em	minhas	mãos.	O	próprio	Maestro	lhe	perguntou	por	que	ainda	rondava
neste	mundo.	Por	quê,	Stefan?	Você	me	deu	a	música,	sim,	e	me	deu	a	perfeita	absolvição	para	confiscar	a
origem	dessa	dádiva.
Ergui	o	violino	e	o	arco	em	ambas	as	mãos.	Levantei	o	queixo.
Stefan	levou	os	dedos	aos	lábios.
—	Triana,	estou	implorando.	Já	nem	sei	mais	o	que	você	está	dizendo.	Nem	o	que	eu	estou	dizendo.

Mas	 lhe	 imploro.	 O	 violino	 é	 meu.	 Morri	 por	 ele.	 Pego	 o	 violino	 e	 vou	 para	 bem	 longe	 de	 você.
Abandono	você.	Triana!
Era	uma	calçada	de	pedra	sob	meus	pés?	Que	 fantasia	 lúcida	nos	cercaria	agora?	O	que	mais	 seria

revelado?	O	contorno	de	prédios	na	bruma.	O	cortar	do	vento.
—	Chegue	de	novo	perto	de	mim,	em	carne	e	osso,	e	juro	que	esmago	o	violino	na	sua	cabeça!
—	Triana!	—	ele	exclamou,	chocado.
—	Prefiro	quebrar	esta	coisa.	Pode	ter	certeza.
Segurei	 com	mais	 força	 o	 violino	 e	 o	 arco.	 Quando	 os	 brandi	 na	 direção	 de	 Stefan,	 ele	 perdeu	 o

equilíbrio	e	cambaleou	para	trás,	ferido,	com	medo.
—	Não,	não	faça	isso	—	suplicou.	—	Triana,	por	favor,	por	favor,	me

devolva	o	violino.	Não	sei	como	o	pegou.	Não	sei	que	justiça	é	essa,	que	ironia.	Você	me	enganou.	Você
o	roubou	de	mim.	Triana!	Oh,	Deus,	você,	justamente	você!
—	Por	que	justamente	eu,	meu	querido?
—	Porque	você...	você	tem	ouvidos	para	todas	as	melodias	e	todos	os	temas...
—	Sem	dúvida	você	me	trouxe	melodias	e	temas.	Recordações	também.	Achei	muito	caro	o	custo	do

espetáculo.
Ele	balançou	a	cabeça	num	protesto	frenético	e	inútil.
—	É	como	se	seu	ouvido	desse	uma	nova	vida	às	canções,	um	novo	vigor.	Levantei	os	olhos	do	lado

de	fora	da	janela,	vi	a	sua	expressão,	senti	o	que	você	chama	de	amor	e	não	consigo	lembrar...
—	Acha	 que	 essa	 tática	 vai	me	 comover?	 Já	 disse	 que	 tenho	minha	 absolvição.	Não	me	 assombra

mais.	Tirei	o	seu	violino	como	se	tivesse	tirado	seu	pênis.	Mesmo	que	nem	todas	as	regras	do	jogo	sejam
conhecidas,	o	fato	é	que	ele	está	em	minhas	mãos	e	você	não	tem	força	suficiente	para	resgatá-lo.
Baixei	a	cabeça.	Era	uma	calçada	dura.	Era	um	ar	frio.
Eu	corria.	Era	o	barulho	de	um	bonde?
Sentia	o	 impacto,	nas	 solas	de	meus	 sapatos,	das	pedras	da	calçada.	A	atmosfera	era	desagradável,

áspera,	glacial.	Não	conseguia	ver	nada	além	do	céu	esbranquiçado,	das	árvores	esquálidas	e	sem	folhas,
dos	prédios	que	lembravam,	com	suas	transparências,	fantasmas	enormes.



Corria,	corria.	As	articulações	dos	pés	me	doíam;	os	dedos	dos	pés	estavam	dormentes.	O	frio	fazia
meus	olhos	desperdiçarem	as	primeiras	lágrimas.	O	peito	doía.	Correr,	correr	para	fora	deste	sonho,	para
fora	desta	visão.	Encontre	a	si	mesma,	Triana.
De	novo	o	barulho	de	um	bonde,	luzes.	Parei,	o	coração	martelava.
De	repente	minhas	mãos	ficaram	tão	frias	que	começaram	a	doer.	Agarrei	o	violino	e	o	arco	com	a	mão

esquerda,	soprei	ar	quente	nos	dedos	da	mão	direita	para	aquecê-los	e,	ao	aproximar	os	dedos	da	boca,
senti	os	lábios	rachados,	gélidos.	Deus!	Era	o	frio	do	Inferno.	O	vento	atravessava	minhas	roupas.
Eram	ainda	as	roupas	simples	e	leves	que	eu	estava	usando	quando	Stefan	me	carregou.	Uma	túnica	de

veludo,	seda.
—	Acorde!	-	gritei.	—	Procure	se	situar.	Volte	para	seu	lugar!	Dê	um	fim	a	este	sonho.	Acabe	com	ele!
Quantas	vezes	eu	já	voltara	da	fantasia,	do	devaneio,	do	pesadelo	para	me	descobrir	a	salvo	em	minha

cama	de	quatro	colunas,	em	meu	quarto	octogonal	com	o	tráfego	da	avenida	correndo	lá	fora?	Se	isto	é
loucura,	quero-a	longe	de	mim!
Seria	melhor	viver	com	toda	a	agonia	de	Stefan!
Mas	era	sólido	demais!
Surgiram	edifícios	modernos.	Um	bonde	com	reboque	deu	volta	nos	trilhos	e	se	aproximou,	lustroso,

lembrando	os	bondes	atuais	de	Nova	Orleans.	Vi	uma	coisa	brilhante	bem	à	minha	frente;	era	apenas	um
quiosque,	aberto	apesar	do	inverno,	os	postigos	repletos	de	revistas	coloridas.
Quando	corri	em	sua	direção,	meu	pé	tropeçou	no	trilho	do	bonde.	Eu	conhecia	aquele	lugar.	Caí	e	só

salvei	o	violino	me	jogando	de	lado,	fazendo	o	cotovelo	bater	no	calçamento.
Fiquei	de	pé.
Já	vira	antes	o	letreiro	que	apareceu	lá	em	cima.
HOTEL	IMPERIAL.	Era	a	Viena	de	meu	próprio	tempo,	da	minha	própria	época,	a	Viena	de	hoje.	Eu

não	podia	estar	 lá,	não,	 impossível!	Não	podia	despertar	em	qualquer	 lugar,	 só	no	 lugar	onde	o	sonho
começava.
Bati	com	os	pés,	dancei	em	círculos.	Acorde!
Mas	nada	se	alterou.	O	dia	raiava,	a	vida	ia	voltando	à	Ringstrasse.	Stefan	desaparecera	por	completo

e	cidadãos	comuns	caminhavam	nas	calçadas.	O	porteiro	saiu	de	dentro	do	hotel,	o	fantástico	hotel	que
hospedara	 reis	 e	 rainhas,	 além	de	 celebridades	 como	Wagner	 e	Hitler	 (para	 o	 inferno	 com	os	 dois)	 e
Deus	sabe	quem	mais	nos	quartos	majestosos	que	um	dia	eu	vira	de	relance.	Deus,	é	isso	mesmo.	Estou
aqui.	Você	me	deixou	aqui.
Um	homem	falou	comigo	em	alemão.
Eu	caíra	sobre	o	quiosque,	derrubando	a	parede	de	revistas.	Ficamos	estatelados,	todos	nós,	os	rostos

nas	revistas	e	a	mulher	estabanada,	vestindo	uma	absurda	seda	de	verão,	segurando	um	violino	e	um	arco.
Mãos	firmes	me	pegaram.
—	Por	favor,	desculpe	—	falei	em	alemão.	E	logo	em	inglês.	—	Sinto	muito,	muito,	sinto	muitíssimo,

não	pretendia...	Oh,	por	favor...
Minhas	mãos.	Não	podia	mexê-las.	Minhas	mãos	estavam	congelando.
—	O	jogo	é	esse?	—	gritei,	sem	me	importar	com	os	rostos	ao	meu	redor.
—	Fazê-las	congelar	até	morrer,	fazer	comigo	o	que	seu	pai	fez	com	você!	Bem,	não	vai	conseguir!



Queria	bater	em	Stefan.	Mas	só	conseguia	ver	pessoas	bastante	comuns,	sem	nenhuma	pretensão	de	ser
nada	além	de	perfeitamente	reais.
Levantei	o	violino.	Levantei-o	até	o	queixo	e	comecei	a	tocar.
Mais	 uma	 vez.	 Desta	 vez	 para	 sondar,	 desta	 vez	 para	 saber,	 desta	 vez	 para	 elevar	 minha	 alma	 e

descobrir	 se	um	mundo	real	a	 receberia.	Ouvi	a	música,	 fiel	a	meus	desejos	mais	 íntimos	e	 inocentes,
ouvia-a	brotar	com	amor	e	confiança.	Numa	névoa,	o	mundo	real	era	como	o	mundo	real	devia	ser	numa
névoa:	quiosque,	pessoas	reunidas,	um	pequeno	carro	parando	perto	de	mim.
Tocava.	Não	me	preocupava.	Minhas	mãos	ficavam	mais	quentes	com	a	execução,	pobre	Stefan,	pobre

Stefan.	Minha	respiração	soltava	vapor	no	ar	frio.	Tocava,	tocava.	A	dor	sensata	não	procura	se	vingar
da	vida.
De	repente	meus	dedos	se	enrijeceram.	Eu	estava	com	muito	frio,	realmente	com	muito	frio.
—	Por	que	a	senhora	não	entra?	—	perguntou	o	homem	ao	meu	lado.	Outros	se	aproximaram.	Vi	uma

jovem	com	o	cabelo	penteado	para	trás.	—	Entre,	entre	—	diziam.
—	Mas	 entrar	 aonde?	Onde	 estamos?	Quero	minha	 cama,	minha	 casa,	 acordaria	 se	 soubesse	 como

voltar	para	minha	cama	e	minha	casa.
Náusea.	Aquele	mundo	estava	escurecendo	como	num	crepúsculo	e	eu	estava	ficando	dormente	de	frio,

estava	perdendo	a	consciência.
—	O	violino,	por	favor,	o	violino,	não	o	peguem	—	falei.	Não	podia	sentir	minhas	mãos,	mas	podia

vê-lo,	podia	ver	sua	madeira	de	valor	inestimável.	Havia	luzes	na	minha	frente,	dançando	como	as	luzes
sabem	fazer	na	chuva,	só	que	não	havia	chuva.
—	Sim,	 sim,	 querida.	Deixe-nos	 ajudá-la.	Você	 segura	 o	 violino.	Nós	 a	 seguramos.	Você	 está	 bem

agora.
Um	homem	idoso	estava	parado	na	minha	frente,	 fazendo	sinais,	comandando	quem	me	rodeava.	Um

senhor	de	respeito,	um	senhor	europeu	de	cabelos	grisalhos	e	barba,	mas	com	uma	fisionomia	estranha,
como	se	viesse	do	remoto,	do	mais	remoto	passado	de	Viena,	antes	das	guerras	terríveis.
—	Deixem	o	violino	comigo	—	pedi.
—	O	precioso	 instrumento	não	 sairá	de	 seus	braços,	querida	—	respondeu	a	mulher.	—	Chamem	o

médico	imediatamente.	Vamos	levantá-la.	Devagar,	tomem	cuidado	com	ela!	Vamos	cuidar	de	você,	meu
bem.
A	mulher	 guiou-me	 através	 de	 portas	 de	molas	 que	 iam	 se	 fechando	 sozinhas.	Um	 choque	 de	 luz	 e

calor.	Náusea.	Vou	morrer,	mas	não	acordarei.
—	Onde	estamos?	Que	dia	é	hoje?	Minhas	mãos,	preciso	aquecê-las,	preciso	de	água	quente.
—	Vamos	cuidar	de	você,	menina,	tudo	bem,	fique	tranqüila,	vamos	ajudá-la.
—	Meu	nome	é	Triana	Becker.	De	Nova	Orleans.	Telefonem	para	lá.	Chamem	o	advogado	da	família,

Grady	Dubosson.	Peçam	que	ele	me	ajude.	Triana	Becker.
—	Vamos	 telefonar,	meu	bem	—	declarou	o	 senhor	de	cabelos	grisalhos.	—	Vamos	cuidar	de	 tudo.

Agora	descanse.	Podem	levá-la.	Deixem-na	segurar	o	violino.	Não	a	machuquem.
—	Sim...	—	disse	eu,	achando	que	a	luz	da	vida	ia	se	apagar	de	repente,	achando	que	aquilo	já	era	a

própria	 morte,	 a	 morte	 que	 vinha	 num	 emaranhado	 de	 fantasia,	 esperanças	 irrealizáveis	 e	 prodígios
sórdidos.
Mas	a	morte	não	veio.	E	eles	foram	carinhosos,	gentis.



—	Estamos	a	seu	lado,	querida.
—	Sim,	mas	quem	são	vocês?
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A	suíte	real.	Vasta,	branca	e	dourada,	as	paredes	forradas	com	brocados	num	tom	castanho.	No	alto,
círculos	beges	de	gesso.	Uma	beleza	 tão	calmante.	Os	 inevitáveis	arabescos	de	creme	batido	ao	 longo
dos	 tetos,	 um	 grande	 ornamento	 oval	 em	 cada	 canto.	 A	 cama	 era	 moderna	 em	 tamanho	 e	 solidez.
Filigranas	de	ouro	galopavam	acima	dela.	Colchas	brancas	se	acumulavam	sobre	mim	—	uma	suíte	para
a	Princesa	de	Gales	ou	uma	milionária	doida.
Estava	semi-adormecida,	um	sono	ralo,	fatigado	demais,	uma	teia	de	ansiedade	impedindo	uma	queda

voluptuosa,	um	sono	melindroso	no	qual	cada	voz	é	aguda	e	roça	os	poros	da	pele.
O	 aquecimento	 era	 moderno	 e	 gostoso.	 O	 calor	 se	 derramava	 de	 aquecedores	 ocultos,	 ou	 muito

discretos,	 e	 enchia	 toda	 a	 enorme	 extensão	 do	 quarto.	 Para	 abrir	 as	 janelas,	 repletas	 de	 adereços
suntuosos,	seria	preciso	primeiro	abrir	as	vidraças,	depois	abrir	de	novo	as	vidraças	—	tinham	vidraças
duplas,	o	que	ajudava	a	manter	do	lado	de	fora	o	frio	de	Viena.
—	Madame	Becker,	o	conde	Sokolosky	deseja	que	fique	hospedada	aqui.
—	Já	lhe	disse	o	meu	nome?	—	perguntei.	Não	me	lembrava	de	ter	mexido	antes	os	lábios.	Olhando

para	o	lado,	vi	o	duplo	castiçal	de	ouro.	Dois	globos	de	luz	ardiam	brilhantes	contra	o	gesso	e	pendiam
enfeites	do	metal	cintilante.	—	A	generosidade	do	cavalheiro	não	é	necessária	—	falei,	tentando	articular
bem	 as	 palavras.	 —	 Por	 favor,	 se	 não	 se	 importa,	 telefone	 para	 o	 homem	 de	 quem	 falei...	 Grady
Dubosson,	meu	advogado.
—	Já	demos	todos	os	telefonemas,	madame	Becker.	Estão	lhe	mandando	recursos	em	dinheiro.	E	mr.

Dubosson	está	vindo	a	seu	encontro.	Suas	irmãs	lhe	mandam	lembranças.	Estão	muito	aliviadas	por	saber
que	está	a	salvo	aqui.
Há	quanto	tempo	estava	lá?	Dei	um	sorriso.	Tinha	me	ocorrido	a	cena	fascinante	de	uma	antiga	versão

cinematográfica	 de	A	Christmas	Carol,	 de	 Dickens.	 Alastair	 Sim,	 o	 ator	 britânico,	 fazia	 um	 Scrooge
saltitante,	que	acordava	um	homem	diferente	na	manhã	de	Natal.	“Não	sei	quanto	tempo	fiquei	entre	os
espíritos.”	Feliz,	final	feliz.
Havia	 uma	 escrivaninha	 branca,	 uma	 cadeira	 com	 um	 tom	 azul	muito	 escuro	 no	 forro	 de	 seda	 e	 na

madeira	dos	pés,	uma	planta	de	hastes	bastante	altas.	As	finas	persianas	da	janela	estavam	abertas	para
deixar	entrar	a	luminosidade	cinzenta.
—	Mas	o	conde	implora	que	seja	sua	hóspede.	Ouviu-a	tocar	o	Stradivarius.
Arregalei	os	olhos.
O	violino!
Estava	a	meu	lado,	estendido	na	cama.	Minha	mão	repousava	sobre	as	cordas	e	o	arco.	Era	marrom-

escuro	e,	aninhado	no	travesseiro	perto	de	mim,	brilhava	contra	o	linho	branco.
—	 Sim,	 está	 aí,	 senhora	—	 apontou	 a	 mulher	 num	 perfeito	 inglês,	 enriquecido	 ainda	 pelo	 sotaque

austríaco.	—	Bem	a	seu	lado.
—	Sinto	muito	por	estar	dando	esse	trabalho.
—	A	senhora	não	dá	trabalho	algum.	O	conde	tem	contemplado	o	violino,	sem	encostar	nele,	é	claro.

Não	o	faria	sem	a	sua	permissão.	—	O	sotaque	austríaco	era	realmente	mais	suave	que	o	alemão,	mais
fluido.	—	O	conde	coleciona	esses	instrumentos	e	implora	que	seja	sua	hóspede.	Seria	uma	honra	para
ele,	madame.	Quer	alguma	coisa	para	jantar?



Stefan	estava	no	canto.
Sombrio,	arqueado,	lívido,	como	se	toda	cor	tivesse	dele	se	esvaído,	me	olhando.	Um	vulto	desbotado

pela	bruma.
Suspirei.	Sentei	na	cama,	apertando	o	violino	contra	mim.
—	Não	evapore,	Stefan,	não	se	torne	um	deles!	—	falei.
Sua	fisionomia,	com	um	ar	de	 tristeza	e	derrota,	não	se	alterou.	Era	uma	imagem	borrada	e	 trêmula,

encostada	na	parede,	a	face	se	destacando	contra	o	lambri	damasco,	os	pés	cruzados	no	assoalho.	Uma
imagem	pousada	na	névoa	e	na	sombra.
—	Stefan!	Não	deixe	isso	lhe	acontecer.	Não	vá	embora.
Olhei	para	os	lados,	procurando	os	mortos	desaparecidos,	as	sombras	sinistras,	as	almas	insensatas.
—	Está	falando	comigo,	madame	Becker?	—	indagou	a	mulher	alta,	olhando	por	sobre	o	ombro.
—	 Não,	 é	 só	 um	 fantasma	 —	 respondi.	 Por	 que	 não	 acabar	 logo	 com	 isso?	 Por	 que	 não	 dizer?

Provavelmente,	entre	aqueles	gentis	austríacos,	eu	já	tinha	me	qualificado	como	uma	louca	do	mais	alto
grau.	E	daí?	—	Não	estou	falando	com	ninguém,	a	não	ser,	é	claro,	a	não	ser	que	esteja	vendo	um	homem
ali	naquele	canto	pouco	à	vontade,	preocupada	com	a	cortesia,	sem	saber	o	que	fazer	comigo.
Ela	procurou,	mas	não	viu	ninguém.	Voltou	a	me	olhar.	Sorriu.	Estava	pouco	à	vontade,	preocupada

com	a	cortesia,	sem	saber	o	que	fazer	comigo.
—	E	apenas	o	frio,	os	ensaios,	a	viagem	—	eu	disse.	—	Não	preocupe	o	conde,	meu	anfitrião,	com

isso.	Meu	advogado	está	vindo?
—	Tudo	está	sendo	feito	pela	senhora	—	retrucou	a	mulher.	—	Sou	Frau	Weber.	Este	é	nosso	zelador,

Herr	Melniker.
Apontou	para	a	direita.	Era	uma	bela	mulher,	garbosamente	alta,	com	o	cabelo	preto	puxado	num	coque

para	 longe	 do	 rosto	 jovem.	 Herr	 Melniker	 era	 um	 rapaz	 de	 olhos	 frios	 e	 azuis,	 que	 me	 olhou
ansiosamente.
—	Madame...
Frau	Weber	tentou	fazê-lo	calar	com	uma	inclinação	de	cabeça	e	um	aceno	da	mão,	mas	ele	insistiu.
—	Madame,	a	senhora	sabe	como	entrou	na	Áustria?
—	Tenho	um	passaporte.	Meu	advogado	vai	trazê-lo.
—	Sim,	madame.	Mas	como	chegou	até	aqui?
—	Não	sei.
Virei-me	para	Stefan,	sombrio,	tomado	pelo	desespero,	o	rosto	sem	cor.	Só	os	olhos,	ao	me	encararem,

ganharam	vida.
—	Frau	Becker,	não	está	lembrada	de	uma	coisa	que	a	senhora...	—	O	homem	parou.
—	 Talvez	 ela	 deva	 comer	 algo	 agora	—	 disse	 Frau	Weber	—,	 quem	 sabe	 uma	 sopa.	 Temos	 uma

excelente	sopa,	e	vinho.	Não	gostaria	de	tomar	um	pouco	de	vinho?
Ela	se	calou.	Os	dois	ficaram	imóveis.	Stefan	só	olhava	para	mim.
Pancadas	chegando	cada	vez	mais	perto.	Um	homem	que	mancava	usando	uma	bengala.	Eu	conhecia	o

som.	E	não	tive	má	impressão	das	batidas	no	chão,	dos	passos	arrastados,	das	pancadas...	pancadas.
Estiquei	o	corpo.	Frau	Weber	se	apressou	a	arrumar	os	travesseiros	em	minhas	costas.	Baixei	os	olhos

e	me	vi	usando	um	blusão	acolchoado	de	seda,	amarrado	no	pescoço	e,	embaixo	dele,	uma	túnica	muito



fina	de	flanela	branca.	Um	despojamento	na	roupa.	Estava	modesta.
Vi	minhas	mãos	vazias	e,	me	dando	conta	de	que	largara	o	violino,	agarrei-o	bruscamente,	segurei-o

contra	o	peito.
Meu	trágico	fantasma	não	fez	qualquer	movimento	precipitado.	Nem	se	mexeu.
—	Madame,	não	se	assuste.	Quem	está	na	sala	de	estar	é	o	conde.

Poderia,	por	favor,	deixá-lo	entrar?
Vi-o	através	das	portas	abertas,	portas	bege,	com	um	forro	grosso	de	couro,	portas	duplas,	talvez	para

abafar	qualquer	som	quando	quisessem	isolar	um	aposento	do	outro.	Lá	estava	com	a	bengala	de	madeira.
Era	o	homem	de	cabelos	grisalhos,	com	barba	branca	e	bigode,	que	eu	vira	na	calçada	lá	embaixo,	uma
figura	antiquada	mas	sem	dúvida	agradável,	evocando	tão	divinamente	o	Velho	Mundo,	lembrando	velhos
e	veneráveis	atores	dos	filmes	em	preto-e-branco.
—	Você	está	bem,	minha	filha?	—	perguntou,	graças	a	Deus	em	inglês.	Estava	muito	distante.	Como

eram	grandes	aqueles	espaços,	grandes	como	os	espaços	do	palácio	de	Stefan.
Rajadas	de	vento.	Labaredas.	O	Velho	Mundo.
—	Sim,	 estou	 bem,	 obrigada	—	 respondi.	—	E	 satisfeita	 por	 falar	 inglês.	Meu	 alemão	 é	 péssimo.

Agradeço	a	gentileza	que	está	tendo	comigo.	Não	quero,	de	maneira	alguma,	representar	um	peso	para	o
senhor.
Bastava	dizer	isso.	Grady	podia	pagar	as	despesas.	Grady	podia	esclarecer	tudo.	É	uma	das	vantagens

de	 ter	dinheiro;	as	explicações	 ficam	por	conta	dos	outros,	Karl	 tinha	me	ensinado	 isso.	Mas	como	eu
podia	dizer	que	não	precisava	da	hospitalidade,	da	boa	vontade	daquele	homem?	Se	bem	que	era	preciso
esclarecer	alguns	detalhes	importantes	e	delicados.
—	Entre,	por	favor	—	falei.	-	Sinto	muito,	sinto...
—	Do	que	está	se	desculpando,	minha	filha?	—	ele	perguntou.
Mancando,	aproximou-se	da	cama.	Só	então	vi	a	plataforma	onde	a	cama	se	encontrava,	com	arabescos

gravados	na	madeira.	E	vi	 também,	 lá	atrás,	o	 lustre	do	outro	aposento.	Sim,	o	Hotel	 Imperial	 era	um
palácio.
O	 homem	usava	 uma	 espécie	 de	medalhão	 em	 volta	 do	 pescoço	 e	 um	 casaco	 de	 veludo	 preto,	 que

estava	torto	nos	ombros.	A	barba	branca	parecia	escovada.
Stefan	 não	 se	movia.	 Eu	 olhava	 para	 Stefan,	 Stefan	me	 olhava.	Mágoa	 e	 frustração.	 Percebia,	 pelo

ângulo	 da	 cabeça,	 seu	 jeito	 de	 se	 apoiar	 na	 parede,	 como	 se	 as	 poucas	 partículas	 que	 lhe	 sobravam
também	 pudessem	 experimentar	 a	 fadiga,	 quem	 sabe	 até	 experimentá-la	 principalmente	 agora,	 quando
estavam	unidas	de	forma	mais	precária.	Seus	 lábios	se	mexiam	um	pouco	enquanto	ele	me	olhava.	Um
rosto	falando	com	outro	rosto.	O	dele	falando	com	o	meu.
Herr	Melniker	correra	para	pegar	uma	grande	cadeira	para	o	conde,	com	estofamento	de	veludo	azul,

uma	das	muitas	cadeiras	com	pernas	douradas	e	brancas	espalhadas	pelos	 inevitáveis	motivos	rococós
do	assoalho.
O	conde	sentou-se	a	uma	distância	conveniente.
E	um	aroma	agradável	chegou	até	mim.
—	Chocolate	quente	—	exclamei.
—	Sim	—	respondeu	Frau	Weber,	colocando	a	xícara	nas	minhas	mãos.
—	É	muito	gentil.	—	Apertei	o	violino	com	o	braço	esquerdo.	—	Deixe,	por	favor,	o	pires	ali.



O	velho	homem	me	fitava	com	ar	de	adoração	e	fascínio,	do	modo	como	os	homens	idosos	me	olhavam
quando	eu	era	uma	menina	pequena,	do	modo	como	uma	velha	 freira	 tinha	me	olhado	no	dia	da	minha
primeira	comunhão.	Eu	me	lembrava	bem	de	seu	rosto	enrugado,	da	expressão	extasiada...	Foi	no	velho
Hospital	 da	 Misericórdia,	 aquele	 que	 deitaram	 abaixo.	 Estava	 com	 o	 antigo	 hábito,	 toda	 vestida	 de
branco,	 e	 me	 dissera:	 “Você	 está	 pura	 no	 dia	 de	 hoje,	 tão	 pura.”	 Tinham	me	 levado	 para	 visitar	 os
hospitais;	era	o	que	acontecia	na	época	com	quem	fazia	a	primeira	comunhão.	Onde	eu	colocara	aquele
rosário?
Vi	a	xícara	de	chocolate	tremendo	em	minha	mão.	Virei	a	cabeça	para	a	direita,	para	Stefan.
Tomei	um	gole;	 estava	na	 temperatura	 ideal.	Tomei	 a	xícara	 inteira	do	 chocolate	 cremoso,	 adoçado

com	chantilly.	Sorri.
—	Viena...	—	exclamei.
—	Possui	um	tesouro	fabuloso,	minha	filha	—	replicou	o	homem	unindo	as	sobrancelhas.
—	Oh,	senhor,	eu	sei,	é	um	Stradivarius,	um	Strad	longo,	e	este	arco,	que	também	é	feito	de	pau-de-

pernambuco.
Stefan	contraiu	os	olhos.	Mas	não	tinha	meios	de	reagir.	“Como	tem	coragem?”
—	Não,	 senhora,	 não	 estou	me	 referindo	 ao	 violino,	 embora	 jamais	 tenha	 visto	 um	 instrumento	 tão

especial,	muito	mais	perfeito	que	qualquer	um	dos	violinos	que	 comprei	ou	que	me	 foram	oferecidos.
Estou	me	referindo	ao	talento	que	revelou	em	sua	interpretação,	ao	modo	como	tocava	lá	fora,	à	música
que	nos	fez	sair	do	hotel.	Foi	um...	um	cândido	êxtase.	O	tesouro	é	esse.
Eu	estava	com	medo.
“Devia	estar.	Afinal,	como	conseguiria	fazer	isso	sozinha?	Sem	a	minha	ajuda?	Voltou	para	seu	próprio

mundo	com	o	 instrumento?	Não	é	possível,	não	 tem	 talento.	Viajou	nos	navios	de	meu	encantamento	e
agora	vai	rastejar	de	novo.	Você	não	é	nada.”
—	É	o	que	vamos	ver	—	respondi	a	Stefan.
Os	outros	trocavam	olhares.	Com	quem	eu	estava	falando	no	canto	vazio	do	quarto?
—	Digamos	que	é	um	anjo	—	disse	eu,	erguendo	os	olhos	para	o	conde	e	apontando	para	o	canto.	-

Está	vendo	ali	em	pé,	o	anjo?
O	conde	passou	os	olhos	pelo	quarto.	Eu	também.	Vi,	pela	primeira	vez,	a	fantástica	penteadeira	com

espelhos	móveis,	do	tipo	que	uma	senhora	adoraria	ter,	muito	mais	requintada	que	aquela	que	eu	tinha	em
casa.	Vi	a	cor	de	ferrugem	e	o	azul	pastel	dos	tapetes	orientais.	Vi,	outra	vez,	as	finas	e	claras	persianas
que	tapavam	a	janela,	sob	a	vistosa	ondulação	dos	recortes	nos	brocados	de	seda.
—	Não,	minha	querida	—	retrucou	o	conde.	—	Não	estou	vendo.	Posso	lhe	dizer	meu	nome?	Permite

que	eu	seja	também	o	seu	anjo?
—	Talvez	devesse	—	respondi,	tirando	os	olhos	de	Stefan	e	me	concentrando	no	conde.	O	homem	tinha

uma	cabeça	volumosa	e	o	cabelo	solto.	Já	mostrava	aquela	brancura	de	pérola	da	idade	avançada,	mas	os
olhos,	azuis	como	os	do	jovem	Melniker,	conservavam	um	tom	ardente	e	perspicaz	sob	os	cílios	brancos.
—	Talvez...	Gostaria	que	o	senhor	fosse	um	anjo	bom,	pois	acho	que	aquele	anjo	é	mau.
“Como	pode	dizer	tantas	mentiras?	Roubou	meu	tesouro.	Partiu	meu	coração.	Juntou-se	às	fileiras	dos

que	me	fizeram	sofrer	assim.”
De	novo,	 nenhum	movimento	 nos	 lábios	 do	 fantasma,	 assim	 como	 a	 postura	 abatida	 também	não	 se

alterava,	aquele	ar	miserável	e	indolente	da	fraqueza,	da	coragem	perdida.
—	Stefan,	não	sei	como	ajudá-lo.	Se	ao	menos	soubesse	o	que	fazer,	o



que	fazer...
“Ladra.”
Os	outros	murmuraram.
—	Frau	Becker	—	falou	a	mulher	—,	este	cavalheiro	é	o	conde	Sokolosky.	Perdoe-me	por	não	ter	feito

uma	apresentação	adequada.	Ele	mora	aqui	em	nosso	hotel	há	muito,	muito	tempo	e	está	muito	feliz	em	tê-
la	conosco.	Os	aposentos	em	que	nos	encontramos	raramente	são	abertos	ao	público,	por	isso	podemos
reservá-los	para	uma	ocasião	como	esta.
—	Que	ocasião?
—	Querida	—	o	conde	interrompeu-a,	mas	com	muita	gentileza	e	a	liberdade	calma,	sem	malícia,	da

idade	avançada.	—	Tocaria	de	novo	para	mim?	É	impertinência	de	a	minha	parte	fazer	este	pedido?
“Não!	É	apenas	inútil,	absurdo!”
—	Oh,	não	agora	—	o	conde	se	apressou	a	acrescentar.	—	Agora	está

doente,	 precisa	 se	 alimentar,	 descansar,	 esperar	 que	 seus	 amigos	 venham	 ao	 seu	 encontro.	Quando	 se
sentir	melhor.	Se	pudesse	tocar	só	um	pouco
mais...	daquela	música	para	mim.	Daquela	música.
—	E	como	o	senhor	descreveria	essa	música,	conde?	—	perguntei.
“Vamos,	diga	a	ela,	senão	como	ela	vai	saber?”
—	Silêncio!	—	Olhei	irritada	para	Stefan.	—	Se	o	violino	é	seu,	por	que	não	consegue	resgatá-lo?	Por

que	ele	 continua	em	meu	poder?	Oh,	não	 importa,	perdoe-me,	perdoe	 tudo	 isso.	Perdoe	esse	modo	de
falar	em	voz	alta	com	imagens	inventadas	e	de	sonhar	estando	acordada...
—	Não,	não	faz	mal	nenhum	—	replicou	o	conde.	—	Não	fazemos	perguntas	aos	que	são	talentosos.
—	Sou	assim	tão	talentosa?	O	que	o	senhor	ouviu?
Stefan	sorriu	com	agressivo	desprezo.
—	Sei	o	que	eu	ouvia	quando	estava	 tocando	—	falei,	me	desculpando	—,	mas	me	diga,	 se	não	 se

importa,	o	que	o	senhor	escutou.	O	conde	assumiu	um	ar	meditativo.
—	Uma	coisa	extraordinária.	E	absolutamente	original.
Deixei-o	falar.
—	Uma	coisa	clemente?	—	continuou.	—	Uma	coisa	mista,	cheia	de	êxtase	e	amarga	dureza.	—	Fez

uma	pausa	antes	de	prosseguir.	—	Foi	como	se	Bartók	e	Tchaikovsky	tivessem	entrado	dentro	da	senhora
e	se	transformado	numa	só	pessoa,	o	Moderno	amável	e	o	Moderno	trágico.	Havia,	em	sua	música,	um
mundo	se	abrindo	para	mim...	o	mundo	de	muito	tempo	atrás,	anterior	às	guerras,	quando	eu	era	menino,
quando	 era	 novo	 demais	 para	 guardar	 lembranças	 tão	 sublimes.	 Mas	 consegui	 me	 lembrar	 daquele
mundo.	Consegui.
Enxuguei	o	rosto.
“Vá	em	frente,	diga	a	ele,	não	acha	que	pode	repetir	a	dose,	não	é?	Não	sabe	fazer.	Eu	sei.	Você	não

pode.”
—	Será	que	não?	—	desafiei	Stefan.	Ele	empinou	o	corpo,	cruzou	os	braços.	No	meio	de	sua	raiva,

cintilou	um	contorno	mais	nítido.
—	Oh,	é	sempre	uma	oportunidade	de	criar	agonia,	não	é?	Pequena	ou	grande,	não	importa.	Olhe-se	no

espelho,	como	você	brilha	agora!	Agora	que	me	encheu	a	cabeça	de	dúvidas!	E	se	seu	próprio	desafio
estiver	me	dando	forças?



“Nada	pode	lhe	dar	a	força	necessária.	O	violino,	que	por	ora	está	além	de	meu	poder,	é	madeira	sem
vida	em	suas	mãos,	é	galho	seco,	é	um	instrumento	obsoleto	que	não	pode	tocar.”
—	Frau	Weber	—	falei.
Ela	me	contemplava	com	ar	de	espanto,	atirando	um	olhar	ansioso	no	canto	do	quarto,	aparentemente

vazio,	e	voltando	depressa	a	me	fitar	com	um	aceno	protetor	da	cabeça,	um	ar	de	desculpas.
—	Sim,	Frau	Becker.
—	Teria	um	penhoar	que	eu	pudesse	vestir,	 algo	discreto	 e	 solto?	Quero	 tocar	 agora.	Minhas	mãos

estão	quentes,	estão	muito	quentes.
—	Talvez	seja	cedo	demais	—	disse	o	conde.	Inclinando-se	pesadamente	sobre	a	bengala,	e	tateando

pela	mão	de	Melniker,	precisava	fazer	força	para	ficar	de	pé.	Transbordava	de	expectativa.
—	Sim,	sim,	está	aqui	—	anuiu	Frau	Weber	apanhando	a	peça	de	roupa	que	estava	nos	pés	da	cama,

um	largo	e	simples	penhoar	branco	de	lã.
Virei-me	 na	 cama	 e	 pisei	 no	 chão.	Estava	 descalça,	mas	 a	madeira	 do	 assoalho	 era	 quente.	Com	 a

barra	 da	 túnica	 de	 dormir	me	batendo	nos	 pés,	 ergui	 a	 cabeça	para	 o	 teto,	 apreciando	 sua	 esplêndida
moldura,	seus	ornamentos,	experimentando	o	fascínio	daquele	teto	no	majestoso	quarto	de	sonho.
Segurava	o	violino.
Fiquei	de	pé.	Frau	Weber	pôs	o	penhoar	em	minhas	costas	e	enfiei	cuidadosamente	o	braço	direito	na

manga	 comprida,	 folgada;	 depois,	 trocando	de	mão	o	 violino	 e	 o	 arco,	 introduzi	 o	 braço	 esquerdo	no
lugar	adequado.
Havia	chinelos	ali,	mas	não	os	quis.	O	chão	era	macio.
Caminhei	na	direção	das	portas	abertas.	Não	parecia	adequado	tocar	no	quarto,	deparar-me	no	quarto

com	a	revelação	ou	com	a	derrota.
Entrei	na	espaçosa	sala	de	estar	e,	deslumbrada,	virei-me	para	apreciar	o	retrato	colossal	da	Grande

Imperatriz	Maria	 Theresa.	 Escrivaninha,	 cadeiras,	 sofás	magníficos.	 Flores.	 Olhe!	 Todas	 essas	 flores
viçosas.	Como	as	flores	dos	mortos.
Fiquei	olhando	as	flores.
—	São	de	suas	irmãs,	madame.	Não	abri	os	cartões,	mas	sua	irmã

Rosalind	 telefonou.	Sua	 irmã	Katrinka	 também.	Foram	elas	que	me	pediram	para	 lhe	dar	um	chocolate
quente.
Sorri,	depois	dei	um	risinho	curto.
—	Nenhuma	outra	irmã	tentou	falar	comigo?	—	perguntei.	—	Não	lembra	de	algum	outro	nome?	Uma

irmã	chamada	Faye?
—	Não,	senhora.
Fui	 para	 a	mesa	 do	 centro	 onde	 estava	 o	 grande	 vaso	 de	 flores	 e	 examinei	 os	 botões	 amontoados,

desordenados.	Não	 sabia	 o	 nome	de	 uma	única	 planta,	 uma	única	 espécie,	 nem	mesmo	das	 flores	 que
pareciam	corriqueiros	lírios	cor-de-rosa	e	que	estendiam	seus	tentáculos	grossos	e	cobertos	de	pólen.
O	velho	conde	caminhara	até	o	sofá,	com	a	ajuda	do	rapaz.	Ao	me	virar	e	olhar	para	a	direita,	descobri

que	Stefan	se	deslocara	para	a	porta	do	quarto.
“Vá	em	frente,	para	o	fracasso!	Vai	se	reduzir	a	pó.	Vai	se	reduzir	a	pó	e	ser	levada	pelo	vento.	Quero

ver	isso.	Quero	ver	você	desistir	por	vergonha!”
—	Oh,	Deus	—	exclamei,	levando	aos	lábios	a	mão	direita	e	com	mais



reverência	do	que	os	franceses	dizem	Mon	Dieu.	Era	uma	verdadeira	prece.	—	Qual	é	o	primeiro	passo?
Qual	é	a	fórmula,	o	método?	Como	a	gente	lida	com	o	que	não	sabe?
“Não	desista!”,	foi	a	intromissão	de	outra	voz.
Chocado,	Stefan	se	virou.	Vi	a	raiva	explodir	em	seu	rosto.
Virei-me	de	um	lado	para	o	outro	na	sala.	Vi	o	conde,	maravilhado,	vi	a	confusa	Frau	Weber,	o	tímido

Melniker	e	vi	o	 fantasma	que	se	aproximava,	que	estava	 realmente	abrindo	as	portas	que	conduziam	à
sala.	Pelo	que	 sei,	os	outros	viram	as	portas	 se	abrindo,	mas	não	puderam	ver	o	 fantasma.	Devem	 ter
pensado	que	era	uma	corrente	de	ar.
O	fantasma	veio	caminhando	a	passos	largos,	com	as	mãos	atrás	das	costas.	Segundo	dizem,	era	assim

que	andava	quando	estava	vivo.	Vinha	 sujo,	 como	se	 tivesse	 saído	do	 túmulo,	 com	rendas	manchadas,
esfarrapadas,	e	até	fragmentos	do	gesso	da	máscara	mortuária	no	rosto.
A	porta	da	sala	de	estar	ficou	aberta	para	o	vestíbulo.	Vi	os	vivos	se	reunindo	ali.
Maestro.	Partiu-se	o	coração	de	Stefan.	Suas	lágrimas	chegaram.
Oh,	senti	tanta	pena	de	Stefan!
Apesar	do	tom	de	voz	familiar,	o	Maestro	foi	decidido	e	implacável.
—	Stefan,	é	irritante	que	me	faça	vir	aqui	para	isto!	Que	me	faça	vir	até	esta	época	para	isto!	Triana,

toque	o	violino	para	mim.	Simplesmente	toque.
Vi	o	vulto	pequeno	e	obstinado	atravessar	o	aposento.
—	 Oh,	 acho	 que	 é	 uma	 esplêndida	 loucura	 ver	 o	 senhor	 aqui!	 —	 retruquei.	 —	 Ou	 talvez	 seja

meramente	a	inspiração.
O	fantasma	se	acomodou	numa	cadeira	e	me	olhou	furioso.
—	Conseguirá	mesmo	me	ouvir?	—	perguntei.
—	Oh	Deus,	Triana!	—	falou	com	gestos	bruscos.	—	Não	continuo	surdo	depois	de	morto!	Não	 fui

para	 o	 Inferno.	Não	 teria	 vindo	 aqui	 se	 estivesse	 surdo.	—	 Seu	 riso	 foi	 alto	 e	 áspero.	—	Era	 surdo
quando	estava	vivo.	Não	estou	vivo	agora.	Como	podia	estar?	Agora	 toque	o	violino.	Faça	 isso.	Para
fazê-los	tremer!	Para	fazê-los	pagar	por	cada	palavra	rude	que	ouviu,	por	cada	culpa.	Ou	faça	pelo	que
quiser.	—	Aprumou-se.	—	Não	importa	a	razão.	Uma	forma	extravagante	de	vingança	ou	de	amor.	Falar
com	Deus	ou	com	a	parte	mais	refinada	de	si	mesma.	Apenas	toque	a	música.
Stefan	 chorava.	 Eu	 olhava	 de	 um	 para	 o	 outro.	 Os	 seres	 humanos	 que	 estavam	 no	 quarto	 não	 me

interessavam.	Achei	que	nunca	mais	iam	me	interessar.
Mas	logo	percebi	que	era	antes	de	mais	nada	para	eles	que	eu	tinha	de	tocar.
—	Vamos,	toque	—	disse	Beethoven,	num	tom	mais	compassivo.	—	Não	pretendi	parecer	tão	ríspido.

Pode	acreditar.	Stefan,	você	é	meu	discípulo	órfão.
Stefan	tinha	virado	a	cabeça	para	o	batente	da	porta,	tinha	levantado	o	braço	para	apoiar	a	testa	contra

ele.	Tinha	levado	embora	a	expressão	de	seu	rosto.
A	desconcertada	audiência	mortal	esperava.
Olhei	 para	 o	 rosto	 de	 um	 por	 um,	 tentando	 enxergar	 os	 mortais	 e	 não	 os	 fantasmas.	 Meu	 olhar

atravessou	o	aposento	e	viu	aqueles	que	aguardavam	no	vestíbulo.	Herr	Melniker	adiantou-se	para	fechar
a	porta.
—	Não,	deixe	aberta.



Comecei.
Aquele	 instrumento	 leve,	 perfumado	 e	 sagrado	 não	 parecia	 diferente.	O	 artesão	 que	 o	moldara	 não

poderia	saber	que	estava	criando,	a	partir	das	cascas	das	árvores,	um	objeto	mágico,	assim	como	não
poderia	 imaginar	 quanto	 poder	 estava	 libertando	 da	madeira	 que	 se	 curvava	 sob	 o	 calor	 e	 à	 qual	 ele
procurava	dar	uma	determinada	forma.
Que	eu	volte	à	capela,	mãe!	Que	eu	volte	a	Nossa	Mãe	do	Perpétuo	Socorro.	Que	eu	me	ajoelhe	com

você	ali,	na	inocente	escuridão,	antes	da	dor.	Que	eu	segure	sua	mão	e	não	lhe	diga	como	lamento	que
tenha	morrido,	mas	simplesmente	e	apenas	que	a	amo,	que	a	amo	agora.	Dou-lhe	meu	amor	nesta	canção,
como	 as	 canções	 que	 sempre	 cantávamos	na	 procissão	 de	maio,	 as	 canções	 que	 você	 amava.	E	Faye,
Faye	voltará	para	casa,	Faye	de	algum	modo	virá	para	conhecer	seu	amor,	ela	virá,	eu	creio,	minha	alma
o	sabe.
Oh,	mãe,	quem	podia	pensar	que	a	vida	tinha	tanto	sangue	dentro	dela?	Quem	podia	imaginar?	Afinal,

só	nos	preocupamos	com	o	que	nos	atinge.	Toco	para	você,	toco	sua	canção,	toco	a	canção	de	sua	saúde	e
vigor,	 toco	para	o	pai,	para	Karl,	e	um	dia	 terei	o	poder	de	 tocar	para	o	próprio	sofrimento.	Anoitece
agora	 e	 estamos	 neste	 refúgio	 sereno,	 entre	 santos	 conhecidos.	 As	 ruas	 estarão	 cheias	 de	 uma	 luz
suavemente	 declinante	 quando	 estivermos	 voltando	 para	 casa,	 eu	 e	 Rosalind	 pulando	 na	 sua	 frente,
olhando	 para	 trás,	 vendo	 seu	 rosto	 sorridente,	 oh,	 quero	me	 lembrar	 disto,	 quero	 sempre	me	 lembrar
desses	olhos	grandes,	muito	castanhos,	desse	sorriso	repleto	da	mais	pura	sensação	de	segurança.	Mãe,
não	ia	acontecer	nada	e	ninguém	ia	fazer	nada,	não	é?	Foi	a	perda	de	todas	nós.	A	culpa	existirá	sempre;
resta	saber	se	haverá	alguma	possibilidade	de	conseguirmos,	um	dia,	enxergar	além	dela.
Veja,	erga	os	olhos	para	esses	galhos	de	carvalho	que	passariam	a	minha	vida	inteira	se	enroscando	no

alto!	Olhe	para	as	lajotas	cheias	de	musgo	por	onde	andamos!	Olhe	para	o	céu,	naquele	tom	púrpura	que
só	em	nosso	paraíso	ele	pode	ter!	E	sinta	o	calor	dos	lampiões,	do	aquecedor	a	gás,	do	retrato	do	pai	no
console	da	lareira,	“Papai	na	Guerra”.
Agora	 compreendemos	 e	 nos	 enroscamos,	 afundando	 para	 sempre	 na	 cama.	 Que	 não	 é	 um	 túmulo.

Agora	eu	sei	que	o	sangue	pode	vir	de	muitas	coisas.	Há	sangue	e	sangue.	Estou	sangrando	por	vocês,
sim,	estou	sangrando	(e	não	de	má	vontade)	como	vocês	sangraram	por	mim.
E	que	todo	esse	sangue	se	reúna...
Baixei	 o	 instrumento.	 Estava	 molhada	 de	 suor.	 Tinha	 um	 formigamento	 nas	 mãos	 e	 meus	 ouvidos

estavam	atormentados	com	o	barulho	das	mãos	que	batiam	palmas.
O	velho	conde	ficou	de	pé.	Os	que	estavam	no	vestíbulo	tinham	se	amontoado	na	sala.
—	Toda	essa	música	está	se	perdendo	no	vento	—	disse	o	conde.
Procurei	os	fantasmas.	Não	estavam	lá.
—	Vamos,	temos	de	gravá-la.	É	uma	música	natural,	não	foi	aprendida.	É	um	dom	especialíssimo,	que

não	cobrou	o	preço	habitual.
O	conde	me	beijou	no	rosto.
—	Onde	está	você,	Stefan?	—	murmurei.	—	Maestro?
Não	vi	ninguém,	só	as	pessoas	reunidas	a	meu	redor.
Então	a	voz	de	Stefan	em	meu	ouvido;	sua	respiração	em	meu	ouvido.	“Ainda	não	acertamos	as	contas,

sua	menina	má,	roubando	meu	violino!	Este	talento	não	é	seu!	Não	é.	Isto	é	bruxaria.”
—	Não,	não,	você	está	errado	—	retruquei	—,	não	foi	bruxaria,	foi	uma	coisa	sem	ponto	de	apoio,	sem

esforço,	 solta	 como	 os	 pássaros	 noturnos	 que	 voam,	 no	 crepúsculo,	 numa	 grande	 rajada	 que	 passa



embaixo	da	ponte.	E	você,	Stefan,	foi	meu	professor.
O	conde	me	beijava.	Será	que	tinha	ouvido	minhas	palavras?
“Mentirosa,	mentirosa,	ladra.”
Fiz	um	círculo	com	a	cabeça.	Não	havia	dúvida.	O	Maestro	tinha	desaparecido	por	completo.	Não	me

atrevia	 a	 chamá-lo	 de	 volta.	Não	me	 atrevia	 a	 tentar,	mesmo	 porque	 não	 sabia	 como	 evocá-lo,	 assim
como	não	sabia	evocar	Stefan.
—	Maestro,	ajude-o	—	sussurrei.
Encostei	 a	 cabeça	 no	 peito	 do	 conde.	 Senti	 o	 cheiro	 da	 pele	 antiga,	 um	 cheiro	 agradável,	 de	 uma

velhice	familiar.	Lembrava	a	pele	de	meu	pai	antes	dele	morrer.	Senti	o	doce	perfume	do	talco	que	sem
dúvida	estava	sob	as	roupas.	Seus	lábios	eram	úmidos,	macios	como	o	cabelo	grisalho.
—	Maestro,	não	deixe	o	Stefan	aqui,	por	favor...
Agarrava	o	violino.	Segurava-o	com	força	com	ambas	as	mãos.	Com	força,	força.
—	Está	tudo	bem,	minha	querida	menina	—	falou	o	conde.	—	Oh,	o	que	você	nos	deu!
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O	que	você	nos	deu.	O	que	foi	aquilo,	aquela	orgia	de	som,	aquele	 transbordamento	 tão	natural	que
não	me	 fez	 duvidar?	Aquele	 transe	 onde	 eu	 podia	me	 deixar	 levar,	 vendo	meus	 dedos	 saltitarem	 com
avidez,	encontrando	as	notas	e	as	deixando	escapar	com	certos	golpes	da	minha	vontade?
O	que	era	este	dom,	deixar	a	música	me	cercar	à	medida	que	ela	se	desdobrava,	vê-la	crescer,	tombar

sobre	mim,	me	envolver	com	o	carinho	de	quem	veste	um	bebê	para	deitá-lo	no	berço?	Música.	Toque.
Não	pense.	Não	duvide.	Mas	se	você	pensa	e	duvida,	não	acalente	a	dúvida	nem	a	preocupação.	Apenas
toque.	Toque	do	modo	como	quer	tocar	e	descubra	o	som.
Absolutamente	deslumbrada	por	estar	em	Viena,	minha	querida	Rosalind	chegou	com	Grady	Dubosson.

Antes	de	irmos	embora,	puseram	à	nossa	disposição	o	Theater	an	der	Wien,	e	pude	tocar	naquele	lugar
pequeno,	 mas	 cheio	 de	 adornos	 e	 cores,	 onde	 Mozart	 tinha	 tocado,	 onde	 A	 flauta	 mágica	 fora
apresentada.	Um	prédio	onde	Schubert	tinha	vivido	e	composto,	um	teatrinho	apertado,	mas	glorioso,	com
os	 balcões	 dourados	 se	 empilhando,	 de	 forma	 íngreme	 e	 perigosa,	 até	 o	 teto.	 Depois	 tocamos	 na
grandiosa	 e	 austera	 Casa	 de	 Ópera	 de	 Viena,	 a	 poucos	 passos	 do	 hotel,	 e	 o	 conde	 nos	 levou	 para
conhecer	sua	casa	de	campo,	uma	enorme	e	velha	construção	de	um	só	pavimento,	o	mesmo	tipo	de	casa
de	 campo	 possuída	 outrora	 por	 um	 irmão	 do	 Maestro,	 que	 assinava	 como	 “Johann	 van	 Beethoven,
proprietário	rural”	e	a	quem	Beethoven,	numa	carta,	tinha	tão	engenhosamente	respondido:	“Ludwig	van
Beethoven,	proprietário	cerebral”.
Dei	um	passeio	nos	Bosques	de	Viena,	uma	doce	e	melodiosa	floresta.	Eu	era	uma	estrela	viva	ao	lado

de	minha	irmã.
Na	América,	os	intelectuais	falavam	da	obra	de	Karl.	O	livro	sobre	São	Sebastião	estava	em	provas

numa	ótima	editora,	pela	qual	Karl	tinha	um	grande	apreço.	Houve	imediata	aceitação.
Estava	livre	do	problema	do	livro.	Tudo	saíra	a	contento;	Karl	não	poderia	ter	desejado	um	resultado

melhor.
Roz	e	Grady	viajavam	comigo.A	música	me	pertencia	e	os	concertos	vinham	um	atrás	do	outro.	Grady

passava	os	dias	no	telefone,	tratando	dos	contratos.
O	dinheiro	ia	para	fundações	voltadas	para	os	que	haviam	morrido	injusta	e	barbaramente	nas	guerras.

Antes	de	mais	nada	os	judeus,	por	uma	simples	questão	de	justiça	ou	em	memória	de	minha	bisavó,	que
rejeitara	a	identidade	judaica	para	viver	como	católica	na	América.	Ajudávamos	também	várias	obras	de
caridade.
Fizemos	a	primeiras	gravações	em	Londres.
Mas	antes	disso	houve	São	Petersburgo,	Praga	e	os	inúmeros	concertos	feitos	casualmente	na	rua,	dos

quais	eu	estava	sempre	ávida	como	uma	garota	de	escola	de	danças	que	rodopiasse	sob	cada	lampião.	Eu
os	adorava.
Sempre	 que	me	 sentia	 abatida,	 rezava	 as	 contas	 do	 rosário	 de	meus	 anos	 de	 infância,	 doces	 anos,

banhada	 pelas	 amenas	 sombras	 dos	 mortos.	 Só	 levava	 em	 conta	 os	Mistérios	 felizes.	 “E	 o	 Anjo	 do
Senhor	revelou-se	a	Maria,	e	ela	concebeu	do	Espírito	Santo.”
Fazia	isso	com	um	intrépido	e	imaculado	vigor	infantil,	que	desconhecia	a	derrota.
Em	 Nova	 Orleans,	 a	 produção	 do	 livro	 de	 Karl	 foi	 cara,	 a	 impressão	 de	 cada	 ilustração	 a	 cores

supervisionada	pessoalmente	pelos	melhores	especialistas	nas	publicações	do	gênero.



Passava	minhas	noites	provando	ótimos	lençóis.	E	ao	despertar,	contemplava	cidades	esplêndidas.
Suítes	reais	entraram	na	ordem	do	dia	para	mim	e	Rosalind.	Glenn	logo	se	juntou	a	nós.	Havia	mesas

rolantes,	forradas	com	toalhas	de	linho	que	iam	até	o	chão,	atravancadas	com	serviços	de	prata	e	garfos
pesados.	Vagávamos	nos	limites	das	grandes	escadarias,	dos	compridos	corredores	com	tapetes	orientais.
Mas	nunca	deixei	o	violino	escapar.	Não	podia	segurá-lo	eternamente,	seria	loucura,	mas	nunca	tirava

os	 olhos	 dele.	 Fitava-o	 sentada	 na	 banheira,	 temendo	 que	 a	 qualquer	 momento	 fosse	 arrebatado	 por
alguma	mão	invisível	e	jogado	num	vácuo.
À	noite	me	deitava	a	seu	lado.	Enrolava	uma,	duas,	três	vezes	o	violino	e	o	arco	num	macio	cobertor

de	lã,	um	cobertor	de	bebê,	que	ficava	preso	a	meu	corpo	por	correias	de	couro	que	eu	não	mostrava	a
ninguém.	Na	maior	parte	do	dia	ele	ficava	em	meus	braços	ou	ao	lado	de	minha	cadeira.
Não	havia	alteração	no	violino.	As	pessoas	que	o	examinaram	declararam	que	era	um	instrumento	sem

preço,	autêntico.	Pediam	para	tocá-lo,	mas	eu	não	podia	permitir.	O	que,	aliás,	não	era	considerado	um
comportamento	egoísta,	mas	apenas	o	exercício	de	um	direito.
Quando	Katrinka	e	Martin,	seu	marido,	nos	encontraram	em	Paris,	compramos	casacos	e	vestidos	finos

para	ela,	além	de	livros	de	bolso	de	todo	gênero	e	sapatos	de	salto	alto	que	nem	eu	nem	Roz	teríamos
coragem	de	usar.	Mandamos	Katrinka	manter	o	equilíbrio	pelo	grupo.	Katrinka	riu.
Ela	 enviava	 para	 as	 filhas,	 Jackie	 e	 Julie,	 pacotes	 e	mais	 pacotes	 de	 coisas	 lindas.	 Parecia	 ter	 se

livrado	de	um	grande	e	trágico	fardo.	Do	passado,	pouco	ou	nada	foi	dito.
Glenn	procurava	livros	antigos	e	gravações	de	estrelas	do	jazz	europeu.	Rosalind	não	parava	de	rir.

Martin	e	Glenn	foram	juntos	a	velhos	e	famosos	cafés,	como	se	pudessem	realmente	encontrar	Jean	Paul
Sartre	 se	olhassem	com	cuidado.	Martin	 ficou	muito	 tempo	grudado	no	 telefone,	 fechando	o	 recibo	de
sinal	de	uma	casa	que	estava	vendendo	em	Nova	Orleans,	até	eu	 lhe	 implorar,	em	nome	de	 todos,	que
assumisse	a	gerência	de	nossa	interminável	jornada.
Grady	estava	aliviado;	como	sempre,	precisávamos	muito	dele.
Risos.	 Leopold	 e	 o	 pequeno	Wolfgang	 teriam	 algum	 dia	 se	 divertido	 assim?	 Não	 vamos	 esquecer

daquela	 menina,	 daquela	 irmã	 que	 diziam	 tocar	 tão	 bem	 quanto	 o	 irmão	 de	 prodigioso	 talento.	 Ela
preferira	se	casar	e	gerar	crianças	em	vez	de	sinfonias	e	óperas.
Ninguém	poderia	ser	mais	feliz	que	nós	com	o	pé	na	estrada.
O	riso	era	mais	uma	vez	nosso	idioma	natural.
E	por	causa	de	 tanto	 riso,	quase	nos	expulsaram	do	Louvre.	Não	era	que	não	gostássemos	da	Mona

Lisa;	gostávamos,	mas	estávamos	empolgados	demais,	explodindo	de	vida	demais.	Podíamos	ter	beijado
os	estranhos,	mas	isto	seria	censurável	e	fomos	mais	sensatos:	abraçamos	e	beijamos	um	ao	outro.
Glenn	caminhava	à	nossa	 frente,	 sorrindo	encabulado	e	depois	 rindo	 também,	porque	era	 felicidade

demais	para	se	desprezar.
Em	Londres,	meu	ex-marido,	Lev,	chegou	com	a	esposa,	Chelsea	(que	um	dia	fora	minha	amiga	e	agora

era	praticamente	uma	irmã),	os	gêmeos	de	cabelo	preto	(sérios,	bem-comportados)	e	o	alto,	louro	e	belo
filho	mais	velho,	Christopher.	Chorei	ao	ver	este	rapaz,	cujo	riso	me	fazia	pensar	em	Lily.
Lev	sentava	na	primeira	fila	das	salas	de	concerto	para	me	ver	tocar.	E	eu	tocava	por	Lev,	pelos	dias

felizes.	 Mais	 tarde,	 ele	 ia	 dizer	 que	 tudo	 lembrava	 a	 embriaguez	 daquele	 piquenique	 de	 anos	 atrás,
embora	 fosse	mais	 arriscado,	 mais	 ambicioso,	 mais	 plenamente	 concretizado.	 Eu	 estava	 deslumbrada
com	o	amor	antigo.	Com	o	amor	perene.	Lev	trouxe	para	a	coisa	um	clima	acadêmico	e	sutil.
Combinamos	que	voltaríamos	a	nos	encontrar	em	Boston.



Aquelas	crianças,	aqueles	garotos	cheios	de	vida,	pareciam	ser,	de	alguma	forma,	descendentes	meus,
descendentes	da	antiga	perda,	da	antiga	luta	e	do	renascimento	de	Lev.	Eu	fizera	parte	de	tudo	isso.	Não
podia	encará-los	como	sobrinhos?
Dei	um	concerto	atrás	do	outro.	Em	Manchester,	Edimburgo,	Belfast.	Sempre	em	benefício	dos	judeus

que	sofreram	com	a	guerra,	dos	ciganos,	dos	católicos	em	luta	na	Irlanda	do	Norte,	dos	que	sofriam	da
doença	que	matara	Karl	ou	do	câncer	do	sangue	que	matara	Lily.
Pessoas	 nos	 ofereciam	 outros	 violinos.	 Não	 tocaríamos	 este	 excelente	 Strad	 num	 evento	 especial?

Aceitaríamos	este	Guarneri?	Não	gostaríamos	de	adquirir	este	Strad	curto	com	um	ótimo	arco	Tourte?
Eu	aceitava	os	presentes.	E	comprava	outros	violinos.	Olhava-os	com	uma	curiosidade	febril.	Como

soariam?	Qual	seria	a	sensação	de	tocá-los?	Não	podia	tirar	pelo	menos	uma	notinha	do	Guarneri?	De
cada	um	deles?	Olhava-os,	empacotava-os	e	os	carregava	conosco,	mas	nem	encostava	a	mão	neles.
Em	Frankfurt,	comprei	outro	Strad,	um	Strad	curto,	excelente,	comparável	ao	meu,	mas	não	me	atrevi	a

tanger	as	cordas.	Achava-se	à	venda	e	não	havia	ninguém	que	cuidasse	dele;	foi	muito	caro,	mas	o	que
era	o	dinheiro	em	minha	gloriosa	e	ilimitada	prosperidade?
Violinos	 e	 arcos	 viajavam	 com	 as	 bagagens.	Mas	 o	 Strad	 longo,	 o	meu	 Strad,	 esse	 eu	 levava	 nos

braços,	primeiro	enrolado	em	veludo	e	finalmente	numa	capa	especial,	juntamente	com	o	arco.	Jamais	o
confiaria	a	uma	maleta.	Carregava-o	na	capa	para	todo	lado.
Procurava	os	fantasmas.
Via	a	luz	do	sol.
Minha	madrinha,	tia	Bridget,	encontrou-se	conosco	em	Dublin.	O	frio	não	lhe	agradou	e	a	fez	voltar	a

toque	de	caixa	para	o	Mississippi.	Foi	muito	engraçado.
Tia	Bridget	gostava	muito	da	música,	batia	palmas,	batia	os	pés	enquanto	eu	tocava,	o	que	deixava	os

outros	 na	 sala,	 galeria,	 auditório,	 teatro,	 onde	 quer	 que	 fosse,	 um	 tanto	 chocados.	 Mas	 tínhamos	 um
acordo.	Eu	queria	que	ela	fizesse	isso.
Muitos	primos	e	outras	tias	vieram	se	juntar	a	nós	na	Irlanda	e	depois	em	Berlim.	Fiz	a	peregrinação

até	Bonn	e	tive	um	calafrio	na	porta	da	casa	de	Beethoven.
Encostei	a	cabeça	nas	pedras	frias	e	chorei	como	Stefan	havia	chorado	no	túmulo.
Muitas	vezes	eu	citava	os	 temas	do	Maestro,	as	melodias	do	Pequeno	Gênio	ou	do	Russo	Maluco	e

neles	 mergulhava	 para	 abrir	 minhas	 próprias	 comportas.	 Os	 críticos,	 porém,	 nunca	 ou	 raramente
reparavam,	 tamanha	 era	 a	minha	 dificuldade	 de	 passar	 qualquer	 coisa	 que	 não	 saísse	 exclusivamente
dentro	de	mim.	Tocava	absolutamente	sem	qualquer	controle	ou	disciplina.
Era	um	êxtase	contínuo,	que	nada	alterava.	Qualquer	tolo	era	obrigado	a	aceitar	a	coisa	como	ela	era;

seria	 preciso	 estar	muito	 transtornado	 para	 encará-la	 com	 prudência	 ou	 a	 ela	 adicionar	 qualquer	 dor
preconcebida.
Havia	momentos	 especiais.	Quando	 a	 chuva	 fina	 caía	 em	Covent	Garden,	 quando	 eu	 caminhava	 em

círculos	ao	luar,	quando	os	carros	me	esperavam	atravessar	parados	no	sinal	e	os	faróis	fumegavam	na
bruma,	como	se	 também	eles	 respirassem,	 tudo	que	eu	podia	 fazer	era	ser	 feliz.	Nada	para	questionar.
Sentir	 cada	momento	 pelo	 que	 ele	 era.	 Sentir.	 Talvez	 um	 dia,	 de	 um	 ponto	 de	 observação	 distante	 e
privilegiado,	pudesse	me	lembrar.	Tudo	pareceria	tão	fantástico,	colorido	e	celestial	quanto	as	visitas	à
capela,	quanto	estar	nos	braços	da	mãe	enquanto	ela	virava	as	páginas	do	livro	de	poemas,	quanto	estar
perto	de	um	abajur	que	não	traz	qualquer	perigo	de	fogo	porque	a	casa	está	vazia.
Fomos	a	Milão.	A	Veneza.	A	Florença.	O	conde	Sokolosky	juntou-se	a	nós	em	Belgrado.



Eu	 tinha	uma	simpatia	 toda	particular	pelas	casas	de	ópera.	Não	era	preciso	que	me	pagassem	para
tocar	nelas,	bastava	que	me	garantissem	o	espaço.	Eu	mesma	sabia	me	recompensar,	pois	cada	noite	era
diferente,	imprevisível;	cada	noite	era	uma	alegria	e	a	dor	ficava	confinada,	com	toda	a	segurança,	dentro
da	alegria.	Cada	noite	era	gravada	por	técnicos	que	esticavam	fios	finos	pelo	palco	e	corriam	de	um	lado
para	o	outro	com	microfones	e	fones	de	ouvido.
Gostava	de	ver	o	rosto	de	quem	me	aplaudia.	Quando	a	música	chegava	ao	fim,	olhava	e	procurava	ver

realmente	cada	face,	encontrar	o	calor	de	cada	face,	sem	perder	nenhuma.	Não	escapulia	correndo	para
me	encolher,	para	me	fechar	na	dor,	na	timidez,	num	passado	que	seria	uma	concha	e	eu	um	caracol,	fraco
demais	 para	 ficar	muito	 tempo	 fora	 dela,	 preso	 demais	 a	 um	 velho	 rastro	 de	 feiúra,	 cheio	 demais	 de
aversão	por	si	mesmo.
Uma	costureira	em	Florença	aprontou-me	belas	saias	de	veludo,	soltas,	e	túnicas	leves,	de	ótima	seda,

com	mangas-balão	que	deixavam	meus	braços	livres	quando	eu	tocava.	Roupas	que	não	ofendiam	o	rigor
nem	 lhe	 quebravam	 o	 encanto,	mas	 disfarçavam	 o	 excesso	 de	 peso	 que	 eu	 tanto	 odiava.	De	 qualquer
modo,	 nas	matérias	 que	 a	TV	exibia	 sobre	mim	e	que	 as	 pessoas	me	obrigavam	a	ver,	 eu	 parecia	 um
borrão	de	cabelo	e	cores	somado	a	um	borrão	de	som.	Glorioso.
Mas	quando	chegava	a	hora,	quando	pisava	na	frente	das	luzes,	quando	olhava	para	a	escuridão	onde	o

palco	mergulhava,	sabia	que	os	sonhos	eram	meus.
Sem	 dúvida,	 a	 música	 era	 às	 vezes	 sombria.	 O	 rosário	 tem	 os	 Mistérios	 Alegres,	 Gloriosos	 e

Dolorosos.	Mãe,	durma.	Fique	quieta.	Cubra-se	bem.	Lily,	feche	os	olhos.	Pai,	agora	acabou,	é	o	que	diz
sua	respiração	e	as	meninas	de	seus	olhos.	Feche-os.	Meu	Deus,	será	que	podem	ouvir	minha	música?
Estava	procurando	um	palácio	de	mármore	muito	especial	e	custei	a	perceber,	enquanto	passava	por

tantos	teatros	em	Veneza,	Florença	ou	Roma,	que	o	palácio	de	mármore	de	meus	estranhos	sonhos	devia
ser	 uma	 casa	 de	 ópera.	A	 suspeita	 surgiu	 com	 a	memória	 da	 escadaria	 central.	Era	 uma	 estrutura,	 um
desenho	que	eu	via	se	repetir	em	todas	aquelas	salas	esplêndidas,	construídas	com	pompa	e	abnegação.
Um	lance	central	de	degraus	subia	até	uma	plataforma,	onde	se	bifurcava,	à	esquerda	e	à	direita,	para
levar	ao	mezanino	uma	compacta	multidão	coberta	de	jóias.
Onde	 ficava	 aquele	 palácio	 nos	 sonhos,	 tão	 cheio	 de	 diferentes	 padrões	 de	 mármore	 que	 poderia

rivalizar	com	a	própria	Basílica	de	São	Pedro?	O	que	significava	o	sonho?	O	fato	de	Stefan	me	deixar
ver	a	cidade	do	Rio	de	Janeiro,	cenário	do	último	crime	que	cometera	antes	de	se	aproximar	de	mim,	o
fato	de	ter	encontrado	um	espinho	agudo	em	minha	alma	relacionado	com	aquele	lugar	fora	apenas	mais
um	transbordamento	de	sua	alma	atormentada?	Ou	seria	uma	trama	adicional,	emendada	às	memórias	dele
por	 minha	 própria	 fantasia,	 onde	 um	 esplêndido	 mar	 coberto	 de	 espuma	 engendrava	 incontáveis
fantasmas	dançantes?
Não	vi	em	lugar	algum	uma	casa	de	ópera	como	aquela,	com	aquele	emaranhado	de	beleza.
Em	Nova	York,	apresentei-me	no	Lincoln	Center	e	no	Carnegie	Hall.	Tocava	sem	 interrupções,	 sem

estar	sujeita	a	uma	grade	de	intervalos.	Mesmo	que	se	esgotasse	o	tempo	previsto	para	uma	determinada
performance,	 eu	 podia	 continuar	 tocando,	 tornando	 cada	 vez	mais	 complexo	 o	 fluxo	 da	melodia.	 Isso
dava	maior	profundidade	a	cada	execução	e	a	possibilidade	de	tratar	cada	tema	com	mais	fluidez.
Não	 suportava,	 no	 entanto,	 ouvir	meus	discos.	Martin,	Glenn,	Rosalind	 e	Katrinka	 cuidavam	dessas

coisas.	Rosalind,	Katrinka	e	Grady	tratavam	dos	contratos,	dos	compromissos.
Minhas	 fitas	 ou	discos	 eram	um	artigo	 incomum.	Ofereciam	a	música	 de	 uma	mulher	 sem	educação

musical,	incapaz	de	ler	qualquer	coisa	numa	partitura	além	de	dó-ré-mi-fá-sol-lá-si-dó,	alguém	que	nunca
tocava	duas	vezes	a	mesma	composição,	muito	provavelmente	porque	seria	 incapaz	de	repeti-la.	E	era
isto	 que	 os	 críticos	 estavam	 sempre	 prontos	 a	 salientar.	 Como	 dar	 valor	 a	 realizações	 desse	 tipo,



improvisações	que,	no	tempo	de	Mozart,	só	poderiam	ser	conservadas	se	fossem	registradas	com	papel	e
tinta,	 mas	 que	 hoje	 eram	 gravadas	 e	 preservadas	 para	 sempre,	 com	 a	 mesma	 reverência	 prestada	 à
“música	séria”!
“Realmente	 nada	 de	 Tchaikovsky,	 realmente	 nada	 de	 Shostakovich!	 Realmente	 nada	 de	 Beethoven!

Realmente	nada	de	Mozart!”
“Quem	gosta	de	uma	música	pastosa,	açucarada	como	um	xarope	de	mel,	poderá	sem	dúvida	saborear

as	improvisações	de	miss	Becker.	Alguns,	porém,	hão	de	querer	da	vida	algo	mais	que	xaropadas.”
“Ela	 é	 autêntica;	 provavelmente	 maníaco-depressiva	 em	 termos	 técnicos,	 epilética	 talvez,	 só	 seu

médico	poderia	dizer	com	certeza.	Obviamente	não	sabe	como	faz	o	que	faz,	mas	o	efeito,	sem	a	menor
dúvida,	é	hipnótico.”
Os	 elogios	 eram	 eletrizantes	 (naturalidade	 pura,	 gênio	 da	 música,	 feiticeira,	 maga)	 e	 igualmente

distantes	 das	 raízes	 da	música	 dentro	 de	mim,	 do	 que	 eu	 sabia,	 do	 que	 eu	 sentia.	Vinham,	 no	 entanto,
como	beijos	no	rosto,	causando	ondas	de	emoção	no	séquito	de	pessoas	que	me	acompanhavam.	Muitas
citações	eram	estampadas	na	embalagem	de	nossos	discos	e	fitas,	que	agora	vendiam	milhões	de	cópias.
Mudávamos	de	um	hotel	para	outro.	Por	capricho,	para	atender	a	um	convite,	por	distração	às	vezes,

por	pura	extravagância.
Grady	nos	advertira	contra	esse	estilo	esbanjador.	Mas	 teve	de	admitir	que	as	vendas	dos	discos	 já

haviam	ultrapassado	a	renda	deixada	por	Karl.	A	renda	já	quase	dobrara	graças	aos	investimentos,	mas
os	discos	também	podiam	continuar	vendendo	cada	vez	mais.
Não	 havia	 por	 que	 economizar.	 Não	 tínhamos	 preocupações.	 Katrinka	 se	 sentia	 segura!	 Quando

voltaram	a	Nova	Orleans,	 Jackie	 e	 Julie	 foram	para	 as	melhores	 escolas;	 depois	 começaram	a	 sonhar
com	a	Suíça.
Acabamos	em	Nashville.
Eu	queria	ouvir	os	 rabequistas	da	música	country	 e	 tocar	para	eles.	Procurei	o	gênio	do	country,	 a

jovem	Alison	Krauss,	 de	 cuja	música	 eu	 gostava	muito.	Queria	 deixar	 flores	 na	 sua	 porta.	Talvez	 ela
reconhecesse	o	nome	Triana	Becker.
Meu	 som,	 no	 entanto,	 tinha	 tão	 pouco	 de	 country	 quanto	 de	 gaélico.	 Era	 um	 som	 europeu,	 um	 som

vienense	e	russo,	um	som	heróico,	um	som	barroco;	era	uma	mistura	de	todos	esses	sons	adicionada	ao
clima	 de	 arrebatamento	 dos	 músicos	 clássicos	 de	 cabelos	 longos.	 Não	 importa	 que	 o	 visual	 desses
homens	tenha	sido	adotado	por	hippies	que	se	pareciam	com	Jesus	Cristo	—	eu	pertencia	aos	antigos.
Era	uma	violinista.
Era	uma	virtuose.
Tocava	o	violino.	O	lugar	dele	era	em	minhas	mãos.	Eu	o	amava.	Amava.	Amava.
Não	 precisava	 encontrar	 a	 brilhante	 Leila	 osefowicz,	 nem	 Vanessa	 Mae,	 nem	 minha	 queridíssima

Alison	Krauss.	Nem	o	grande	Isaac	Stern.	Não	tinha	nervos	para	esse	tipo	de	coisa.	Só	precisava	dizer	a
mim	mesma:	eu	sei	tocar.
Eu	sei	tocar.	Talvez	um	dia	eles	ouçam	Triana	Becker.
Risos.
Soavam	pelos	 quartos	 de	 hotel	 onde	 nos	 reuníamos	 para	 beber	 champanhe,	 para	 comer	 sobremesas

cheias	de	chocolate	e	creme	chantilly,	e	onde	à	noite	eu	me	deitava	no	chão,	olhando	para	o	 lustre	do
modo	como	gostava	de	fazer	em	casa.	E	toda	manhã,	toda	noite...
...	Toda	manhã	ou	noite,	 ligava	para	casa	e	perguntava	se	havia	alguma	notícia	de	Faye,	minha	 irmã



perdida,	 minha	 querida	 irmã	 perdida.	 Fiz	 referência	 a	 ela	 quando	 dei	 entrevistas	 nas	 escadarias	 dos
teatros	de	Chicago,	Detroit,	San	Francisco...
—...	nossa	irmã	Faye.	Há	dois	anos	não	temos	notícias	dela.
O	 escritório	 de	Grady	 em	Nova	Orleans	 recebia	 trotes	 de	 pessoas	 que	 não	 eram	Faye	 e	 que	 não	 a

tinham	 visto.	 Não	 sabiam	 descrever	 com	 precisão	 seu	 corpinho	 de	 proporções	 graciosas,	 o	 sorriso
efervescente,	 os	 olhos	 amáveis,	 as	mãozinhas	 tão	 fortemente,	 tão	 cruelmente	marcadas	 com	 polegares
pequenos	por	aquele	álcool	que	envenenara	o	líquido	escuro	onde	ela	lutara	para	sobreviver,	tão	miúda,
tão	frágil.
Às	vezes	eu	tocava	para	Faye.	Andava	com	a	pequena	Faye	num	chão	de	lajotas,	nos	fundos	da	casa	da

avenida	 St.	 Charles.	 Faye	 estava	 com	 o	 gato	 nos	 braços,	 distraída,	 sorridente,	 irresistível	 duende
esquecendo	da	mulher	embriagada	do	lado	de	dentro,	das	brigas	cheias	de	gritos,	do	barulho	da	mulher
vomitando	atrás	de	uma	porta	de	banheiro.	Tocava	para	Faye	que	 andava	no	pátio	 e	gostava	de	ver	 a
chuva	secando	nas	lajotas	ao	sol.	Faye	que	conhecia	segredos	como	esse,	enquanto	os	outros	brigavam	e
faziam	acusações.
Às	vezes	a	viagem	ficava	difícil	para	quem	me	acompanhava.	Porque	eu	não	conseguia	parar	de	tocar

o	Strad	longo.	Estava	maluca,	disse	Glenn.	Chamaram	o	dr.	Guidry.	Em	certo	ponto,	meu	cunhado	Martin
sugeriu	que	me	fizessem	alguns	testes	para	saber	se	eu	estava	usando	drogas.	Katrinka	gritou	com	ele.
Não	havia	drogas.	Não	havia	vinho.	Havia	música.
Era	como	uma	reprise	do	violinista	de	The	Red	Shoes.	Eu	tocava,	 tocava,	 tocava	até	 todo	mundo	na

suíte	adormecer.
Certa	 vez	 tive	 de	 ser	 retirada	 do	 palco.	 Uma	 operação	 de	 resgate,	 acho,	 pois	 eu	 não	 parava,	 não

parava,	e	as	pessoas	não	paravam	de	clamar	por	bis.	Desmaiei,	mas	logo	voltei	a	mim.
Descobri	 um	 filme	 magistral,	 Immortal	 Beloved,	 em	 que	 o	 grande	 ator	 Gary	 Oldman	 parecia	 ter

captado	aquele	Beethoven	que	eu	cultuara	a	vida	inteira	e	que	tinha	visto	de	relance	em	minha	loucura.
Eu	olhava	dentro	dos	olhos	do	grande	Gary	Oldman.	Ele	captava	a	transcendência.	Captava	o	heroísmo
com	que	eu	sonhava,	o	isolamento	que	conhecia,	a	perseverança	que	transformara	no	meu	ofício	de	cada
dia.
—	Vamos	encontrar	Faye!	—	disse	Rosalind.	Nos	salões-restaurantes	dos	hotéis,	repassávamos	juntas

todas	as	coisas	boas	que	tinham	acontecido.	—	Você	tem	feito	tanto	barulho	que	Faye	não	pode	deixar	de
ouvir.	Ela	voltará!	E	agora	vai	querer	ficar	conosco...
Katrinka	começou	de	repente	a	 fazer	gracejos	pesados	e	a	contar	piadas.	Agora,	nada	conseguia	 lhe

quebrar	o	entusiasmo:	nem	os	impostos,	nem	as	contas,	nem	o	envelhecimento,	nem	a	morte,	nem	onde	as
meninas	poderiam	fazer	um	curso	universitário,	nem	se	o	marido	estaria	ou	não	gastando	demais	o	nosso
dinheiro	—	nada	a	perturbava.
Porque	no	meio	de	tanto	sucesso	e	liberalidade	tudo	podia	ser	acertado	ou	resolvido.
Era	o	Sucesso	Moderno.	Um	sucesso	que	só	pode	ser	conhecido	em	nosso	tempo,	suponho	eu,	quando

as	 pessoas	 nos	 quatro	 cantos	 do	 mundo	 podem	 gravar,	 ver	 e	 ouvir	 (tudo	 ao	 mesmo	 tempo)	 as
improvisações	de	uma	violinista.
Estávamos	convencidos	de	que	Faye	devia	compartilhar	isso	conosco.	De	certa	forma,	em	algum	lugar,

ela	já	estava	integrada	a	nosso	grupo,	pois	não	parávamos	de	lhe	estender	a	mão.	Faye,	venha	para	casa.
Faye,	 não	 se	 faça	 de	morta.	 Faye,	 onde	 está	 você?	 Faye,	 é	muito	 divertido	 andar	 nas	 limusines	 e	 os
quartos	são	lindos;	é	divertido	abrir	caminho	entre	a	multidão	até	a	entrada	do	palco,	é	divertido.
Faye,	a	platéia	nos	dá	amor!	Faye,	agora	o	frio	acabou	para	sempre.



Certa	noite,	numa	varanda	em	Nova	York,	parei	atrás	da	estatueta	de	um	grifo;	se	não	me	engano	foi
quase	no	último	andar	de	um	hotel,	Ritz	ou	Carlton,	não	sei.	Via	o	Central	Park	lá	embaixo.	O	vento	era
frio	como	em	Viena.	Pensava	na	mãe.	Lembrei	de	uma	vez	em	que	me	pedira	para	rezar	o	rosário	com
ela.	 Falou	 então	 de	 seu	 vício	 de	 beber,	 um	 assunto	 que	 nunca	mencionou	 com	 qualquer	 outra	 pessoa.
Disse	que	era	uma	ânsia	no	sangue,	uma	coisa	que	 já	vinha	do	pai	dela,	e	do	pai	do	pai	dela.	Reze	o
rosário.	Fechei	os	olhos	e	lhe	dei	um	beijo.	“A	Agonia	no	Jardim”.
Na	rua,	naquela	noite,	toquei	para	ela.
Logo	completaria	55	anos.	Outubro	estava	perto	e	esta	seria	a	minha	idade.
E	finalmente	(como	eu	sabia	que	ia	acontecer)	o	inevitável	momento	chegou.
Como	Stefan	fora	gentil,	como	fora	perfeitamente	impulsivo	e	insensato	ao	redigir	aquilo	com	sua	mão

tão	especial	de	fantasma!	Será	que	entrara	no	corpo	de	um	ser	humano	para	escrever?
Ninguém	nos	dias	de	hoje	tem	uma	caligrafia	tão	perfeita,	desdobrada	em	fortes	e	sucessivos	golpes	de

uma	pena	antiga,	molhada	numa	suntuosa	tinta	roxa	e...	gravada	num	pergaminho,	nada	mais	nada	menos,
ou,	 se	 quisermos,	 no	 tipo	mais	 adequado	 de	 papel	 vegetal	 que	 podemos	 atualmente	 encontrar	 para	 se
parecer	com	um	pergaminho.
Ele	não	guardava	segredos.
“Stefan	Stefanovsky,	seu	velho	amigo,	tem	o	prazer	de	convidá-la	para	um	concerto	beneficente	no	Rio

de	Janeiro.	Esperando	contar	com	sua	presença,	lembra	que	a	senhora	e	família	terão	todas	as	despesas
pagas	no	hotel	Copacabana	Palace	e	se	coloca,	desde	já,	à	sua	inteira	disposição	para	maiores	detalhes
ou	providências.	Por	favor,	quando	lhe	for	conveniente,	ligue	a	cobrar	para	os	números	abaixo.”
Katrinka	tratou	dos	detalhes	ao	telefone.
—	Em	que	teatro?	Teatro	Municipal?
Parece	moderno,	asséptico,	pensei.
“Eu	lhe	daria	Lily	se	pudesse.”
—	Você	não	quer	ir,	não	é?	—	perguntou	Roz,	que	tomara	a	quarta	cerveja	e	já	estava	alegre	e	alta,

com	o	braço	à	minha	volta.	Apoiada	nela,	eu	cochilava	e	olhava	pela	janela.	Estávamos	em	Houston,	sem
dúvida	 uma	 cidade	 tropical,	 com	 um	 teatro	 de	 ópera,	 um	 grande	 bale	 e	 platéias	muito	 calorosas,	 que
aceitavam	sem	reservas	as	nossas	performances.
—	Eu	não	iria	—	replicou	Katrinka.
—	Não	ir	ao	Rio	de	Janeiro?	—	exclamei.	—	Mas	é	um	lugar	lindo.	Karl	queria	ir.	Para	completar	a

pesquisa	do	livro.	Seu	santo,	São	Sebastião,	seu...
—	Área	acadêmica	—	comentou	Roz.
Katrinka	riu.
—	Bem,	o	livro	dele	é	assunto	encerrado	—	disse	Glenn,	marido	de	Roz.	—	Está	sendo	distribuído

agora.	Grady	diz	que	tudo	está	correndo	esplendidamente	bem.
Ele	empurrou	os	óculos	para	cima	do	nariz,	sentou	e	cruzou	os	braços.
Olhei	o	bilhete.	Ir	ao	Rio.
—	Posso	ver	o	que	seu	rosto	está	dizendo;	não	vá!
Apenas	contemplava	o	convite;	minhas	mãos	estavam	suadas	e	trêmulas.	A	caligrafia	dele,	seu	nome

completo.



—	Por	que	estão	dizendo	isso?	—	perguntei.	—	Qual	é	o	problema?
Troca	de	olhares.
—	Ela	não	lembra	agora,	mas	vai	lembrar	—	falou	Katrinka.
—	A	mulher	que	lhe	escreveu,	sua	velha	amiga	de	Berkeley,	aquela	que	disse...
—	Que	Lily	tinha	reencarnado	no	Rio?	—	perguntei.
—	Sim	—	disse	Roz	—,	vai	 ficar	angustiada	se	for	 lá.	Lembro	quando	Karl	quis	 ir.	Você	disse	que

sempre	 teve	 vontade	 de	 conhecer	 aquela	 cidade,	 mas	 simplesmente	 não	 conseguiria	 suportar,	 está
lembrada?	Ouvi	quando	contou	a	Karl...
—	Não	me	lembro	de	ter	contado	—	respondi.	—	Só	me	lembro	que	não	fomos,	e	ele	queria	ir.	Agora

quem	quer	sou	eu.
—	Triana	—	replicou	Martin	—,	não	vai	encontrar	a	reencarnação	de	Lily	em	parte	alguma.
—	Ela	sabe	muito	bem	—	interveio	Roz.
O	 rosto	 de	 Katrinka	 estava	 cheio	 de	 uma	 deprimente	 e	 bem	 conhecida	 aflição.	 Eu	 não	 queria	 ver

aquilo.
Katrinka	tivera	muita	intimidade	com	Lily.	Naquela	época,	Roz	não	esteve	conosco	em	Berkeley	e	em

San	Francisco.	Mas	Katrinka	tinha	estado	na	cabeceira	da	cama,	ao	lado	do	caixão,	no	cemitério	—	tinha
passado	por	tudo	aquilo.
—	Não	vá	—	insistiu	Katrinka	numa	voz	pastosa.
—	Vou	 por	 outra	 razão	—	 respondi.	—	Não	 creio	 que	 Lily	 esteja	 lá.	 Acho	 que,	 se	 ela	 renasceu,

certamente	não	precisa	de	mim.	Ou	já	teria...
Parei.	As	dolorosas	e	odiosas	palavras	dele	voltavam:
“Ficou	com	ciúmes,	ciúmes	porque	sua	filha	se	revelou	a	Susan	e	não	a	você,	admita!	O	raciocínio	foi

esse.	Por	que	Lily	não	a	procurou?	Perdeu	a	carta,	nunca	respondeu,	mesmo	sabendo	que	Susan	estava
sendo	sincera,	mesmo	sabendo	que	ela	gostava	muito	de	Lily	e	que	acreditava	realmente...”
—	Triana?
Levantei	a	cabeça.	Roz	tinha	nos	olhos	um	antigo	brilho	de	medo,	medo	como	o	que	conhecemos	nos

maus	tempos,	antes	de	termos	tudo	que	queríamos	na	nossa	frente.
—	Não,	não	se	preocupe,	Roz.	Não	estou	à	procura	de	Lily.	Este	homem...	Devo	alguma	coisa	a	ele	—

falei.
—	A	quem,	a	esse	tal	de	Stefan	Stefanovsky?	—	perguntou	Katrinka.	—	As	pessoas	com	quem	falei

não	sabem	sequer	quem	é	ele.	Falei	que	o	convite	era	sério,	mas	não	têm	a	menor	idéia	do	tipo	de	homem
que...
—	Eu	o	conheço	bem	-	respondi.	—	Não	se	lembra?	—	Levantei	da	mesa.	Peguei	o	violino,	que	nunca

ficava	a	mais	de	dez	centímetros	de	mim	e	estava	pousado	ao	lado	da	cadeira.
—	O	violinista	de	Nova	Orleans!	—	exclamou	Roz.
—	Sim,	chama-se	Stefan.	É	quem	ele	é.	E	quero	ir.	Além	disso...	dizem	que	é	um	lugar	lindo.
Por	que	não?	Não	era	o	lugar	do	sonho?	Lily	teria	sabido	escolher	o	Paraíso.
—	Teatro	Municipal...	Um	nome	sem	graça	—	comentei.	Alguém	já	ouvira	falar	daquele	teatro?
—	É	uma	cidade	perigosa	—	insistiu	Glenn.	—	Matam	uma	pessoa	para	roubar	os	tênis.	Está	cheia	de

pobres	que	constroem	seus	barracos	nas	encostas	dos	morros.	Copacabana?	Tudo	ali	 foi	construído	há



décadas...
—	É	bonito	—	murmurei.
As	palavras	não	foram	ouvidas.	Segurei	o	violino.	Tangi	as	cordas.
—	Oh,	por	favor,	não	comece	a	tocar	agora,	vou	perder	o	juízo	—	disse	Katrinka.
Dei	uma	risada.	Roz	também.
—	É	bonito,	mas	não	a	toda	hora	—	Katrinka	apressou-se	a	declarar.
—	Está	bem.	Mas	quero	ir.	Tenho	de	ir.	Stefan	me	pediu.
Disse	que	não	precisavam	me	acompanhar,	mas	todos	embarcaram	comigo	para	o	Brasil.	Ao	entrar	no

avião,	já	estavam	ansiosos	para	ver	o	mundo	exótico	e	lendário	da	floresta	tropical,	das	praias	imensas,
do	Teatro	Municipal,	um	nome	que	parecia	indicar	apenas	um	determinado	auditório	urbano.
É	claro	que	não	era	nada	disso.
Você	sabe.
O	Brasil	não	é	outro	país.	É	outro	mundo,	onde	os	sonhos	assumem	formas	diferentes,	as	pessoas	se

comunicam	todo	dia	com	espíritos	e	santos	e	deuses	africanos	se	fundem	em	altares	dourados.
Você	sabe	o	que	eu	descobri.	É	claro...
Estava	com	medo.	Os	outros	viam.	Percebiam.	O	medo	me	fazia	pensar	em	Susan,	pensar	sem	parar	em

Susan,	não	apenas	na	carta,	mas	no	que	me	dissera	depois	da	morte	de	Lily.	Depois	da	morte	de	minha
filha,	ela	me	disse	que	Lily	sabia	que	ia	morrer.	Sempre	quis	proteger	Lily	daquele	segredo,	mas	ela	tinha
dito	a	Susan:	“Sabe	de	uma	coisa,	eu	vou	morrer.”	E	ria,	ria.	“Eu	sei	porque	minha	mãe	sabe,	e	minha
mãe	está	com	medo.”
Mas	lhe	devo	isso,	Stefan.	Devo	a	seus	assaltos	sombrios	a	própria	essência	da	minha	energia.	Não

posso	recusar	isso	a	você.
Forçava	o	sorriso.	E	não	revelava	meus	pensamentos.	Falar	normalmente	de	uma	criança	morta	não	era

uma	 coisa	 tão	 difícil.	Há	muito	 tempo	 tinham	parado	 de	me	 perguntar	 como	 eu	 chegara	 a	Viena.	Não
estabeleciam	qualquer	relação	com	o	violinista	louco.
Assim,	fomos	em	frente.	Havia	risos	de	novo,	e	o	medo	por	baixo,	como	o	medo	das	sombras	no	fundo

escuro	da	casa	quando	a	mãe	bebia,	quando	os	bebês	dormiam	suando	de	calor,	quando	eu	tinha	medo
que	 a	 casa	pegasse	 fogo	 e	 eu	não	 conseguisse	 tirá-los	 dali,	 e	 nosso	pai	 que	 estava	 fora,	 eu	não	 sabia
onde,	e	meus	dentes	batiam,	embora	fizesse	calor	e	os	mosquitos	rondassem	na	escuridão.
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Estávamos	sonolentos,	entorpecidos	pelo	longo	vôo	para	o	sul,	que	cruzou	o	equador	e	sobrevoou	o
Amazonas	 a	 caminho	do	Rio	 de	 Janeiro,	mas	 ficamos	 deslumbrados	 quando	 as	 vans	 que	 nos	 levavam
atravessaram	um	túnel	comprido	e	escuro,	sob	as	matas	tropicais	da	montanha	do	Corcovado.	Tamanho
esplendor,	o	Cristo	de	granito	 lá	em	cima,	com	os	braços	abertos!	Tinha	de	ver	aquele	Cristo	antes	de
irmos	embora.
Agora	 eu	 sempre	 carregava	 o	 violino	 numa	nova	 capa	 de	 veludo	 roxo,	 com	 forro	 almofadado,	 uma

proteção	mais	 segura	 para	 andar	 no	ombro.	Poderíamos	ver	 sem	pressa	 todas	 as	maravilhas	 do	 lugar,
como	o	morro	do	Pão	de	Açúcar	 e	 os	velhos	palácios	dos	Bragança	que	 foram	para	 lá	 com	medo	de
Napoleão,	não	sem	motivo,	pois	ele	lançava	suas	armas	contra	Portugal,	assim	como	contra	a	Viena	de
Stefan.
Alguma	coisa	encostou	no	meu	rosto.	Percebi	um	suspiro	e	cada	pêlo	de	meu	corpo	ficou	em	pé.	Não

me	mexi.	A	van	dava	solavancos.
Quando	saímos	do	túnel,	o	ar	era	fresco;	o	céu	imenso	e	de	um	profundo	azul.
Assim	 que	 mergulhamos	 no	 movimento	 de	 Copacabana,	 senti	 arrepios	 nos	 braços,	 como	 se	 Stefan

estivesse	a	meu	lado.	Senti	alguma	coisa	roçar	em	meu	rosto	e	apertei	a	capa	de	veludo,	macia	e	segura,
que	guardava	o	violino.	Tentei	repelir	aquele	capricho	dos	meus	nervos	e	descobrir	o	que	havia	à	minha
volta.
Copacabana	era	repleta	de	altos	edifícios,	lojas	ao	longo	das	calçadas,	camelôs,	homens	e	mulheres	de

negócios	 com	passo	 firme,	 turistas	passeando.	Tinha	 a	vibração	da	Ocean	Drive	 em	Miami	Beach,	da
área	central	de	Manhattan	ou	da	Market	Street,	de	San	Francisco,	ao	meio-dia.
—	Mas	as	árvores!	—	comentei.	—	Olhe,	por	todo	lado,	essas	árvores	enormes!
Erguiam-se	 retas,	 viçosas,	 abrindo-se	 em	 leques	 de	 grandes	 folhas	 verdes,	 desenhando	uma	 sombra

límpida	 e	 gostosa	 no	 meio	 do	 calor	 tropical.	 Não	 imaginava	 que	 pudesse	 haver	 coisas	 tão	 verdes	 e
exuberantes	 numa	 cidade	 tão	 povoada.	 E	 aquelas	 árvores	 estavam	 por	 todo	 lado,	 brotando	 do	 pó	 das
calçadas,	impassíveis	sob	as	sombras	que	os	edifícios	projetavam	na	rua.
—	 Amendoeiras,	 miss	 Becker	—	 explicou	 nosso	 guia,	 um	 rapaz	 alto	 e	 magro,	 muito	 pálido,	 com

cabelo	amarelo	e	cristalinos	olhos	azuis.	Chamava-se	Antônio.	Falava	com	o	sotaque	que	eu	ouvira	no
sonho.	Era	português.
Estávamos	lá.	Estávamos	certamente	no	lugar	do	mar	espumante	e	do	palácio	de	mármore.	Mas	como

se	revelariam?
Senti	 um	grande	 choque	 de	 calor	 quando	 chegamos	 à	 praia;	 as	 ondas	 não	 estavam	muito	 altas,	mas

aquele	era	exatamente	o	mar	de	meus	sonhos.	Podia	ver	seus	limites	mais	distantes	de	um	lado	e	de	outro,
os	 braços	 esticados	 das	 montanhas	 que	 o	 separavam	 das	 muitas	 outras	 praias	 da	 cidade	 do	 Rio	 de
Janeiro.
Antônio,	nosso	guia	de	voz	amável,	falou	das	inúmeras	praias	que	se	estendem	para	o	sul,	ao	longo	do

Atlântico,	mas	essa	era	especial,	porque	ficava	numa	cidade	de	11	milhões	de	habitantes.	Montanhas	se
erguendo	abruptamente	da	terra.	Quiosques,	com	teto	de	sapê,	vendendo	refrigerantes	ao	longo	da	praia.
Por	todo	lado,	ônibus	e	carros	disputando	espaço,	disparando	quando	encontravam	uma	brecha.	E	o	mar,
o	 mar	 era	 um	 vasto	 oceano	 verde	 e	 azul,	 realmente	 sem	 limites,	 e	 sabíamos	 que	 existem,	 além	 do
horizonte,	outros	morros	que	não	podíamos	ver.	Aquele	mar	era	o	mais	belo	porto	criado	por	Deus.



Rosalind	 estava	 extasiada.	 Glenn	 tirava	 fotos.	 Katrinka	 fitava	 um	 tanto	 apreensiva	 a	 fileira
interminável	de	homens	e	mulheres	que,	vestidos	de	branco,	andavam	na	extensa	faixa	de	areia	bege.	Eu
nunca	encontrara	uma	praia	tão	ampla,	tão	bonita.
Lá	estava	a	calçada	decorada,	que	vira	de	relance	nos	sonhos.	O	estranho	desenho,	percebi	então,	era

um	cuidadoso	mosaico.
Nosso	guia,	Antônio,	falou	do	homem	que	pavimentara	com	aqueles	mosaicos	as	calçadas	da	comprida

avenida	Atlântica,	que	acompanhava	a	praia.	Queria	que	 fossem	vistos	do	ar.	Falou	dos	muitos	pontos
que	 devíamos	 conhecer,	 falou	 da	 quentura	 do	 mar,	 da	 festa	 de	 réveillon	 e	 do	 carnaval,	 dizendo	 que
tínhamos	de	voltar	nesses	dias	especiais.
O	carro	virou	à	esquerda	e	o	hotel	surgiu	à	nossa	frente.	O	Copacabana	Palace	é	um	grandioso	prédio

no	velho	estilo,	todo	branco,	com	sete	andares	e	um	amplo	terraço	no	segundo	piso,	sobre	uma	impecável
fileira	 de	 arcos	 romanos.	 Sem	 dúvida,	 o	 salão	 de	 convenções	 e	 os	 salões	 de	 baile	 achavam-se	 atrás
daqueles	enormes	arcos.	O	agradável	revestimento	branco	da	fachada	tinha	um	ar	de	dignidade	britânica.
Era	o	barroco,	um	fraco	e	último	eco	do	barroco.	Muitos	edifícios	modernos	se	erguiam	ao	seu	redor,

mas	sem	afetá-lo.
No	meio	 da	 rampa	 circular	 que	 levava	 à	 portaria	 do	 hotel,	 havia	 amendoeiras	 com	 folhas	 grandes,

largas	e	muito	verdes,	mas	nenhuma	dessas	árvores	atingia	um	tamanho	excessivo;	era	como	se	a	própria
natureza	 as	 conservasse	 numa	 escala	 humana.	 Olhei	 para	 trás.	 As	 árvores	 se	 estendiam	 em	 ambas	 as
direções	do	bulevar.	Eram	as	mesmas	encantadoras	árvores	das	ruas	movimentadas.
Era	impossível	apreciar	devidamente	tudo	aquilo.	Eu	estremecia,	segurando	o	violino.
E	olhe,	o	céu	sobre	o	mar,	com	que	 rapidez	ele	se	 transforma,	como	as	vastas	massas	de	nuvens	se

movem	depressa!	Oh,	Deus,	como	o	céu	se	revolve!
“Gosta	daqui,	meu	bem?”
Fiquei	 rígida.	 Ensaiei	 um	 pequeno	 riso	 defensivo,	 mas	 logo	 percebi	 que	 ele	 me	 tocava.	 Como	 se

tivesse	 encostado	 os	 nós	 dos	 dedos	 em	 meu	 rosto.	 Senti	 alguma	 coisa	 me	 dar	 um	 puxão	 no	 cabelo.
Detestei	aquilo.	Não	encoste	a	mão	em	meu	cabelo	comprido.	É	um	véu.	Não	me	toque!
—	Não	comece	a	ter	maus	pensamentos!	—	disse	Roz.	—	Isto	é	lindo!
Entramos	no	clássico	acesso	circular	 e	 fizemos	a	volta	diante	da	 entrada	principal.	A	 recepcionista

saiu	para	nos	receber.	Era	uma	inglesa	muito	bonita,	chamada	Felice,	que	foi	educada	e	fascinante	desde
o	primeiro	momento.	Os	 ingleses	 sempre	me	pareceram	uma	espécie	preservada	da	moderna	obsessão
com	a	eficiência,	que	avilta	o	resto	do	mundo.
Saltamos	da	van	e	recuei	um	pouco	pela	rampa	para	ter	uma	visão	completa	da	fachada	do	hotel.
Vi	a	janela	sobre	o	principal	arco	do	salão	de	convenções.
—	É	meu	quarto,	não	é?
—	Oh,	sim,	miss	Becker	—	assentiu	Felice.	—	Fica	bem	no	centro	do	prédio,	bem	no	meio	do	hotel.	É

a	 suíte	 presidencial,	 como	 nos	 pediu.	 E	 temos	 suítes	 no	 mesmo	 andar	 para	 todos	 os	 seus	 hóspedes.
Vamos,	sei	que	deve	estar	cansada.	É	tarde	da	noite	para	a	senhora,	e	aqui	estamos	ao	meio-dia.
Rosalind	 dançava	 de	 alegria.	 Katrinka	 já	 dera	 uma	 olhada	 na	 joalheria	 das	 proximidades,	 onde	 se

encontravam	as	valiosas	esmeraldas	do	Brasil.	Reparei	que	o	hotel	 tinha	alas	com	outras	 lojas.	Havia
uma	pequena	livraria	cheia	de	títulos	em	português.	Aceitava	American	Express.
Um	exército	de	boys	caiu	sobre	nossas	bagagens.
—	Está	fazendo	muito	calor	—	comentou	Glenn.	—	Vamos,	Triana,	vamos	entrar.



Era	como	se	eu	tivesse	congelado.
“Por	que	não,	querida?”
Olhava	para	a	janela,	para	a	janela	que	vira	no	sonho	quando	encontrei	Stefan	pela	primeira	vez.	Sabia

que,	 olhando	 por	 aquela	 janela,	 veria	 a	 praia	 e	 as	 ondas,	 ondas	 agora	 tranqüilas,	mas	 que	 talvez	 não
demorassem	a	se	erguer	para	criar	aquela	espuma.	Nada	do	que	eu	imaginara	fora	exagero.
Fomos	levados	para	dentro	do	hotel.	No	elevador,	fechei	os	olhos.	Senti-o	do	meu	lado	e	sua	mão	me

tocou.
—	E	então?	Por	que	escolheu	exatamente	este	lugar?	—	sussurrei.	—	Por	que	aqui	é	melhor?
“Por	causa	dos	aliados,	minha	querida.”
—	Triana,	pare	de	falar	sozinha	—	pediu	Martin.	—	Todos	vão	pensar	que	está	realmente	louca.
—	E	o	que	isso	importa	agora?	—	disse	Roz.
Cuidaram	 de	 nós,	 nos	 guiaram,	 nos	 distribuíram	 pelos	 quartos,	 nos	 deram	 refrescos	 e	 palavras

amáveis.
Entrei	no	living	da	suíte	presidencial.	Fui	de	imediato	para	a	pequena	janela	quadrada.	Já	a	conhecia.

Conhecia	o	jeito	de	abrir.	Abri.
—	Aliados,	 Stefan?	—	perguntei	 num	 tom	muito	 baixo,	 como	 se	 estivesse	murmurando	Ave-Maria-

cheia-de-graça.	—	E	quem	seriam	eles,	e	por	que	aqui?	Por	que	vi	este	lugar	na	primeira	vez	em	que	nos
encontramos?
Nenhuma	resposta,	só	o	puro	sopro	da	brisa,	a	brisa	que	nada	podia	macular,	que	passou	por	mim	para

inundar	 o	 quarto,	 transbordar	 sobre	 o	 mobiliário	 convencional	 e	 sobre	 o	 tapete	 escuro,	 a	 brisa	 que
começava	a	jorrar	além	da	imensa	praia,	além	dos	vultos	sombrios	que	se	moviam	devagar	nas	areias	ou
na	tranqüila,	suave	rebentação.	As	nuvens	pendiam	majestosamente	do	céu.
—	Você	conhece	tudo	que	eu	sonhei,	Stefan?
“É	o	meu	violino,	meu	amor.	Não	quero	magoá-la.	Mas	tenho	de	recuperá-lo.”
Os	outros	estavam	ocupados	com	as	bagagens,	com	as	janelas,	com	as	vistas	que	cada	um	conseguia

ver;	carrinhos	de	serviço	foram	trazidos	para	a	suíte.
É	o	ar	mais	puro,	pensei,	o	mais	refinado	que	já	respirei	em	toda	a	vida.	Deixei	os	olhos	resvalarem

pela	água	até	a	íngreme	montanha	de	granito	que	se	erguia	bruscamente	do	azul.	Vi	perfeitamente	o	brilho
do	horizonte.
Felice,	a	recepcionista,	aproximou-se	de	mim.	Apontou	para	os	rochedos	distantes.	Deu	seus	nomes.

Os	ônibus	roncavam	lá	embaixo,	entre	nós	e	a	praia.	Que	mal	havia?	Os	blusões	brancos,	de	manga	curta,
eram	usados	por	tanta	gente	que	pareciam	o	traje	típico	do	país.	Vi	peles	de	todas	as	cores.	Atrás	de	mim,
suaves	vozes	em	português	entoavam	a	sua	canção.
—	Quer	que	eu	pegue	o	violino?	Talvez	possa...
—	Não,	ele	fica	comigo	—	respondi.	Ele	riu.
—	Ouviu	isso?	—	perguntei	à	inglesa.
—	Ouve	alguma	coisa?	Oh,	depois	de	fechar	as	janelas,	o	quarto	é	muito	silencioso.	Tenho	certeza	de

que	vai	gostar.
—	Foi	uma	voz,	um	riso.
—	Não	pense	naquelas	coisas	—	disse	Glenn,	tocando	em	meu	cotovelo.



—	Ah,	quero	 realmente	que	me	desculpe	—	falou	uma	voz.	Virei-me	e	vi	uma	bela	mulher	de	pele
escura,	 cabelos	 ondulados,	 olhos	 verdes	 cravados	 em	 mim.	 A	 mistura	 racial	 ultrapassava	 todas	 as
fronteiras	 já	 imaginadas	 da	 beleza.	Era	 alta	 e	 tinha	 os	 braços	 nus,	 o	 cabelo	 comprido	 como	Cristo,	 o
sorriso	feito	de	dentes	brancos	e	de	um	batom	vermelho-sangue.
—	Desculpar?
—	Oh,	não	precisamos	falar	nisso	agora	—	respondeu	Felice	apressadamente.
—	Saiu	nos	jornais	—	explicou	a	deusa	de	cabelo	ondulado,	suspendendo	as	mãos	como	se	implorasse

perdão.	—	Miss	Becker,	a	 senhora	está	no	Rio.	As	pessoas	acreditam	em	espíritos	e	gostam	muito	da
música	que	toca.	Suas	fitas	 têm	entrado	aos	milhares	no	país.	Aqui	as	pessoas	 têm	uma	vida	espiritual
muito	intensa	e	não	pretendem	lhe	fazer	mal.
—	O	que	saiu	nos	jornais?	—	Martin	perguntou.	—	Que	ela	está	hospedada	neste	hotel?	Do	que	está

falando?
—	Não,	todo	mundo	já	imaginava	que	a	senhora	ficaria	neste	hotel	—explicou	a	mulata	alta,	de	olhos

verdes.	—	Estou	me	 referindo	 à	 triste	 história	 de	 que	 veio	 aqui	 à	 procura	 da	 alma	de	 sua	 filha,	miss
Becker...	—	Estendeu	a	mão.	Apertou	a	minha.
Ao	calor	do	toque,	os	arrepios	cruzaram	cada	circuito	de	meus	nervos.	Achei	que	ia	desmaiar	quando

olhei	no	fundo	de	seus	olhos.
Havia	nisso	tudo	alguma	coisa	horrivelmente	eletrizante.	Horrivelmente	é	a	palavra	certa.
—	Miss	Becker,	nos	perdoe,	mas	não	pudemos	abafar	os	rumores.	Sinto	muito	por	este	incômodo.	Os

repórteres	já	estão	lá	embaixo...
—	Bem,	eles	terão	de	ir	embora	—	declarou	Martin.	—	Triana	precisa	dormir.	Nosso	vôo	durou	mais

de	nove	horas.	Ela	precisa	dormir.	O	concerto	é	amanhã	à	noite,	um	intervalo	quase	insuficiente...
Virei-me	e	olhei	para	o	mar.	Sorri,	depois	virei	para	trás	e	segurei	as	mãos	da	jovem.
—	Vocês	são	um	povo	místico	-	falei.	—	Um	povo	católico,	africano,	e

índio	 também;	 de	 uma	 profunda	 riqueza	 espiritual,	 pelo	 que	 ouvi	 dizer.	 Como	 se	 chamam	 os	 rituais,
aqueles	que	as	pessoas	praticam?	Não	estou	me	lembrando...
—	Macumba	e	candomblé	—	respondeu	ela	encolhendo	os	ombros,	grata	por	meu	perdão.	Felice,	a

britânica,	permanecia	à	distância,	transtornada.
Onde	 quer	 que	 nos	 encontrássemos,	 e	 por	mais	 alegria	 que	 houvesse,	 tenho	 de	 admitir	 que	 sempre

existia	 alguém	 transtornado	à	minha	volta.	Agora	era	 aquela	 inglesa,	 com	medo	que	eu	 fosse	alvo	das
mais	impossíveis	afrontas.
“Impossíveis?	E	sua	filha,	acha	que	ela	está	aqui?”
—	É	você	quem	diz	—	respondi	a	meia	voz,	de	olhos	baixos.	—	Essa	moça	não	é	sua	aliada,	não	tente

me	fazer	acreditar	nisso.
As	pessoas	se	retiraram.	Martin	esperou-as	sair.
—	O	que	acha	que	devo	dizer	àqueles	malditos	repórteres?
—	A	verdade	—	respondi.	—	Uma	velha	amiga	disse	que	Lily	tinha	reencarnado	neste	lugar.	—	Virei-

me	de	novo	para	a	 janela	e	para	o	gostoso	 sopro	do	vento.	—	Oh,	Deus,	veja	este	mar,	veja!	Se	Lily
tivesse	mesmo	de	voltar,	o	que	não	acredito,	por	que	não	num	lugar	como	este?	E	já	reparou	como	eles
falam?	Naqueles	últimos	anos,	Lily	gostava	muito	de	umas	crianças	brasileiras	que	moravam	perto	de
nós,	eu	já	tinha	lhe	contado	isso?



—	Eu	as	conheci	—	disse	Martin.	—	Estava	 lá.	Aquela	 família	 tinha	vindo	de	São	Paulo.	Mas	não
quero	que	fique	deprimida	com	essas	coisas.
—	 Diga	 a	 eles	 que	 estamos	 procurando	 Lily,	 mas	 não	 pretendemos	 encontrá-la	 em	 qualquer	 ser

humano.	Fale	alguma	coisa	simpática,	algo	que	ajude	a	encher	o	auditório	onde	vamos	tocar.	Vá	até	lá.
—	Todos	os	ingressos	foram	vendidos	—	declarou	Martin.	—	Não	quero	deixá-la	sozinha.
—	 Só	 vou	 conseguir	 dormir	 quando	 escurecer.	 Isto	 é	 demais,	 grandioso	 demais,	 absolutamente

esplêndido.	Você	está	cansado,	Martin?
—	Não,	não	muito.	Por	quê,	o	que	quer	fazer?
Eu	pensei.	Rio...
—	Quero	subir	a	floresta	tropical	—	falei	—,	ir	até	o	alto	do	Corcovado.	Veja	como	o	céu	está	claro.

Não	temos	tempo	de	fazer	isso	antes	do	anoitecer?	Quero	ver	o	Cristo	lá	em	cima,	com	os	braços	abertos.
Gostaria	que	pudéssemos	vê-lo	daqui.
Martin	tomou	as	providências	pelo	telefone.
—	É	um	pensamento	agradável	—	disse	eu	—	achar	que	Lily	pudesse	voltar	a	viver	e	merecesse	uma

vida	longa	num	lugar	como	este.	—	Fechei	os	olhos	e	pensei	nela,	em	minha	luminosa	menina,	calva	e
sorridente,	aconchegada	em	meus	braços,	a	golinha	branca	do	vestido	xadrez	virado	para	cima.	“Fofura”,
era	 assim	que	a	 chamávamos	por	 causa	do	adorável	 corpinho	 redondo.	Tinha	 ficado	gorducha	com	os
esteróides.
Ouvi	seu	riso	tão	claramente	como	se	ela	estivesse	cavalgando	no	peito	de	Lev,	que	estava	deitado	na

grama	fria	de	um	jardim	florido,	em	Oakland.	Naquele	dia,	Katrinka	e	Martin	é	que	tinham	nos	levado.	A
foto	 estava	 em	 algum	 lugar,	 talvez	 com	Lev	—	Lev	 deitado	 de	 costas	 e	 Lily	 sentada	 em	 seu	 peito,	 o
rostinho	redondo	sorrindo	para	o	céu.	Katrinka	tinha	tirado	muitas	fotos,	maravilhosas	fotos.
Oh,	Deus,	pare	com	isso.
Risos.
“Não	 pode	 tornar	 as	 coisas	mais	 fáceis,	 não,	 não	 pode.	Dói	 demais	 e	 você	 acha	 que	 talvez	 Lily	 a

deteste,	 pois	 deixou-a	 morrer.	 Talvez	 sua	 mãe	 pense	 a	 mesma	 coisa.	 E	 aqui	 está	 você,	 na	 terra	 dos
espíritos.”
—	Tira	sua	força	deste	lugar?	É	um	tolo.	O	violino	é	meu.	Prefiro	queimá-lo	a	deixar	que	caia	em	suas

mãos.
Martin	chamou	o	meu	nome.	Sem	dúvida	estava	parado	atrás	de	mim,	vendo-me	falar	com	as	paredes,

ou	talvez	o	vento	abafasse	as	palavras.
O	carro	estava	pronto.	Antônio	nos	aguardava.	Ia	nos	levar	ao	terminal	do	bondinho.	Tínhamos	dois

guarda-costas,	 ambos	 policiais	 de	 folga,	 contratados	 para	 nossa	 segurança.	 O	 trenzinho	 nos	 levaria
através	da	floresta	tropical.	Depois	seria	preciso	subir	alguns	degraus	até	o	pedestal	do	Cristo,	no	cume
da	montanha.
—	Tem	certeza	que	não	está	cansada	demais	para	isso?	—	perguntou	Martin.
—	Estou	entusiasmada.	Adoro	este	ar,	este	mar,	tudo	à	minha	volta...
Sim,	Antônio	respondia,	dava	tempo	de	fazer	o	passeio.	Ainda	tínhamos	cinco	horas	de	luz	do	dia.	Mas

olhe,	as	nuvens,	o	céu	estava	escurecendo,	não	era	um	dia	dos	melhores	para	o	Corcovado.
—	É	o	meu	dia	—	disse	eu.	—	Vamos.	Me	deixe	ir	na	frente	com	você	—	falei	com	Antônio.	—	Quero

ver	tudo.



Martin	e	os	dois	guarda-costas	entraram	atrás.
Mal	 tínhamos	 começado	 a	 andar	 quando	 reparei	 nos	 inevitáveis	 repórteres,	 carregados	 de	 câmeras,

amontoados	 na	 porta.	 Havia	 um	 pequeno	 grupo	 numa	 acerba	 discussão	 com	 Felice,	 a	 recepcionista
inglesa,	que	não	deu	conta	de	que	estávamos	a	uma	distância	para	poder	ouvir.
Eu	 não	 sabia	 muita	 coisa	 sobre	 o	 trem	 do	 Corcovado,	 exceto	 que	 era	 antigo,	 como	 os	 bondes	 de

madeira	de	Nova	Orleans,	e	que	era	puxado	montanha	acima	como	os	elétricos	com	cremalheira	de	San
Francisco.	 Já	 tinha	 ouvido,	 acho,	 que	 às	 vezes	 era	 perigoso	 viajar	 nele.	 Mas	 nada	 disso	 tinha
importância.
Saltamos	correndo	da	van	para	o	 trem,	que	 ia	sair	naquele	momento	da	estação.	A	bordo,	só	alguns

grupos	 dispersos	 de	 pessoas,	 que	 pareciam	 na	maior	 parte	 europeus.	 Ouvi	 gente	 falando	 em	 francês,
espanhol	e,	como	não	podia	deixar	de	ser,	no	melodioso	e	angélico	português.
—	Meu	Deus	—	exclamei	—,	vamos	realmente	penetrar	na	floresta.
—	Sim	—	assentiu	Antônio,	o	guia	—,	a	floresta	acompanha	toda	a	subida	da	montanha.	É	uma	bela

floresta,	mas	não	é	a	floresta	nativa...
—	Continue.	—	Maravilhada,	estiquei	os	braços	para	a	 terra	nua,	procurando	tocar	nas	samambaias

alojadas	 nas	 fendas.	 Viajávamos	 muito	 perto	 da	 encosta.	 Estiquei	 o	 pescoço	 e	 vi	 as	 árvores	 se
debruçando	sobre	os	trilhos.
Os	outros	passageiros	conversavam	e	sorriam.
—	Aqui	havia	uma	plantação	de	café,	mas	um	dia	chegou	ao	Brasil	um	homem	rico,	achando	que	a

floresta	tropical	devia	ser	trazida	de	volta.	Ele	a	replantou.	Esta	é	a	nova	floresta,	que	não	tem	mais	de
50	anos,	mas	é	a	floresta	tropical	do	Rio,	é	a	nossa	floresta.	Fez	isso	por	nós.	Tudo	que	está	vendo	foi
cuidadosamente	replantado	por	ele.
Parecia	tão	selvagem	e	imaculado	quanto	qualquer	outro	paraíso	tropical	que	eu	já	tivesse	visto.	Meu

coração	saltava	do	peito.
—	Você	está	aqui,	seu	filho	da	puta?	—	murmurei	para	Stefan.
—	O	que	você	disse?	—	perguntou	Martin.
—	Estou	 falando	comigo	mesma,	 rezando	meu	 rosário,	dizendo	as	Ave-Marias	por	nossa	boa	 sorte.

Mistérios	Gloriosos:	“Jesus	se	Levanta	dos	Mortos.”
—	Oh,	você	e	suas	Ave-Marias!
—	O	que	está	querendo	dizer?	Olhe,	a	terra	é	vermelha,	absolutamente	vermelha!	—	Não	parávamos

de	subir;	através	de	profundos	cortes	na	montanha,	fazendo	lentamente	uma	curva	atrás	da	outra	e	sempre
nos	mantendo	no	mesmo	nível	das	árvores	úmidas,	densas,	sonolentas.
—	Ah,	estou	vendo	a	neblina	chegar	—	falou	Antônio	com	um	sorriso	triste	e	num	tom	de	desculpas.
—	Não	faz	mal	—	repliquei.	—	Assim	também	é	fascinante,	de	qualquer	maneira	é	fascinante,	você

não	 acha?	Quando	 faço	 isto,	 quando	 avanço	 por	 uma	montanha	 em	direção	 ao	 céu	 e	 ao	Cristo,	 posso
livrar	minha	mente	de	outras	coisas.
—	Isso	é	bom	—	comentou	Martin,	que	acendera	um	cigarro.	Katrinka	não	estava	lá	para	mandar	que	o

jogasse	fora.	Antônio	não	fumava,	mas	não	se	importava	e	pareceu	educadamente	surpreso	quando	Martin
lhe	perguntou	se	não	era	proibido	fumar.
O	trem	fez	uma	parada;	pegou	uma	mulher	sozinha	com	vários	embrulhos.	Tinha	a	pele	negra	e	usava

sapatos	moles	e	feios.



—	Quer	dizer	que	isto	é	como	um	bonde?
—	Oh,	mais	ou	menos	—	cantou	a	voz	de	Antônio.	—	Há	pessoas	que	trabalham	lá	em	cima,	gente	que

vem	das	redondezas.	Esta	deve	ter	vindo	de	um	lugar	muito	pobre...
—	Favelas	—	disse	Martin.	—	Já	ouvi	falar,	não	queremos	entrar	em	nenhuma.
—	Não	será	preciso.
Risos	de	novo.	Obviamente	mais	ninguém	ouviu.
—	Então,	está	completamente	sem	forças,	não	é?	—	sussurrei.	Empurrei	a	janela	para	baixo.	Debrucei-

me	 na	 janela	 aberta,	 ignorando	 as	 advertências	 de	 Martin.	 Vi	 os	 galhos	 cobertos	 de	 folhas	 se
aproximando,	senti	o	cheiro	de	terra.	Falava	no	vento.	—	Não	pode	se	tornar	visível,	não	pode	fazer	com
que	mais	ninguém	o	escute,	não	é?
“Estou	 guardando	 o	melhor	 de	mim	 para	 você,	 meu	 amor,	 você	 que	 deu	 passos	 corajosos	 para	 os

claustros	de	minha	alma,	quando	eu	ainda	tocava	em	seu	quarto,	cantando	suas	vésperas,	fazendo	tanger,
dentro	 de	 mim,	 um	 carrilhão	 que	 eu	 mesmo	 ainda	 não	 ouvira.	 Por	 você	 serei	 um	 obreiro	 de	 novos
milagres.”
—	É	um	mentiroso,	um	trapaceiro	—	falei	sob	o	barulho	do	trem.	—

Fazendo	companhia	a	fantasmas	esfiapados?
O	trem	parou	novamente.
—	Aquele	prédio...	—	perguntei.	—	Olhe,	há	uma	bonita	casa	ali	à	direita,	o	que	é	aquilo?
—	Ah,	bem,	sim...	—	Antônio	deu	um	sorriso.	—	Podemos	vê-la	na	descida.	Acho	melhor	telefonar.

—	Puxou	um	pequeno	celular.	—	Se	quiser,	mando	a	van	subir	e	nos	encontrar	ali.	Antigamente	era	um
hotel.	Hoje	está	abandonado.
—	Oh,	sim	-	falei	—,	preciso	ver	isso.	—	Olhei	para	trás,	mas	tínhamos	feito	a	curva.	Subíamos	mais

e	mais.
Finalmente	 chegamos	 à	 última	 parada,	 onde	 havia	 uma	multidão	 de	 turistas	 esperando	 para	 voltar.

Pisamos	na	plataforma	de	cimento.
—	Ah,	sim,	bem...	—	disse	Antônio.	—	Agora	vamos	subir	a	escadaria	para	o	Cristo.
—	Subir	a	escadaria!	—	Martin	proclamou.
Atrás	de	nós,	os	guarda-costas	caminhavam	lado	a	lado,	abrindo	os	paletós	caqui,	de	modo	que	nós	e

todo	mundo	podíamos	ver	os	coldres	nos	ombros	e	os	revólveres	pretos.	Um	deles	deu-me	um	sorriso
amável	e	respeitoso.
—	Não	é	tão	mau	—	comentou	Antônio.	—	São	muitos	e	muitos	degraus,	mas	não	são	contínuos,	sabem

como	 é,	 há	 lugares	 onde	 se	 pode	 parar	 a	 cada...	 como	 se	 diz?...	 a	 cada	 estágio.	 E	 podemos	 comprar
alguma	coisa	gelada	para	beber.	Quer	mesmo	levar	o	violino	sozinha?	Não	quer	que	eu...
—	Ela	sempre	o	leva	sozinha	—	declarou	Martin.
—	Tenho	de	ir	até	o	topo	—	avisei.	-—Uma	vez,	quando	era	criança,	vi	isto	num	filme,	o	Cristo	com

os	braços	abertos.	Como	se	estivesse	num	crucifixo.
Tomei	a	frente.
Como	 era	 gostoso,	 as	 pessoas	 descontraídas	 e	 andando	 devagar,	 as	 pequenas	 lojas	 vendendo

bugigangas	e	latas	de	refrigerantes,	gente	sentada	preguiçosamente	nas	mesinhas	de	metal	espalhadas	aqui
e	ali.	Tanta	coisa	doce	naquele	belo	calor,	embora	a	neblina	agitasse	a	montanha	com	rolos	brancos.
—	São	nuvens	—	disse	Antônio.	—	Estamos	nas	nuvens.



—	Majestoso!	—	gritei.	—	Veja	que	parapeito,	de	tamanho	bom	gosto.	Italiano,	não	é?	Martin,	veja,
aqui	tudo	é	misturado,	o	velho	e	o	novo,	o	europeu	e	o	que	veio	de	fora	da	Europa...
—	Sim,	este	parapeito	é	muito	antigo	e	os	degraus,	olhe,	não	são	íngremes.
Cruzamos	um	patamar	atrás	do	outro.
Caminhávamos	 agora	 numa	 atmosfera	 branca,	 perfeitamente	 densa.	 Podíamos	 enxergar	 um	 ao	 outro,

podíamos	ver	nossos	pés	e	o	chão,	praticamente	mais	nada.
—	Oh,	isto	não	é	o	Rio	—	retrucou	Antônio.	—	Não,	não,	tem	de	voltar	quando	estiver	fazendo	sol.

Não	vai	ver	nada.
—	Onde	fica	o	Cristo,	em	que	direção?	—	perguntei.
—	Miss	Becker,	estamos	exatamente	embaixo	da	estátua.	Recue	um	pouco	e	olhe	para	cima.
—	Para	ver	que	estamos	nos	céus	—	eu	disse.
“E	nos	Infernos.”
—	Para	mim	é	tudo	névoa	—	falou	Martin,	mas	me	atirou	um	sorriso

amistoso.	—	Você	tem	razão,	é	um	país	fantástico,	uma	cidade	fantástica.
Apontou	para	a	direita,	onde	surgira	um	grande	buraco,	por	onde	pudemos	ver	a	metrópole	lá	embaixo,
maior	que	Manhattan	ou	Roma,	esparramada	em	nossa	frente.	A	abertura	se	fechou.
Antônio	apontou	para	cima.
E	subitamente	aconteceu	um	milagre,	pequeno,	comum,	mas	maravilhoso.	O	gigantesco	Cristo	de	pedra

apareceu	no	meio	da	névoa	branca,	a	poucos	metros	de	nós,	a	face	bem	lá	no	alto,	os	braços	rigidamente
abertos,	não	para	abraçar,	mas	para	serem	crucificados;	depois	a	imagem	sumiu.
—	Ah,	bem,	continuem	olhando	—	Antônio	apontou	de	novo.
Uma	brancura	imaculada	cobria	tudo,	e	então,	de	repente,	por	entre	nítidos	fiapos	de	bruma	,	a	imagem

apareceu	de	novo.	Tive	vontade	de	chorar,	comecei	a	chorar.
—	Cristo,	Lily	está	aqui?	Diga-me!	—	sussurrei.
—	Triana	—	Martin	chamou.
—	Todos	têm	o	direito	de	rezar,	mas	não	quero	que	ela	esteja	aqui.	—	Recuei.	Quando	as	nuvens	se

abrissem	e	fechassem	de	novo,	queria	ver	melhor	aquele	meu	Deus.
—	Ah,	apesar	do	dia	nublado,	talvez	não	seja	tão	mau	quanto	pensei	—	disse	Antônio.
—	Oh,	não,	é	divino!	—	exclamei.
“Acha	que	isto	vai	ajudá-la?	Acha	que	será	como	naquela	noite,	quando	tirou	o	rosário	de	baixo	dos

travesseiros	depois	que	a	deixei?”
—	Será	que	ainda	existe	em	sua	mente	algo	que	possa	esconder?	—	falei	quase	sem	mexer	os	lábios,

quase	 transformando	 as	 palavras	 num	 murmúrio	 sem	 sentido.	 —	 Não	 tirou	 nenhuma	 lição	 de	 nossa
sombria	 jornada?	 Ou	 será	 que	 já	 está	 completamente	 desnaturado,	 como	 aqueles	 espectros,	 aquela
escória	que	costumava	andar	atrás	de	você?	Eu	não	devia	estar	vendo	o	Rio	que	você	conhece,	não	é?
Você	desejava	ardentemente	que	eu	ficasse	absorvida	por	minhas	memórias.	Está	ressentido	por	eu	estar
gostando	tanto	daqui?	Por	que	continua	escondido?	A	força	está	em	declínio	e	você	tem	raiva,	raiva...
“Estou	à	espera	do	momento	supremo	de	sua	humilhação.”
—	Ah,	eu	devia	ter	imaginado	—	murmurei.
—	Gostaria	que	não	rezasse	as	Ave-Marias	em	voz	alta	—	disse	Martin	cautelosamente.	—	Isso	me	faz



lembrar	 de	 minha	 tia	 Lucy,	 que	 nos	 obrigava	 a	 ouvir	 o	 rosário	 no	 rádio,	 toda	 tarde,	 às	 seis	 horas,
ajoelhados	durante	15	minutos	nos	tacos	do	assoalho!
—	Isto	é	muito	católico	—	comentou	Antônio,	rindo.	Estendeu	os	braços,	tocou	no	meu	ombro	e	no	de

Martin.	—	Vai	chover,	meus	amigos.	Se	querem	chegar	ao	hotel	antes	da	chuva,	temos	de	tomar	o	trem
agora.	Esperamos	as	nuvens	se	abrirem	mais	uma	vez.	O	grande	e	severo	Cristo	tornou	a	aparecer.
—	Se	Lily	estiver	em	paz,	Senhor	—	falei	—,	não	precisa	me	dizer	nada.
—	Espero	que	não	acredite	nessa	merda	—	disse	Martin.
Antônio	 ficou	 chocado.	Obviamente	 não	 podia	 saber	 com	 quanta	 ênfase	 as	 pessoas	 de	meu	 círculo

familiar	imediato	me	repreendiam	diária	e	continuamente.
—	Acredito	que,	onde	quer	que	Lily	esteja	neste	momento,	ela	não	precisa	de	mim.	Acredito	que	o

mesmo	se	aplica	a	todos	os	mortos.
Martin	não	ouviu.
Mais	uma	vez	o	Cristo	aparecia	lá	em	cima,	os	braços	duros	como	se	estivesse	no	crucifixo,	na	ponta

do	rosário.
Corremos	para	o	trem.
Nossos	 guarda-costas,	 reclinados	 no	 parapeito,	 amassaram	 as	 latas	 de	 refrigerante	 e,	 jogando-as

rapidamente	no	recipiente	de	lixo,	vieram	atrás	de	nós.
A	bruma	estava	úmida	quando	chegamos	ao	trem.
—	Saltamos	na	primeira	parada?	—	perguntei.
—	Oh,	sim,	não	podemos	deixar	passar	—	respondeu	Antônio.	—	Mandei	o	carro	nos	esperar	 lá.	É

uma	estrada	muito	íngreme,	mas	é	mais	fácil	descer	que	subir.	Com	o	carro	não	precisamos	nos	apressar
e	não	fará	mal	se	chover,	é	claro.	Mas	lamento	que	o	céu	não	esteja	limpo...
—	Adoro	o	céu	assim.
Quem	 costumava	 usar	 aquela	 primeira	 parada	 do	 trem?	 A	 parada	 que	 ficava	 ao	 lado	 do	 hotel

abandonado?
Havia	um	estacionamento.	Alguns,	sem	dúvida,	preferiam	a	estrada	e	subiam	em	carrinhos	potentes	que

ficavam	estacionados	ali;	depois	tomavam	o	trem	para	o	cume.	Além	dos	carros,	não	existia	nada	para
servir	de	abrigo	a	uma	pessoa.
O	vasto	hotel	cor	de	terra	parecia	sólido,	mas	seu	estado	era	de	completo	abandono.
Eu	olhava	fascinada	para	ele.	As	nuvens	ali	não	estavam	tão	baixas	e	pude	ter	a	vista	da	cidade	e	do

mar	que	aquelas	janelas	tapadas	um	dia	dominaram.
—	Ah,	que	lugar...
—	Sim,	bem...	—	disse	Antônio.	—	Houve	planos,	muitos	planos,	e	talvez...	Veja!	Ali,	olhe	através	da

cerca.
Vi	uma	trilha	de	jardim,	vi	um	pátio,	contemplei	os	descascados	postigos	cor	de	terra	que	cobriam	as

janelas,	vi	o	terraço	com	ladrilhos.	Fazia	pensar...	Eu	podia,	realmente	podia...	Se	quisesse...
Um	impulso	cresceu	dentro	de	mim,	algo	que	não	sentira	em	qualquer	outro	ponto	de	nossas	viagens,	o

impulso	 de	 construir	 um	 belo	 refúgio	 naquele	 lugar,	 para	 vir	 de	 vez	 em	 quando,	 de	 Nova	 Orleans,
respirar	o	ar	daquela	floresta.	Parecia	não	haver	sobre	a	terra	lugar	mais	bonito	do	que	o	Rio	de	Janeiro.
—	Vamos	—	alertou	Antônio.



Passamos	o	hotel.	Um	grosso	parapeito	de	cimento	nos	protegia	de	um	precipício.	Mas	podíamos	ver
agora	 a	 grande	 altura	 do	 prédio	 e	 como	 se	 debruçava	 sobre	 o	 vale.	 Fiquei	 emocionada	 com	 tamanha
beleza.	 Lá	 embaixo,	 as	 bananeiras	 iam	mergulhando	 em	 linha	 reta,	 descendo	 a	 encosta	 da	 montanha.
Pareciam	estar	presas	a	uma	mesma	 raiz	ou	 tronco	e	 seguir-lhe	o	curso.	Por	 todo	 lado	a	opulência	da
vegetação	nos	alcançava	e	as	árvores	balançavam	sobre	nossas	cabeças.	Atrás	de	nós,	do	outro	lado	da
estrada,	a	floresta	era	íngreme,	escura	e	exuberante.
—	Isto	é	o	Céu.
Fiquei	 em	 silêncio.	 Para	 que	 todos	 tivessem	 essa	 certeza.	 Só	 um	 momento.	 Perguntas	 eram

desnecessárias.	Era	uma	questão	de	gestos.	Os	homens	se	afastaram,	fumando	seus	cigarros,	conversando.
Não	podia	ouvi-los.	Ali	o	vento	não	soprava	como	no	pico.	As	nuvens	desciam,	mas	rarefeitas	e	devagar.
Tudo	 estava	 quieto,	 calado.	Viam-se	 lá	 embaixo	milhares	 e	milhares	 de	 casas,	 edifícios,	 ruas,	 e	mais
adiante	a	delicada,	a	plácida	beleza	da	infinita	água	azul.
Lily	não	estava	 lá.	Lily	se	 fora,	 tão	certamente	quanto	o	espírito	do	Maestro	se	 fora,	 tão	certamente

quanto	a	maioria	dos	espíritos	se	vão,	como	o	espírito	de	Karl,	como	tão	certamente	o	espírito	da	mãe.
Lily	tinha	coisas	melhores	a	fazer	do	que	se	aproximar	de	mim,	para	me	consolar	ou	me	atormentar.
“Não	tenha	tanta	certeza.”
—	Tenha	cuidado	com	seus	 truques	—	sussurrei.	—	Já	aprendi	com	você	a	 jogar	com	a	dor.	Posso

fazer	isso	de	novo.	Não	me	engana	com	facilidade,	já	devia	saber	disso.
“O	que	vai	ver	congelará	seu	sangue.	Vai	largar	o	violino,	vai	implorar	para	eu	pegá-lo,	vai	deixá-lo

cair!	Vai	se	afastar	de	tudo	que	tem	admirado!	Não	está	preparada	para	tanto.”
—	Acho	que	estou	—	repliquei.	—	Não	esqueça	que	eu	os	amava	muito,	que	conheci	todos	eles	muito

bem,	 até	 nos	menores	 e	 últimos	 detalhes	 dos	 leitos	 de	morte.	Os	 rostos	 e	 formas	 estão	 perfeitamente
gravados	em	minha	memória.	Não	tente	fazer	uma	cópia	deles.	Só	aumentaria	o	fosso	entre	nós.
Ele	suspirou.	Houve	um	abandono,	um	recuo,	uma	ânsia	que	me	arrepiou	os	braços	e	a	nuca.	Acho	que

ouvi	o	ruído	de	um	choro.
—	Stefan,	tente,	tente	não	se	agarrar	a	mim	ou	a...
“Maldita	seja.	Vá	para	o	Inferno!”
—	Stefan,	por	que	me	escolheu?	Não	havia	outros	que	amassem	como	eu	a	morte,	ou	a	música?
Martin	tocou	em	meu	braço.	Apontava.	A	alguma	distância	além	da	estrada,	Antônio	nos	chamava.
Era	uma	longa	descida.	Os	guarda-costas	continuavam	vigilantes.
A	névoa,	agora,	era	bastante	úmida,	mas	o	céu	clareava.	Talvez	fosse	assim	que	acontecesse.	A	névoa

se	mistura	com	a	chuva	e	se	torna	transparente.
Em	nossa	 frente	 havia	 uma	 clareira	 e,	 ao	 longe,	 uma	velha	 fonte	 de	 concreto.	O	que	vi	 em	 seguida

parecia	ser	um	monte	de	sacos	plásticos	 jogados	fora,	 talvez	sacolas	de	supermercado	ou	de	drogaria.
Formavam	um	círculo	e	eram	de	um	azul	muito	forte.	Nunca	vira	sacos	daquela	cor.
—	São	as	oferendas	—	explicou	Antônio.
—	De	quem?
—	Das	pessoas	da	macumba	e	do	candomblé.	Está	vendo?	Cada	saco	contém	uma	oferenda	para	um

deus.	Um	tem	arroz,	outro	alguma	outra	coisa,	milho,	por	exemplo.	Repare	que	formam	um	círculo,	está
vendo?	Havia	velas	aqui.
Estava	fascinada.	Mas	não	fui	invadida	por	qualquer	sentimento	do	sobrenatural,	apenas	pelo	espanto



diante	da	obra	de	seres	humanos,	diante	do	prodígio	da	fé,	do	prodígio	da	própria	floresta	criando	uma
pequena	capela	verde	para	a	estranha	religião	brasileira,	tão	mesclada	com	santos	católicos	que	ninguém
jamais	conseguiu	destrinchar	seus	variados	rituais.
Martin	fazia	perguntas.	Há	quanto	tempo	tinham	estado	lá?	O	que	aquilo	significava?
Antônio	lutava	com	as	palavras...	Um	ritual	de	purificação.
—	Isso	salvaria	você!	—	murmurei.	Falava	com	Stefan,	é	claro.
Não	houve	resposta.
Ao	nosso	 redor	 só	 a	 floresta,	 que	cintilou	quando	a	nuvem	de	chuva	pairou	 sobre	 ela.	Apertei	 com

força	os	braços	ao	redor	da	capa	do	violino,	para	que	não	entrasse	qualquer	umidade,	e	fitei	os	tocos	das
velas	e	o	círculo	dos	estranhos	sacos	de	plástico	fortemente	azuis.	E	por	que	não	sacos	azuis?	Por	que
não?	 Os	 candeeiros	 dos	 templos	 na	 Roma	 antiga	 eram	 diferentes	 dos	 candeeiros	 de	 uma	 residência?
Sacos	azuis	de	arroz,	de	milho...	para	espíritos.	O	círculo	ritual.	As	velas.
—	Vocês	sabem,	uma	pessoa	fica...	no	centro	—	dizia	Antônio,	revirando	seu	inglês.	—	Talvez	para

ser	purificada.
Nenhum	 rumor	 de	 Stefan.	 Nenhum	 sussurro.	 Olhei	 através	 do	 emaranhado	 verde	 acima	 de	mim.	 A

chuva	me	cobria	silenciosamente	o	rosto.
—	É	 hora	 de	 ir	 embora	—	 avisou	Martin.	—	Você	 tem	 de	 dormir,	 Triana.	Não	 esqueça	 de	 nossos

anfitriões.	Têm	a	incrível	pretensão	de	apanhá-la	cedo	no	hotel.	Parecem	extremamente	orgulhosos	desse
Teatro	Municipal.
—	É	uma	casa	de	ópera	—	explicou	Antônio,	num	 tom	suave	—	e	bastante	grande.	Muitas	pessoas

gostam	realmente	de	conhecê-lo.	E	no	concerto	vai	estar	apinhado	de	gente.
—	Sim,	sim,	quero	ir	cedo	—	respondi.	—	Está	coberto	de	mármore,	um	belo	mármore,	não	é?
—	Ah,	então	já	sabe	alguma	coisa	sobre	ele	—	disse	Antônio.	É	esplêndido.
O	carro	nos	levou	de	volta	debaixo	de	chuva.
Antônio	riu	e	confessou	que,	embora	servisse	há	anos	de	guia	em	excursões	como	aquela,	nunca	tinha

visto	a	floresta	tropical	debaixo	de	chuva.{1}*	Também	para	ele	aquilo	era	um	verdadeiro	espetáculo.	Eu
estava	rodeada	de	beleza	e	não	sentia	mais	medo,	pois	achei	que	sabia	o	que	Stefan	pretendia	fazer.	E	um
pensamento,	quase	um	plano,	ia	tomando	forma	em	minha	mente.
Ele	me	ocorrera	pela	primeira	vez	em	Viena,	quando	toquei	para	as	pessoas	do	Hotel	Imperial.
Não	ia	dormir.
A	chuva	caía	forte	sobre	o	mar.
Tudo	 ficou	 cinzento	 e	 depois	 escuro.	 Luzes	 brilhantes	 definiam	 os	 amplos	 limites	 da	 avenida,	 em

Copacabana.
Talvez	 tenha	cochilado	um	pouco	no	quarto	com	ar	 refrigerado,	pintado	em	 tons	pastel,	vendo	a	 luz

pardacenta	do	abajur	ofuscar	as	janelas.
Fiquei	horas	deitada	naquele	quarto	da	suíte	presidencial.	Sob	pálpebras	mal	fechadas,	espreitava	um

pedaço	de	mundo,	que	parecia	real,	onde	um	relógio	fazia	tique-taque.
Passara	 os	 braços	 em	 volta	 do	 violino	 e	me	 enroscara	 sobre	 ele.	 Segurava-o	 como	minha	mãe	me

segurava,	como	eu	segurava	Lily,	como	eu	e	Lev,	e	eu	e	Karl,	nos	aninhávamos	um	no	outro.
Um	dia,	em	pânico,	quase	peguei	o	telefone	para	chamar	Lev,	o	marido	de	que	tão	estupidamente	abrira

mão,	o	marido	que	já	estava	legalmente	casado	com	outra.	Não,	aquilo	só	o	faria	sofrer,	ele	e	Chelsea.



Pense	nos	três	garotos.	Além	disso,	o	que	me	fez	pensar	que	Lev	voltaria?	Ele	não	deixaria	Chelsea	e
os	filhos.	Não	devia	fazer	isso,	e	eu	não	devia	mais	pensar	no	assunto,	muito	menos	esperar	que	a	coisa
acontecesse.
Karl,	 fique	 comigo.	Karl,	 o	 livro	 está	 em	boas	mãos.	Karl,	 o	 trabalho	está	 feito.	Trouxe	de	volta	o

vulto	fatigado	e	confuso	da	escrivaninha.	“Descanse,	Karl,	todos	os	papéis	estão	em	ordem	agora.”
Houve	uma	pancada	alta.
Acordei.
Devia	ter	adormecido.
Atrás	das	janelas,	o	céu	era	limpo	e	negro.
Uma	janela	tinha	se	escancarado	no	living	ou	na	sala	de	jantar	da	suíte.	Eu	a	ouvia	balançar,	bater.	Era

a	janela	do	living,	a	janela	que	ficava	bem	no	centro	do	hotel.
De	meias	curtas,	com	o	violino	nos	braços,	atravessei	o	quarto	escuro,	entrei	no	living	e	senti	o	golpe

forte	e	purificador	do	vento.	Olhei	para	fora.
O	céu	estava	 limpo	e	salpicado	de	estrelas.	A	areia	era	dourada	sob	as	 luzes	elétricas	que	cobriam

toda	a	extensão	da	avenida.
O	mar	rugia	na	vastidão	da	praia.
O	mar	rolava	em	ondas	vítreas,	incontáveis,	caindo	umas	sobre	as	outras.	Por	um	instante,	sob	as	luzes,

o	enrolar	de	cada	onda	ficou	quase	verde,	mas	de	repente	a	água	se	tornou	escura	e	a	grande	dança	das
figuras	de	espuma	despontou	em	minha	frente.
Vi	acontecer	uma,	duas	vezes.	Vi	acontecer	à	minha	direita,	à	esquerda.	Olhe!	Estava	acontecendo	por

toda	a	praia,	com	cada	onda.
Observava	grandes	conjuntos	de	dançarinos,	um	atrás	do	outro.	Iam	se	erguendo	a	cada	onda,	com	os

braços	estendidos	para	a	costa,	ou	para	as	estrelas,	ou	para	mim,	eu	não	sabia.
Às	vezes	a	onda	era	 tão	extensa,	de	espuma	tão	densa,	que	se	abria	em	oito	ou	nove	formas	ágeis	e

graciosas,	com	cabeças,	braços,	cinturas	que	se	curvavam	antes	de	afundarem	e	o	próximo	grupo	rolar
sobre	eles.
—	Vocês	não	são	as	almas	dos	condenados	ou	dos	que	receberam	a	salvação	—	eu	disse.	—	Oh,	vocês

são	apenas	belas!	Belas	como	na	noite	em	que	as	vi	num	sonho	profético.	Como	a	 floresta	 tropical	na
montanha,	como	as	nuvens	cruzando	a	face	de	Deus.
“Lily,	você	não	está	aqui,	minha	querida,	já	não	está	presa	a	qualquer	lugar,	nem	mesmo	a	um	lugar	tão

bonito	quanto	este.	Eu	ia	sentir	se	você	estivesse	aqui,	não	ia?”
E	veio	de	novo	aquele	pensamento,	aquele	plano	quase	 terminado	—	aquela	prece	quase	concebida

para	rechaçar	Stefan.
Puxei	uma	cadeira	e	sentei	perto	da	janela.	O	vento	jogava	meu	cabelo	para	trás.
Cada	onda	engendrava	os	dançarinos,	e	era	sempre	diferente,	cada	grupo	de	ninfas	era	diferente,	como

eram	diferentes	meus	concertos	(se	existia	um	padrão	comum	a	todos	eles,	só	os	gênios	da	teoria	do	caos
poderiam	 dizer).	 De	 vez	 em	 quando	 um	 dançarino	 chegava	 muito	 alto,	 como	 se	 um	 par	 de	 pernas	 o
estivesse	preparando	para	um	longo	salto.
Vi	aquilo	até	de	manhã.
Não	precisava	dormir	para	tocar.	E	de	qualquer	modo	estava	louca.	Ficar	ainda	mais	louca	só	poderia

ajudar.



Amanheceu	 e	 a	 veloz	 agitação	 recomeçou.	As	 pessoas	 encheram	 a	 rua,	 as	 lojas	 abriram	 as	 portas,
apareceram	os	ônibus.	Gente	nadava	nas	ondas.	Continuei	na	 janela,	com	a	capa	do	violino	 jogada	no
ombro.
Um	barulho	me	assustou.
Virei-me	num	salto.	Mas	era	apenas	o	boy	que	acabara	de	entrar.	Trazia	um	buquê	de	rosas	nos	braços.
—	Bati	várias	vezes,	madame.
—	Não	faz	mal,	não	ouvi	por	causa	do	vento.
—	 Há	 jovens	 lá	 embaixo.	 A	 senhora	 significa	 tanto	 para	 eles.	 Vieram	 de	 muito	 longe	 para	 vê-la.

Desculpe,	madame.
—	Não	se	preocupe,	não	me	incomodo.	Vou	segurar	as	rosas	e	acenar.	Vão	me	reconhecer	quando	me

virem	com	as	rosas.	E	eu	vou	conhecê-los.
Fui	até	a	janela.
O	 sol	 brilhava	 na	 água.	 Num	 instante	 os	 descobri,	 três	 moças	 altas	 e	 magras,	 dois	 rapazes.

Esquadrinhavam	a	fachada	do	hotel,	usando	as	mãos	para	proteger	os	olhos	do	sol.	Um	deles	viu.	Viu	a
mulher	com	franja	e	cabelos	castanhos	segurando	as	rosas	vermelhas.
Levantei	a	mão	para	acenar.	Dei	adeus,	adeus.	Vi-os	pular	de	um	lado	para	o	outro.
—	 Há	 uma	 música	 brasileira,	 um	 clássico	—	 falou	 o	 boy.	 Ele	 não	 parava	 de	 mexer	 no	 pequeno

refrigerador	ao	lado	da	janela.	Conferia	a	temperatura	e	o	que	havia	para	beber.
Os	garotos	lá	embaixo	saltavam	de	alegria.	Atiravam	beijos.
Sim,	beijos.
Eu	atirava	beijos.
Recuei.	Atirando	beijos	até	sentir	que	a	coisa	tinha	perdido	a	graça.	Então	fechei	a	janela.	Virei	para	o

lado	com	as	rosas	nos	braços	e	o	violino	como	uma	corcunda	nas	costas.	Meu	coração	saltava	pela	boca.
—	A	música...	—	disse	ele.	—	Acho	que	também	era	famosa	na	América.	Diz	assim:	“Rosas,	rosas,

rosas.”
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Era	o	corredor	com	a	chave	grega	em	mosaico	no	chão,	as	largas	e	grossas	volutas	de	ouro,	o	mármore
marrom.
—	Muito	bonito,	 sim,	oh,	Deus	—	exclamou	Roz	—,	nunca	 tinha	visto	um	 lugar	assim.	Tudo	 isso	é

mármore?	Olhe,	Triana,	o	mármore	vermelho,	o	verde,	o	branco...
Eu	sorria.	Sabia.	Via.
—	Estava	guardado	a	sete	chaves	em	sua	memória	—	sussurrei	para	meu	secreto	fantasma.	—	Quando

correu	para	minha	cama	não	tinha	a	menor	intenção	de	me	obrigar	a	ver	isso,	não	é?
Os	outros	devem	ter	achado	que	eu	estava	cantarolando.	Stefan	não	me	respondeu.	E	senti	uma	pena

terrível	dele.	Oh,	Stefan!
Estávamos	 parados	 embaixo	 da	 escada.	 À	 esquerda	 e	 à	 direita	 ficavam	 as	 figuras	 de	 bronze.	 Os

parapeitos	 eram	 de	 um	mármore	 verde	 e	 límpido	 como	 o	mar	 sob	 o	 sol	 da	 tarde,	 os	 corrimões	 eram
quadrados,	 grossos,	 os	 degraus	 se	 ramificavam	 como	 provavelmente	 acontece	 em	 todos	 os	 teatros	 de
ópera.	Começamos	a	subir	e	vimos	lá	de	cima	as	portas	de	entrada,	três	portas	com	pesadas	vidraças	sob
bandeiras	raiadas	em	semicírculo.
—	As	pessoas	virão	realmente	hoje	à	noite?
—	Sim,	 sim	—	respondeu	Mariana,	 a	mais	miúda	—,	elas	virão.	A	 lotação	está	esgotada.	 Já	 temos

gente	 esperando	 do	 lado	 de	 fora.	 Por	 isso	 é	 que	 entramos	 por	 baixo,	 pela	 porta	 lateral.	 E	 temos	 uma
surpresa	para	você,	uma	surpresa	especial.
—	O	que	pode	ser	mais	grandioso	que	isto?	—	perguntei.
Subimos	juntas	a	escada.	Katrinka	ficou	subitamente	deprimida,	triste.	Vi	seus	olhos	encontrarem	os	de

Roz.
—	Se	ao	menos	Faye	estivesse	aqui!	—	disse	ela.
—	Não	diga	isso	—	falou	Roz.	—	Só	vai	fazê-la	pensar	em	Lily.
—	Senhoras	—	declarei	—,	fiquem	tranqüilas,	quando	estou	acordada	não	paro	de	pensar	em	Lily	e

em	Faye.
Katrinka	ficara	de	repente	abalada	e	Martin	se	aproximara	para	pôr	os	braços	em	volta	dela,	para	não

deixar	que	insistisse	no	assunto,	para	de	alguma	forma,	enquanto	fingia	lhe	prestar	apoio,	envergonhá-la	e
discipliná-la.
Quando	viramos	e	começamos	a	subir	pelo	lado	esquerdo,	vi	o	grande	mezanino	e	as	três	magníficas

janelas	envidraçadas.
A	voz	baixa	de	Mariana	me	dava	os	nomes	das	pinturas,	exatamente	como	fizera	no	sonho.	Caminhando

a	 meu	 lado,	 a	 simpática	 Lucrécia	 sorria	 e	 também	 fazia	 comentários,	 pois	 cada	 pintura	 tinha	 um
significado	na	música,	na	poesia	ou	no	teatro.
—	E	ali,	lá	embaixo,	há	murais	naquele	salão	—	comentei.
—	Sim,	sim,	e	no	da	outra	ponta,	você	tem	de	ver...
Parei	 vendo	 o	 sol	 se	 derramar	 por	 aqueles	 retratos	 pintados	 em	 vidro,	 apreciando	 as	 beldades

rechonchudas	 e	 seminuas,	 cercadas	 por	 grinaldas	 e	 cortinas,	 erguendo	 emblemas	 que	 indicavam	 sua
significação.



Levantei,	 levantei	bem	a	cabeça	e	vi	 as	pinturas	 lá	no	alto.	Achei	que	minha	alma	estava	morrendo
silenciosamente	dentro	de	mim	e	só	 importava	agora	o	que	tinha	importância	no	sonho.	Não	importava
como	tinha	chegado	àquele	lugar	nem	por	quê,	só	que	o	lugar	existia.	Alguém	o	tirara	do	nada	e	lá	estava
o	lugar	dos	sonhos,	tranqüilo	à	nossa	espera,	com	sua	fantástica	grandeza.
—	Gosta	dele?	—	Antônio	perguntou.
—	Mais	 do	 que	 conseguiria	 dizer	 —	 respondi	 com	 um	 suspiro.	 —	 Veja,	 ali	 em	 cima,	 as	 placas

redondas	na	parede,	os	rostos	de	bronze,	aquele	é	Beethoven.
—	Sim,	sim	—	disse	Lucrécia	num	tom	gracioso	—,	estão	todos	aí,	os	grandes	compositores	de	ópera.

Verdi,	está	vendo?	Ah,	está	vendo	Mozart?	Está	vendo	ali	o...	o...	dramaturgo...
—	Goethe.
—	Mas	vamos,	não	queremos	que	se	canse.	Podemos	lhe	mostrar	mais	alguma	coisa	amanhã.	Venha	ver

nossa	surpresa	especial.
Risos	ao	redor.	Katrinka	enxugou	o	rosto,	olhando	furiosa	para	Martin.	Glenn	sussurrou	para	Martin

deixá-la	em	paz.
—	Eu	mesmo	fiquei	a	noite	inteira	acordado	pensando	em	Faye	—	retrucou	Glenn.	—	Deixe	que	ela

chore.
—	Acho	que	agora	você	é	que	está	querendo	chamar	atenção	—	disse	Martin.
Peguei	a	mão	de	Katrinka.	Senti	que	ela	se	agarrava	a	mim.
—	Que	surpresa?	—	perguntei	a	Lucrécia	e	Mariana.	—	O	que	é,	minhas	queridas?
Descemos	juntos	a	magnífica	escada,	entre	o	brilho	das	vidraças	e	do	mármore,	entre	detalhes	e	mais

detalhes	de	ouro,	tudo	incorporado	a	um	dossel	de	esplêndida	harmonia.	Era	uma	coisa	feita	pelo	homem,
mas	parecia	rivalizar	com	o	próprio	mar	com	seus	fantasmas	inquietos,	saltitantes,	com	a	própria	floresta
sob	a	chuva,	onde	as	bananeiras	desciam,	desciam,	desciam	pelas	encostas.
—	 Por	 aqui,	 venham	 todos,	 venham	 por	 aqui...	 —	 comandou	 Lucrécia.	 —	 Vão	 ter	 uma	 incrível

surpresa.
—	Acho	que	sei	o	que	é	—	disse	Antônio.
—	Mas	não	é	só	isso	que	está	pensando.
—	Em	que	está	pensando?	—	perguntei.
—	Oh,	no	mais	belo	restaurante	do	mundo,	e	fica	aqui,	embaixo	do	teatro	de	ópera.
Acenei	com	a	cabeça	e	sorri.
O	palácio	persa.
Tivemos	de	sair	do	 teatro	para	entrar	no	 restaurante	e,	de	 repente,	nos	vimos	cercados	pelo	azulejo

azul	vitrificado,	pelas	colunas	com	touros	abatidos,	de	patas	amarradas,	por	Dario	na	 fonte	matando	o
leão,	por	todas	aquelas	prateleiras	onde	os	copos	cintilavam	como	cintilavam	os	cristais	nas	estantes	do
palácio	em	chamas	de	Stefan.
—	Agora,	 se	 não	 se	 importam,	 deixem-me	 chorar	—	disse	Roz.	—	É	minha	vez	de	 chorar.	Olhem,

estão	vendo	a	luminária	persa?	Oh,	Deus,	quero	ficar	aqui	para	sempre.
—	Sim,	na	floresta	—	murmurei.	—	No	velho	hotel	em	ruínas,	uma	parada	antes	dos	pés	do	Cristo.
—	Que	chore	à	vontade	—	replicou	Martin	de	mau	humor,	olhando	para	a	esposa.
Mas	Katrinka	estava	radiante.



—	Oh,	é	majestoso!	—	disse	ela.
—	A	intenção	era	reproduzir	o	palácio	de	Dario,	estão	vendo?
—	Olhe,	as	pessoas	comem	tranqüilamente	no	meio	de	tudo	isso	—	disse	Glenn	em	voz	baixa.	—	Dê

uma	olhada	nas	mesas,	estão	tomando	café	e	comendo	tortas.
—	Também	queremos	tomar	café	e	comer	tortas.
—	Mas	primeiro	vou	mostrar	a	verdadeira	surpresa.	Venham	por	aqui	—	disse	Lucrécia	fazendo	sinal.

Eu	já	sabia	o	que	era.
Já	 sabia	 quando	 passamos	 o	 velho	 balcão	 de	madeira	 trabalhada	 e	 entramos	 no	 corredor.	 Ouvi	 os

enormes	motores.
—	Fornecem	a	refrigeração	e	o	aquecimento	do	prédio	—	explicou.	—	São	muito	velhos.
—	Deus,	aqui	cheira	mal	—	comentou	Katrinka.
Vi	o	azulejo	branco,	passamos	pelos	armários	de	metal.	Circundamos	os	grandes	motores,	com	suas

antigas	e	gigantescas	hélices,	como	os	motores	dos	velhos	navios.	Continuamos	seguindo;	a	conversa	ao
nosso	redor	era	amena	e	agradável.
Vi	o	portão.
—	Nosso	segredo!	—	disse	Mariana.	—	É	um	túnel	subterrâneo!
—	Verdade?	É	isso	mesmo?	—	exclamei,	rindo	com	prazer,	confirmando	minha	expectativa.	—	Onde

vai	dar?
O	 portão	 se	 aproximava.	 Minha	 alma	 doía.	 A	 escuridão	 estava	 lá,	 do	 outro	 lado	 das	 barras

enferrujadas	de	ferro	onde	pousei	a	mão	direita,	e	de	onde	a	tirei	suja,	suja.
Havia	um	brilho	de	água	no	chão	de	cimento.
—	Vai	dar	num	palácio.	Num	palácio	que	fica	bem	do	outro	lado	da	rua.	Antigamente,	quando	o	teatro

de	ópera	começou	a	funcionar,	era	possível	ir	e	vir	pelo	túnel	secreto.
Encostei	a	testa	nas	barras	de	ferro.
—	Adoro	 isto,	 não	 vou	 voltar	 para	 casa	—	 disse	 Roz.	—	Ninguém	me	 fará	 voltar.	 Triana,	 quero

dinheiro	para	ficar	aqui.
Glenn	sorriu	e	balançou	a	cabeça.
—	Pode	pegar	o	dinheiro,	Roz	—	assenti.	Olhei	no	escuro.
—	O	que	está	vendo?	—	perguntou	Katrinka.
—	Não	sei!
—	Bem,	é	frio,	úmido	e	há	alguma	coisa	pingando	—	falou	Lucrécia.
Será	 que	ninguém	via	 o	 homem	estendido	 com	os	olhos	 abertos	 e	 o	 sangue	 escorrendo	dos	pulsos?

Ninguém	via	o	alto	fantasma	de	cabelo	preto,	de	braços	cruzados,	recostado	na	parede	escura,	encarando
todos	nós?
Ninguém	via	nada?	Só	Triana	Becker,	a	louca?
“Continue.	Vá	em	frente.	Suba	esta	noite	no	palco.	Toque	meu	violino.	Mostre	sua	feitiçaria	perversa.”
O	moribundo	se	ajoelhou,	atordoado,	perplexo,	o	sangue	pingando	no	ladrilho.	Depois	ficou	de	pé	para

se	juntar	ao	companheiro,	àquele	fantasma	que	o	fizera	perder	o	juízo	e	depois	se	aproximara	de	mim,
aquele	fantasma	que	trouxera	à	superfície	a	música	dele,	composta	com	as	memórias	mais	nítidas	de	sua
alma,	uma	alma	de	tecido	delicado,	que	fora	obrigada	a	deixar	que	tudo	transbordasse.



Não.	Fora	um	indício	de	pânico.
Os	outros	conversavam.	Era	hora	das	tortas,	do	café,	do	descanso.
Sangue.	Correndo	dos	pulsos	do	morto.	Correndo	pela	calça	quando	ele	tropeçou	em	minha	direção.
Ninguém	mais	via.
Olhei	 atrás	 do	 cadáver	 que	 cambaleava.	Vi	 agonia	 no	 rosto	 de	Stefan.	Tão	 jovem,	 tão	 perdido,	 tão

desesperado.	Com	tanto	medo	de,	mais	uma	vez,	sofrer	uma	completa	derrota.
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Eu	sempre	ficava	séria	antes	de	um	concerto.	Por	isso	ninguém	reparou.	Ninguém	disse	uma	palavra.
Havia	 tanta	 generosidade	 e	 opulência...	 Velhos	 camarins,	 banheiros	 com	 bonitos	 azulejos	 art	 deco,
murais	com	nomes	desconhecidos	e	murais	cujo	significado	já	tinham	feito	a	gentileza	de	me	explicar.
A	tranqüilidade	tomou	conta	de	mim.	Sentei	com	o	violino	no	grande	e	 incrível	 templo	de	mármore.

Esperei.	Ouvi	o	grande	teatro	começando	a	encher.	Um	leve	trovão	na	escadaria.	O	rumor	crescente	das
vozes.
De	repente	ouvi	a	pancada	de	meu	coração,	vaidoso	e	ávido...	para	tocar.
E	o	que	vai	fazer	aqui?	O	que	for	possível,	pensei.	Então	se	repetiu	um	pensamento,	uma	imagem	que

talvez	 eu	 devesse	 aprisionar	 em	minha	mente,	 como	 a	 pessoa	 aprisiona	 um	Mistério	 do	Rosário	 para
dizê-lo	 e	 afugentá-lo	 depois	 —	 a	 imagem	 da	 Coroa	 de	 Espinhos.	 Nada	 que	 Stefan	 pudesse	 fazer
conseguiria	me	debilitar.	Mas	o	que	era	aquele	terrível	e	doloroso	amor	por	ele,	aquela	tristeza	terrível,
aquela	pena	dele,	tão	profunda,	tão	incômoda	quanto	a	pena	que	eu	sentira	de	Lev,	de	Karl	ou	de	qualquer
um	dos	outros?
Encostei	minha	cabeça	na	cadeira	de	veludo,	deixando	a	nuca	rolar	na	moldura	de	madeira	e	segurando

a	capa	do	violino.	Gesticulei	dizendo	que	não	queria	água,	nem	café,	nem	alguma	coisa	para	comer.
O	auditório	já	estava	cheio,	dizia	Lucrécia.
—	Recebemos	muitos	donativos.
—	E	receberão	mais	—	retruquei.	—	É	um	lugar	magnífico;	nunca	deixem	que	entre	em	ruína.	Não	este

teatro,	com	tanta	criatividade.
Com	as	vozes	ligeiramente	em	surdina,	Glenn	e	Roz	não	paravam	de	falar	sobre	a	mistura	do	colorido

tropical	com	o	formato	barroco,	sobre	a	combinação	de	esvoaçantes	e	sofisticadas	ninfas	européias	com
uma	arrojada	complacência	ao	nível	dos	mármores,	dos	desenhos	decorativos,	dos	pisos	de	parquete.
—	Gosto	muito...	das	roupas	de	veludo	que	está	usando	—	comentou	a	amável	Lucrécia.	—	O	poncho

e	a	saia	são	duas	peças	muito	bonitas,	miss	Becker.
Concordei	com	a	cabeça	e	murmurei	um	agradecimento.
Agora	 estava	 na	 hora	 de	 atravessar	 os	 fundos	 do	 palco,	 um	 espaço	melancólico,	 imenso,	 sombrio.

Estava	na	hora	de	escutar	meus	pés	batendo	no	tablado	e	levantar,	levantar	a	cabeça	para	as	cordas,	as
roldanas,	as	cortinas	no	alto,	as	rampas,	os	homens	olhando	com	atenção	para	baixo,	e	crianças,	sim,	até
crianças	lá	em	cima,	como	se	tivessem	entrado	furtivamente	no	teatro	e	se	escondido	ali.	À	direita	e	à
esquerda	as	pavorosas	coxias	estavam	cheias	de	grandes	cenários	de	ópera.	Colunas	pintadas.	Tudo	que
se	via,	por	mais	que	parecesse	real,	verdadeira	pedra,	era	apenas	pintura.
E	assim	o	mar	era	verde	quando	a	onda	quebrava	e	o	parapeito	de	mármore,	também	pintado	de	verde,

parecia	muito	com	o	mar.
Espiei	pela	cortina.
O	primeiro	piso	estava	 lotado.	Cada	poltrona	de	veludo	vermelho	continha	um	ocupante	 impaciente.

Programas	(meras	anotações	sobre	o	fato	de	ninguém	saber	o	que	eu	ia	tocar,	como	ia	tocar	ou	quando	ia
parar,	coisas	assim),	programas	vibravam	no	ar.	E	as	 jóias	 refletiam	as	 luzes	do	 lustre.	E	 três	grandes
balcões	se	erguiam	um	sobre	o	outro,	todos	transbordando	de	vultos	que	avançavam	com	dificuldade	para
seus	lugares.



Havia	gente	formal,	vestida	de	preto,	havia	vestidos	alegres,	havia	gente	com	roupas	de	trabalhador,	lá
no	alto.
Nos	camarotes	 à	 esquerda	e	 à	direita	do	palco	estavam	as	autoridades	a	quem	eu	 fora	apresentada,

embora	não	me	lembrasse	de	um	único	nome.	Nada	havia	a	lembrar	e	eu	não	esperava	fazer	mais	do	que
me	propusera	a	fazer,	mais	do	que	aquilo	que	só	eu	podia	fazer:
Tocar	a	música.	Tocar	durante	uma	hora.
Dê	isso	a	eles.	Depois	irão	se	derramar	pelo	mezanino.	Vão	falar	sobre	a	“sofisticada	virtuose”,	como

eu	 passara	 a	 ser	 conhecida,	 ou	 sobre	 a	 americana	 de	 estilo	 selvagem,	 ou	 sobre	 a	mulher	 atarracada,
coberta	com	um	veludo	brilhante,	lembrando	muito	uma	criança	prematuramente	envelhecida,	arranhando
as	cordas	como	se	lutasse	com	a	música	que	tocava.
Nenhum	vestígio	de	um	tema.	Nenhum	vestígio	de	uma	direção.	Só	aquele	pensamento	em	minha	mente,

um	pensamento	que	brotava	de	algum	lugar	sob	a	forma	de	música.
Só	a	admissão,	por	meu	mais	profundo	eu,	do	que	já	estava	espalhado	dentro	de	mim,	daquelas	Contas

do	Rosário	de	minha	vida,	daqueles	estilhaços	de	morte,	culpa,	arrebatamento	e	raiva,	daqueles	cacos	de
vidro	sobre	os	quais	eu	me	deitava	 toda	noite	e	que	me	faziam	acordar	com	cortes	nas	mãos.	Aqueles
meses	de	música	eram	um	intervalo	de	sonho	que	nenhum	ser	humano	poderia	esperar	que	durasse,	que
nenhum	ser	humano	tinha	direito	de	esperar	do	Céu.
Sorte,	fortuna,	fama,	destino.
Atrás	da	beirada	da	enorme	cortina	do	palco,	contemplei	os	rostos	na	primeira	fila.
—	E	esses	sapatos	de	camurça,	esses	sapatos	pontudos,	eles	não	machucam?	—	perguntou	Lucrécia.
—	E	um	momento	péssimo	para	mencionar	isso	—	falou	Martin.
—	Não,	é	apenas	uma	hora	no	palco	—	respondi.
O	rumor	do	teatro	abafava	nossas	vozes.
—	Dê-lhes	45	minutos	—	disse	Martin	—,	e	ficarão	mais	do	que	satisfeitos.	Todo	o	dinheiro	está	indo

para	a	fundação	que	mantém	a	casa.
—	Qual	é,	Triana	—	replicou	Glenn	num	tom	indolente	—,	não	há	ninguém	que	não	queira	dar	palpite.
—	Pode	crer,	irmão	—	assenti	com	um	riso	baixo.
Martin	não	ouvira.	Estava	tudo	bem.	Katrinka	sempre	ficava	tremendo	nesses	momentos.	Roz	tinha	se

instalado	 lá	 atrás,	 na	 coxia.	 Montara	 como	 um	 caubói	 numa	 cadeira,	 com	 o	 encosto	 para	 a	 frente,
cruzando	os	braços	sobre	ele	e	abrindo	confortavelmente	as	pernas	enfiadas	na	calça	preta.	Era	assim
que	ia	me	ouvir.	Por	fim,	toda	a	família	recuou	para	as	sombras.
Uma	calmaria	parecia	ter	envolvido	os	técnicos.
Senti	o	ar	frio	produzido	pelas	máquinas	na	parte	de	baixo.
Gente	tão	bonita,	rostos	tão	bonitos,	indo	do	mais	louro	ao	mais	negro,	rostos	com	uma	configuração

de	traços	que	eu	nunca	vira	em	parte	alguma.	E	tantos	rostos	de	gente	jovem,	de	gente	muito	jovem,	como
o	grupo	que	trouxera	as	rosas.
Não	havia	orquestra	para	alertar	e,	de	repente,	sem	pedir	autorização	a	ninguém,	sem	qualquer	aviso,

sem	ninguém	para	me	ver	no	escuro	além	do	homem	da	iluminação	com	o	spot	superior,	caminhei	para	o
centro	do	palco.
Meus	sapatos	fizeram	um	som	cavernoso	nas	tábuas	empoeiradas.
Caminhei	devagar,	dando	tempo	para	o	spot	descer	e	cair	sobre	mim.



Fui	até	a	beira	do	palco	e	olhei	para	os	rostos	enfileirados	à	minha	frente.
Ouvi	o	silêncio	cair	sobre	o	teatro,	como	se	todo	ruído	tivesse	sido	urgentemente	dragado	dali.
Com	algumas	tosses,	com	alguns	sussurros	finais,	todo	barulho	cessou.
Virei-me	e	ergui	o	violino.
E	então,	com	um	choque,	percebi	que	não	estava	absolutamente	no	palco,	mas	no	túnel.	Podia	cheirá-

lo,	podia	senti-lo,	podia	ver.	As	grades	estavam	bem	ali.
Agora	 seria	 a	 grande	 luta.	 Curvei	 a	 cabeça	 contra	 o	 que	 sabia	 que	 era	 o	 violino,	 não	 importava	 o

feitiço	 que	 o	 tirava	 da	 frente	 de	meus	 olhos,	 não	 importavam	 os	 sortilégios	 que	me	 arrastavam	 para
aquele	túnel	sujo,	com	sua	água	empoçada.
Levantei	o	arco	que	eu	sabia	que	tinha	de	estar	em	minha	mão.
“Coisas-fantasmas?	Os	brinquedos	de	um	espírito?	Como	você	sabe?”
Iniciei	com	um	grande	golpe	para	baixo,	caindo	no	que	se	tornara	para	mim	o	estilo	russo,	de	longe	o

mais	doce	e	o	que	abria	um	espaço	maior	para	a	tristeza.
Naquela	noite,	aquele	estilo	teria	de	expandir	e	carregar	a	onda	de	melancolia.	Ouvi	as	notas	claras,

cintilantes,	caindo	como	moedas	no	escuro.
Mas	via	o	túnel.
Uma	 criança	 caminhava	 em	minha	 direção	 através	 da	 água,	 uma	 criança	 de	 cabeça	 calva,	 com	 um

vestido	rodado	e	cheio	de	enfeites.
—	Você	está	condenado,	Stefan	—	murmurei	sem	mexer	os	lábios.	—	Toco	para	você,	minha	bonita

filha.
—	Mamãe,	me	ajude.
—	Toco	para	nós,	Lily.
Ela	estava	parada	no	portão,	apertando	o	rostinho	contra	a	ferrugem	das	grades	de	ferro,	agarrando-as

com	os	dedinhos	gorduchos.	Seu	lábio	se	espichou.
—	Mamãe!	—	gritou	angustiada.	Balbuciou	como	fazem	os	bebês	e	as

crianças	pequenas.	—	Mamãe,	sem	ele	eu	nunca	a	teria	encontrado!	Mamãe,	preciso	de	você!
Mau,	espírito	mau.	A	música	entrou	num	tom	de	protesto	e	sedição.	Deixe	passar,	deixe	a	raiva	passar.
Sabe	muito	bem	que	é	mentira,	seu	espírito	idiota,	não	é	minha	Lily.
—	Mamãe,	ele	me	trouxe	para	você!	Mãe,	ele	me	encontrou.	Mãe,	não	faça	isto	comigo,	mamãe!
—	Mamãe!	Mamãe!
A	música	se	precipitava,	embora	meus	olhos	estivessem	arregalados	para	um	portão	que	eu	sabia	que

não	estava	lá,	para	uma	imagem	que	eu	sabia	que	não	estava	lá,	mas	que	era	tão	dolorosamente	perfeita
que	me	deixava	sem	fôlego.	Fiz	força	para	respirar.	Fiz	o	ar	entrar	com	um	golpe	do	arco.	Toque	sim,
toque	por	Lily,	como	se	Lily	estivesse	realmente	ali,	como	se	Lily	pudesse	voltar,	como	se	pudéssemos
virar	as	páginas	e,	sim,	voltar	como	se	a	coisa	não	estivesse	acabada.
Karl	apareceu.	Caminhou	devagar	na	direção	de	Lily.	Pousou	as	mãos	em	seus	ombros.	Meu	Karl.	Já

magro	devido	à	doença.
—	Triana	—	disse	ele	num	murmúrio	áspero.	Sua	garganta	já	fora	machucada	pelos	tubos	de	oxigênio

que	ele	tanto	odiava	e	que,	por	fim,	passaria	a	recusar.	—	Triana,	como	pode	ser	tão	insensível?	Posso
vagar,	sou	um	homem,	já	estava	morrendo	quando	nos	encontramos,	mas	esta	é	sua	filha.



Não	 estava	 lá!	 Não	 estava,	 embora	 a	 música	 fosse	 real.	 Podia	 ouvi-la	 e	 parecia	 que	 jamais	 eu
conseguira	chegar	àquelas	alturas.	Subia	a	montanha,	como	se	a	montanha	fosse	o	Corcovado,	e	olhava
por	entre	as	nuvens.
Mas	ainda	os	via.
E	agora	meu	pai	estava	ao	lado	de	Karl.
—	Meu	bem,	desista.	Não	pode	fazer	isso.	É	muito	feio,	é	pecado,	é	errado.	Triana,	desista.	Desista.

Desista!
—	Mamãe	—	falou	minha	menina	com	uma	careta	de	dor.	O	vestido	rodado,	cheio	de	enfeites,	foi	o

último	vestido	que	passei	para	ela,	para	ela	no	caixão.	Meu	pai	tinha	dito	que	iam...
Não...	As	nuvens	atravessam	agora	a	 face	do	Cristo	e	não	 importa	se	Ele	é	a	Palavra	Encarnada	ou

uma	estátua	feita	amorosamente	de	pedra,	não	interessa,	o	que	interessa	é	a	postura	—	os	braços	abertos,
para	receber	os	pregos	ou	para	abraçar,	não	sei...
Assombrada,	 vi	 minha	 mãe.	Moderei	 o	 andamento;	 estava	 implorando	 alguma	 coisa	 a	 eles,	 estava

falando	com	eles,	estava	acreditando	neles,	cedendo	a	eles?
Ela	se	aproximou	do	portão	de	ferro,	com	o	cabelo	preto	puxado	para	trás	do	jeito	que	eu	gostava,	com

os	 lábios	 apenas	 tocados	 pelo	 mais	 esbranquiçado	 batom,	 exatamente	 como	 se	 fosse	 real.	 Havia,	 no
entanto,	um	ódio	sinistro	em	seus	olhos.	Ódio.
—	Você	é	egoísta,	você	é	perversa,	é	detestável!	—	ela	disse.	—	Acha	que	me	fez	de	tola?	Acha	que

não	me	lembro?	Cheguei	chorando	naquela	noite,	assustada,	e	você	também	estava	com	medo,	agarrada	a
meu	marido	no	escuro,	e	ele	me	disse	para	ir	embora,	e	você	me	ouvia	chorar.	Acha	que	mesmo	a	mãe
pode	perdoar	isso?
De	repente	um	soluçar	assustado	brotou	de	Lily.	Ela	se	virou	e	levantou	os	punhos.
—	Não	bata	na	mamãe!
Oh,	Deus.	Tentei	fechar	os	olhos,	mas	Stefan	estava	bem	ali,	em	minha	frente,	com	as	mãos	no	violino.
Não	podia	 arrancá-lo	de	mim,	nem	sacudi-lo,	nem	 fazer	 com	que	eu	errasse	alguma	nota.	Continuei

tocando	aquele	caos,	aquele	horror,	aquela...
“Aquela	 verdade,	 diga	 logo.	 Diga	 logo.	 São	 pecados	 comuns,	 só	 isso,	 ninguém	 está	 dizendo	 que

espatifou-os	com	uma	bomba.	Você	não	é	uma	criminosa	a	ser	caçada	em	ruas	escuras,	nem	alguém	que
goste	de	perambular	entre	os	mortos.	São	pecados	comuns,	e	é	isso	que	você	é,	comum	e	suja,	pequena,
sem	este	talento	que	roubou	de	mim,	sua	vagabunda,	sua	puta!	Devolva	o	que	me	pertence.”
Lily	soluçava.	Correu	para	ele,	bateu	nele.	Puxou-lhe	o	braço.
—	Pare	com	isso,	deixe	minha	mãe	em	paz.	Mamãe!	—	Ela	sacudia	os

braços.
Por	fim	olhei	bem	nos	olhos	dela,	olhei	bem	nos	olhos	dela	e	toquei	aqueles	olhos,	toquei,	sem	levar

em	conta	o	que	ela	dizia,	e	ouvi	as	vozes	de	todos	eles,	vi-os	caminhar,	e	levantei	a	cabeça.	Não	tinha
uma	sensação	de	andamento,	só	de	que	a	música	se	movia.
Não	 vi	 o	 teatro	 que	 tão	 desesperadamente	 queria	 ver;	 não	 vi	 o	 grupo	 de	 fantasmas	 que	 tão

desesperadamente	ele	colocara	à	minha	frente;	olhei	para	o	alto,	olhei	para	longe	e	contemplei	a	floresta
tropical	em	sua	chuva	celestial.	Vi	as	árvores	 sonolentas,	vi	o	velho	hotel,	vi	e	 toquei	 sua	música	e	a
música	dos	galhos	chegando	até	as	nuvens,	do	Cristo	com	os	braços	abertos,	das	arcadas	do	velho	hotel,
das	janelas	com	postigos	amarelos	manchados	de	chuva	e	chuva	e	chuva.
Toquei	 tudo	 isso,	 e	 depois	 o	mar,	 oh,	 sim,	 o	mar,	 não	menos	 assombroso,	 aquele	mar	 se	 agitando,



engrossando,	reluzente,	aquele	mar	impossível	com	seus	dançarinos-fantasmas.
—	É	isso	que	vocês	são!	Oh,	se	fossem	mesmo	reais...
—	Mamãããeee!	—	ela	gritou.	Gritou	como	se	estivesse	sendo	insuportavelmente	ferida	por	alguém.
—	Triana,	pelo	amor	de	Deus!	—	exclamou	meu	pai.
—	Triana	—	disse	Karl.	—	Que	Deus	a	perdoe.
Ela	 gritou	 de	 novo.	 Não	 pude	 suportar	 aquela	 melodia	 do	 mar,	 aquela	 convocação	 das	 ondas

triunfantes,	 e	 ela	 se	 fundiu	 novamente	 em	 raiva,	 saudade	 e	 exaltação;	 oh,	 Faye,	 onde	 você	 está,	 como
pôde	ir	embora;	oh,	Deus,	Pai,	você	nos	deixou	sozinhas	com	a	mãe,	mas	não	vou...	não	vou...	Mamãe...
Lily	gritava	de	novo!
Eu	ia	perder	o	juízo.
A	música	se	encapelava.
A	 imagem.	 Houve	 um	 pensamento,	 um	 simples	 pensamento	 não	 de	 todo	 formado,	 um	 pequeno

pensamento.	Ocorreu	naquele	instante,	veio	acompanhado	de	uma	feia	visão	do	sangue	brilhando	no	pano
branco,	no	pano	caído	ao	lado	do	aquecedor	chamejante,	sangue	menstrual,	sangue	coalhado	de	formigas,
e	do	talho	sangrando	na	cabeça	de	Roz	quando	eu	bati	a	porta	depois	que	o	rosário	rompeu,	e	do	sangue
que	eles	não	paravam,	não	paravam	de	tirar	do	pai,	de	Karl,	de	Lily,	e	Lily	chorando,	Katrinka	chorando,
e	 o	 sangue	 da	 cabeça	 da	mãe	 quando	 ela	 caiu,	 o	 sangue,	 o	 sangue	 nas	 roupas	 de	 cama	 e	 no	 colchão
quando	ela	não	usava	absolutamente	nada	e	sangrava,	sangrava	sem	cessar.
E	o	pensamento	era	o	seguinte:
Você	não	pode	negar	os	erros.	Não	pode	negar	o	sangue	que	está	em	suas	mãos	ou	em	sua	consciência!

Não	pode	negar	que	a	vida	está	cheia	de	sangue,	que	a	dor	é	sangue,	que	o	erro	é	sangue.
Mas	há	sangues	e	sangues.
Só	um	certo	 sangue	vem	das	 feridas	que	 infligimos	a	nós	mesmos	e	uns	aos	outros.	Flui	brilhante	e

acusador,	ameaça	levar	consigo	a	própria	vida	do	ferido,	este	sangue...	Como	cintila,	como	se	comemora
este	sangue	sagrado,	sangue	que	foi	Sangue	de	Nosso	Senhor,	que	foi	o	Sangue	dos	Mártires,	o	sangue	no
rosto	de	Roz	e	o	sangue	em	minhas	mãos	(o	sangue	dos	erros).
Mas	há	outro	sangue.
Há	o	sangue	que	flui	de	um	útero	de	mulher.	E	que	não	é	o	sinal	da	morte,	mas	a	marca	de	uma	fonte

grande	 e	 fértil	—	um	 rio	de	 sangue	que	pode,	 eventualmente,	 formar	de	 sua	 substância	 seres	humanos
completos;	é	um	sangue	vivo,	um	sangue	inocente,	e	isso	era	tudo	que	havia	naquele	pedaço	de	pano	—
miserável,	imundo	e	fervilhando	de	formigas	—	só	aquele	sangue,	fluindo,	fluindo,	como	se	uma	mulher
estivesse	deixando	escapar	 toda	sua	 força	secreta	e	misteriosa	de	gerar	 filhos,	 todo	o	poderoso	 fluido
que	pertence	a	ela	e	só	a	ela.
E	era	com	este	sangue	que	eu	sangrava	naquele	momento.	Não	com	o	sangue	das	feridas	que	ele	me

infligia,	não	com	o	sangue	de	seus	golpes	e	chutes,	não	com	o	sangue	de	seus	dedos	arranhando	e	tentando
pegar	o	violino.
Era	 com	 esse	 sangue	 que	 eu	 tocava,	 deixando	 que	 a	música	 fosse	 esse	 sangue,	 jorrasse	 como	 esse

sangue.	Este	era	o	sangue	que	eu	imaginava	no	cálice	erguido	durante	a	Missa,	na	hora	da	Consagração;	o
sangue	vigoroso,	doce	e	feminino,	o	sangue	inocente	que	podia,	na	época	certa,	 formar	o	recipiente	de
uma	alma,	este	sangue	dentro	de	nós,	o	sangue	que	engendra,	o	sangue	que	cria,	o	sangue	que	reflui	e	flui,
sem	sacrifício	ou	mutilação,	sem	perda	ou	ruína.
Escutava	 agora	 minha	 própria	 música.	 Escutava	 e	 parecia	 que	 a	 luz	 ao	 meu	 redor	 tinha	 ficado



absurdamente	mais	forte.	Eu	não	queria	uma	luz	tão	brilhante,	mas	quanto	fascínio	naquela	luz,	uma	luz
que	subia	até	os	refletores	que	eu	sabia	existirem	no	alto!
Abrindo	os	olhos,	não	vi	apenas	o	grande	salão	cheio	de	filas	e	filas	de	rostos.	Vi	também	Stefan,	a	luz

estava	bem	atrás	dele,	que	me	estendia	os	braços.
—	Olhe,	Stefan!	—	falei.	—	Olhe	para	trás,	Stefan!	Stefan!
Ele	se	virou.	Havia	um	vulto	na	luz,	um	vulto	baixo,	atarracado,	fazendo	sinal	para	Stefan	com	grande

impaciência:	venha!	Dei	à	música	um	último	impulso.
“Stefan,	vá!	A	criança	perdida	é	você!	Stefan!”
Eu	não	podia	mais	tocar.
Stefan	 cravou	 os	 olhos	 em	mim.	Praguejou.	Mostrou-me	 os	 punhos	 cerrados.	Mas	 sua	 expressão	 se

alterou.	 Sofreu	 uma	 completa,	 aparentemente	 inconsciente	 transformação,	 e	 ele	me	 encarou	 com	olhos
arregalados,	assustados.
A	luz	ficou	bem	mais	fraca	quando	ele	se	aproximou,	a	luz	virou	uma	sombra	sinistra	e	continuou	se

esvaindo	enquanto	ele	pairava	sobre	mim.	Acabou	se	transformando	numa	escuridão	não	mais	substancial
que	as	sombras	nas	coxias.
A	música	estava	acabada.
Vi	 a	 platéia	 se	 levantar	 em	 bloco.	 Outra	 vitória.	 Como,	 meu	 Deus?	 Como?	 Três	 fileiras	 de	 pé

bastariam	para	remunerar	aquela	algazarra	do	violino,	que	era	minha	única	linguagem.
O	salão	tremia	com	os	aplausos.
Outra	vitória.
Nenhuma	visão	ou	ruído	daqueles	fantasmas	imaginários.
Alguém	 se	 aproximara	 para	 me	 tirar	 do	 palco.	 Eu	 fitava	 os	 rostos,	 acenando	 com	 a	 cabeça.	 Não

decepcione,	arrebate	a	platéia	com	os	olhos,	em	toda	a	extensão	do	teatro,	da	esquerda	à	direita.	Erga	os
olhos	para	os	balcões	mais	altos,	depois	para	os	camarotes,	não	levante	os	braços	num	gesto	de	vaidade,
apenas	 se	 curve,	 torne	 a	 se	 curvar	 e	murmure	 agradecimentos.	 Eles	 vão	 entender.	Agradecimentos	 de
minha	alma	sangrando.
Vi-o	num	último	e	 fosco	 lampejo	de	 luz,	 perto	de	mim,	 confuso,	 curvado,	quase	 invisível,	 sumindo.

Uma	 coisa	 infeliz,	 miserável.	Mas	 o	 que	 era	 aquele	 ofuscamento?	 Aquela	 estranha	 surpresa	 em	 seus
olhos?	Ele	se	fora.
Fui	agarrada	mais	uma	vez	por	outras	pessoas,	oh,	felizarda,	garota	de	sorte,	ser	possuidora	de	mãos

tão	prestativas,	tão	generosas.	Oh	ventura,	fortuna,	fama	e	destino!
“Stefan,	você	podia	ter	entrado	na	luz.	Stefan,	você	devia	ter	ido!”
Chorei,	chorei	nos	bastidores.
O	 que	 todo	 mundo	 considerou	 absolutamente	 normal.	 As	 câmeras	 disparavam,	 os	 repórteres

escreviam.	Era	total	a	paz	do	meu	coração	ante	aqueles	que	eu	perdera...	Com	exceção	de	Faye...	e	de
Stefan.
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Fui	até	o	 teatro	Amazonas,	em	Manaus,	porque	era	um	 lugar	especial,	que	eu	 tinha	visto	num	filme.
Fitzcarraldo	era	o	nome	do	filme,	feito	por	um	diretor	alemão,	Werner	Herzog,	hoje	falecido.	Na	época
infernal	que	se	seguiu	à	morte	de	Lily,	eu	e	Lev	passamos	uma	noite	calma	no	cinema,	sem	brigar,	um
fazendo	realmente	companhia	ao	outro.
Não	me	lembro	da	trama,	só	da	casa	de	ópera,	das	histórias	que	ouvira	sobre	o	boom	da	borracha	e	do

luxo	do	teatro,	que	era	esplêndido,	embora	nada	na	terra	pudesse	se	comparar	àquele	palácio	no	Rio	de
Janeiro.
Tinha	de	dar	imediatamente	outro	concerto.	Era	preciso.	Tinha	de	ver	se	os	fantasmas	voltariam.	Tinha

de	ver	se	a	coisa	estava	acabada.
Houve	uma	pequena	controvérsia	antes	de	partirmos	para	o	estado	do	Amazonas.
Grady	telefonou	e	insistiu	para	que	voltássemos	a	Nova	Orleans.
Não	nos	dizia	por	quê,	mas	repetia	sem	parar	que	devíamos	voltar	para	casa.	Por	fim,	Martin	pegou	o

fone	e,	com	seu	jeito	quase	desaforado,	exigiu	que	ele	explicasse	o	motivo	daquilo.
—	Olhe,	se	Faye	está	morta,	pode	nos	dizer.	Simplesmente	diga.	Não

precisamos	voar	até	Nova	Orleans	para	saber	da	notícia.	Conte	agora.
Katrinka	estremeceu.
Após	uma	longa	pausa,	Martin	tapou	o	fone.
—	É	sua	tia	Anna	Belle.
—	Gostamos	muito	dela	—	disse	Roz	—,	vamos	lhe	mandar	um	monte	de	flores.
—	Não,	ela	não	morreu.	Ela	diz	que	Faye	lhe	telefonou.
—	 Tia	 Anna	 Belle?	—	 indagou	 Roz.	—	 Tia	 Anna	 Belle	 fala	 com	 o	 Arcanjo	 Miguel	 quando	 está

tomando	banho.	Pede	que	ele	a	ajude	a	não	cair	na	banheira	e	quebrar	novamente	os	quadris.
—	Passe	o	telefone	—	pedi.
Todos	se	aproximaram.
Era	o	que	eu	suspeitava.	Tia	Anna	Belle,	já	então	com	mais	de	80	anos,	achou	que	tinha	recebido	uma

chamada	no	meio	da	noite.	Nenhum	número	para	contato.	Nem	lugar	de	origem.
—	 Disse	 que	 mal	 podia	 ouvir	 a	 menina,	 mas	 tinha	 certeza	 que	 era	 Faye.	 Mensagem?	 Não	 havia

nenhuma.
—	Quero	ir	já	para	casa	—	declarou	Katrinka.
Discuti	muito	com	Grady.	Uma	voz	truncada,	supostamente	de	Faye,	nenhum	recado,	nenhuma	origem,

nenhuma	informação.	A	conta	de	telefone?	A	caminho.	Mas	a	conta	estava	uma	bagunça	porque	tia	Anna
Belle	perdera	seu	cartão	e	alguém	em	Birmingham,	no	Alabama,	fizera	uma	porção	de	chamadas	com	ele.
—	Bem,	mande	alguém	tomar	conta	disso	—	falou	Martin.	—	É	preciso	ficar	atento	ao	telefone	de	tia

Anna	Belle	e	ao	telefone	de	Triana,	para	o	caso	de	Faye	ligar.
—	Vou	para	casa	-	disse	Katrinka.
—	Para	 quê?	—	 perguntei.	 Pousei	 o	 fone	 no	 gancho.	—	Para	 ficar	 dia	 e	 noite	 sentada	 ao	 lado	 do

telefone,	achando	que	ela	vai	ligar?



Minhas	irmãs	me	olharam.
—	Já	sei	-	murmurei.	—	Não	sabia	antes,	mas	agora	sei.	Estou	com	muita	raiva	dela.
Silêncio.
—	Por	ela	ter	feito	o	que	fez.
—	Não	diga	nada	de	que	venha	a	se	arrepender	mais	tarde	—	retrucou	Martin.
—	 Talvez	 seja	mesmo	 Faye	—	 interveio	 Glenn.	—	 Escutem,	 estou	muito	 curioso	 e	 pronto	 para	 ir

embora.	Não	me	importo	de	voltar	para	a	avenida	St.	Charles	2524	e	esperar	um	telefonema	de	Faye.	Eu
vou.	Vocês	 continuem	 a	 viagem.	 Só	 acho	 que	 não	 estou	 disposto	 a	 fazer	 companhia	 a	 tia	Anna	Belle.
Triana,	vá	para	Manaus.	Com	Martin	e	Roz.
—	Sim,	vai	ser	o	último	lugar	—	concordei.	—	Gosto	muito	desta	terra,	e	já	que	viemos	até	aqui...	vou

até	Manaus.	Preciso	ir.
Katrinka	e	Glenn	acabaram	ficando.
Martin	 ficou	 para	 organizar	 o	 concerto	 beneficente	 em	Manaus.	 Roz	 também	me	 fez	 companhia,	 e

ninguém	se	esquecia	de	Faye.	O	vôo	para	Manaus	durou	três	horas.
O	 teatro	Amazonas	 era	uma	 jóia	—	menor,	 sem	dúvida,	que	a	grandiosa	 construção	de	mármore	no

Rio,	mas	esplêndido,	e	muito	estranho,	com	folhas	de	café	gravadas	em	ferro,	com	as	poltronas	de	veludo
que	eu	vira	em	Fitzcarraldo,	com	os	murais	dos	índios.	Um	abraço	envolvente	do	barroco	com	a	arte	e	a
tradição	nativas,	associados	pelo	arrojado	e	doido	barão	da	borracha	que	construiu	o	teatro.
Parecia	que,	à	 semelhança	de	Nova	Orleans,	 tudo,	ou	quase	 tudo,	naquele	país	era	 feito	por	alguma

personalidade	singular	e	excêntrica,	não	por	uma	consciência	ou	força	coletiva.
Foi	 um	 concerto	 fantástico.	 Nenhum	 fantasma	 apareceu.	 Absolutamente	 nenhum.	 E	 agora	 a	 música

obedecia	a	um	comando.	Mesmo	quando	se	tornava	mais	emaranhada,	eu	podia	sentir	o	comando	fluindo,
não	se	afogando	nela.	Eu	tinha	um	fio	condutor.	E	não	temia	os	tons	mais	profundos.
Havia	 uma	 igreja	 de	São	Sebastião	 numa	praça.	Enquanto	 a	 chuva	 caía,	 fiquei	 uma	hora	 sentada	 lá

dentro,	pensando	em	Karl	e	numa	porção	de	coisas,	pensando	como	a	música	tinha	saído,	como	agora	eu
podia	realmente	me	lembrar	do	que	tinha	tocado,	ou	pelo	menos	ouvir	um	pálido	eco	do	que	tinha	tocado.
No	dia	seguinte,	passeei	com	Roz	pelo	porto.	A	cidade	de	Manaus	era	 tão	exótica	quanto	o	próprio

teatro	de	ópera;	 lembrava	o	porto	de	Nova	Orleans	nos	anos	40,	quando	eu	era	muito	pequena	e	nossa
cidade	 era	 um	 verdadeiro	 porto,	 onde	 havia,	 em	 cada	 doca,	 navios	 como	 aquele	 que	 eu	 estava	 agora
vendo.
Balsas	 transportavam	 centenas	 de	 trabalhadores	 de	 volta	 aos	 lugarejos	 onde	 moravam.	 Camelôs

vendiam	coisas	para	os	marinheiros	 levarem	no	bolso,	como	pilhas	de	 lanterna,	 fitas	cassete	e	canetas
esferográficas.	Nos	 tempos	 de	minha	 infância,	 vendiam-se	 isqueiros	 com	decalques	 de	mulheres	 nuas.
Era	o	artigo	mais	barato	que	se	podia	comprar	junto	ao	prédio	da	alfândega.
Nenhum	telefonema	dos	Estados	Unidos.
Era	de	mau	agouro?	Era	bom?	Nada	significava?
Em	Manaus,	o	rio	Negro	corria	à	nossa	frente.	Na	volta,	vimos	do	avião	o	encontro	das	águas	pretas	e

brancas	que	formam	o	Amazonas.
Havia	um	bilhete	à	nossa	espera	quando	entramos	no	Copacabana	Palace.	Abri	sem	a	menor	dúvida	de

que	leria	uma	notícia	trágica.	Achei	que	ia	desmaiar	e	senti	um	enjôo	no	estômago.
Mas	não	dizia	respeito	a	Faye.



Fora	escrito	com	mão	firme,	numa	velha	e	trabalhada	caligrafia,	numa	caprichosa	caligrafia	do	século
XVIII:
	
Preciso	vê-la.	Suba	até	o	velho	hotel.	Prometo	que	não	tentarei	machucá-la.	Seu	Stefan.

	
Desconcertada,	fitava	o	bilhete.
—	Vá	para	a	suíte	—	pedi	a	Roz.
—	Que	está	havendo	com	você?
Não	 deu	 tempo	 de	 responder.	Com	o	 violino	 na	 capa,	 jogado	 no	 ombro,	 tive	 de	 descer	 correndo	 a

rampa	do	hotel	para	pegar	Antônio,	que	acabara	de	nos	trazer	do	aeroporto.
Embarcamos	sozinhos	no	trem,	sem	guarda-costas,	mas	o	próprio	Antônio	era	um	homem	de	respeito	e

não	 tinha	medo	de	 ladrões.	Não	havia,	 aliás,	nenhum	de	 tocaia.	Mesmo	assim,	 ele	 fez	uma	 ligação	no
celular.	 Um	 dos	 guarda-costas	 subiria	 a	 montanha	 para	 se	 encontrar	 conosco	 no	 hotel.	 Estaria	 lá	 em
poucos	minutos.
Viajei	em	rigoroso	silêncio.	Várias	vezes	abri	o	bilhete.	Relia	as	palavras.	Era	a	letra	de	Stefan,	era	a

assinatura	de	Stefan.
Meu	Deus.
Saltamos	na	parada	do	hotel,	a	última	antes	do	Cristo,	e	pedi	que	Antônio	me	esperasse	na	margem	da

linha,	na	plataforma	onde	as	pessoas	tomavam	o	trem.	Disse	que	não	tinha	medo	de	ficar	sozinha	naquela
floresta.	Além	disso,	ele	me	ouviria	gritar	se	eu	precisasse	de	ajuda.
Subi	 passo	 a	 passo	 a	 encosta	 e	 me	 lembrei,	 de	 repente,	 com	 um	 sorriso	 apertado,	 do	 Segundo

Movimento	da	Nona	de	Beethoven.	Acho	que	o	escutei	em	minha	cabeça.
Stefan	estava	no	muro	de	cimento	à	beira	do	precipício.	Usava	aquelas	indefiníveis	roupas	negras.	O

vento	lhe	agitava	o	cabelo.	Parecia	vivo,	sólido,	um	homem	comum	apreciando	a	vista:	a	cidade,	a	selva,
o	mar.
Parei	a	uns	três	metros	dele.
—	 Triana	 —	 disse,	 se	 virando.	 Só	 irradiava	 ternura.	 —	 Triana,	 meu	 amor.	 —	 Jamais	 vira	 uma

expressão	tão	pura	em	seu	rosto.
—	Qual	é	o	truque,	Stefan?	—	perguntei.	—	O	que	é	isso	agora?	Será	que	alguma	força	maléfica	lhe

ensinou	a	maneira	de	tirar	o	violino	de	mim?
Eu	o	ofendera.	Foi	como	se	o	golpeasse	bem	no	meio	dos	olhos.	Quando	ele	se	recuperou	vi	mais	uma

vez,	sim,	mais	uma	vez	suas	lágrimas	brotarem.	O	vento	lhe	dividia	em	camadas	de	fios	o	cabelo	negro	e
comprido;	as	sobrancelhas	se	juntaram	quando	curvou	a	cabeça.
—	Também	estou	chorando	de	novo	—	falei.	—	Achei	que	o	riso	tinha	se	 tornado	nossa	linguagem,

mas	agora	vejo	novamente	as	lágrimas.	O	que	posso	fazer	para	contê-las?
Stefan	fez	sinal	para	eu	chegar	mais	perto.
Não	podia	recusar,	e	foi	então	que	senti	seu	braço	em	volta	de	meu	pescoço.	Mas	ele	não	fez	qualquer

movimento	para	 se	 apoderar	 daquela	 capa	de	 veludo	que	 eu	puxara	 para	 o	 peito	 e	 que	 abraçava	 com
carinho.
—	Stefan,	por	que	não	foi	embora?	Por	que	não	entrou	na	luz?	Não	viu	a	luz?	Não	viu	quem	estava	lá,

acenando,	esperando	para	guiá-lo?



—	Sim,	eu	vi.	—	Ele	recuou.
—	Então,	o	que	o	mantém	aqui?	Por	que	novamente	tanta	vitalidade?	Quem	paga	agora	por	isto	com

memórias	ou	pranto?	O	que	está	fazendo?	Empostando	sua	educada	voz	de	tenor,	sem	dúvida	adestrada
em	Viena,	tão	requintada	como	seu	estilo	ao	violino...
—	Silêncio,	Triana...	—	Era	um	tom	humilde.	Sereno.	Seus	olhos	estavam	apenas	calmos,	pacientes.

—	Nunca	paro	de	ver	a	luz,	Triana.	Vejo	sempre.	Vejo	agora.	Mas	Triana...	—	Seus	lábios	tremeram.
—	O	que	foi?
—	Triana,	e	se,	se	quando	eu	entrar	naquela	luz...
—	Deus,	vá!	Pode	ser	pior	que	o	purgatório	que	me	mostrou?	Não	acredito.	Eu	vi.	Senti	o	calor.	Eu	vi.
—	Triana,	e	se,	se	quando	eu	for,	o	violino	for	junto	comigo?
Demorou	um	segundo	para	se	fazer	a	conexão,	para	um	olhar	nos	olhos	do	outro.	Então	eu	também	vi	a

luz,	que	não	era	parte	de	qualquer	coisa	em	volta	dela.	O	final	da	tarde	conservava	seu	clarão	radiante,	a
floresta	sua	tranqüilidade.	A	luz	só	aderia	a	ele	e	vi	seu	rosto	se	alterar	de	novo,	transcender	a	raiva,	a
exaltação,	o	pranto	ou	pura	e	simplesmente	a	confusão.
Finalmente	eu	tinha	resolvido.	E	ele	sabia.
Ergui	a	capa	com	o	violino	e	o	arco,	estendi	os	braços	e	pousei	o	instrumento	nas	mãos	dele.
Stefan	ainda	levantou	as	mãos	para	dizer	não,	não!
—	Talvez	não!	—	murmurou.	—	Triana,	tenho	medo.
—	Eu	também,	jovem	Maestro.	E	também	ficarei	com	medo	quando

morrer.
Ele	se	virou,	olhou	para	longe	de	mim,	como	se	encarasse	um	mundo	que	eu	não	conseguiria	avaliar.	Vi

apenas	uma	radiância,	uma	crescente	claridade	que	não	agredia	meus	olhos	nem	minha	alma,	que	só	me
fazia	sentir	amor,	um	amor	intenso	e	confiante.
—	Adeus,	Triana	—	disse	ele.
—	Adeus,	Stefan.
A	luz	se	fora.	Fiquei	parada	na	estrada,	na	floresta	tropical,	junto	ao	hotel	em	ruínas.	Fiquei	olhando

para	 as	 paredes	manchadas,	 para	 a	 cidade	 lá	 embaixo,	 de	 arranha-céus	 e	 casebres,	 estendendo-se	por
quilômetros	e	quilômetros	de	montanhas	e	vales.
O	violino	se	fora.
A	capa	estava	vazia	em	minhas	mãos.
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Não	 fazia	 sentido	 chamar	 a	 atenção	 de	 Antônio	 para	 o	 fato	 de	 o	 violino	 ter	 desaparecido.	 Nosso
guarda-costas	chegara	com	a	van.
Eu	segurava	a	capa	como	se	o	violino	ainda	estivesse	lá	dentro.	E	descemos	a	montanha	em	silêncio.	O

sol	 se	 derramava	 pelas	 janelas	 que	 se	 abriam	 entre	 as	 altivas	 folhas	 verdes,	 atirando	 flechas
purificadoras	sobre	a	estrada.	O	ar	fresco	tocava-me	o	rosto.
Meu	coração	transbordava	de	alguma	coisa	que	eu	não	sabia	o	que	era.	Não	exatamente.	Amor,	oh	sim,

amor,	amor	e	espanto,	sem	dúvida,	mas	não	só	isso,	alguma	coisa	mais,	um	certo	medo	de	tudo	que	se
estendia	à	frente,	medo	da	capa	vazia	do	violino,	medo	por	mim	mesma	e	medo	por	todos	que	eu	amava	e
todos	que	agora	dependiam	de	mim.
Remoí	vagos	pensamentos	racionais	enquanto	corríamos	pelas	ruas	do	Rio.	Quando	chegamos	ao	hotel,

era	quase	noite.	Escapuli	da	van,	acenando	para	meus	leais	companheiros,	e	entrei.	Não	parei	sequer	no
balcão	para	ver	se	havia	algum	recado.
Minha	garganta	estava	apertada.	Não	conseguia	falar.	Só	tinha	uma	coisa	a	fazer.	Perguntar	a	Martin

sobre	os	outros	violinos	que	levávamos	conosco,	o	Strad	curto	que	tínhamos	comprado	ou	o	Guarneri.	E
ver	o	que	acontecia.
Oh,	 coisas	 pequenas,	 amargas,	 que	 deixam	pendente	 o	 destino	 de	 toda	 uma	 alma	 e	 todo	 o	 universo

conhecido	 por	 essa	 alma.	Não	 queria	 ver	 os	 outros.	Mas	 tinha	 de	me	 encontrar	 com	Martin,	 tinha	 de
encontrar	os	violinos.
Quando	as	portas	do	elevador	se	abriram,	ouvi	todos	eles	falando	muito	alto,	rindo.
Por	um	instante	não	consegui	interpretar	aquele	barulho.
Atravessei	o	corredor	e	bati	na	porta	da	suíte	presidencial.
—	Sou	eu,	Triana,	abram!
Foi	Glenn	quem	puxou	a	porta.	Estava	em	delírio.
—	Ela	está	aqui,	está	aqui!	—	gritou.
—	Veja,	querida	—	disse	Grady	Dubosson	—,	simplesmente	a	colocamos	no	avião	e	a	trouxemos	para

cá.	Só	esperamos	que	carimbassem	o	passaporte.
Vi	seu	perfil	contra	a	janela	distante,	a	cabeça	pequena,	o	corpo	pequeno,	o	pequeno	sopro	de	um	ser,

Faye.	Só	Faye	era	assim	miúda,	assim	delicada,	e	 tinha	aquele	perfeito	equilíbrio	de	 formas,	como	se
Deus	gostasse	tanto	de	fazer	duendes	ou	crianças	pequenas	e	meigas	quanto	coisas	crescidas.
Faye	 usava	 a	 jaqueta	 jeans	 desbotada	 e	 a	 inevitável,	 a	 característica	 saia	 branca.	 O	 cabelo	 ruivo

estava	cortado	curto.	Não	podia	ver	seus	traços	no	clarão	do	crepúsculo	que	entrava	pela	janela.
Faye	correu	para	os	meus	braços.
Fechei	os	braços	em	volta	dela	e	apertei.	Como	era	pequena,	realmente	pequena,	talvez	com	a	metade

de	meu	peso!	Tão	pequena	que	poderia	ser	esmagada	como	um	violino.
—	Triana,	Triana,	Triana!	—	ela	gritava.	—	Você	pode	tocar	violino.	Pode	tocar.	Tem	o	dom!
Eu	a	observava.	Não	conseguia	 falar.	Queria	amá-la,	queria	saudá-la,	queria	que	 fluísse	de	mim	um

calor	como	aquele	que	a	luz	trouxera	para	Stefan	na	estrada	da	floresta.	Mas	naquele	instante	me	limitei	a
contemplar	o	rostinho	esperto,	os	belos	e	cintilantes	olhos	azuis,	e	a	pensar:	está	a	salvo,	não	está	morta,



não	está	no	túmulo,	está	aqui	e	está	ilesa.
Novamente	estávamos	todos	juntos.
Roz	aproximou-se	com	espalhafato,	jogando	os	braços	em	torno	de	mim,	mas	logo	baixou	a	cabeça	e	a

voz.
—	Eu	sei,	eu	sei,	eu	sei,	devíamos	estar	furiosos,	devíamos	gritar	com

ela,	mas	Faye	está	de	volta,	está	bem,	envolveu-se	em	alguma	aventura	perigosa,	mas	voltou	para	casa!
Triana,	ela	está	aqui.	Faye	está	conosco.
Concordei	com	a	cabeça.	E	desta	vez,	ao	abraçar	Faye,	beijei	seu	rosto	delicado.	Senti	sua	cabecinha,

pequena	 como	uma	cabeça	de	 criança.	Senti	 a	 leveza,	 a	 fragilidade,	mas	 também	uma	 terrível	 energia
dentro	dela,	nascida	da	água	turva	do	útero,	da	casa	escura,	da	mãe	cambaleante,	do	caixão	que	baixou	na
terra.
—	Eu	a	amo	—	sussurrei.	—	Faye,	eu	a	amo.
Ela	recuou	com	um	passo	de	dança.	Como	gostava	de	dançar.	Uma	vez,	quando	as	quatro	irmãs,	que

estavam	separadas,	se	encontraram	na	Califórnia,	ela	dançou	em	círculos	e	deu	pulos	de	contentamento
ao	nos	ver	reunidas.	Como	estávamos	reunidas	agora,	quando	ela	saltitava	em	volta	do	quarto.	Acabou
pulando	 sobre	 a	mesinha	 de	madeira,	 a	mesa	 do	 café	—	não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 a	 via	 fazer	 esse
truque.	Sorriu,	os	olhinhos	flamejantes,	o	cabelo	ruivo	na	luz	que	vinha	da	janela.
—	Triana,	toque	o	violino	para	mim.	Para	mim.	Por	favor.	Para	mim.

Para	mim.
Nenhum	arrependimento?	Nenhuma	desculpa?	Nenhum	violino.
—	Martin,	quer	pegar	os	outros	instrumentos?	O	Guarneri.	Acho	que	o	Guarneri	está	afinado	e	pronto

para	tocar.	Há	também	um	bom	arco	no	estojo.
—	Mas	o	que	aconteceu	ao	Strad	longo?
—	Devolvi-o	—	murmurei.	—	Por	favor,	não	discuta	comigo	agora.	Por	favor.
Ele	saiu	resmungando.
Só	então	vi	Katrinka,	aflita,	de	olhos	vermelhos,	sentada	no	sofá.
—	Estou	feliz	por	 tê-la	de	volta	—	comentou	com	um	timbre	 torturado,	selvagem.	—	Mas	você	não

sabe...	—	Como	Trink	tinha	sofrido.
—	Faye	tinha	de	ir.	Estava	na	hora	de	sair	pelo	mundo!	—	falou	Glenn	com	a	fala	arrastada,	generosa.

Virou-se	para	Roz.	—	Faye	tinha	de	fazer	o	que	fez.	O	importante	é	que	está	em	casa.	Ela	conseguiu.
—	Oh,	não	precisamos	discutir	o	assunto	esta	noite	—	retrucou	Roz.	—	Toque	para	nós,	Triana,	mas

não	uma	daquelas	horríveis	danças	de	bruxas,	essas	eu	não	suporto	mais.
—	Não	vamos	nos	colocar	no	 lugar	dos	críticos	—	disse	Martin	 fechando	a	porta.	Trazia	o	violino

Guarneri.	Era	o	que	mais	se	aproximava	de	meu	Strad.
—	 Vamos,	 toque	 alguma	 coisa	 para	 nós,	 por	 favor	 —	 falou	 Katrinka	 com	 a	 voz	 entrecortada,	 o

deslumbramento	nos	olhos,	irremediavelmente	magoada	e	aliviada	quando	olhava	para	Faye.
Faye	continuava	em	cima	da	mesa,	me	olhava.	Parecia	haver	uma	frieza	em	 torno	dela,	uma	dureza,

algo	que	não	indicava	qualquer	preocupação	conosco,	algo	que	talvez	dissesse:	“Minha	dor	era	maior	do
que	imaginam.”	Era	exatamente	isso	que	temíamos	quando	ligávamos	apavorados	para	os	necrotérios	e
dávamos	 sua	descrição.	Quem	 sabe	 ela	 não	 estaria	 apenas	 querendo	dizer:	 “Minha	dor	 foi	 tão	 grande
quanto	a	de	vocês.”



Estava	ali,	viva.
Peguei	o	novo	violino.	Acabei	rapidamente	de	afiná-lo.	A	corda	do	mi	estava	muito	frouxa.	Rodei	a

cravelha.	Suavemente.	Aquele	instrumento	não	era	tão	bom	quanto	meu	Strad	longo,	nem	tão	conservado,
mas	fora	muito	bem...	restaurado,	como	se	costuma	dizer.	Estiquei	o	arco.
E	se	não	houvesse	música?
Senti	um	nó	na	garganta.	Olhei	para	a	janela.	Acho	que	tive	vontade	de	ir	até	lá	e	contemplar	o	mar,

sentindo	a	alegria	da	volta	de	Faye,	 sem	 ter	de	encontrar	uma	maneira	de	dizer	que	não	 fazia	mal	que
tivesse	sumido,	sem	ter	de	discutir	quem	era	a	culpada,	quem	estava	cega,	quem	pouco	ligava.
Em	especial,	não	gostaria	de	saber	se	conseguiria	tocar.
Mas	esse	tipo	de	coisa	nunca	acontecia	em	função	de	uma	opção	minha.	Pensei	em	Stefan	na	floresta.
“Adeus,	Triana.”
Ajustei	a	corda	de	lá,	depois	o	ré	e	o	sol.	Agora	podia	fazer	 isso	sem	ajuda.	Na	realidade,	com	um

único	toque	já	consegui	atingir	quase	o	tom	perfeito.
Estava	 pronto.	 Até	 agora	 o	 violino	 tinha	 correspondido.	 Lembrei-me	 do	 dia	 em	 que	 me	 fora

apresentado	 e	 tocado	 para	mim.	 Era	 um	 som	mais	 baixo,	mais	 difuso	 que	 o	 som	 do	 Strad,	 um	 pouco
parecido	 com	 o	 som	 de	 violão,	 talvez	mais	 vigoroso.	 Não	 conhecia	 as	 particularidades	 dos	 violinos
daquele	tipo.	O	objeto	do	meu	amor	era	o	Strad.
Faye	se	aproximou	e	levantou	a	cabeça.
Acho	que	quis	dizer	alguma	coisa,	mas	não	pôde,	como	eu	também	não	pude.	Você	está	viva,	pensei

outra	vez,	está	conosco	e	temos	a	chance	de	lhe	dar	segurança.
—	Quer	dançar?	—	perguntei.
—	Sim!	—	disse	Faye.	—	Toque	Beethoven	para	mim!	Toque	Mozart!	Toque	qualquer	um	deles!
—	Toque	uma	música	alegre	—	falou	Katrinka	—,	você	sabe,	uma	daquelas	canções	bonitas	e	felizes.
Eu	sabia.
Levantei	o	arco.	Meus	dedos	desceram	rapidamente,	avançando	sobre	as	cordas,	o	arco	disparou.	Era

a	 canção	 feliz	—	 alegre,	 livre,	 feliz	 canção	 que	 brotou	 animada	 e	 exuberante,	 que	 brotou	 perfeita	 do
violino,	 tão	 perfeita,	 tão	 vibrante,	 tão	 diferente	 aos	meus	 ouvidos	 devido	 à	 troca	 da	madeira,	 que	 eu
quase	dancei.	Rodava	arrebatada	pelo	instrumento,	jogando	o	corpo	para	a	frente,	para	os	lados,	e	só	de
uma	forma	vaga,	pelo	canto	do	olho,	vendo-as	dançar:	Roz,	Katrinka	e	Faye,	minhas	irmãs.
Eu	tocava,	tocava.	A	música	fluía.

	
	
	
E	naquela	noite,	quando	elas	dormiam,	quando	os	quartos	estavam	silenciosos,	quando	mulheres	altas,

esbeltas,	caminhavam	à	venda	no	bulevar,	peguei	o	violino,	o	arco	e	fui	até	a	janela	que	ficava	bem	no
meio	do	hotel.
Vi	lá	embaixo	o	espetáculo	das	ondas	fantásticas.	Vi-as	dançar	como	nós	tínhamos	dançado.
Toquei	 para	 elas	—	 com	 segurança	 e	 desembaraço,	 sem	medo	 e	 sem	 raiva.	 Toquei	 para	 elas	 uma

canção	de	agonia,	uma	canção	de	júbilo,	uma	canção	de	glória.
	
	

Fim



Conclusão:	14	de	maio	de	1996
1:50
segunda	conclusão:	20	de	maio	de	1996
9:25
último	repasse:	7	de	janeiro	de	1997
2:02

	
	
Anne	Rice
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{1}	*	Geralmente,	em	inglês,	a	floresta	tropical	é	chamada	de	rainforest,	floresta	chuvosa.	(N.	do	T.)
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