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primeira carta

O pequeno e o grande



O belo consolo de encontrar em uma alma o meu mundo, de

abraçar em uma imagem amiga toda a minha espécie.

F. Hölderlin



Há certos dias em que acordo com uma esperança demencial, momentos

em que sinto que as possibilidades de uma vida mais humana estão ao

alcance de nossas mãos. Hoje é um desses dias.

E então me ponho a escrever quase às apalpadelas na madrugada, com

urgência, como alguém que saísse para a rua pedindo ajuda diante de uma

ameaça de incêndio, ou como um navio que, a ponto de afundar, mandasse

um último e fervoroso sinal para um porto que sabe próximo mas

ensurdecido pelo barulho da cidade e pela in�nidade de letreiros que

confundem o olhar.

Peço a vocês que paremos para pensar na grandeza que ainda podemos

pretender se ousarmos avaliar a vida de outra maneira. Peço a nós essa

coragem que nos situa na verdadeira dimensão do homem. Todos,

repetidas vezes, fraquejamos. Mas há uma coisa que não falha, e é a

convicção de que — unicamente — os valores do espírito podem nos

resgatar deste terremoto que ameaça a condição humana.

Enquanto escrevo a vocês, paro para acariciar um rústico entalhe que

ganhei dos índios tobas, e então, como um raio, volta à minha memória

uma exposição “virtual” que ontem me mostraram num computador e,

confesso, me pareceu coisa do cujo. Porque, à medida que nos relacionamos

de forma mais abstrata, vamos nos afastando do coração das coisas, e uma

indiferença metafísica se apossa de nós, enquanto entidades sem sangue

nem nome tomam o poder. Tragicamente, o homem está perdendo o



diálogo com os demais e o reconhecimento do mundo que o rodeia,

quando é nele que se dá o encontro, a possibilidade do amor, os gestos

supremos da vida. As palavras à mesa, inclusive as discussões ou brigas,

parecem substituídas pela visão hipnótica. A televisão nos tantaliza, como

que nos enfeitiça. Esse efeito entre mágico e malé�co resulta, penso, do

excesso de luz que nos toma com sua intensidade. Inevitável lembrar que

ela produz o mesmo efeito nos insetos, e até nos grandes animais. Então

não apenas é difícil afastar-se dela, como também perdemos a capacidade

de olhar e ver o cotidiano. Uma rua com árvores enormes, os olhos

cândidos no rosto de uma mulher velha, as nuvens de um entardecer. A

�oração da acácia em pleno inverno não chama a atenção de quem não

chega sequer a apreciar os jacarandás de Buenos Aires. Muitas vezes me

espantei ao perceber como enxergamos melhor as paisagens no cinema do

que na realidade.

É urgente reconhecermos os espaços de encontro que podem nos salvar

de ser uma multidão massi�cada assistindo isoladamente à televisão. O

paradoxal é que essa tela nos dá a sensação de estarmos ligados ao mundo

inteiro, quando na verdade ela nos rouba a possibilidade de convivermos

de forma humana e, o que é igualmente grave, nos predispõe à abulia.

Tenho dito em muitas entrevistas, em tom de ironia, que “a televisão é o

ópio do povo”, alterando a famosa frase de Marx. Mas de fato acho que

estamos �cando entorpecidos diante da tela, e mesmo quando não

encontramos nada do que procuramos, continuamos lá, incapazes de nos

levantar e ir fazer algo de bom. Ela nos tira a vontade de trabalhar em

algum artesanato, de ler um livro, de fazer um conserto na casa enquanto se

escuta música ou se toma um mate. Ou de ir ao bar com um amigo, bater

papo com alguém da família. É um tédio, um fastio a que nos acostumamos

“por falta de coisa melhor”. Ficar monotonamente sentado diante da

televisão anestesia a sensibilidade, torna a mente lerda, prejudica a alma.



Os sentidos do ser humano estão se embotando, exigindo cada vez mais

intensidade, como acontece com os surdos. Não vemos o que não tem a luz

da tela, nem ouvimos o que não vem carregado de decibéis, nem sentimos

perfumes. Já nem as �ores os têm.

Uma coisa que me perturba terrivelmente é o barulho. Às vezes

caminhamos vários quarteirões antes de achar um lugar onde tomar um

café em paz. Não que por �m achemos um bar silencioso, apenas nos

conformamos em pedir que, por favor, desliguem o televisor, coisa que

fazem com a maior boa vontade por se tratar de mim, mas eu me pergunto

como as pessoas que vivem nesta cidade de treze milhões de habitantes

fazem para achar um lugar onde conversar com um amigo. Isso acontece

com todos nós e muito especialmente com os verdadeiros amantes da

música, ou pensam que preferimos escutá-la enquanto todos falam de

outros assuntos e aos gritos? Todo café tem um televisor ou um aparelho de

som no último volume. Se todo mundo reclamasse como eu,

energicamente, as coisas começariam a mudar. Eu me pergunto se as

pessoas percebem o mal que o barulho lhes faz; ou será que as

convenceram de que o moderno é conversar aos gritos? Em muitos

apartamentos dá para escutar o televisor do vizinho. Como é possível ter tão

pouco respeito pelo outro? Como o ser humano faz para suportar o

aumento de decibéis em que vive? Experiências com animais provam que o

volume elevado prejudica primeiro a memória, depois enlouquece e

�nalmente mata. Eu devo ser como eles, porque faz tempo que ando pela

rua com tampões nos ouvidos.

O homem está se acostumando a aceitar passivamente uma constante

invasão sensorial. E essa atitude passiva acaba sendo uma servidão mental,

uma verdadeira escravidão.

Mas há um jeito de contribuir para a proteção da humanidade, e é não

se conformar. Não assistir com indiferença ao desaparecimento da in�nita

riqueza que forma o universo que nos rodeia, com suas cores, sons e



perfumes. Os mercados de hoje não são mais aqueles aonde iam as

mulheres, com suas bancas de frutas, de verduras, de carnes, uma

verdadeira festa de cores e cheiros, festa da natureza em plena cidade,

atendidas por homens que vociferavam entre si, enquanto nos contagiavam

com a gratidão por seus frutos. Pensar que eu acompanhava mamãe à

granja para comprar ovos que eram retirados de baixo das galinhas

poedeiras na hora! Hoje tudo vem embalado, e as compras já começam a

ser feitas pelo computador, por meio dessa tela que logo será a janela por

onde os homens sentirão a vida. Indiferente e intocável a mais não poder.

Não há outro modo de atingir a eternidade a não ser aprofundando-se

no instante, nem outra forma de chegar à universalidade que não através

da própria circunstância: o aqui e agora. Mas como? Revalorizando o

pequeno lugar e o breve tempo em que vivemos, que nada têm a ver com as

maravilhosas paisagens que podemos ver na televisão, mas que estão

sagradamente impregnados da humanidade das pessoas que neles vivem.

Dizemos cadeira, janela ou relógio, palavras que designam meros objetos,

e, no entanto, de repente transmitimos algo misterioso e inde�nível, algo

que é como uma chave, como uma mensagem inefável de uma região

profunda do nosso ser. Dizemos cadeira, mas não queremos dizer cadeira,

e nos entendem. Ou pelo menos nos entendem aqueles aos quais a

mensagem secretamente se destina. Assim, aquele par de tamancos, aquela

vela, essa cadeira, não querem dizer nem esses tamancos, nem essa vela

macilenta, nem aquela cadeira de palha, e sim Van Gogh, Vincent: sua

ansiedade, sua angústia, sua solidão; são antes seu auto-retrato, a descrição

de suas a�ições mais profundas e dolorosas. Valendo-se de objetos deste

mundo aparentemente árido que está fora de nós, que talvez estivesse antes

de nós e que muito provavelmente nos sobreviverá. Como se esses objetos

fossem trêmulas e transitórias pontes para transpor o abismo sempre aberto

entre nós e o universo, símbolos daquilo profundo e recôndito que

re�etem; indiferentes e apagados para quem não é capaz de entender a



chave, mas cálidos, tensos e cheios de intenção secreta para quem a

conhece. Porque o homem faz com os objetos o mesmo que a alma realiza

com o corpo, impregnando-o de seus desejos e sentimentos, manifestando-

se através das rugas carnais, do brilho dos olhos, dos sorrisos e da comissura

dos lábios.

Se nos tornarmos incapazes de criar um clima de beleza no pequeno

mundo ao nosso redor e só atentarmos às razões do trabalho, muitas vezes

desumanizado e competitivo, como poderemos resistir?

A presença do homem se manifesta numa mesa arrumada, numa pilha

de discos, num livro, num brinquedo. O contato com qualquer obra

humana evoca em nós a vida do outro, deixa rastros que nos inclinam a

reconhecê-lo e a encontrá-lo. Vivendo como autômatos, seremos cegos aos

rastros que os homens vão deixando, como as pedrinhas que João e Maria

jogavam no caminho na esperança de serem encontrados.

O homem se expressa para chegar aos outros, para sair do cativeiro de

sua solidão. Sua natureza de peregrino é tal que nada preenche seu desejo

de expressão. Trata-se de um gesto inerente à vida, que nada tem a ver com

a utilidade, que transcende qualquer possibilidade funcional. Os homens, à

sua passagem, vão deixando seu vestígio; do mesmo modo, ao voltar para

casa depois de um dia de trabalho esgotante, uma mesinha qualquer, um

par de sapatos gastos, uma simples luz são comoventes símbolos de uma

costa que ansiamos alcançar, como náufragos exaustos que conseguissem

tocar a terra depois de um longo embate contra a tempestade.

São muito poucas as horas livres que o trabalho nos deixa. Apenas um

rápido café-da-manhã que costumamos tomar já pensando nos problemas

do escritório, porque vivemos de tal maneira como produtores que estamos

perdendo a capacidade de parar por alguns minutos diante de uma xícara

de café pela manhã, ou de um mate compartilhado. E a volta para casa, a

hora de nos reunirmos com os amigos ou com a família, ou de �carmos em

silêncio como a natureza nessa misteriosa hora do entardecer que lembra os



quadros de Millet, quantas vezes perdemos esses instantes prostrados

diante da televisão! Concentrados em algum canal ou fazendo zapping,

parece que obtemos um prazer ou uma beleza que já não descobrimos

partilhando um ensopado, ou um copo de vinho, ou um caldo fumegante

que nos vincule a um amigo numa noite qualquer.

Quando somos sensíveis, quando nossos poros não estão tapados pelas

implacáveis camadas, a proximidade da presença humana nos sacode, nos

anima, entendemos que é o outro que sempre nos salva. E se chegamos à

idade que temos é porque outros foram salvando nossa vida,

incessantemente. Com a idade que tenho hoje, posso dizer, dolorosamente,

que toda vez que perdemos um encontro humano uma coisa se atro�ou em

nós, ou se quebrou. Muitas vezes somos incapazes de um encontro genuíno

porque só reconhecemos os outros na medida em que de�nem nosso ser e

nosso modo de sentir, ou que são convenientes aos nossos projetos. Não

podemos deter a marcha para desfrutar de um encontro porque estamos

cheios de trabalho, de problemas para resolver, de ambições. E porque a

magnitude da cidade nos ultrapassa. Então o outro ser humano não chega a

nós, não o vemos. Está mais ao nosso alcance um desconhecido com quem

batemos papo pelo computador. Na rua, nas lojas, nas in�nitas �las e

guichês, sabemos — abstratamente — que estamos lidando com seres

humanos, mas na realidade tratamos os demais como outros tantos

servidores informáticos ou funcionais. Não vivemos essa relação de modo

afetivo; é como se estivéssemos cobertos por uma camada de proteção

contra os fatos humanos “desviantes” da atenção. Os outros nos atrapalham,

nos fazem perder tempo. O que deixa o homem terrivelmente sozinho,

como se em meio a tanta gente, ou por isso mesmo, se espalhasse o autismo.

Vi em alguns �lmes que a alienação e a solidão têm chegado a tal ponto

que as pessoas tentam se amar por meio de um monitor. Isso sem falar

nessas mascotes arti�ciais inventadas pelos japoneses, nem sei como se

chamam, que a pessoa cuida como se tivessem vida, porque manifestam



“sentimentos” e é preciso falar com elas. Quanto lixo! E como é trágico

pensar que essa é a maneira que muitas pessoas têm de expressar seu afeto!

Uma brincadeira sinistra, quando há tantas crianças jogadas pelo mundo e

tanto nobre animal a caminho da extinção.

Ainda é tempo de reverter esse abandono e esse massacre. Essa

convicção deve nos possuir até o compromisso.

A vida é aberta por natureza, até a daqueles que ergueram em torno de

si uma barreira mais escura que uma masmorra. Sua pulsação exige um

interstício, o mínimo espaço de que a vida necessita para continuar

pulsando, e através dele pode penetrar a plenitude de um encontro, como

as grandes marés podem in�ltrar-se até nas mais forti�cadas barragens. A

abertura pode ser uma doença, ou a manifestação de um milagre qualquer

da vida: uma pessoa que nos ama apesar do nosso obstinado isolamento,

como um pingo que batesse incessantemente contra os altos muros. E então

a pessoa que vivia mais sozinha e isolada pode revelar-se a mais apta a

amar, por ter suportado essa grave carência durante longo tempo. Por isso

muitas vezes são as pessoas que sofreram mais orfandade as que mais se

entregam e se dedicam à pessoa amada. É o amor que nunca se recebe

como um fato dado, que sempre pertence à dimensão do milagre. Essa

constatação que tantas vezes �zemos na vida, por mais que isso contrarie

alguns psicólogos, é o que nos anima a pensar que nossa sociedade, tão

doentia e desumanizada, pode dar origem a uma cultura religiosa, como

profetizou Berdiaev no início do século xx.

A medicina é uma das áreas em que se pode perceber uma onda de

re�uxo chocando-se contra essa trágica crença na abstração. Se em 1900 um

curandeiro curava por sugestão, isso não merecia mais do que risos dos

médicos, porque naquele tempo eles só acreditavam em coisas materiais,

como músculos ou ossos; hoje os médicos praticam aquilo mesmo que

consideravam superstição, agora sob o nome de “medicina psicossomática”.

Mas durante muito tempo persistiu neles o fetichismo da máquina, da



razão e da matéria, todos muito orgulhosos das grandes conquistas de sua

ciência, pelo simples fato de terem substituído o auge da varíola pelo do

câncer.

A falha central da medicina resulta da falsa base �losó�ca dos três

séculos passados, da ingênua separação entre corpo e alma, do ingênuo

materialismo que levava a buscar a causa de toda doença no somático. O

homem não é um simples objeto físico, desprovido de alma; nem sequer

um simples animal: é um animal que não tem apenas alma, mas também

espírito, e o primeiro animal a alterar seu próprio meio por obra da cultura.

Assim, sua vida é um equilíbrio — instável — entre seu próprio soma e seu

meio físico e cultural. Uma doença é talvez a ruptura desse equilíbrio, que

pode ser causada por um impulso somático, mas igualmente por um

impulso anímico, espiritual ou social. Não é absurdo pensar que doenças

modernas como o câncer se devam essencialmente ao desequilíbrio que a

tecnologia e a sociedade moderna produziram entre o homem e seu meio.

O câncer por acaso não é um tipo de crescimento descontrolado e

vertiginoso?

Alterações ecológicas causaram o desaparecimento de espécies inteiras, e

assim como os grandes répteis não puderam sobreviver às transformações

ocorridas no �nal do período mesozóico, pode ser que a espécie humana

seja incapaz de suportar as catastró�cas mudanças do mundo

contemporâneo. Porque essas mudanças são tão tremendas, tão profundas

e, sobretudo, tão vertiginosas, que perto delas as que provocaram o

desaparecimento dos dinossauros são insigni�cantes. O homem não teve

tempo para se adaptar às bruscas e poderosas transformações que sua

técnica e sua sociedade provocaram ao seu redor; e não é arriscado a�rmar

que as doenças modernas sejam o meio de que o cosmos se vale para

sacudir esta orgulhosa espécie humana.

Nosso tempo conta com telefones para suicidas. De fato, é possível dizer

alguma coisa a um homem para o qual a vida deixou de ser o bem



supremo. Eu mesmo muitas vezes atendi pessoas à beira do abismo. Mas é

muito signi�cativo que se tenha de procurar um gesto amigo por telefone

ou por computador, e não se encontre nada parecido em casa, no trabalho

ou na rua, como se vivêssemos con�nados numa clínica-prisão que nos

separa das pessoas ao nosso lado. E então, privados do contato de um

abraço ou de uma mesa partilhada, restam-nos “os meios de comunicação”.

Do mesmo modo, quanto melhor é morrer na própria cama, rodeado de

afeto, acompanhado pelas vozes, os rostos e os objetos familiares, do que

nessas ambulâncias que cortam as ruas enlouquecidas para internar o

moribundo numa sala esterilizada, em vez de deixá-lo em paz.

Recordo com admiração o nome de alguns velhos médicos que curavam

o doente com sua simples chegada. Quantos sorrisos irônicos essa ofuscante

verdade mereceu!

É noite de verão, a lua ilumina de quando em quando. Caminho para

minha casa por entre as magnólias e as palmeiras, por entre os jasmins e as

imensas araucárias, e paro para observar a trama que as trepadeiras teceram

sobre a fachada desta casa que já é uma ruína amada, com persianas

carcomidas ou desencaixadas; e, apesar da velhice, ou justamente por causa

dela, que tanto se parece com a minha, sinto que não a trocaria por

nenhuma mansão do mundo.

* * *

Existe na vida um valor que permanece muitas vezes invisível para os

outros, mas que o homem escuta no fundo da alma: é a �delidade ou

traição ao que sentimos como destino ou vocação a cumprir.

O destino, como tudo que é humano, não se manifesta em abstrato, mas

encarna numa circunstância, num pequeno lugar, num rosto amado ou

num nascimento muito pobre nos con�ns de um império.

Nem o amor, nem os encontros verdadeiros, nem mesmo os profundos

desencontros são obra do acaso, e sim algo que nos está misteriosamente

reservado. Quantas vezes na vida me surpreendeu a maneira como, entre



multidões de pessoas que existem no mundo, acabamos encontrando

aquelas que de algum modo possuíam as tábuas do nosso destino, como se

pertencêssemos a uma mesma organização secreta, ou aos capítulos de um

mesmo livro! Nunca pude saber se reconhecemos essas pessoas porque já as

procurávamos, ou as procuramos porque elas já rondavam nosso destino.

O destino se mostra em sinais e indícios que parecem insigni�cantes, mas

que depois reconhecemos como decisivos. Assim, não raro pensamos andar

perdidos pela vida, quando na realidade sempre caminhamos com um

rumo �xo, às vezes determinado por nossa vontade mais visível, mas em

outras ocasiões, talvez mais decisivas para nossa existência, por uma

vontade desconhecida até de nós mesmos, mas poderosa e incontrolável,

que vai nos conduzindo para os lugares onde devemos nos encontrar com

seres ou coisas que, de um jeito ou de outro, são, foram ou serão

primordiais para nosso destino, favorecendo ou atrapalhando nossos

desejos aparentes, facilitando ou colocando obstáculos a nossas ansiedades,

e às vezes, o que é mais espantoso, provando estar mais despertos que nossa

vontade consciente.

Agora a vida parece uma série de cenas soltas, uma ao lado da outra,

como tênues, incertas e levíssimas folhas arrastadas pelo furioso e sem

sentido vento do tempo. Minha memória é composta de fragmentos de

existência, estáticos e eternos: o tempo não passa entre eles, e coisas que

aconteceram em épocas muito distantes entre si estão juntas, ligadas ou

reunidas por estranhas antipatias e simpatias. Ou talvez a�orem à superfície

da consciência unidas por vínculos absurdos mas poderosos, como uma

canção, uma brincadeira ou um ódio comum. Como agora, quando, para

mim, o �o que as une e vai puxando da memória, uma após outra, é certa

ferocidade na busca de algo absoluto, certa perplexidade que liga palavras

como filho, amor, Deus, pecado, pureza, mar, morte.

Mas não acredito no destino como fatalidade, como na tradição grega,

ou em nosso tango: “Contra el destino, nadie la talla”.*



Pois, se fosse assim, que sentido haveria em escrever para vocês? Acredito

que a liberdade nos foi destinada para cumprirmos uma missão na vida; e

sem liberdade nada vale a pena. E mais: acredito que a liberdade a nosso

alcance é maior do que aquela que ousamos viver. Basta lermos a história,

essa grande mestra, para vermos quantos caminhos o homem pôde abrir

com seus braços, até que ponto o ser humano foi capaz de mudar o rumo

dos acontecimentos. Com esforço, com amor, com fanatismo.

Mas, se não nos deixarmos tocar por aquilo que nos rodeia, não

poderemos ser solidários com nada nem com ninguém, �caremos reduzidos

a essa arrepiante expressão com que se designa o ser humano dos tempos

atuais, “átomo cápsula”, esse indivíduo que cria a seu redor outras tantas

cápsulas em que se fecha: seu apartamento funcional, a estrita tarefa que

compete a seu cargo, os horários de sua agenda. Não podemos nos esquecer

de que antigamente a semeadura, a pesca, a coleta dos frutos, o artesanato,

assim como o trabalho nas ferrarias, nos ateliês de costura ou nos

estabelecimentos do campo, reuniam as pessoas e as incorporavam no

conjunto de sua personalidade. Foi a percepção do início dessa ruptura que

levou os operários do século xviii a se rebelar contra as máquinas, a querer

incendiá-las. Hoje os homens procuram a coesão em massa para se adequar

à crescente e absoluta funcionalidade que o sistema exige, hora após hora.

Mas a vida nas grandes cidades, que os ultrapassa como um furacão às

areias de um deserto, somada ao hábito de assistir à televisão, de aceitar

passivamente os acontecimentos, sejam eles quais forem, sem se sentir

responsável por nada, está ameaçando a liberdade. É algo tão grave quanto

o objeto do alerta lançado por Jünger: “Se os lobos contagiarem a massa,

num mau dia o rebanho se transformará em horda”.

Se a mentalidade do homem mudar, o perigo que vivemos será

paradoxalmente uma esperança. Poderemos recuperar esta casa que nos foi

miticamente entregue. A história sempre oferece novidades. Por isso, apesar

das desilusões e frustrações acumuladas, não há motivo para desacreditar



do valor das proezas cotidianas. Embora simples e modestas, são elas que

estão gerando uma nova narrativa da história, abrindo um novo curso para

a torrente da vida.

A comunhão do homem com tudo o que é simples e familiar se acentua

ainda mais na velhice, quando vamos nos despedindo de projetos e nos

aproximamos mais da terra da nossa infância, não da terra em geral, mas

daquele pedaço, daquele ín�mo pedaço de terra em que transcorreu nossa

infância, onde vivemos nossas brincadeiras e nossa magia, a irrecuperável

magia da irrecuperável infância. E então recordamos uma árvore, o rosto de

um amigo, um cachorro, uma estrada poeirenta nas tardes de verão, com

seu zumbido de cigarras, um riacho. Coisas assim. Não grandes coisas, e sim

pequenas e modestíssimas coisas, mas que no ser humano adquirem uma

incrível magnitude, sobretudo quando o homem que vai morrer só pode se

defender com a lembrança, tão angustiosamente incompleta, tão tênue e

pouco carnal, daquela árvore ou daquele riacho da infância; que estão

separados de nós não só pelos abismos do tempo mas também por vastos

territórios.

Por isso podemos ver tantos velhos que quase não falam e o tempo todo

parecem olhar ao longe, quando na verdade estão olhando para dentro,

para o mais profundo de sua memória. Porque a memória é o que resiste ao

tempo e a seus poderes de destruição, e é como se fosse a forma que a

eternidade pode assumir nesse trânsito incessante. E embora nós (nossa

consciência, nossos sentimentos, nossa dura experiência) mudemos com o

passar dos anos, e também nossa pele e nossas rugas se tornem prova e

testemunho desse trânsito, há algo no ser humano, bem lá no fundo, em

regiões muito escuras, aferrado com unhas e dentes à infância e ao passado,

à raça e à terra, à tradição e aos sonhos, que parece resistir a esse trágico

processo preservando a eternidade da alma na humildade de uma prece.

Foi necessária uma crise geral da sociedade para essas verdades simples

porém humanas ressurgirem com todo o seu vigor. Estaremos perdidos se



não revertermos, com energia, com amor, essa tendência que nos reduz a

adoradores da televisão, que idiotiza as crianças, que já não brincam nos

parques. Se Deus existe, que não o permita.

Voltam à minha memória imagens de homens e mulheres lutando na

adversidade, como aquela indiazinha grávida, quase uma menina, que me

arrancou lágrimas de emoção no Chaco, pois em meio à miséria e às

privações sua alma agradecia a vida que ela carregava no ventre.

Apesar de tudo, como é admirável o ser humano, essa coisa tão pequena

e transitória, tão seguidamente esmagada por terremotos e guerras, tão

cruelmente posta à prova em incêndios, naufrágios, pestes e mortes de

�lhos e pais.

Sim, tenho uma esperança demencial, ligada, paradoxalmente, à nossa

atual pobreza existencial e ao desejo, que descubro em muitos olhares, de

que algo grande nos consagre a cuidar com empenho da terra em que

vivemos.

Contudo, enquanto digo isso, algo como uma visão tremenda me faz

sentir que o grande pesadelo já passou, que já percebemos que toda

consideração abstrata, mesmo quando se refere a problemas humanos, não

serve para consolar homem algum, para aplacar nenhuma das tristezas e

angústias que pode sofrer um ser concreto de carne e osso, um pobre ser

com olhos que �tam ansiosamente (o quê ou quem?), uma criatura que só

sobrevive graças à esperança.

Já muito cansado, nesta noite de novembro, a araucária me traz à

memória o amor que meu amigo Tortorelli tinha por suas árvores. Era

comovente, ele chegava a abraçar algumas que o faziam lembrar do tempo

em que fora guarda-�orestal. Tivemos a emoção de percorrer com ele, pela

Patagônia, lugares impressionantes como os bosques petri�cados de

arrayanes e aqueles outros onde se erguem árvores milenares. Ele nos

dizia, acariciando o tronco dessas formidáveis araucárias e coihues ainda



vivos: “Pensem por um momento que quando o Império Romano surgiu e

quando ruiu, quando os gregos e os troianos lutavam por Helena, esta

árvore já estava aqui, e continuava aqui quando Rômulo e Remo fundaram

Roma, e quando Jesus Cristo nasceu. E enquanto Roma ia dominando o

mundo, e quando caiu. E assim passaram impérios, guerras intermináveis,

as Cruzadas, o Renascimento, e toda a história do Ocidente até hoje. E aqui

está ela”. Também nos disse que os ventos úmidos do Pací�co precipitam

quase toda a sua água do lado chileno, o que faz que um incêndio deste

lado seja fatal, porque as árvores morrem, e o deserto avança

inexoravelmente. Então nos levou até o limite da estepe patagônica e nos

mostrou os ciprestes quase retorcidos pelo sofrimento que, como ele disse,

“cobriam a retaguarda”. Firmes e estóicos, como uma legião suicida, davam

o último combate à adversidade.

Acredito nos cafés, no diálogo, acredito na dignidade da pessoa, na

liberdade. Sinto saudade, quase ansiedade de um in�nito, mas humano, na

nossa medida.

* "Contra o destino, ninguém pode"; verso do tango "Adiós muchachos", de Julio César
Sanders e César Vedani, celebrizado na interpretação de Carlos Gardel. (N. T.)



segunda carta

Os antigos valores



Eu estava diante da vasta e rica terra, mas tinha olhos apenas

para o mais humilde e o mais diminuto… Onde estaríamos

nós, pobres homens, se não existisse a terra fiel? Que teríamos

se não contássemos com essa beleza e essa bondade?

R. Walser



Depois de percorrermos durante horas a imponente Quebrada de

Humahuaca, voltamos à antiga cidade de Salta, em outros tempos tão linda,

hoje quase irreconhecível, infestada de letreiros e prédios modernos que

destruíram a beleza de suas ruas coloniais. Já é muito pouco o que resta da

aristocrata cidade de Salta, como se ninguém a olhasse, como se também a

ela tivesse chegado esse desencanto moderno que não põe empenho em

nada, que constrói as casas para serem derrubadas no dia seguinte, já sem

fachadistas nem velhos ferreiros.

De tarde fui à histórica catedral, o santuário onde amanhã milhares de

�éis celebrarão a Festa do Milagre. Muitos deles vêm peregrinando há dias

para oferecer suas cândidas promessas, tão simples como uma �or do

campo, e seus pedidos tão prementes como comida, saúde ou trabalho.

Sentado na praça, voltaram minhas obsessões de sempre. As sociedades

desenvolvidas se ergueram sobre o desprezo dos valores transcendentes e

comunitários e daqueles que não são avaliáveis em dinheiro, mas em

beleza. Volto a constatar o quanto enfearam as cidades de nosso país, tanto

Buenos Aires como as antigas cidades do interior. Como foram

malcuidadas! Dá pena ver fotos de anos atrás, quando elas ainda

conservavam sua personalidade, suas árvores, a fachada de seus edifícios.

Imerso em minhas ruminações, paro para olhar um menino de três ou

quatro anos que brinca sob os cuidados da mãe, como se por baixo de um

mundo ressecado pela competição e o individualismo, onde quase não há



lugar para os sentimentos nem para o diálogo entre os homens,

subsistissem, como antigas ruínas, os restos de um tempo mais humano.

Nas brincadeiras das crianças às vezes percebo os vestígios de rituais e

valores que parecem perdidos para sempre, mas que tantas vezes

reencontro em cidadezinhas remotas e inóspitas: a dignidade, o

desinteresse, a grandeza diante da adversidade, as alegrias simples, a

coragem física e a integridade moral.

O menino continua brincando no coreto da praça, onde amanhã decerto

tocará a orquestra ou haverá um concerto de violões, como nos feriados da

minha antiga Rojas.

Em outra época — lamento usar expressões com certo ar arqueológico,

mas quando se tem quase a idade do século… que é que estou dizendo? a

idade do século passado! —, quando eu era criança, em Rojas, ainda se

preservavam valores que faziam do nascimento, do amor, da adolescência,

da morte uma cerimônia bela e profunda. O tempo da vida não era o da

pressa dos relógios, mas ainda conservava espaço para os momentos

sagrados e para os grandes rituais, que misturavam antigas crenças destas

terras com as epopéias dos santos cristãos. Um ritmo pausado em que festas

e acontecimentos assinalavam os marcos fundamentais da existência,

aguardados por aqueles que, como eu, tinham seis ou sete anos, mas

também pelos adultos e pelos velhos. Como a chegada do Carnaval, um

aniversário, a celebração do Natal, o misterioso encanto da manhã de Reis

ou a grande festividade do santo padroeiro, com procissão, empanadas e

bailes. Até a mudança das estações e a alternância dos dias e das noites

pareciam abrigar um enigma que fazia parte daquele ritual, perpetuado ao

longo de gerações como numa história sagrada. Todos participavam dessas

festas, dos mais pobres até os mais ricos. Recordo a admiração com que eu

assistia às provas de montaria e como gostava de ir ao circo.

Havia épocas boas e épocas calamitosas, mas dependiam da natureza, das

colheitas; o homem não sentia que devia agir sempre e a todo momento



para controlar o desenrolar de tudo, como pensa hoje em dia.

Agora a humanidade carece de ócio, em grande parte porque nos

habituamos a medir o tempo de modo utilitário, em termos de produção.

Antigamente os homens trabalhavam num ritmo mais humano, muitas

vezes em ofícios e artesanatos, e enquanto realizavam suas tarefas

conversavam uns com os outros. Eram mais livres que o homem de hoje,

que é incapaz de resistir à televisão. Eles podiam descansar na hora da sesta,

ou jogar tava com os amigos. Daquela época guardo esta frase então

corriqueira: “Venha cá, amigo, vamos jogar baralho para matar o tempo”,

uma proposta inconcebível para nós. Momentos em que as pessoas se

reuniam para tomar mate, enquanto contemplavam o entardecer sentadas

nos bancos que costumavam �car na frente das casas, no alpendre. E

quando o sol sumia no horizonte, enquanto os pássaros acabavam de se

recolher em seus ninhos, a terra fazia um longo silêncio, e os homens,

ensimesmados, pareciam se perguntar sobre o sentido da vida e da morte.

A vida dos homens centrava-se em valores espirituais hoje quase em

desuso, como a dignidade, o desinteresse, o estoicismo do ser humano

perante a adversidade. Esses grandes valores, como a honestidade, a honra,

o apreço pelas coisas bem-feitas, o respeito pelo outro, nada disso era

excepcional, mas coisas que se encontravam na maioria das pessoas. De

onde vinha sua força, sua coragem perante a vida?

Outra frase daquele tempo, na qual eu nunca havia reparado tanto

quanto agora, era “Deus proverá”. O modo de ser das pessoas de então, seu

desinteresse, a serenidade de suas maneiras sem dúvida repousavam na

profunda con�ança que elas tinham na vida. Fosse na ventura ou na

desgraça, o importante não dependia delas. Também os valores emanavam

de textos sagrados, eram mandatos divinos.

Os homens, desde que se viram em pé sobre a terra, acreditaram num

ser superior. Não existe cultura que não tenha tido seus deuses. O ateísmo é

uma novidade dos tempos modernos; antes dele, o “ves llorar la Biblia



junto a un calefón”1 jamais poderia ter sido dito. Quem duvida, que releia

Homero ou os mitos da América. Os homens acreditavam ser �lhos de

Deus, e o homem que sente semelhante �liação pode até ser escravo, servo,

mas nunca uma engrenagem. Quaisquer que sejam as circunstâncias da

vida, ninguém pode despojá-lo desse pertencimento a uma história sagrada:

sua vida sempre estará incluída no olhar dos deuses.

Será possível vivermos sem que a vida tenha um sentido perdurável?

Camus, percebendo a magnitude do que se perdeu, diz que o grande

dilema do homem é saber se é possível ou não ser santo sem Deus. Mas,

como Kirilov já havia genialmente proclamado, “se Deus não existe, tudo é

permitido”. Sartre deduz dessa famosa frase a total responsabilidade do

homem, ainda que, como ele próprio disse, a vida seja um absurdo. Esse

ápice do comportamento humano tem sua máxima expressão na

solidariedade, mas quando a vida é sentida como um caos, quando já não

há um Pai que nos faça sentir irmãos, o sacrifício é despojado do fogo que o

alimenta.

Se tudo é relativo, de onde o homem pode tirar forças para o sacrifício? E

acaso é possível viver sem sacrifício? Os �lhos são um sacrifício para os pais,

cuidar dos mais velhos ou dos doentes também. Assim como a renúncia ao

individual em nome do bem comum, assim como o amor. Sacri�cam-se os

que envelhecem trabalhando pelos outros, os que morrem para salvar o

próximo. E pode existir sacrifício quando a vida perdeu o sentido para o

homem ou quando ele só o encontra no conforto individual, no sucesso

pessoal?

De manhã, a caminho do monumento a Güemes,2 esse herói romântico

e aguerrido, parei para olhar um carrossel com sortija,3 como os de minha

cidadezinha natal. E sinto um nó na garganta ao pensar na beleza do

povoado em que me criei, nessas simples alegrias tão raras entre as crianças

de hoje.



* * *

Outro valor perdido é a vergonha. Vocês perceberam que as pessoas não

têm mais vergonha, e que podemos encontrar qualquer sujeito acusado das

piores corrupções misturado com gente de bem, com um largo sorriso no

rosto, como se nada tivesse acontecido? Em outros tempos, sua família teria

se enclausurado, mas agora tudo dá na mesma, e alguns programas de

televisão até convidam o criminoso e o tratam como a um distinto senhor.

Do ponto de vista do homem moderno, as pessoas de antigamente

tinham menos liberdade. As possibilidades de escolha eram menores, mas,

sem dúvida, sua responsabilidade era muito maior. Nem lhes passava pela

cabeça a possibilidade de negligenciar os deveres de seu cargo, a �delidade

ao lugar que a vida parecia ter lhes reservado.

Uma coisa notável é o valor que aquela gente dava às palavras. De modo

algum eram uma arma justi�cativa. Hoje todas as interpretações são

válidas, e as palavras servem mais para nos desonerar da responsabilidade

sobre nossos atos do que para responder por eles.

Não quero importunar vocês com velhos casos que guardo na memória.

Além disso, é provável que os mais jovens não entendam o alcance dos

mitos, que são a experiência de uma remota vida intemporal, carregada de

signi�cados que iluminam o presente. Como bem disse Eliade, cada

concepção de mundo precisa ser vivida de dentro para ser compreendida, e

seu compartilhamento fortalece o senso de comunidade e o elo entre os

homens.

Antigamente as pessoas se conheciam e não precisavam se exibir, a

trajetória de vida de cada um estava à vista de todos. É algo que eu posso

a�rmar porque, para mim, ser reconhecido pelas pessoas não apenas me

anima imensamente como também cria uma responsabilidade. Por outro

lado, quando multidões de seres humanos pululam nas ruas das grandes

cidades sem que ninguém os chame pelo nome, sem saber de que história



fazem parte nem para onde se dirigem, o homem perde o vínculo com o

chão sobre o qual transcorre sua existência. Já não vive defronte às pessoas

de seu lugar, a seus vizinhos, a seu Deus, e sim angustiosamente perdido

entre multidões cujos valores desconhece ou cuja história mal compartilha.

Quando a multiplicidade de culturas relativiza os valores e a

“globalização” esmaga com seu poder, impondo uma arrogante

uniformidade, o ser humano, em seu desconcerto, perde o senso dos

valores e de si mesmo e já não sabe em quem ou em que acreditar. Como

disse Gandhi:

Não quero minha casa murada por todos os lados nem com as janelas emparedadas.

Quero que o sopro de todas as culturas entre tão livremente quanto possível. Mas não

admito que nenhuma delas irrompa e me arraste. Queria ver nossos jovens amantes da

literatura estudando a fundo o inglês e todas as línguas que quisessem. Mas detestaria ver

um único indiano descuidar, esquecer-se ou envergonhar-se de sua língua materna, ou

achar que ela é imprópria para expressar seu pensamento e suas melhores re�exões.

Minha religião não é das que fazem da casa uma prisão.

Em nosso país são muitos os homens e as mulheres que se envergonham,

na cidade grande, dos costumes de sua terra de origem. Tragicamente, o

mundo está perdendo a originalidade de seus povos, a riqueza de suas

diferenças, em seu desejo infernal de “clonar” o ser humano para melhor

dominá-lo. Quem não ama sua província, seu paese, a aldeia, o pequeno

lugar, sua própria casa, por mais pobre que seja, mal pode respeitar os

outros. Mas, quando tudo é dessacralizado, a existência é assombrada por

um amargo sentimento de absurdo. Vem daí um dos motivos pelos quais

hoje se tem tanto horror da morte, convertida em tabu. Já quase não há

velórios, e chorar num enterro é um gesto impróprio e infreqüente.

Quando nos dermos conta, teremos deixado de compartilhar esse

misterioso momento em que a alma se retira do corpo, em que este �ca tão

morto como uma casa quando se retiram para sempre os seres que a

habitavam e, acima de tudo, que sofreram e amaram nela. Pois não são as

paredes, nem o teto, nem o chão o que individualiza uma casa, e sim as



pessoas que moram nela e lhe dão vida, com suas conversas, suas risadas,

com seus amores e ódios; seres que impregnam a casa de algo imaterial mas

profundo, como o sorriso num rosto.

Negar a morte, não visitar os cemitérios, não vestir luto, tudo isso parecia

uma a�rmação da vida, e de fato o foi em certa medida. Mas,

paradoxalmente, acabou se transformando numa armadilha, mais uma das

muitas que a sociedade moderna fabricou para que o homem não sinta as

situações limite, aquelas em que nosso mundo desaba, as únicas capazes de

nos despertar desta inércia que nos move. Dizia Donne que ninguém

dorme no carro que o leva da masmorra ao patíbulo, mas que todos

dormimos no percurso do berço à sepultura; ou não estamos inteiramente

acordados.

Nada saberíamos da vida sem a dolorosa consciência daquele mistério

�nal. Assim o entenderam as culturas que identi�cavam a deusa da

fertilidade com a divindade da morte. A Mãe Terra cuidava tanto das

sementes como dos mortos, pois estes, como os grãos enterrados, voltariam

à vida recobertos de uma nova forma. Na China, com sua tradição milenar,

as mulheres eram sepultadas com seus vestidos de noiva.

Essa crença na fecundidade da vida além da morte é universal e se

manifesta nos símbolos que, mesmo sem sabermos, estão presentes em

nossos ritos fúnebres, como as velas que ardem pelo último aniversário do

falecido e as coroas que se lhe oferecem simbolizando seu triunfo, a

chegada à meta, assim como se coroam os atletas vitoriosos. Em nossas

províncias há belas celebrações, como a da Defunta Correa, essa jovem que

parte com seu bebê em busca do marido preso. Ela desfalece e morre na

travessia do deserto, mas quando a encontram, as pessoas do lugar a�rmam

que a criança continuava mamando de seu peito. Algo inconcebível para

nós, porém prenhe de poesia e de simbolismo para os homens daquelas

terras que peregrinam ao deserto da província de San Juan para lhe pedir

ajuda. Com quanta emoção participamos, em Santiago del Estero, desse



jantar oferecido depois da morte de uma criança! É chamada “a refeição do

anjinho” e tem uma ressonância sagrada muito profunda, pela dor de quem

perdeu a criança e come entre lágrimas, como numa prece, simbolizando a

magnitude de sua esperança. Não por acaso Dostoiévski termina os

Karamazov com uma cena semelhante.

O calor é insuportável e pesado, a lua, quase cheia, está rodeada de um

halo amarelado. Nem uma folha balança: tudo anuncia o temporal. As

montanhas parecem iluminadas numa cenogra�a noturna de teatro;

contudo, os jardins ainda estão impregnados de um intenso perfume de

jasmins e magnólias.

A religião perdeu sua in�uência sobre os homens, e algumas décadas

atrás os mitos e as religiões pareciam de�nitivamente superados, com a

generalização do ateísmo entre os espíritos avançados. Nos últimos anos,

porém, o homem em seu desespero voltou os olhos para as religiões em

busca de Alguém que possa apoiá-lo.

Tudo isso, dirão, não passa de lenda, coisas em que se acreditava

antigamente. Mas quando o pensamento e a poesia constituíam uma única

manifestação do espírito que impregnava desde a magia das palavras rituais

até a representação dos destinos humanos, desde as invocações aos deuses

até suas preces, o homem podia indagar o cosmos sem romper a harmonia

com os deuses. Hoje não temos uma narração, um relato que nos una como

povo, como humanidade, e nos permita traçar o rastro da história de que

somos responsáveis. O processo de secularização pulverizou os ritos

milenares, os relatos cosmogônicos, crenças outrora profundamente

arraigadas na humanidade, como o reencontro com os mortos, os poderes

curativos do batismo ou do perdão dos pecados.

Mas como podem ser uma falsidade as grandes verdades que revelam o

coração do homem por meio de um mito ou de uma obra de arte? Se as

desventuras e façanhas daquele cavaleiro maltrapilho de La Mancha ainda



continuam a nos comover, é porque uma coisa tão risível como sua luta

contra os moinhos de vento revela uma desesperada verdade da condição

humana. A mesma coisa acontece com os sonhos: deles se pode dizer

qualquer coisa, menos que sejam mentira. Mas ao supervalorizar o racional,

desprezou-se tudo aquilo que a lógica não conseguia explicar. E acaso são

explicáveis os grandes valores inerentes à condição humana, como a beleza,

a verdade, a solidariedade ou a coragem? O mito, assim como a arte,

exprime um tipo de realidade da única forma como ela pode ser expressa. É

essencialmente avesso a qualquer tentativa de racionalização, e sua verdade

paradoxal desa�a todas as categorias da lógica aristotélica ou dialética.

Mediante essas profundas manifestações do espírito, o homem toca os

fundamentos últimos de sua condição e consegue que o mundo em que

vive adquira o sentido do qual carece. Por isso mesmo, todos os �lósofos e

artistas, sempre que quiseram atingir o absoluto, tiveram de recorrer a

alguma modalidade do mito ou da poesia. Jaspers sustentou que os grandes

dramaturgos da Antigüidade vertiam em suas obras um saber trágico, que

não apenas emocionava os espectadores como também os transformava, e

por isso os dramaturgos se tornavam profetas do ethos de seu povo. E o

próprio Sartre, no esforço de revelar o drama dos franceses sob o domínio

nazista, escreve As moscas, que, em essência, não é senão uma adaptação

do antigo drama de Ésquilo, Orestes, aquele herói trágico que luta

corajosamente pela liberdade.

O momento de maior empobrecimento de uma cultura é esse em que o

mito começa a ser popularmente de�nido como uma falsidade. Foi o que

aconteceu na Grécia clássica. Depois da derrocada dos antigos relatos,

Lucrécio conta ter visto “corações a�itos em todos os lares; acossada por

incessantes remorsos, a mente não encontrava alívio e era forçada a se

descarregar em recalcitrantes lamentações”. Assim como uma casa cujos

alicerces se desmancham, as sociedades começam a desmoronar quando

seus mitos perdem a riqueza e o valor.



Esse empobrecimento atro�a capacidades profundas da alma, tão caras à

vida humana como os afetos, a imaginação, o instinto, a intuição, para

desenvolver ao extremo a inteligência operacional e as capacidades práticas

e utilitárias.

Defronte a questões inefáveis, é infrutífero tentar aproximar-se por meio

de de�nições. A incapacidade dos discursos �losó�cos, teológicos ou

matemáticos para responder a essas grandes interrogações revela que a

condição última do homem é transcendente e, por isso, misteriosa,

inapreensível.

Quando, em 1945, em Homens e engrenagens, eu manifestei esse

mesmo ponto de vista, os intelectuais atacaram meu livro com ferocidade e

ironia. Mas agora, ante a vulnerabilidade, ou o fracasso, da razão, da

política e da ciência, o ser humano oscila no vazio sem achar onde �ncar

raízes, nem no céu, nem na terra, enquanto é entupido por uma avalanche

de informação que não consegue digerir e que não lhe proporciona

alimento algum.

“Será possível que, apesar de tantas invenções e avanços, apesar da

cultura, da religião e do conhecimento do universo, tenhamos �cado na

superfície da vida?” Tristemente, com a nostalgia dos projetos irrealizados,

só nos resta responder a�rmativamente à pergunta de Rilke, porque a

sabedoria é �delidade à condição humana. O que o homem pôs no lugar

de Deus? Não se libertou de cultos nem de altares. O altar continua, não

mais como lugar de sacrifício e abnegação, mas do bem-estar, do culto de si

mesmo, da reverência aos grandes deuses da tela.

O forte sentimento de orfandade que assola nosso tempo se deve à

derrocada dos valores compartilhados e sagrados. Se os valores são relativos

e aderimos a eles como ao regulamento de um clube esportivo, como eles

poderão nos salvar em face da desgraça ou do infortúnio? É por esse motivo

que há tantas pessoas desesperadas ou à beira do suicídio. Por isso a solidão

se torna tão terrível e opressiva. Em cidades monstruosas como Buenos



Aires há milhões de seres angustiados. As praças estão cheias de homens

solitários e, o que é ainda mais triste, de jovens abatidos que muitas vezes

se reúnem para beber ou para se drogar, achando que a vida não tem

sentido, até se convencerem, horrorizados, de que não existe nada absoluto.

Recordo a solidão do campo, tão diferente! Era essa solidão da planície

in�nita que dava ao homem uma tendência natural para a religiosidade e

para a metafísica. Não por acaso as três grandes religiões do Ocidente

nasceram na solidão do deserto, nessa espécie de metáfora do nada em que

o in�nito se conjuga com a �nitude do homem. Nossos modernos modos

de pensar cultivam a crença de que aqueles eram povos atrasados, sendo

que para eles a verdade era uma descoberta, diante da qual cabia o

assombro. Na modernidade, o homem foi buscar a resposta às grandes

incógnitas em seus construtos lógicos, pensando com isso situar-se acima

daqueles que a esperavam na Providência. Mas hoje o intelecto humano já

recebeu tantos golpes que estamos em condições de abrir os olhos para

crenças impensáveis alguns anos atrás.

A busca religiosa do homem atual é inconteste. E como diz Jünger: “O

mítico virá, sem sombra de dúvida, ele já está a caminho. Ou melhor,

sempre esteve aí e, chegada a hora, a�orará como um tesouro”.

Os jovens já começaram a se aproximar das religiões de um jeito novo.

Mas não nos enganemos: muitas vezes trata-se de uma coisa super�cial,

adaptável a qualquer modo de vida, como um cômodo abrigo que nada

exige, sem o abismo da fé que a verdadeira religiosidade comporta.

Não digo isso saudoso de um tempo lendário do qual aqueles que o

vivemos pudéssemos nos vangloriar. Deve-se reconhecer que muitos desses

valores só eram respeitados porque não se vislumbrava outra possibilidade.

O conhecimento de outras culturas oferece a perspectiva necessária para

olhar o mundo de outro ângulo, para incorporar à vida outras dimensões e

outras saídas. A humanidade está caindo numa globalização que não tende

a aproximar as culturas, mas a impor a elas um padrão único para melhor



se enquadrar no sistema mundial. Apesar disso, a fé que me possui se

baseia na esperança de que o homem, na iminência de um grande salto,

volte a encarnar os valores transcendentes, agora escolhendo-os com a

liberdade que este tempo lhe dá, providencialmente.

Sob o sol da Quebrada da Humahuaca,

testemunha silenciosa de lutas e matanças,

o rio Grande serpenteia como mercúrio brilhante.

Exércitos do Inca,

caravanas de cativos,

colunas de conquistadores,

cavalarias patriotas.

Para cima, para baixo...

E  depois noites de silêncio mineral,

em que se volta a sentir

não mais que o murmúrio do rio Grande,

impondo-se — lenta mas seguramente —

sobre os sangrentos — mas tão transitórios! —

combates entre os homens.

Entramos na praça de Salta e nos misturamos com as pessoas que

caminharam léguas em seus misachicos.4 Vê-se que estão cansadas, em sua

pobreza, em seu rosto encarquilhado, mas continuam a cantar, con�antes,

com seus instrumentos rústicos. Ao lado delas renova-se a candura. Elas é

que são o milagre. O milagre é os homens não renunciarem a seus valores

quando o salário não basta para alimentar a família; milagre é o amor

permanecer e os rios ainda correrem depois de derrubarmos as �orestas da

terra.
1 "Você vê a Bíblia chorar junto a um aquecedor"; verso do tango "Cambalache", de Enrique
Santos Discépolo. (N. T.)
2 Martín Miguel de Güemes (1785-1821): prócer militar saltenho que se notabilizou nas
guerras da independência argentina. (N. T.)
3 Anel terminado em pino que é encaixado num pomo de madeira e manipulado por um
adulto à beira do carrossel em movimento, enquanto as crianças a bordo do brinquedo são
desa�adas a apanhá-lo ao passar, tendo como prêmio uma volta de graça. (N. T.)
4 Misachico: romaria familiar típica do noroeste argentino. (N. T.)



terceira carta

Entre o bem e o mal



O humano do homem é dar a vida por outro homem.

E. Levinas



Hoje pela manhã eu dava como certo que teríamos sudestada,1 mas me

enganei. O temporal permaneceu em suspenso, estático. O cinza foi se

atenuando, e de tardezinha já não se via mais nenhum traço plúmbeo no

céu. Esse erro simples e inofensivo me levou, imperceptivelmente, a pensar

nos grandes equívocos que cometemos na vida. E daí, através de um vasto

território de sonhos e lembranças, minha alma chegou até a imagem de

minha mãe naquela tarde, quando fui visitá-la em La Plata e a encontrei de

costas, sentada à grande mesa vazia da sala de jantar, �tando o nada, isto é,

suas próprias memórias, no escuro das persianas fechadas, na única

companhia do tique-taque do velho relógio de parede. Certamente

rememorando aquele tempo feliz em que todos estávamos em volta da

enorme mesa Chippendale e dos grandes aparadores e trinchantes de

outros tempos, com o pai numa cabeceira e ela na outra; quando meu

irmão Pepe repetia suas histórias, as inocentes mentiras daquele folclore

familiar.

Os olhos de minha mãe se encheram de lágrimas ao me ver, e algo em

mim repetiu aquela sentença de que a vida é um sonho. Eu a observara em

silêncio. Que é que eu podia fazer, quando ela estaria vendo em retrospecto

noventa anos de fantasmagorias? Depois, como a pequenos goles, ela se pôs

a contar histórias de Rojas e de sua família albanesa, até que chegou a hora

de minha partida. Era necessário partir? Os olhos de minha mãe voltaram a



se enevoar. Mas ela era estóica, vinha de uma família de guerreiros, embora

não gostasse disso, embora o negasse.

Ainda a recordo parada na porta, acenando levemente com a mão

direita, não com muita veemência, não fosse me preocupar, essas coisas. Na

rua 3, as árvores começavam a impor seu mudo enigma do entardecer. Ela

ainda virou a cabeça mais uma vez. Com a mão, timidamente, repetiu o

gesto. Depois �cou só.

Tão desesperadas eram as minhas buscas que então não pude perceber

que essa era a última vez que eu veria minha mãe com saúde, de pé, e que

essa dor duraria para sempre, como agora, nesta noite em que a recordo

entre lágrimas.

Entre o que desejamos viver e a pí�a agitação em que transcorre a maior

parte da vida, abre-se uma cunha na alma que separa o homem da

felicidade como o exilado de sua terra. Porque naquele instante, enquanto

minha mãe �cava lá parada, imóvel, não podendo reter seu �lho e não

querendo fazê-lo, eu, surdo a seu mínimo apelo, já corria atrás de minhas

febris utopias, pensando assim cumprir com minha vocação mais profunda.

E, embora nem a ciência, nem o surrealismo, nem meu compromisso com o

movimento revolucionário tenham satisfeito minha sôfrega sede de

absoluto, orgulho-me de ter vivido entregue àquilo que me apaixonou.

Nesse trânsito, impuro e contraditório como todo atributo do movimento

humano, fui salvo por um senso intuitivo da vida e por uma decisão

desenfreada diante do que eu considerava verdadeiro. A existência me

parecia, assim como ao personagem de A náusea, um insensato, gigantesco

e gelatinoso labirinto; e, assim como ele, senti o anseio de uma ordem pura,

de uma estrutura de aço polido, nítido e forte. Quanto mais eu era

acossado pelas sombras do mundo noturno, mais me aferrava ao universo

platônico, pois quanto maior é o tumulto interior, mais inclinados nos

sentimos a nos refugiar em alguma ordem. Assim, nossas buscas, nossos

projetos ou trabalhos nos privam de ver os rostos que mais tarde se



revelarão os verdadeiros mensageiros daquilo que procurávamos, e, ao

mesmo tempo, as pessoas que devíamos ter acompanhado ou protegido.

É tão pouco o tempo que dedicamos aos velhos! Agora que eu também

sou um deles, quantas vezes, na solidão das horas que inevitavelmente

acompanham a velhice, lembro compungido aquele seu último aceno e

observo com tristeza o desamparo que os anos trazem, o abandono a que os

homens de nosso tempo relegam os idosos, os pais, os avós, essas pessoas às

quais devemos a vida. Nossa “avançada” sociedade deixa de lado quem não

produz. Meu Deus, abandonados a sua solidão e a suas ruminações!

Quanto de respeito e gratidão perdemos! Que imensa devastação os tempos

causaram à vida, que tremendos abismos se abriram com os anos, quantas

ilusões foram assoladas pelo frio e pelas tormentas, pelo desengano e pela

morte de tantos projetos e seres que amávamos!

Toda vez que a dor me atingia, eu buscava uma ascensão, um refúgio na

alta montanha, porque essa montanha era invulnerável; toda vez que a

podridão chegava ao nível do insuportável, porque essa montanha era

limpa; toda vez que a fugacidade do tempo me atormentava, porque

naquelas alturas reinava a eternidade. Mas por �m o rumor humano

sempre me alcançava, in�ltrava-se pelos interstícios e subia por dentro de

mim. Porque o mundo não está apenas fora de nós, mas também no mais

recôndito de nosso coração. E cedo ou tarde aquela alta montanha

incorruptível acaba por nos parecer um triste simulacro, uma fuga, porque o

mundo de que somos responsáveis é este aqui: o único que nos fere com a

dor e o infortúnio, mas também o único que nos dá a plenitude da

existência, este sangue, este fogo, este amor, esta espera da morte. O único

que nos oferece um jardim no crepúsculo, o contato da mão que amamos.

Enquanto escrevo a vocês, volta a imagem de minha mãe que deixei tão

sozinha em seus últimos anos. Tempos atrás escrevi que a vida é feita em

rascunho, o que sem dúvida lhe dá transcendência, mas nos impede,



dolorosamente, reparar nossos erros e abandonos. Nada do que foi volta a

ser, e as coisas, os homens e as crianças não são o que foram um dia. Que

horror e que tristeza, o olhar da criança que perdemos!

Olha! As palavras inocentes por fim me remoçaram

e como em outro tempo as lágrimas brotam de meus olhos.

E  recordo os dias há muito passados

e a terra nativa volta a alegrar minha alma solitária

e a casa em que um dia cresci com tuas bênçãos,

onde, alimentado com amor, logo o menino cresceu.

Ah, quantas vezes pensei que eu te reconfortaria

Quando via a mim mesmo pelejando ao longe sobre o vasto mundo.

Muito tentei e sonhei, e chaguei meu peito

à força de lutar, mas me fareis sarar,

queridos meus! E  aprenderei a viver como tu, Mãe, por muito tempo;

é piedosa e tranqüila a velhice.

Irei a ti: abençoa teu neto agora, mais uma vez,

Que, assim, o homem mantenha o que prometeu em criança.

Hölderlin

No desespero de ver o mundo, eu já quis até parar o tempo da infância.

Sim, ao vê-las aglomeradas numa esquina, nessas conversas herméticas que

para os adultos não têm nenhuma importância, senti a necessidade de

deter o curso do tempo. Deixar essas crianças para sempre lá, naquela

calçada, naquele universo encantado. Não permitir que as sujeiras do

mundo adulto as machuquem, as derrubem. A idéia é terrível, seria como

matar a vida, mas muitas vezes me perguntei o quanto a educação contribui

para adulterar a alma das crianças. É verdade que a natureza humana vai

transformando os traços, as emoções, a personalidade. Mas é a cultura que

dá forma à visão que elas vão tendo do mundo.

É urgente encararmos uma educação diferente, ensinarmos que vivemos

numa terra da qual devemos cuidar, que dependemos da água, do ar, das



árvores, dos pássaros e de todos os seres vivos, e que qualquer dano que

causemos a este universo grandioso prejudicará a vida futura e pode até

destruí-la. Que coisa ótima poderia ser o ensino, se, em vez de despejar

uma imensidão de informações que ninguém nunca conseguiu reter, fosse

vinculado à luta das espécies, à necessidade urgente de preservar os mares

e oceanos!

É preciso advertir as crianças do risco planetário e das atrocidades que as

guerras sempre perpetraram nos povos. É importante que elas se sintam

parte de uma história ao longo da qual os seres humanos �zeram grandes

esforços e também cometeram tremendos enganos. A busca de uma vida

mais humana deve começar pela educação. Por isso é tão grave as crianças

passarem horas idiotizadas em frente à televisão, assimilando todo tipo de

violência, ou se dedicando a esses jogos que premiam a destruição. A

criança pode aprender a valorizar o que é bom, e não cair no que é

induzido pelo ambiente e pelos meios de comunicação. Não podemos

continuar lendo para as crianças historinhas de galinhas e pintinhos

quando essas aves são submetidas aos piores suplícios. Não podemos

enganá-las ocultando a irracionalidade do consumo, a injustiça social, a

miséria evitável e a violência existente nas cidades e entre as diferentes

culturas. Com uma mínima explicação, as crianças poderão entender que o

mundo está ameaçado por um grave pecado de dilapidação.

Gandhi conclama à formação espiritual, à educação do coração, ao

despertar da alma. Nesse sentido, é crucial entendermos que a primeira

marca que a escola e a televisão imprimem na alma da criança é a

competição, a superação dos colegas e o mais veemente individualismo, ser

o primeiro, o vencedor. Acredito que a educação que damos aos �lhos

multiplica o mal porque o ensina como bem: a pedra angular de nossa

educação assenta-se sobre o individualismo e a competição. Para as

crianças, é uma fonte de grande confusão receberem ensinamentos de

cristianismo e de competição, de individualismo e de bem comum, ouvirem

longos sermões sobre solidariedade que são contrariados pela desenfreada



busca do sucesso pessoal para a qual são adestradas. Necessitamos de

escolas que favoreçam o equilíbrio entre a iniciativa individual e o trabalho

em equipe, que condenem o feroz individualismo que parece ser a

preparação para o sombrio Leviatã de Hobbes, quando diz que o homem é

lobo do homem.

Temos de reaprender o que é satisfação. Estamos tão desorientados, que

achamos que satisfazer-se é ir às compras. Um luxo verdadeiro é um

encontro humano, um momento de silêncio diante da criação, fruir de uma

obra de arte ou de um trabalho bem-feito. Satisfações verdadeiras são

aquelas que embargam a alma de gratidão e nos predispõem ao amor. A

sabedoria que meus muitos anos de vida me trouxeram e a proximidade da

morte me ensinaram a reconhecer a maior das alegrias que podemos ter na

vida, embora ela não seja possível quando a humanidade passa fome e tem

de suportar os mais atrozes sofrimentos.

A educação não está desligada do poder e, portanto, dirige sua tarefa à

formação de pessoas adequadas às demandas do sistema. Em certo sentido,

isso é inevitável, pois do contrário ela formaria magní�cos “desempregados”,

magní�cos homens e mulheres “excluídos” do mundo do trabalho. Mas, se

isso não for contrabalançado com uma educação que mostre o que está

acontecendo e, ao mesmo tempo, promova o desenvolvimento das

faculdades em deterioração, então o que se perderá será o próprio ser

humano. E só alguns privilegiados poderão comer, ter uma casa e um

mínimo de possibilidades econômicas e, ao mesmo tempo, serem pessoas

espiritualmente cultivadas e valiosas. Será difícil achar um modo de os

homens terem acesso a bons trabalhos e a uma vida em que caiba a

possibilidade de criar ou realizar atividades próprias do espírito.

A história sempre traz novidades. O homem, ofuscado pelo presente,

quase nunca consegue prever o que está para acontecer. Quando atina a

enxergar um futuro diferente, é como agravamento da situação atual ou



como surgimento de seu contrário, sendo que as mudanças costumam se

apresentar em fatos irreconhecíveis em seu momento, ou, pelo menos, não

avaliados em sua real dimensão. Hoje, com a proximidade do momento

supremo, intuo que a humanidade está a um passo de um novo tempo

espiritualmente muito rico, se entendermos que cada um de nós possui

mais poder do que pensa sobre o mal no mundo. E tomarmos uma decisão.

Lentamente ia nascendo um novo dia na cidade de Buenos Aires, um dia como outro

qualquer entre os inumeráveis que nasceram desde que o mundo é mundo. Da janela,

Martín viu um menino correndo com os jornais da manhã, talvez para se aquecer, talvez

porque esse trabalho exige movimento. Um cão vadio, não muito diferente de Bonito,

revirava uma lata de lixo. Uma moça como Hortensia ia para o trabalho.

Como era mesmo que o Bruno tinha dito? A guerra pode ser absurda ou
errada, mas o pelotão a que a gente pertence é um fato absoluto.

Aí estava D’Arcángelo, por exemplo. Aí estava a própria Hortensia.

Um cachorro basta.

O homem, a alma do homem, está suspensa entre o anseio do bem, essa

eterna saudade do amor que carregamos, e a inclinação para o mal, que nos

seduz e nos possui, muitas vezes sem que nós mesmos percebamos o

sofrimento que nossos atos podem causar aos outros. O poder do mal no

mundo me levou, durante anos, a sustentar um tipo de maniqueísmo: se

Deus existe e é imensamente bondoso e onipotente, ele está de mãos

atadas, porque não se percebe sua presença; o mal, ao contrário, é de uma

evidência que dispensa demonstração. Bastam alguns exemplos: Hitler, as

torturas cometidas na América Latina. Diante de fatos como esses, eu

penso, repetidas vezes, no quanto os animais são melhores do que nós! Por

outro lado, como é grandiosa e comovente a presença da bondade em meio

à ferocidade e à violência.

A bondade e a maldade são para nós inapreensíveis, porque ocorrem em

nosso próprio coração. São, sem dúvida, o grande mistério. Essa trágica

dualidade se re�ete no rosto do homem, onde, lenta mas inexoravelmente,



vão deixando seu rastro os sentimentos e as paixões, os afetos e os rancores,

a fé, a ilusão e os desencantos, as mortes que vivemos ou pressentimos, os

outonos que nos entristeceram ou desalentaram, os amores que nos

enfeitiçaram, os fantasmas que, em sonhos ou �cções, nos visitam ou

perseguem. Nos olhos que choram de dor ou que se fecham de sono, mas

também por pudor ou astúcia, nos lábios que se apertam por obstinação

mas também por crueldade, nas sobrancelhas que se contraem por

inquietação ou estranhamento ou que se arqueiam na interrogação e na

dúvida, nas veias que saltam de raiva ou sensualidade, en�m, vai-se

delineando a móvel geogra�a que a alma acaba construindo sobre a sutil e

maleável pele do rosto. Revelando-se assim, conforme a fatalidade que lhe

é própria, por meio dessa matéria que é ao mesmo tempo sua prisão e sua

grande possibilidade de existência.

A arte foi o porto de�nitivo onde preenchi meus anseios de navio

sedento e à deriva. Cheguei a ela quando a tristeza e o pessimismo já

haviam roído meu espírito de tal maneira que, como um estigma, �caram

para sempre entrelaçados à trama da minha existência. Mas devo

reconhecer que foi justamente o desencontro, a ambigüidade, esta

melancolia ante o efêmero e o precário, a origem da literatura em minha

vida.

Nos tratados, o escritor deve ser coerente e unívoco, e por isso o ser

humano escapa de suas mãos. No romance, o personagem é ambíguo como

na vida real, e a realidade que aparece numa grande obra de �cção é

realmente representativa. Qual é a verdadeira Rússia? A do piedoso,

sofredor e compreensivo Aliosha Karamazov ou a do canalha do

Svidrigailov? Nem uma, nem outra. Ou, melhor dizendo, uma e outra. O

romancista é todos e cada um dos seus personagens, com a totalidade das

contradições que essa multidão comporta. É ao mesmo tempo, ou em

diferentes momentos de sua existência, piedoso e cruel, generoso e



mesquinho, austero e libidinoso. E quanto mais complexo é um indivíduo,

mais contraditório ele é. A mesma coisa ocorre com os povos.

Não por acaso o desenvolvimento do romance coincide com o

desenvolvimento dos tempos modernos. Onde as Fúrias poderiam buscar

refúgio? Quando uma cultura as reprime, elas explodem, e o estrago é

muito maior. Fala-se muito no Homem Novo, com maiúsculas. Mas não

poderemos criar esse homem se não o reintegrarmos. Ele está desintegrado

por esta civilização racionalista e mecânica de plásticos e computadores. As

grandes culturas, assim como a arte, sabem atentar para as forças escuras,

por mais vergonha ou nojo que se tenha delas.

“Persona” quer dizer máscara, e cada pessoa tem muitas. Existe

realmente uma que possa verdadeiramente expressar a complexa, ambígua

e contraditória condição humana? Lembro-me de uma re�exão de Bruno: é

sempre terrível ver um homem que se julga segura e absolutamente só, pois

nele existe algo de trágico, talvez até de sagrado, e ao mesmo tempo de

horrendo e vergonhoso. Sempre usamos uma máscara, dizia Bruno, que

nunca é a mesma, mas é trocada para cada um dos papéis que nos cabem

na vida: a do professor, a do amante, a do intelectual, a do herói, a do

irmão carinhoso. Mas que máscara colocamos, ou que máscara nos resta,

quando estamos na solidão, quando achamos que ninguém, ninguém

mesmo, nos observa, controla, escuta, exige, suplica, intima ou ataca?

Quem sabe o caráter sagrado desse instante se deva a que o homem está,

então, defronte à divindade, ou pelo menos defronte a sua própria e

implacável consciência.

Quantas lágrimas há por trás das máscaras! Quanto mais perto o homem

estaria do encontro com outro homem se nos aproximássemos uns dos

outros nos assumindo como necessitados que somos, em vez de nos

�ngirmos de fortes! Se parássemos de nos mostrar auto-su�cientes e nos

atrevêssemos a reconhecer a grande necessidade que temos do outro para



continuar vivendo, como mortos de sede que somos na verdade, quanto

mal poderia ser evitado!

Vem à minha memória aquele relato de Saint Exupéry de quando fez um

pouso forçado no deserto, e ele e seu mecânico passaram três dias sem água

para beber. Até o orvalho sobre a fuselagem do avião eles lambiam ao

amanhecer. Quando o delírio já começava a possuí-los, um beduíno sobre

um camelo, de uma duna distante, �xou o olhar sobre eles. O nômade

avançou sobre a areia, conta Exupéry, como um deus sobre o mar.

O árabe simplesmente olhou para nós. Ele pôs as mãos em nossos ombros, e

obedecemos. Deitamos. Aqui não há raças, nem línguas, nem diferenças. Há esse

nômade pobre que pousou mãos de arcanjo sobre nossos ombros.

Depois de fazer uma inesquecível descrição da água, ele diz:

Quanto a você que nos salva, beduíno da Líbia, sumirá para sempre da minha memória.

Jamais recordarei seu rosto. Você é o Homem e surgirá a meus olhos com o rosto de

todos os homens a um só tempo. Você nunca nos examinou, mas logo nos reconheceu.

Você é o irmão bem-amado. Eu, por meu turno, reconhecerei você em todos os homens.

Você me aparecerá banhado de nobreza e de benevolência, grande Senhor que tem o

poder de dar de beber. Todos os meus amigos, todos os meus inimigos em você avançam

em minha direção, e já não tenho um único inimigo no mundo.

Os tempos modernos foram séculos marcados pelo menosprezo dos

essenciais atributos e valores do inconsciente. Os �lósofos da Ilustração

expulsaram a inconsciência. Mas ela entrou de volta pela janela. Dos gregos

ao menos se sabe que suas deusas da noite não podiam ser desprezadas,

muito menos banidas, porque elas se desforravam com fatídicas vinganças.

Os seres humanos oscilam entre a santidade e o pecado, entre a carne e o

espírito, entre o bem e o mal. E o grave, o estúpido é que desde Sócrates se

quis proscrever seu lado escuro. Essas potências são invencíveis. E quando

se quis destruí-las, elas se esconderam e por �m se rebelaram com maior

violência e perversidade.



É preciso reconhecê-las, mas também lutar incansavelmente pelo bem.

As grandes religiões não apenas preconizam o bem, também ordenam

praticá-lo, o que prova a constante presença do mal. A vida é um tremendo

equilíbrio entre o anjo e a besta. Não podemos nem devemos falar do

homem como se fosse um anjo. Tampouco como se fosse uma besta, porque

o homem é capaz das piores atrocidades, mas também dos maiores e mais

puros heroísmos.

Inclino-me com reverência diante daqueles que se deixaram matar sem

revidar o golpe. Eu quis mostrar essa bondade suprema do homem em

personagens simples como Hortensia Paz ou o sargento Sosa. Como já disse,

o ser humano não poderia sobreviver sem heróis, santos e mártires, porque

o amor, assim como o verdadeiro ato de criação, é sempre a vitória sobre o

mal.

1 Forte vento invernal que sopra do sudeste contra as costas do rio da Prata, geralmente
acompanhado de chuvas persistentes. (N. T.)



quarta carta

Os valores comunitários



Cada um de nós é culpado perante todos, por todos e por tudo.

F. Dostoiévski



Quero lhes falar de Buenos Aires. Embora não more nela, coisa que aliás

seria insuportável, eu a reconheço como minha cidade, e por isso mesmo é

que sofro por ela. De certo modo, ela representa o que é a vida desses

conglomerados onde vivem, ou sobrevivem, milhões de habitantes. Mas

antes insistirei sobre o atual estado de coisas, que é do conhecimento de

todos, na esperança de que pela repetição, como a gota de água ou o

martelo contra a porta fechada, um dia vejamos a situação se reverter. Na

verdade, isso talvez já esteja acontecendo: a luz já se in�ltra entre as frestas

da velha civilização.

Estamos assistindo a uma total falência da cultura ocidental. O mundo

range e ameaça desabar, este mundo que, para maior ironia, é resultado da

vontade do homem, do seu prometéico esforço de dominação. Guerras que

conjugam a tradicional ferocidade à mais desumana mecanização, ditaduras

totalitárias, alienação, destruição catastró�ca da natureza, neurose coletiva e

histeria generalizada, tudo isso en�m abriu nossos olhos para revelar o

monstro que orgulhosamente engendramos e alimentamos. Aquela ciência

que prometia a solução de todos os problemas físicos e metafísicos do

homem contribuiu para facilitar a concentração de Estados gigantescos,

para multiplicar a destruição e a morte com seus cogumelos atômicos e suas

nuvens apocalípticas.



A cada hora o poder do mundo se concentra e se globaliza. Vinte ou

trinta empresas, como um selvagem animal totalitário, hoje o têm em suas

garras. Continentes mergulhados na miséria junto a altos níveis

tecnológicos, assombrosas possibilidades de vida a par de milhões de

homens sem emprego, sem casa, sem assistência médica, sem educação. A

massi�cação causou grandes estragos, já é difícil encontrar originalidade

nas pessoas, e um processo idêntico se realiza nos povos, pela chamada

globalização. Que horror! Não percebemos que a perda dos traços

diferenciais vai nos tornando aptos para a clonagem? As pessoas evitam

tomar decisões no sentido de humanizar a própria vida por medo de

perderem o emprego, de serem excluídas e virem a engrossar essas

multidões que correm a�itas atrás de um trabalho que as impeça de cair na

miséria, que as salve. A absoluta assimetria no acesso aos bens produzidos

socialmente está acabando com a classe média, e o sofrimento de milhões

de seres humanos que vivem na miséria salta aos olhos de todos nós, por

mais que nos empenhemos em fechá-los. Não demora, será impossível

estudar ou assistir a um concerto com algum prazer, pois serão mais

prementes os questionamentos que a vida nos imporá em relação aos

nossos valores supremos. Pela responsabilidade de sermos homens.

Esta crise não é a crise do sistema capitalista, como muitos imaginam: é a

crise de toda uma concepção do mundo e da vida baseada na idolatria da

técnica e na exploração do homem. Para acumular dinheiro, todos os meios

foram válidos. Essa busca da riqueza não foi levada adiante em benefício de

todos, como país, como comunidade; não se trabalhou com um sentimento

histórico e de �delidade à terra. Não, infelizmente isto mais parece o

atropelo que se segue a um terremoto, quando, em meio ao caos, cada um

tenta saquear tudo o que pode. É inegável que esta sociedade cresceu tendo

como meta a conquista, em que ter poder signi�ca apropriar-se do alheio, e

a exploração se estendeu a todas as regiões do mundo.



A economia reinante assegura que a superpopulação mundial não pode

ser assimilada pela sociedade atual. Essa frase me dá calafrios: basta para os

poderes malé�cos justi�carem a guerra. As guerras sempre contaram com o

apoio de grandes setores da população que, de um jeito ou de outro, se

bene�ciaram dela. Como sentinela, todo homem deve permanecer alerta.

Isso nunca pode acontecer. O “salve-se quem puder” não é apenas imoral,

mas insu�ciente.

As crenças e o pensamento, os recursos e as invenções foram postos a

serviço da conquista. Colonialismos e impérios de todos os tipos, por meio

de lutas sangrentas, pulverizaram tradições inteiras e profanaram valores

milenares, primeiro coisi�cando a natureza, depois os próprios desejos dos

seres humanos.

Contudo, misteriosamente, é no desejo que se está gerando uma

mudança. É algo que sinto nos homens que me abordam na rua e espero

das juventudes do mundo. Mas é na mulher que se encontra o desejo de

proteger a vida, absolutamente.

A degradação dos tribunais e a descrença na justiça provocam a sensação

de que a democracia é um sistema incapaz de investigar e condenar os

culpados, como se fosse um caldo de cultivo favorável à corrupção, quando,

na realidade, em nenhum outro sistema é possível denunciá-la. Não que

nos outros não exista; ao contrário, ela é até mais profunda e degradante, a

crermos no famoso aforismo de lorde Acton: “O poder corrompe, mas o

poder absoluto corrompe absolutamente”.

Devemos exigir que os governos dirijam todas suas energias para que o

poder adquira a forma da solidariedade, para que promova e estimule os

atos livres, pondo-se a serviço do bem comum, nunca entendido como uma

soma de egoísmos individuais, mas como o supremo bem de uma

comunidade. Devemos fazer surgir, até com veemência, um modo de

conviver e de pensar que respeite até as mais profundas diferenças. Como

tão belamente de�niu María Zambrano, a democracia é a sociedade em



que é não apenas possível, mas imprescindível, sermos pessoas. Embora

frágil e falível, até hoje nenhum outro sistema provou dar ao homem mais

justiça social e liberdade do que a precária democracia em que vivemos. A

democracia, mais do que permitir a diversidade, deveria estimulá-la e exigi-

la. Ela necessita da presença ativa dos cidadãos para existir, pois do

contrário é massi�cadora e gera indiferença e conformismo. Vem daí a

esclerose de que muitas democracias padecem.

Não se pode identi�car, sem mais, democracia com liberdade. Nela

muitos não apenas deixam de buscar a liberdade como chegam a temê-la.

Se compararmos a liberdade de hoje com a que havia poucas décadas atrás,

comprovamos dolorosamente que a liberdade está em retrocesso. Milhões

de homens no mundo, e também em nosso riquíssimo país, estão

condenados a trabalhar durante dez ou doze horas e viver miseravelmente

amontoados. Os servos da gleba não diferem muito deles. Isso aumenta a

responsabilidade daqueles que podemos viver em liberdade, pois, como

disse Camus, “a liberdade não é feita de privilégios, mas sobretudo de

deveres”.

Como homens livres num campo de prisioneiros, nossa missão é

trabalhar em benefício deles, de todas as formas a nosso alcance. “A

verdadeira liberdade não resultará da tomada do poder por alguns, e sim

do poder que um dia todos terão de se opor aos abusos da autoridade. A

liberdade pessoal inculcará nas multidões a convicção de que elas podem

controlar o exercício da autoridade e fazer-se respeitar”, a�rmou Gandhi,

esse homem que lutou até a morte pela liberdade de seu país milenar.

Gandhi era um convicto de que o homem não poderá conquistar a

liberdade exterior enquanto não souber desenvolver a liberdade interior.

Essa é uma grande tarefa para quem trabalha no rádio, na televisão ou

escreve nos jornais; uma verdadeira proeza, possível de realizar quando é

autêntica a dor que sentimos pelo sofrimento alheio.



Tenho constatado com muita freqüência que tudo é passível de opinião,

e alguém que entrou em cena anteontem pode falar tanto quanto outro

com uma longa trajetória comprovada na vida do país. E a opinião emitida

por aquele é dada como classi�catória, sem necessidade de demonstração.

A chamada opinião pública é a soma do que se passa pela cabeça daqueles

que, nesses minutos, casualmente cruzam uma esquina escolhida,

conformando o mínimo universo de uma pesquisa que, no entanto, será

alardeada nas manchetes dos jornais e nos programas de televisão. As

perguntas que se costumam fazer são de uma estupidez que causaria a fúria

de Sócrates, que lhes atribuiu o papel do que ajuda a dar à luz. Tudo passa

e todas as perspectivas são válidas. Dá na mesma dom Chicho1 que

Napoleão, Cristo que o Rei de Paus. Não se pensa no futuro, tudo é

conjuntural.

Outra conseqüência desse estado de coisas é a supervalorização da

diversão. Os programas “divertidos” têm mais audiência — e a audiência é o

juiz supremo —, não importa à custa de que valores nem quem os �nancia.

São esses programas em que divertir-se é degradar, onde tudo se banaliza.

Como se, tendo perdido a capacidade para a grandeza, nos contentássemos

com uma comédia rasteira. Esse desespero pela diversão cheira a

decadência.

Quem age desse modo revela uma postura verdadeiramente cética, em

que não cabe a indignação, pois se descrê de toda conquista que possa

melhorar a vida. Se existe algo de apocalíptico, é esse viver como se o

mundo não fosse existir amanhã e só nos restasse disfarçar a tragédia.

Nossa civilização adotou um tipo de bem-estar como o “dever ser” da

vida, fora do qual não há salvação. Esse objetivo é alcançado graças ao

medo e à incapacidade que hoje os homens têm de viver os momentos

duros, as situações limite, os obstáculos. Tem-se particular horror ao

fracasso. Oculta-se qualquer arranhão no bem-estar, temendo-se �car

excluído, eliminado da existência como um time de futebol de um



campeonato. Tamanha é a di�culdade que o homem atual tem de superar

as tormentas da vida, de recriar a existência depois das quedas.

Saíam do metrô às centenas, tropeçavam, desciam dos ônibus lotados, entravam no

inferno da estação Retiro, onde voltavam para subir nos trens. Ano novo, milênio novo,

pensava o rapaz com piedosa ironia, vendo aqueles desesperados em busca de uma

esperança propiciada com panetone e sidra, com sirenes e gritos.

Ontem recebi a carta de um rapaz, que nela me diz “tenho medo do

mundo”. Dentro do mesmo envelope, mandou-se uma fotogra�a, e nela

pude perceber algo, em seu jeito de olhar, em suas costas encurvadas, que

revelava uma enorme desproporção entre seus recursos e a terrível

realidade que o perturba. Sempre houve ricos e pobres, salões de dança e

masmorras, mortos de fome e faustosos banquetes. Mas, neste século, o

niilismo se difundiu de tal maneira que a transmissão de valores às novas

gerações vai se tornando impossível.

Ainda assim, talvez sejam as crianças que venham nos salvar. Pois como

poderemos criá-las falando nos grandes valores que justi�cam a vida,

quando diante delas há milhares de homens e mulheres afundando na

miséria, sem remédios nem um teto onde se refugiar? Ou quando elas

vêem populações inteiras sendo arrasadas por enchentes que poderiam ser

evitadas.

Vocês acham que é possível continuarmos a assistir pela televisão ao

horror que sofrem os pobres a par da frivolidade acintosa e corrupta, tudo

misturado como no mais sórdido bricabraque? E em meio a esse espetáculo

ter �lhos que sejam homens de verdade? A falta de gestos humanos gera

uma violência que não podemos combater com armas, que só mais

fraternidade entre os homens poderá sanar.

Milhares de homens perdem a vida trabalhando — quando podem —,

acumulando amarguras e desilusões, mal conseguindo sustentar-se por

mais um dia na mais precária situação, ao passo que quase todo indivíduo

que chega a um cargo de poder em poucos meses troca seu modesto



apartamentinho por uma luxuosa mansão com fabulosos automóveis na

garagem. Como é que essa gente não tem vergonha?

Se cruzarmos os braços, seremos cúmplices de um sistema que legitima a

morte silenciosa. Os homens precisam que nossa voz se some a seus

reclamos. Detesto a resignação apregoada pelos conformistas, pois o

sacrifício não é o deles, nem o de sua família. Tenho pensado com horror

na possibilidade de que, como as virulentas doenças dos séculos passados, a

impunidade e a corrupção venham a se instalar na sociedade como parte de

uma realidade à qual devemos nos habituar. Como foi que chegamos a essa

degradação dos valores na vida social? Quando crianças, aprendemos o

comportamento observando homens que simplesmente cumpriam com seu

dever — uma expressão hoje em desuso — esperando receber uma

recompensa digna por seu trabalho, mas que nunca aceitariam um suborno.

Eram pessoas com dignidade: não poriam no bolso nada que não lhes

correspondesse nem aceitariam subornos ou baixezas semelhantes.

Lembro que meu pai perdeu seu moinho de farinha por causa de uma

dívida que ele havia feito de palavra. Claro que para ele essa perda foi

imensamente dolorosa. Mas teria sido indigno de um verdadeiro homem

fugir a sua responsabilidade; esse sentimento de honra lhe dava forças e paz

para viver. E que dizer, então, dos sindicatos, do que eles foram no passado?

Recordo quase com candura o caso daquele homem que desmaiou na rua

e, quando o reanimaram, aqueles que o socorreram lhe perguntaram por

que não tinha comprado alguma coisa para comer com o dinheiro que

levava no bolso, ao que aquele ser humano maravilhoso respondeu que o

dinheiro pertencia ao sindicato. Não que naquela época não existisse

corrupção, mas havia um senso de honra que as pessoas eram capazes de

defender com sua própria conduta. E roubar os cofres da nação, que devem

reverter no bem comum, era uma das piores baixezas. Como continua

sendo.

Quem �ca com os salários dos professores, rouba a previdência ou

embolsa o dinheiro das licitações não merece mais que o nosso desprezo.



Não devemos ser auxiliares da corrupção. Não se pode levar à televisão

sujeitos que contribuíram para a miséria de seus semelhantes e tratá-los

como senhores diante das crianças. Essa é a grande obscenidade! Como

poderemos educar os mais novos quando nessa confusão não se sabe mais

se a pessoa é conhecida por ser herói ou criminoso? Alguém dirá que estou

exagerando, mas por acaso não é crime apossar-se do pouco que cabe a

milhões de pessoas que vivem na pobreza? Quantos escândalos

presenciamos, e tudo continua igual, sem que ninguém — com dinheiro —

seja preso? Todos sabem que a mentira é geral, mas ela parece tão poderosa

que nada é capaz de detê-la. Isso faz que as pessoas se sintam impotentes e

acaba produzindo violência. Onde vamos parar?

Também não é possível vivermos em comunidade quando todos os

vínculos se baseiam na competição. É inegável que ela faz aumentar o

rendimento de certas pessoas, que se sentem incentivadas pelo desejo de

triunfar sobre as outras. Mas não podemos nos enganar, a competição é

uma guerra não armada, e como toda guerra se baseia num individualismo

que nos separa dos demais, que se tornam os rivais a combater. Se

tivéssemos mais senso de comunidade, nossa história seria bem outra, e

assim também o sentido da vida que desfrutaríamos.

Quando critico a competição, não o faço apenas por um princípio ético,

mas também pela enorme satisfação de compartilhar o destino, o que nos

salva de �carmos esterilizados pela corrida para o êxito individual a que se

tem resumido a vida do homem.

Semanas depois, outra tarde, quando me sentei para responder à carta

daquele rapaz, lembrei-me de que, quando era moço, eu escrevia sempre

que me sentia infeliz, sozinho ou desajustado com o mundo em que me

coube nascer. E penso se não será sempre assim, se a arte não nascerá

invariavelmente de nosso desajuste, de nossa ansiedade e nosso

descontentamento. Uma espécie de gesto de reconciliação com o universo

tentado por esta raça de frágeis, inquietas e ansiosas criaturas que somos os



seres humanos. Os animais não necessitam de nada disso: basta-lhes viver.

Porque sua existência �ui em harmonia com as necessidades atávicas. Para

o pássaro bastam algumas sementinhas ou minhocas, uma árvore onde

construir seu ninho, grandes espaços para voar; e sua vida transcorre desde

o nascimento até a morte num venturoso ritmo que nunca é dilacerado

pelo desespero metafísico nem pela loucura. Ao passo que o homem, ao se

levantar sobre as patas traseiras e transformar em machado a primeira

pedra lascada, instituiu as bases de sua grandeza mas também as origens de

sua angústia; pois com suas mãos e com os instrumentos feitos com suas

mãos ele viria a erigir essa construção tão poderosa e estranha chamada

cultura, iniciando assim seu grande drama: deixará de ser um simples

animal, mas nunca chegará a ser o deus que seu espírito sugere. Será esse

ser dual e desgraçado que se move e vive entre a terra dos animais e o céu

de seus deuses, que terá perdido o paraíso terrestre de sua inocência sem

ganhar o paraíso de sua redenção.

Quantas vezes aconselhei àqueles que, em sua angústia e seu desalento,

me procuram pedindo orientação que se dediquem à arte e se deixem

tomar pelas forças invisíveis que operam em nós. Toda criança é um artista

que canta, dança, pinta, conta histórias e constrói castelos. Os grandes

artistas são pessoas estranhas que conseguiram preservar no fundo da alma

essa ingenuidade sagrada da infância e dos homens que chamamos

primitivos, e por isso provocam o riso dos imbecis. Em diferentes graus, a

capacidade criativa pertence a todos os homens, não necessariamente como

uma atividade superior ou exclusiva. Quanto temos a aprender com os

povos antigos, em que todos, para além das desgraças ou dos infortúnios, se

reuniam para dançar e cantar! A arte é um dom que repara a alma dos

fracassos e desgostos. Ela nos anima a cumprir a utopia a que somos

destinados.

A arte de cada época resume uma visão de mundo, a visão de mundo

dos homens desse tempo, e especialmente seu conceito de realidade. Neste



novo milênio entregue ao grande supermercado da arte, surgem aqui e ali,

como os brotos que germinam depois de um longo inverno, os indícios de

um outro modo de olhar. Sobretudo no cinema, em �lmes de baixíssimo

orçamento vindos de países pequenos, não contaminados pela globalização,

vê-se expressar o desejo de um mundo humano que se perdeu, mas do

qual não se desistiu. São �lmes que nos proporcionam o alívio de ver que a

vida simples, humana, ainda está viva. O homem não é feito só de morte,

mas também de vontade de viver; nem só de solidão, mas também de

comunhão e amor.

Fitava com olhos de pequeno deus impotente o conglomerado escuro e gigantesco, terno

e brutal, detestável e querido, que como um temível leviatã se recortava contra as

pesadas nuvens do oeste.

O sol se punha, e a cada segundo o colorido das nuvens mudava no poente. Grandes

farrapos cinza-violáceos se destacavam contra um fundo de nuvens mais distantes: cinza,

lilases, negruscas. Pena esse rosado, pensou, como se estivesse numa exposição de

pintura. Mas logo o rosado foi se espalhando mais e mais, abaratando tudo. Até que

começou a se apagar e, passando pelo malva e pelo roxo, chegou ao cinza e por �m ao

negro que anuncia a morte, que é sempre solene e sempre acaba conferindo dignidade.

E o sol desapareceu.

* * *

Mais um dia terminou em Buenos Aires: algo irrecuperável para sempre, algo que

inexoravelmente o aproximava mais um passo de sua própria morte. E tão rápido, en�m,

tão rápido! Antes os anos passavam mais lentos, e tudo parecia possível, num tempo que

se estendia à frente dele como uma estrada aberta rumo ao horizonte. Mas agora os anos

corriam com crescente rapidez rumo ao ocaso, e a cada instante ele se pegava dizendo:

“faz vinte anos, quando o vi pela última vez”, ou alguma outra coisa tão corriqueira e

trágica como essa, e pensando em seguida, como diante de um abismo, como era pouco,

miseravelmente pouco o que restava daquela caminhada em direção ao nada. E então,

para quê?

E quando chegava a esse ponto e parecia que nada mais tinha sentido, topava por acaso

com um desses cachorrinhos vira-latas, faminto e carente de carinho, com seu pequeno



destino (tão pequeno quanto seu corpo e seu pequeno coração que corajosamente

resistirá até o �nal, defendendo aquela vida pequena e humilde como dentro de uma

mínima fortaleza), e então, recolhendo-o, levando-o até uma casinha improvisada onde

pelo menos não passasse frio, dando-lhe alguma coisa de comer, convertendo-se em

sentido da existência daquele pobre bicho, algo mais enigmático e mais poderoso que a

�loso�a parecia voltar a dar sentido a sua própria existência. Como dois desamparados

em meio à solidão que se deitam juntos para se aquecerem mutuamente.
1 Alcunha de Juan Galiffi, chefe da má�a argentina nos anos 1920-30, citado no tango
"Cambalache" junto a Napoleão. (N. T.)



quinta carta

A resistência



São os expulsos, os proscritos, os ultrajados, os despojados de

sua pátria e de seu torrão, os empurrados com brutalidade aos

mais profundos abismos. É  entre eles que se encontram os

catecúmenos de hoje.

E. Jünger



O pior é a velocidade vertiginosa.

Nessa vertigem, nada fruti�ca nem �oresce. E o medo é próprio dela: o

homem adquire um comportamento de autômato, deixa de ser responsável,

deixa de ser livre e de reconhecer os outros.

Sinto um aperto no coração ao ver a humanidade nesse vertiginoso trem

em que avançamos, ignorantes e temerosos, sem conhecermos a bandeira

desta luta, sem tê-la escolhido.

O clima de Buenos Aires mudou. Nas ruas, homens e mulheres

apressados avançam sem se olhar, preocupados em cumprir horários que

ameaçam sua humanidade. Não há mais lugar para aquelas conversas de

café que foram um traço distintivo desta cidade, quando a ferocidade e a

violência ainda não a haviam transformado numa megalópole ensandecida.

Quando as mães ainda podiam levar os �lhos às praças ou visitar seus

velhos. Alguma coisa pode �orescer a tal velocidade? Uma das supostas

metas dessa correria é a produtividade, mas quem diz que seus produtos

são verdadeiros frutos?

* * *

É impossível o homem permanecer humano a essa velocidade; vivendo

como autômato, será aniquilado. A serenidade, uma certa lentidão, é tão

indissociável da vida do homem quanto a sucessão das estações para as

plantas ou para o nascimento dos bebês.



Estamos a caminho, mas não caminhando, estamos a bordo de um

veículo sobre o qual nos movemos sem parar, como uma grande jangada,

ou como essas cidades orbitais que dizem que haverá no futuro. Já nada se

move a passo de homem. Por acaso algum de nós ainda caminha

lentamente? Mas a vertigem da velocidade não está somente fora, nós já a

assimilamos à mente que não pára de emitir imagens, como se também ela

�zesse zapping; e talvez a aceleração tenha chegado ao coração, que já pulsa

em ritmo de urgência para que tudo se passe rápido e não permaneça. Este

destino comum é a grande oportunidade, mas quem se atreve a saltar fora?

Tampouco sabemos mais rezar, porque perdemos o silêncio e também o

grito.

Na vertigem da velocidade, tudo é temível e o diálogo entre as pessoas

desaparece. O que dizemos uns aos outros são mais números do que

palavras, contém mais informação do que novidade. A perda do diálogo

sufoca o compromisso que nasce entre as pessoas e que pode fazer do

próprio medo um dinamismo capaz de vencê-lo e dar a elas maior

liberdade. O problema mais grave, porém, é que nesta civilização doente

não há apenas exploração e miséria, mas também uma correlativa miséria

espiritual. A grande maioria não quer a liberdade, tem medo dela. O medo

é um sintoma do nosso tempo. A tal ponto que, raspando um pouco o

verniz, é fácil perceber o pânico que subjaz nas pessoas que perseguem as

exigências do trabalho nas grandes cidades. A exigência é de tal ordem que

se vive automaticamente, sem que os atos sejam precedidos de um sim ou

um não.

A maioria da humanidade é empregada de um poder abstrato. Há

empregados que ganham mais, e outros que ganham menos. Mas quem é o

homem livre que toma as decisões? Essa é uma pergunta radical que todos

temos de nos fazer até escutar, na alma, a responsabilidade a que somos

chamados.



Acredito que é preciso resistir: esse tem sido meu lema. Hoje, contudo,

muitas vezes me pergunto como encarnar essa palavra. Antes, quando a

vida era menos dura, eu teria entendido por resistência um ato heróico,

como negar-se a continuar sobre este trem que nos leva à loucura e ao

infortúnio. Mas pode-se pedir às pessoas tomadas pela vertigem que se

rebelem? Pode-se pedir aos homens e às mulheres do meu país que se

neguem a pertencer a esse capitalismo selvagem, quando eles têm de

sustentar os �lhos e os pais? Se eles carregam tal responsabilidade, como

poderiam abandonar essa vida?

A situação mudou tanto, que devemos reavaliar com muita atenção o

que entendemos por resistência. Não posso lhes dar uma resposta. Se eu a

tivesse, sairia por aí como o Exército da Salvação, ou como esses crentes

delirantes — quem sabe os únicos que realmente acreditam no testemunho

—, proclamando-a pelas esquinas, com a urgência que nos deveriam dar os

poucos metros que nos separam da catástrofe. Mas não. Intuo que é algo

menos formidável, mais modesto, algo como a fé num milagre, o que quero

transmitir a vocês nesta carta. Algo condizente com a noite em que

vivemos, não mais do que uma vela, algo que nos ajude a esperar.

As di�culdades da vida moderna, o desemprego e a superpopulação

incutiram no homem uma dramática preocupação com o econômico. Assim

como na guerra a vida se debate entre ser soldado ou permanecer ferido

em algum hospital, em nossos países, para uma in�nidade de pessoas, as

alternativas de vida se resumem a ser trabalhador em período integral ou

�car excluído. Uma imensa orfandade toma conta das cidades; a grande

solidão da pessoa original é uma das tragédias da vertiginosidade e da

e�ciência.

A primeira tragédia que deve ser urgentemente reparada é a

autodepreciação do homem, que constitui a ante-sala da submissão e da

massi�cação. Hoje o homem não se sente um pecador, acredita ser uma

engrenagem, o que é tragicamente pior. E essa profanação só pode ser



sanada com o olhar que cada um dirige aos demais. Não para avaliar os

méritos de sua realização pessoal nem para analisar seus atos, mas como o

abraço capaz de nos dar a satisfação de pertencermos a uma grande obra

que inclua a todos.

Se apesar do medo que nos paralisa recuperássemos a fé no homem,

tenho certeza de que poderíamos vencer o medo que nos paralisa como a

covardes. Eu vivi sob o risco de morte durante anos. Sem medo? Ao

contrário, tive medo até a temeridade, mas não podia recuar. Não fosse por

meus companheiros, pela pobre gente com que me comprometera, sem

dúvida teria desistido. A coragem nos falta quando estamos sozinhos e

isolados, mas não quando mergulhamos na realidade dos outros de tal

maneira que é impossível voltar atrás. Quando trabalhei na conadep,1 à

noite eu tinha sonhos terríveis com aquelas torturas, às quais teria preferido

a morte, e neles eram sempre as pessoas mais queridas que as sofriam.

Impávido no pesadelo, em seguida eu acordava angustiado, sem saber como

prosseguir meu trabalho, mas poucas horas depois não podia me negar a

receber quem me pedia que o escutasse. Não podia, era inadmissível dizer

não àqueles pais cujos �lhos, na verdade, tinham sido massacrados.

Quero dizer que eu não podia fazer isso porque já estava dentro,

envolvido. É assim mesmo: depois que ousamos chegar à dor do outro, a

vida se transforma num absoluto. Em geral, nem sequer chegamos perto do

que ocorre no mundo, do que está acontecendo com todos nós, e então

perdemos a chance de nos entregarmos, de podermos morrer em paz,

permanecendo domesticados na obediência a uma sociedade que não

respeita a dignidade humana. Muitos dirão que é melhor não se envolver,

porque os ideais acabam sendo aviltados, como esses amores platônicos que

parecem corromper-se com a carnalidade. Pode ser que haja certa verdade

nisso, mas a dor humana nos reclama.

Isso, porém, exige criação, novidade em face do que estamos vivendo, e a

criação só é possível em liberdade, está estreitamente ligada ao senso de



responsabilidade, é o poder que vence o medo. O homem da pós-

modernidade está acorrentado às facilidades que a tecnologia lhe oferece e

muitas vezes não ousa mergulhar em experiências profundas como o amor

ou a solidariedade. Mas o ser humano, paradoxalmente, só se salvará

quando arriscar a vida por outro homem, por seu próximo, por seu vizinho

ou pelas crianças abandonadas no frio das ruas, sem o cuidado que a idade

requer, vivendo nessa intempérie que arrastarão como uma ferida aberta

pelo resto de seus dias. São duzentos e cinqüenta milhões de crianças

jogadas pelas ruas do mundo.

Essas crianças nos pertencem como �lhos e devem ser o primeiro motivo

de nossas lutas, a mais genuína de nossas vocações.

Do nosso compromisso em face da orfandade pode surgir outra maneira

de viver, em que fechar-se em si mesmo seja escandaloso, em que o homem

possa descobrir e criar uma existência diferente. A história é o maior

conjunto de aberrações, guerras, perseguições, torturas e injustiças, mas, ao

mesmo tempo, ou por isso mesmo, milhões de homens e mulheres se

sacri�cam para cuidar dos mais desfavorecidos. Eles encarnam a resistência.

Trata-se agora de saber, como disse Camus, se seu sacrifício é estéril ou

fecundo, e essa é uma questão que deve ser formulada em cada coração,

com a gravidade dos momentos decisivos. Nesta decisão reconheceremos o

lugar em que um de nós é chamado a opor resistência; então serão criados

espaços de liberdade capazes de abrir horizontes antes inesperados.

É uma ponte o que nos cabe atravessar, uma passagem. Não podemos

�car presos ao passado nem tampouco nos deleitarmos na visão do abismo.

Neste caminho sem saída que hoje enfrentamos, a recriação do homem e

seu mundo surge não como uma escolha entre outras, mas como um gesto

tão impreterível quanto o nascimento de uma criança quando é chegada a

hora.

Os homens encontram nas próprias crises a força para sua superação.

Assim o demonstraram tantos homens e mulheres que, contando apenas



com sua tenacidade e sua valentia, lutaram e venceram as sangrentas

tiranias do nosso continente. O ser humano sabe fazer dos obstáculos novos

caminhos, porque à vida basta o espaço de uma fresta para renascer. Nessa

tarefa, o primordial é negar-nos a sufocar a vida que podemos dar à luz.

Defender, como heroicamente fazem os povos ocupados, a tradição que nos

revela quanto de sagrado há no homem. Não deixarmos desperdiçar a graça

dos pequenos momentos de liberdade de que podemos desfrutar: uma

mesa compartilhada com pessoas que amamos, umas criaturas que

amparemos, uma caminhada entre as árvores, a gratidão de um abraço.

Gestos de coragem como saltar de uma casa em chamas. Não são atos

racionais, mas isso não importa: nós nos salvaremos pelos afetos.

O mundo nada pode contra um homem que canta na miséria.

1 conadep: Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, grupo instituído em 1983
com a incumbência de subsidiar as investigações dos assassinatos e torturas cometidos pela
recém-terminada ditadura argentina. Seus trabalhos se encerraram em 1984, com a entrega
do relatório intitulado "Nunca más". (N. T.)



epílogo

A decisão e a morte



O morrer, essa intangível ação que se cumpre obedecendo,

ocorre para além da realidade, em outro reino.

M. Zambrano



Cada hora do homem é um lugar vivo da nossa existência que ocorre

uma única vez, insubstituível para sempre. Nisso reside a tensão da vida,

sua grandeza, a possibilidade de que a incapturável fugacidade do tempo

seja preenchida de instantes absolutos, de tal maneira que, ao olhar para

trás, o longo percurso se mostre como um des�ar de dias sagrados, inscritos

em diferentes tempos ou épocas.

Deter a vida, seu inefável transcurso, não apenas é impossível, mas, se o

�zéssemos, cairíamos na mais negra das depressões; nossos dias passariam

carentes de qualquer transcendência, teríamos tempo de sobra e

poderíamos desperdiçá-lo banalmente, já que nada de essencial estaria em

jogo. A vida do homem se reduziria à felicidade que ele conseguisse forjar,

como se a mais grandiosa das existências fosse a que mais se assemelhasse a

um cruzeiro num navio de luxo.

Penso que o essencial da vida é a �delidade ao que acreditamos ser nosso

destino, que se revela nesses momentos decisivos, nessas encruzilhadas tão

difíceis de suportar, mas que nos defrontam às grandes opções. São

momentos muito graves, porque a escolha nos ultrapassa, não enxergamos

à frente nem atrás, como se uma névoa nos cobrisse na hora crucial, ou

como se tivéssemos que escolher a carta decisiva da existência de olhos

fechados.

É um pouco essa a situação que estamos vivendo hoje, quando milhões

de pessoas percebemos a urgência que nos reclama, mas não atinamos a



divisar a luz que nos oriente. Unidos na entrega aos outros e no desejo

absoluto de um mundo mais humano, resistamos. Isso bastará para

esperarmos o que a vida nos deparar.

Desde jovem tenho vivido o embate da liberdade. Passei momentos de

angústia sem saber o que fazer, sem compreender as conseqüências de uma

escolha grave, diante da qual nunca pude avaliar os fatos com prudência.

Lembro de mim como quem corresse um trecho por uma trilha perdida e

em seguida voltasse atrás, sem achar o dado de�nitivo que provasse ser

aquele um bom caminho. Pendulava à deriva, até o momento crucial em

que a decisão me chegava à alma, e então eu avançava sem medir as

conseqüências.

São os valores que nos orientam e presidem as grandes decisões.

Infelizmente, pelas condições desumanas do trabalho, por educação ou por

medo, muitas pessoas não se atrevem a decidir conforme sua vocação,

conforme esse apelo interior que o ser humano escuta no silêncio da alma.

E tampouco se arriscam a errar várias vezes. E, no entanto, a �delidade à

vocação, esse misterioso chamado, é o �el da balança em que a existência é

posta em jogo, quando se tem o privilégio de viver em liberdade.

Há momentos decisivos na vida dos povos, assim como na dos homens.

Hoje estamos atravessando um desses momentos, com todos os riscos

inerentes; mas toda desgraça é frutífera, quando o homem é capaz de

suportar o infortúnio com grandeza, sem claudicar em seus valores.

Assim como a vida dos homens, as culturas atravessam períodos

fecundos em que as horas de dor e de alegria se alternam sob o mesmo céu;

os povos seguem o curso da vida com um olhar legado por gerações e

incorporam as mudanças a um sentido que os transcende.

Este não é um desses momentos. Pelo contrário, é um tempo angustiante

e decisivo, como foi a passagem dos dias imperiais de Roma ao feudalismo,



ou da Idade Média ao capitalismo. Mas eu ousaria dizer que é mais grave

porque absoluto, pois está em jogo a própria vida do planeta.

Nossa cultura vem dando sinais inequívocos da proximidade de seu �m.

Vê-se permanentemente obrigada a reinventar notícias, modas ou novas

variantes, porque nada do que extrai de si é perdurável, fecundo ou

sanativo. Como quando uma pessoa está gravemente doente e o médico lhe

receita um remédio novo a cada dia, e a família, em seu desespero, muda

repetidas vezes de médico e de tratamento. É isso que está acontecendo

conosco, confundimos notícia com novidade. O decisivo é não acreditar

que tudo continuará igual nem que este modo de vida ainda há de durar

muito mais.

A capacidade de persuasão de nossa civilização é quase nula e se limita a

convencer as pessoas da excelência de suas bugigangas, oferecidas no

mercado aos milhões, sem levar em conta a imensidão do lixo produzido a

cada hora e que a terra não pode assimilar. A globalização, que tanta

amargura me causou, tem sua contrapartida: não existe mais a possibilidade

de os povos nem as pessoas fazerem as coisas por conta própria. O

momento é decisivo não para este ou aquele país, mas para a terra inteira.

O destino pesa sobre nossa geração, é essa nossa responsabilidade histórica.

Estes tempos modernos do Ocidente, hoje em sua fase terminal, legaram

aos homens uma cultura que lhes deu amparo e orientação. Sob seu

�rmamento, os seres humanos atravessaram com euforia momentos de

esplendor e sofreram com integridade guerras e misérias atrozes. Hoje a

duras penas começamos a aceitar sua morte, seu necessário inverno,

sabendo que foi construída com o empenho de milhões de homens que lhe

dedicaram sua vida, seus anos, seus estudos, a totalidade de suas horas de

trabalho e o sangue de todos os que caíram, com sentido ou inutilmente,

para o bem ou para o mal, durante cinco séculos.

A modernidade começou com o Renascimento, um tempo inigualável

em criações, inventos e descobertas. Foi uma etapa que, como a infância,



ainda se desenvolvia sob o olhar de seus predecessores. Sua verdadeira

independência veio com o racionalismo.

Os caminhos da cultura humanista foram percorridos até o abismo.

Aquele homem europeu que entrou na história moderna cheio de

con�ança em si mesmo e em suas potencialidades criadoras agora sai dela

com a fé em farrapos.

Estamos indubitavelmente diante da mais grave encruzilhada da história,

pois é impossível continuar avançando pelo mesmo caminho. Faz tempo

que o sentimento humanista da vida perdeu seu frescor; no interior dele

rebentaram contradições destrutivas: o ceticismo minou seu ânimo. A fé no

homem e nas forças autônomas que o sustentavam foi profundamente

abalada. As altas torres desabaram. Demasiadas esperanças ruíram no

coração dos homens. Era o destino do ser humano buscar sua supremacia e

sua independência? Esta hora já estaria inscrita nos papiros da eternidade?

* * *

Confesso que durante muito tempo acreditei e a�rmei que este era um

tempo �nal. Por causa dos fatos que chegam ao meu conhecimento ou do

meu próprio estado de espírito, por vezes volto a ter pensamentos

catastró�cos, que não deixam lugar para a existência humana sobre a terra.

Mas por vezes, ao contrário, a capacidade da vida para encontrar brechas

onde voltar a criar me deixa pasmo, como quem percebe que a vida nos

ultrapassa, superando tudo o que podemos pensar sobre ela.

Sei que esta carta irritará muita gente, eu mesmo a teria repudiado anos

atrás, quando confundia resignação com aceitação. Resignar-se é uma

covardia, é o sentimento que justi�ca o abandono daquilo pelo qual vale a

pena lutar; de certo modo, é uma indignidade. A aceitação é o respeito pela

vontade do outro, seja ele um ser humano ou o próprio destino. Não nasce

do medo, como a resignação; é como um fruto.

Não sei se alguém antes de Berdiaev previu que teríamos uma nova

Idade Média. Seria possível, e também sanativo. De fato, parece haver



elementos que indicam semelhanças com o início daquele período, como

por exemplo o estado de degradação do poder de Roma, onde o cuidado na

eleição dos sucessores do César decaiu até a irresponsabilidade, o que é um

grave sintoma, ou a tendência à enfeudação diante das ameaças externas.

Naquele tempo, assim como agora, não havia segurança e a violência

dizimava aqueles que não estavam protegidos entre muralhas. Também a

drástica divisão entre poderosos e pobres, a crescente religiosidade. Na

época, as estradas foram cortadas; hoje teriam de ser os cabos, salvo que

eles fossem “convertidos” e a televisão passasse a servir às pessoas.

Estamos habituados a sentir a Idade Média como uma noite, um tempo

severo, austero, quando todo o esplendor da civilização romana foi

apagado. Berdiaev diz:

A noite não é menos maravilhosa que o dia, não é menos divina, e o brilho das estrelas a

ilumina, e a noite encerra revelações que o dia ignora. A noite é mais a�m que o dia aos

mistérios das origens. O abismo só se abre com a noite.

Para nossa cultura, a noite seria a perda dos objetos, que é a luz que nos

ilumina.

Quem poderá nos guiar hoje? Onde estão esses seres humanos que,

como Joana d’Arc ou o pequeno Davi, são capazes de transformar toda uma

história valendo-se apenas de sua fé e sua coragem?

Assim como na morte individual algo ocorre no espírito, e é isso que

permite a aceitação da morte, é importante que nossa cultura viva seu

outono até o �m. Toda conversão, como a própria morte, implica uma

passagem, um tempo para abandonar os traços do passado e aceitar a

história assim como se aceita a velhice. Devemos tornar-nos cúmplices do

tempo para que caiam os véus e a verdade simples se desnude. Se algo se

deve aos homens, é a possibilidade de que a verdade amadureça e en�m se

mostre por inteiro, sem as distorções da propaganda nem dos

oportunismos.



Sinto entusiasmo ante essa possibilidade de encontrarmos outra maneira

de viver. O que ajuda a tomar essa decisão é o sedimento acumulado de

fatos isolados, que agora começam a se interligar, de imagens que nos

surpreendem, de livros que lemos. As pessoas com que convivemos, um

sentimento de pátria quando estamos no exílio. Algo diferente que se

valoriza, que nos assombra e que sentimos como uma utopia capaz de nos

aproximar. A mudança se dá quando nosso olhar não se dissocia dela.

Não podemos esquecer que nestes velhos tempos, já gastos em seus

valores, há quem não acredita em nada, mas também há multidões de seres

humanos que trabalham e permanecem à espera, como sentinelas. Na

história, os cortes não são terminantes: nos estertores do Império Romano,

seus cidadãos já freqüentavam seus vizinhos bárbaros e certamente já

tinham amores com eles; do mesmo modo, os praticantes de outro modo de

vida já estão entre nós. Hoje, assim como naquela época, há multidões de

pessoas que já não pertencem a esta civilização, à civilização pós-moderna.

Muitas estão tragicamente excluídas e muitas outras parecem ainda formar

parte das instituições sociais, mas sua alma está prenhe de outros valores.

A passagem implica um passo atrás para que uma nova sensação do

universo vá tomando o lugar da velha, assim como no campo se levantam

os restolhos para que a terra nua possa receber a nova semeadura.

Quem dera nos apaixonássemos por essa passagem!

Quem dera, em vez de alimentarmos os caldos do desespero e da

angústia, avançássemos com paixão, revelando um entusiasmo pelo novo

que expressasse a con�ança que o homem pode ter na própria vida,

justamente o contrário da indiferença! Parar de erguer muros em volta de

nós mesmos, desejar um mundo humano e já estar a caminho dele.

Como a luz da aurora que se pressente na escuridão da noite, a morte já

está perto de mim. É uma presença invisível.

Algumas vezes na vida senti que corria perigo e podia morrer. E, no

entanto, aquele sentimento da morte em nada se parece com este que vivo



agora. Então ela teria sido parte das minhas lutas ou de alguma outra

circunstância: um fracasso dos meus projetos. Eu poderia ter morrido

inesperadamente, e não teria sido como agora, quando a morte vai

tomando conta de mim aos poucos, quando sou eu quem se inclina a ela.

Sua chegada não será uma tragédia como teria sido antes, pois a morte

não me arrebatará a vida: já faz tempo que estou esperando por ela.

Há dias em que me invade a tristeza de morrer e, como se fosse possível

enganar a morte, corro a me entrincheirar em meu estúdio e me ponho a

pintar com frenesi, crente de que ela não me arrebatará a vida enquanto

houver uma obra inacabada entre minhas mãos. Como se a morte pudesse

entender as minhas razões, e eu bancar a Penélope para detê-la.

Quando as pessoas me param na rua para me dar um beijo, para me

abraçar, ou quando compareço a algum evento, como a Feira do Livro,

onde uma multidão espera por mim durante horas e me cobre de afeto,

uma invencível sensação de despedida nubla minha alma.

Cada vez dou menos importância aos exercícios racionais, como se já não

tivessem muito a me dar. Como bem disse Kierkegaard, “a fé começa

justamente onde termina a razão”. Há momentos em que navego mar

adentro sem perguntas, sem reparar na chuva nem no frio. E outros em que

me agarro a velhas sabedorias esotéricas, encontrando calor em suas antigas

páginas como nas pessoas que me rodeiam e cuidam de mim. Sinto

vergonha ao pensar nos velhos que estão sozinhos, abandonados

ruminando seu triste inventário de perdas.

Antigamente a morte era para mim a prova da crueldade da existência.

O fato que diminuía e até ridicularizava minhas prometéicas lutas

cotidianas. O atroz. Então eu costumava dizer que, para me levarem até a

morte, precisariam do auxílio da força pública. Era assim que eu exprimia

minha decisão de lutar até o �nal, de não me entregar jamais.



Mas agora que a morte se avizinha, sua proximidade me irradiou uma

compreensão que nunca tive; neste entardecer de verão, a história do vivido

está à minha frente como que posta em minhas mãos, e às vezes um tempo

que eu julgava desperdiçado se mostra com mais luz que outro, que eu

tinha por sublime.

Esqueci grandes trechos da vida e, em compensação, ainda palpitam em

minhas mãos os encontros, os momentos de perigo e o nome daqueles que

me resgataram das depressões e amarguras. Também o de vocês que

acreditam em mim, que leram meus livros e me ajudarão a morrer.
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