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PRIMEIRA CARTA

O pequeno e o grande



O belo consolo de encontrar em uma alma o meu mundo, de
abragar em uma imagem amiga toda a minha espécie.
FE. Holderlin



Ha certos dias em que acordo com uma esperan¢a demencial, momentos
em que sinto que as possibilidades de uma vida mais humana estao ao
alcance de nossas maos. Hoje é um desses dias.

E entdo me ponho a escrever quase as apalpadelas na madrugada, com
urgéncia, como alguém que saisse para a rua pedindo ajuda diante de uma
ameaca de incéndio, ou como um navio que, a ponto de afundar, mandasse
um ultimo e fervoroso sinal para um porto que sabe préoximo mas
ensurdecido pelo barulho da cidade e pela infinidade de letreiros que
confundem o olhar.

Peco a vocés que paremos para pensar na grandeza que ainda podemos
pretender se ousarmos avaliar a vida de outra maneira. Peco a nos essa
coragem que nos situa na verdadeira dimensio do homem. Todos,
repetidas vezes, fraquejamos. Mas hd uma coisa que ndo falha, e é a
convicgdo de que — unicamente — os valores do espirito podem nos
resgatar deste terremoto que ameaca a condi¢do humana.

Enquanto escrevo a vocés, paro para acariciar um rustico entalhe que
ganhei dos indios tobas, e entdo, como um raio, volta a minha memoria
uma exposicio “virtual” que ontem me mostraram num computador e,
confesso, me pareceu coisa do cujo. Porque, a medida que nos relacionamos
de forma mais abstrata, vamos nos afastando do coracio das coisas, e uma
indiferenca metafisica se apossa de nos, enquanto entidades sem sangue
nem nome tomam o poder. Tragicamente, o homem estda perdendo o



didlogo com os demais e o reconhecimento do mundo que o rodeia,
quando é nele que se dd o encontro, a possibilidade do amor, os gestos
supremos da vida. As palavras a mesa, inclusive as discussdes ou brigas,
parecem substituidas pela visao hipndtica. A televisdo nos tantaliza, como
que nos enfeitica. Esse efeito entre magico e maléfico resulta, penso, do
excesso de luz que nos toma com sua intensidade. Inevitavel lembrar que
ela produz o mesmo efeito nos insetos, e até nos grandes animais. Entdo
nao apenas ¢ dificil afastar-se dela, como também perdemos a capacidade
de olhar e ver o cotidiano. Uma rua com drvores enormes, os olhos
candidos no rosto de uma mulher velha, as nuvens de um entardecer. A
floracdo da acacia em pleno inverno nao chama a atencdo de quem nao
chega sequer a apreciar os jacarandds de Buenos Aires. Muitas vezes me
espantei ao perceber como enxergamos melhor as paisagens no cinema do
que na realidade.

E urgente reconhecermos os espacos de encontro que podem nos salvar
de ser uma multiddo massificada assistindo isoladamente a televisdao. O
paradoxal é que essa tela nos da a sensagdo de estarmos ligados ao mundo
inteiro, quando na verdade ela nos rouba a possibilidade de convivermos
de forma humana e, o que ¢ igualmente grave, nos predispde a abulia.
Tenho dito em muitas entrevistas, em tom de ironia, que “a televisdo é o
opio do povo’, alterando a famosa frase de Marx. Mas de fato acho que
estamos ficando entorpecidos diante da tela, e mesmo quando nao
encontramos nada do que procuramos, continuamos 14, incapazes de nos
levantar e ir fazer algo de bom. Ela nos tira a vontade de trabalhar em
algum artesanato, de ler um livro, de fazer um conserto na casa enquanto se
escuta musica ou se toma um mate. Ou de ir ao bar com um amigo, bater
papo com alguém da familia. E um tédio, um fastio a que nos acostumamos
“por falta de coisa melhor” Ficar monotonamente sentado diante da
televisdo anestesia a sensibilidade, torna a mente lerda, prejudica a alma.



Os sentidos do ser humano estao se embotando, exigindo cada vez mais
intensidade, como acontece com os surdos. Nao vemos o que nao tem a luz
da tela, nem ouvimos o que ndo vem carregado de decibéis, nem sentimos

perfumes. Ja nem as flores os tém.

Uma coisa que me perturba terrivelmente é o barulho. As vezes
caminhamos varios quarteirdes antes de achar um lugar onde tomar um
café em paz. Nao que por fim achemos um bar silencioso, apenas nos
conformamos em pedir que, por favor, desliguem o televisor, coisa que
fazem com a maior boa vontade por se tratar de mim, mas eu me pergunto
como as pessoas que vivem nesta cidade de treze milhdes de habitantes
fazem para achar um lugar onde conversar com um amigo. Isso acontece
com todos nds e muito especialmente com os verdadeiros amantes da
musica, ou pensam que preferimos escuta-la enquanto todos falam de
outros assuntos e aos gritos? Todo café tem um televisor ou um aparelho de
som no ultimo volume. Se todo mundo reclamasse como eu,
energicamente, as coisas comecariam a mudar. Eu me pergunto se as
pessoas percebem o mal que o barulho lhes faz; ou sera que as
convenceram de que o moderno é conversar aos gritos? Em muitos
apartamentos da para escutar o televisor do vizinho. Como é possivel ter tao
pouco respeito pelo outro? Como o ser humano faz para suportar o
aumento de decibéis em que vive? Experiéncias com animais provam que o
volume elevado prejudica primeiro a memdria, depois enlouquece e
finalmente mata. Eu devo ser como eles, porque faz tempo que ando pela
rua com tampdes nos ouvidos.

O homem esta se acostumando a aceitar passivamente uma constante
invasdo sensorial. E essa atitude passiva acaba sendo uma serviddo mental,
uma verdadeira escravidao.

Mas ha um jeito de contribuir para a protecdo da humanidade, e é nao
se conformar. Nao assistir com indiferenca ao desaparecimento da infinita
riqueza que forma o universo que nos rodeia, com suas cores, sons e



perfumes. Os mercados de hoje nao sio mais aqueles aonde iam as
mulheres, com suas bancas de frutas, de verduras, de carnes, uma
verdadeira festa de cores e cheiros, festa da natureza em plena cidade,
atendidas por homens que vociferavam entre si, enquanto nos contagiavam
com a gratiddo por seus frutos. Pensar que eu acompanhava mamae a
granja para comprar ovos que eram retirados de baixo das galinhas
poedeiras na hora! Hoje tudo vem embalado, e as compras ja comegam a
ser feitas pelo computador, por meio dessa tela que logo serd a janela por

onde os homens sentirdo a vida. Indiferente e intocavel a mais nao poder.

Nao ha outro modo de atingir a eternidade a nédo ser aprofundando-se
no instante, nem outra forma de chegar a universalidade que ndo através
da prépria circunstancia: o aqui e agora. Mas como? Revalorizando o
pequeno lugar e o breve tempo em que vivemos, que nada tém a ver com as
maravilhosas paisagens que podemos ver na televisdo, mas que estdo
sagradamente impregnados da humanidade das pessoas que neles vivem.
Dizemos cadeira, janela ou reldgio, palavras que designam meros objetos,
e, no entanto, de repente transmitimos algo misterioso e indefinivel, algo
que é como uma chave, como uma mensagem inefavel de uma regido
profunda do nosso ser. Dizemos cadeira, mas ndo queremos dizer cadeira,
e nos entendem. Ou pelo menos nos entendem aqueles aos quais a
mensagem secretamente se destina. Assim, aquele par de tamancos, aquela
vela, essa cadeira, ndo querem dizer nem esses tamancos, nem essa vela
macilenta, nem aquela cadeira de palha, e sim Van Gogh, Vincent: sua
ansiedade, sua angustia, sua soliddo; sdo antes seu auto-retrato, a descrigdo
de suas aflicbes mais profundas e dolorosas. Valendo-se de objetos deste
mundo aparentemente arido que esta fora de nds, que talvez estivesse antes
de nds e que muito provavelmente nos sobreviverd. Como se esses objetos
fossem trémulas e transitorias pontes para transpor o abismo sempre aberto
entre noés e o universo, simbolos daquilo profundo e recondito que
refletem; indiferentes e apagados para quem nao é capaz de entender a



chave, mas calidos, tensos e cheios de inten¢do secreta para quem a
conhece. Porque o homem faz com os objetos 0 mesmo que a alma realiza
com o corpo, impregnando-o de seus desejos e sentimentos, manifestando-
se através das rugas carnais, do brilho dos olhos, dos sorrisos e da comissura
dos labios.

Se nos tornarmos incapazes de criar um clima de beleza no pequeno
mundo ao nosso redor e s6 atentarmos as razdes do trabalho, muitas vezes
desumanizado e competitivo, como poderemos resistir?

A presen¢a do homem se manifesta numa mesa arrumada, numa pilha
de discos, num livro, num brinquedo. O contato com qualquer obra
humana evoca em nds a vida do outro, deixa rastros que nos inclinam a
reconhecé-lo e a encontrd-lo. Vivendo como autdmatos, seremos cegos aos
rastros que os homens vao deixando, como as pedrinhas que Joao e Maria
jogavam no caminho na esperanca de serem encontrados.

O homem se expressa para chegar aos outros, para sair do cativeiro de
sua solidao. Sua natureza de peregrino é tal que nada preenche seu desejo
de expressao. Trata-se de um gesto inerente a vida, que nada tem a ver com
a utilidade, que transcende qualquer possibilidade funcional. Os homens, a
sua passagem, vao deixando seu vestigio; do mesmo modo, ao voltar para
casa depois de um dia de trabalho esgotante, uma mesinha qualquer, um
par de sapatos gastos, uma simples luz sio comoventes simbolos de uma
costa que ansiamos alcangar, como naufragos exaustos que conseguissem
tocar a terra depois de um longo embate contra a tempestade.

Sdo muito poucas as horas livres que o trabalho nos deixa. Apenas um
rapido café-da-manha que costumamos tomar ja pensando nos problemas
do escritdrio, porque vivemos de tal maneira como produtores que estamos
perdendo a capacidade de parar por alguns minutos diante de uma xicara
de café pela manha, ou de um mate compartilhado. E a volta para casa, a
hora de nos reunirmos com os amigos ou com a familia, ou de ficarmos em
siléncio como a natureza nessa misteriosa hora do entardecer que lembra os



quadros de Millet, quantas vezes perdemos esses instantes prostrados
diante da televisdo! Concentrados em algum canal ou fazendo zapping,
parece que obtemos um prazer ou uma beleza que ja nao descobrimos
partilhando um ensopado, ou um copo de vinho, ou um caldo fumegante
que nos vincule a um amigo numa noite qualquer.

Quando somos sensiveis, quando nossos poros ndo estdo tapados pelas
implacaveis camadas, a proximidade da presen¢a humana nos sacode, nos
anima, entendemos que é o outro que sempre nos salva. E se chegamos a
idade que temos é porque outros foram salvando nossa vida,
incessantemente. Com a idade que tenho hoje, posso dizer, dolorosamente,
que toda vez que perdemos um encontro humano uma coisa se atrofiou em
nods, ou se quebrou. Muitas vezes somos incapazes de um encontro genuino
porque sé reconhecemos os outros na medida em que definem nosso ser e
nosso modo de sentir, ou que sio convenientes aos nossos projetos. Nao
podemos deter a marcha para desfrutar de um encontro porque estamos
cheios de trabalho, de problemas para resolver, de ambices. E porque a
magnitude da cidade nos ultrapassa. Entdo o outro ser humano nao chega a
nos, ndo o vemos. Estd mais ao nosso alcance um desconhecido com quem
batemos papo pelo computador. Na rua, nas lojas, nas infinitas filas e
guichés, sabemos — abstratamente — que estamos lidando com seres
humanos, mas na realidade tratamos os demais como outros tantos
servidores informaticos ou funcionais. Nao vivemos essa relacio de modo
afetivo; é como se estivéssemos cobertos por uma camada de protecao
contra os fatos humanos “desviantes” da aten¢ao. Os outros nos atrapalham,
nos fazem perder tempo. O que deixa o homem terrivelmente sozinho,
como se em meio a tanta gente, ou por isso mesmo, se espalhasse o autismo.

Vi em alguns filmes que a alienagao e a soliddo tém chegado a tal ponto
que as pessoas tentam se amar por meio de um monitor. Isso sem falar
nessas mascotes artificiais inventadas pelos japoneses, nem sei como se
chamam, que a pessoa cuida como se tivessem vida, porque manifestam



“sentimentos” e é preciso falar com elas. Quanto lixo! E como é tragico
pensar que essa ¢ a maneira que muitas pessoas tém de expressar seu afeto!
Uma brincadeira sinistra, quando ha tantas criancas jogadas pelo mundo e
tanto nobre animal a caminho da extin¢ao.

Ainda é tempo de reverter esse abandono e esse massacre. Essa
convicgdo deve nos possuir até o compromisso.

A vida ¢é aberta por natureza, até a daqueles que ergueram em torno de
si uma barreira mais escura que uma masmorra. Sua pulsa¢io exige um
intersticio, o minimo espago de que a vida necessita para continuar
pulsando, e através dele pode penetrar a plenitude de um encontro, como
as grandes marés podem infiltrar-se até nas mais fortificadas barragens. A
abertura pode ser uma doenca, ou a manifestacao de um milagre qualquer
da vida: uma pessoa que nos ama apesar do nosso obstinado isolamento,
como um pingo que batesse incessantemente contra os altos muros. E entdo
a pessoa que vivia mais sozinha e isolada pode revelar-se a mais apta a
amar, por ter suportado essa grave caréncia durante longo tempo. Por isso
muitas vezes sdo as pessoas que sofreram mais orfandade as que mais se
entregam e se dedicam & pessoa amada. E 0o amor que nunca se recebe
como um fato dado, que sempre pertence a dimensiao do milagre. Essa
constatacdo que tantas vezes fizemos na vida, por mais que isso contrarie
alguns psicélogos, é o que nos anima a pensar que nossa sociedade, tao
doentia e desumanizada, pode dar origem a uma cultura religiosa, como
profetizou Berdiaev no inicio do século xx.

A medicina é uma das dareas em que se pode perceber uma onda de
refluxo chocando-se contra essa tragica crenca na abstragdo. Se em 1900 um
curandeiro curava por sugestdo, isso ndo merecia mais do que risos dos
médicos, porque naquele tempo eles s6 acreditavam em coisas materiais,
como musculos ou ossos; hoje os médicos praticam aquilo mesmo que
consideravam supersti¢cdo, agora sob o nome de “medicina psicossomatica’.
Mas durante muito tempo persistiu neles o fetichismo da maquina, da



razdo e da matéria, todos muito orgulhosos das grandes conquistas de sua
ciéncia, pelo simples fato de terem substituido o auge da variola pelo do
cancer.

A falha central da medicina resulta da falsa base filoséfica dos trés
séculos passados, da ingénua separacdo entre corpo e alma, do ingénuo
materialismo que levava a buscar a causa de toda doenga no somatico. O
homem nao é um simples objeto fisico, desprovido de alma; nem sequer
um simples animal: é um animal que ndo tem apenas alma, mas também
espirito, e o primeiro animal a alterar seu proprio meio por obra da cultura.
Assim, sua vida é um equilibrio — instavel — entre seu proprio soma e seu
meio fisico e cultural. Uma doenca ¢é talvez a ruptura desse equilibrio, que
pode ser causada por um impulso somdtico, mas igualmente por um
impulso animico, espiritual ou social. Nao é absurdo pensar que doencas
modernas como o cancer se devam essencialmente ao desequilibrio que a
tecnologia e a sociedade moderna produziram entre o homem e seu meio.
O cancer por acaso nao ¢ um tipo de crescimento descontrolado e
vertiginoso?

Alteragoes ecologicas causaram o desaparecimento de espécies inteiras, e
assim como os grandes répteis ndao puderam sobreviver as transformacdes
ocorridas no final do periodo mesozbico, pode ser que a espécie humana
seja incapaz de suportar as catastroficas mudancas do mundo
contemporaneo. Porque essas mudangas sdo tio tremendas, tio profundas
e, sobretudo, tdo vertiginosas, que perto delas as que provocaram o
desaparecimento dos dinossauros sdo insignificantes. O homem néo teve
tempo para se adaptar as bruscas e poderosas transformacgdes que sua
técnica e sua sociedade provocaram ao seu redor; e nao é arriscado afirmar
que as doengas modernas sejam o meio de que o cosmos se vale para
sacudir esta orgulhosa espécie humana.

Nosso tempo conta com telefones para suicidas. De fato, é possivel dizer
alguma coisa a um homem para o qual a vida deixou de ser o bem



supremo. Eu mesmo muitas vezes atendi pessoas a beira do abismo. Mas ¢
muito significativo que se tenha de procurar um gesto amigo por telefone
ou por computador, e ndo se encontre nada parecido em casa, no trabalho
ou na rua, como se vivéssemos confinados numa clinica-prisao que nos
separa das pessoas ao nosso lado. E entdo, privados do contato de um
abraco ou de uma mesa partilhada, restam-nos “os meios de comunica¢ao”.

Do mesmo modo, quanto melhor é morrer na propria cama, rodeado de
afeto, acompanhado pelas vozes, os rostos e os objetos familiares, do que
nessas ambuldncias que cortam as ruas enlouquecidas para internar o
moribundo numa sala esterilizada, em vez de deixa-lo em paz.

Recordo com admira¢do o nome de alguns velhos médicos que curavam
o doente com sua simples chegada. Quantos sorrisos ironicos essa ofuscante
verdade mereceu!

E noite de verdo, a lua ilumina de quando em quando. Caminho para
minha casa por entre as magndlias e as palmeiras, por entre os jasmins e as
imensas araucarias, e paro para observar a trama que as trepadeiras teceram
sobre a fachada desta casa que ja é uma ruina amada, com persianas
carcomidas ou desencaixadas; e, apesar da velhice, ou justamente por causa
dela, que tanto se parece com a minha, sinto que ndo a trocaria por

nenhuma mansio do mundo.

Existe na vida um valor que permanece muitas vezes invisivel para os
outros, mas que o homem escuta no fundo da alma: é a fidelidade ou
traicdo ao que sentimos como destino ou voca¢ao a cumprir.

O destino, como tudo que é humano, ndo se manifesta em abstrato, mas
encarna numa circunstancia, num pequeno lugar, num rosto amado ou
num nascimento muito pobre nos confins de um império.

Nem o amor, nem os encontros verdadeiros, nem mesmo os profundos
desencontros sdo obra do acaso, e sim algo que nos estd misteriosamente
reservado. Quantas vezes na vida me surpreendeu a maneira como, entre



multidoes de pessoas que existem no mundo, acabamos encontrando
aquelas que de algum modo possuiam as tdbuas do nosso destino, como se
pertencéssemos a uma mesma organizagio secreta, ou aos capitulos de um
mesmo livro! Nunca pude saber se reconhecemos essas pessoas porque ja as
procurdvamos, ou as procuramos porque elas ja rondavam nosso destino.

O destino se mostra em sinais e indicios que parecem insignificantes, mas
que depois reconhecemos como decisivos. Assim, ndo raro pensamos andar
perdidos pela vida, quando na realidade sempre caminhamos com um
rumo fixo, as vezes determinado por nossa vontade mais visivel, mas em
outras ocasides, talvez mais decisivas para nossa existéncia, por uma
vontade desconhecida até de ndés mesmos, mas poderosa e incontrolavel,
que vai nos conduzindo para os lugares onde devemos nos encontrar com
seres ou coisas que, de um jeito ou de outro, sdo, foram ou serdo
primordiais para nosso destino, favorecendo ou atrapalhando nossos
desejos aparentes, facilitando ou colocando obstaculos a nossas ansiedades,
e as vezes, 0 que é mais espantoso, provando estar mais despertos que nossa
vontade consciente.

Agora a vida parece uma série de cenas soltas, uma ao lado da outra,
como ténues, incertas e levissimas folhas arrastadas pelo furioso e sem
sentido vento do tempo. Minha memoria é composta de fragmentos de
existéncia, estaticos e eternos: o tempo nao passa entre eles, e coisas que
aconteceram em épocas muito distantes entre si estdo juntas, ligadas ou
reunidas por estranhas antipatias e simpatias. Ou talvez aflorem a superficie
da consciéncia unidas por vinculos absurdos mas poderosos, como uma
can¢do, uma brincadeira ou um 6dio comum. Como agora, quando, para
mim, o fio que as une e vai puxando da memoria, uma apos outra, é certa
ferocidade na busca de algo absoluto, certa perplexidade que liga palavras
como filho, amor, Deus, pecado, pureza, mar, morte.

Mas nao acredito no destino como fatalidade, como na tradi¢ao grega,
ou em nosso tango: “Contra el destino, nadie la talla””



Pois, se fosse assim, que sentido haveria em escrever para vocés? Acredito
que a liberdade nos foi destinada para cumprirmos uma missdo na vida; e
sem liberdade nada vale a pena. E mais: acredito que a liberdade a nosso
alcance é maior do que aquela que ousamos viver. Basta lermos a histodria,
essa grande mestra, para vermos quantos caminhos o homem pdde abrir
com seus bragos, até que ponto o ser humano foi capaz de mudar o rumo
dos acontecimentos. Com esforco, com amor, com fanatismo.

Mas, se ndo nos deixarmos tocar por aquilo que nos rodeia, ndo
poderemos ser solidarios com nada nem com ninguém, ficaremos reduzidos
a essa arrepiante expressio com que se designa o ser humano dos tempos
atuais, “atomo capsula’, esse individuo que cria a seu redor outras tantas
capsulas em que se fecha: seu apartamento funcional, a estrita tarefa que
compete a seu cargo, os horarios de sua agenda. Nao podemos nos esquecer
de que antigamente a semeadura, a pesca, a coleta dos frutos, o artesanato,
assim como o trabalho nas ferrarias, nos ateliés de costura ou nos
estabelecimentos do campo, reuniam as pessoas e as incorporavam no
conjunto de sua personalidade. Foi a percep¢io do inicio dessa ruptura que
levou os operarios do século xviir a se rebelar contra as maquinas, a querer
incendia-las. Hoje os homens procuram a coesdo em massa para se adequar
a crescente e absoluta funcionalidade que o sistema exige, hora apos hora.
Mas a vida nas grandes cidades, que os ultrapassa como um furacao as
areias de um deserto, somada ao hdbito de assistir a televisao, de aceitar
passivamente os acontecimentos, sejam eles quais forem, sem se sentir
responsavel por nada, estd ameacando a liberdade. E algo tdo grave quanto
o objeto do alerta langado por Jiinger: “Se os lobos contagiarem a massa,
num mau dia o rebanho se transformara em horda”.

Se a mentalidade do homem mudar, o perigo que vivemos sera
paradoxalmente uma esperancga. Poderemos recuperar esta casa que nos foi
miticamente entregue. A histdria sempre oferece novidades. Por isso, apesar
das desilusoes e frustragdes acumuladas, ndo ha motivo para desacreditar



do valor das proezas cotidianas. Embora simples e modestas, sio elas que
estdo gerando uma nova narrativa da histéria, abrindo um novo curso para
a torrente da vida.

A comunhio do homem com tudo o que é simples e familiar se acentua
ainda mais na velhice, quando vamos nos despedindo de projetos e nos
aproximamos mais da terra da nossa infancia, ndo da terra em geral, mas
daquele pedaco, daquele infimo pedago de terra em que transcorreu nossa
infancia, onde vivemos nossas brincadeiras e nossa magia, a irrecuperavel
magia da irrecuperavel infancia. E entdo recordamos uma arvore, o rosto de
um amigo, um cachorro, uma estrada poeirenta nas tardes de verdo, com
seu zumbido de cigarras, um riacho. Coisas assim. Nao grandes coisas, e sim
pequenas e modestissimas coisas, mas que no ser humano adquirem uma
incrivel magnitude, sobretudo quando o homem que vai morrer s6 pode se
defender com a lembranga, tdo angustiosamente incompleta, tio ténue e
pouco carnal, daquela arvore ou daquele riacho da infancia; que estdo
separados de nds nao s6 pelos abismos do tempo mas também por vastos
territorios.

Por isso podemos ver tantos velhos que quase ndo falam e o tempo todo
parecem olhar ao longe, quando na verdade estio olhando para dentro,
para o mais profundo de sua memoria. Porque a memoria é o que resiste ao
tempo e a seus poderes de destruicdo, e é como se fosse a forma que a
eternidade pode assumir nesse transito incessante. E embora nds (nossa
consciéncia, nossos sentimentos, nossa dura experiéncia) mudemos com o
passar dos anos, e também nossa pele e nossas rugas se tornem prova e
testemunho desse trinsito, ha algo no ser humano, bem la no fundo, em
regides muito escuras, aferrado com unhas e dentes a infancia e ao passado,
a raga e a terra, a tradi(;ﬁo e aos sonhos, que parece resistir a esse trégico
processo preservando a eternidade da alma na humildade de uma prece.

Foi necessaria uma crise geral da sociedade para essas verdades simples
porém humanas ressurgirem com todo o seu vigor. Estaremos perdidos se



nao revertermos, com energia, com amor, essa tendéncia que nos reduz a
adoradores da televisao, que idiotiza as criancas, que ja nao brincam nos
parques. Se Deus existe, que nao o permita.

Voltam a minha memdria imagens de homens e mulheres lutando na
adversidade, como aquela indiazinha gravida, quase uma menina, que me
arrancou lagrimas de emog¢do no Chaco, pois em meio a miséria e as
privagoes sua alma agradecia a vida que ela carregava no ventre.

Apesar de tudo, como é admiravel o ser humano, essa coisa tdo pequena
e transitéria, tdo seguidamente esmagada por terremotos e guerras, tdo
cruelmente posta a prova em incéndios, naufragios, pestes e mortes de
filhos e pais.

Sim, tenho uma esperanca demencial, ligada, paradoxalmente, a nossa
atual pobreza existencial e ao desejo, que descubro em muitos olhares, de
que algo grande nos consagre a cuidar com empenho da terra em que

vivemos.

Contudo, enquanto digo isso, algo como uma visio tremenda me faz
sentir que o grande pesadelo ja passou, que ja percebemos que toda
consideracdo abstrata, mesmo quando se refere a problemas humanos, nao
serve para consolar homem algum, para aplacar nenhuma das tristezas e
angustias que pode sofrer um ser concreto de carne e 0sso, um pobre ser
com olhos que fitam ansiosamente (0 qué ou quem?), uma criatura que so
sobrevive gracas a esperanca.

J4& muito cansado, nesta noite de novembro, a araucaria me traz a
memdria o amor que meu amigo Tortorelli tinha por suas drvores. Era
comovente, ele chegava a abracgar algumas que o faziam lembrar do tempo
em que fora guarda-florestal. Tivemos a emo¢ao de percorrer com ele, pela
Patagonia, lugares impressionantes como os bosques petrificados de
arrayanes e aqueles outros onde se erguem arvores milenares. Ele nos

dizia, acariciando o tronco dessas formidaveis araucarias e coihues ainda



vivos: “Pensem por um momento que quando o Império Romano surgiu e
quando ruiu, quando os gregos e os troianos lutavam por Helena, esta
arvore ja estava aqui, e continuava aqui quando Rémulo e Remo fundaram
Roma, e quando Jesus Cristo nasceu. E enquanto Roma ia dominando o
mundo, e quando caiu. E assim passaram impérios, guerras interminaveis,
as Cruzadas, o Renascimento, e toda a histéria do Ocidente até hoje. E aqui
esta ela”. Também nos disse que os ventos umidos do Pacifico precipitam
quase toda a sua agua do lado chileno, o que faz que um incéndio deste
lado seja fatal, porque as darvores morrem, e o deserto avanga
inexoravelmente. Entdo nos levou até o limite da estepe patagdnica e nos
mostrou os ciprestes quase retorcidos pelo sofrimento que, como ele disse,
“cobriam a retaguarda”. Firmes e estdicos, como uma legiao suicida, davam
o ultimo combate a adversidade.

Acredito nos cafés, no dialogo, acredito na dignidade da pessoa, na
liberdade. Sinto saudade, quase ansiedade de um infinito, mas humano, na
nossa medida.

" "Contra o destino, ninguém pode"; verso do tango "Adiés muchachos", de Julio César
Sanders e César Vedani, celebrizado na interpretagdo de Carlos Gardel. (N. T.)



SEGUNDA CARTA

Os antigos valores



Eu estava diante da vasta e rica terra, mas tinha olhos apenas
para o mais humilde e o mais diminuto... Onde estariamos
néds, pobres homens, se ndo existisse a terra fiel? Que teriamos
se ndo contdssemos com essa beleza e essa bondade?

R. Walser



Depois de percorrermos durante horas a imponente Quebrada de
Humahuaca, voltamos a antiga cidade de Salta, em outros tempos tdo linda,
hoje quase irreconhecivel, infestada de letreiros e prédios modernos que
destruiram a beleza de suas ruas coloniais. Ja ¢ muito pouco o que resta da
aristocrata cidade de Salta, como se ninguém a olhasse, como se também a
ela tivesse chegado esse desencanto moderno que ndo pde empenho em
nada, que constroi as casas para serem derrubadas no dia seguinte, ja sem
fachadistas nem velhos ferreiros.

De tarde fui a historica catedral, o santudrio onde amanha milhares de
fiéis celebrardo a Festa do Milagre. Muitos deles vém peregrinando ha dias
para oferecer suas candidas promessas, tdo simples como uma flor do
campo, e seus pedidos tio prementes como comida, saide ou trabalho.

Sentado na praca, voltaram minhas obsessdes de sempre. As sociedades
desenvolvidas se ergueram sobre o desprezo dos valores transcendentes e
comunitarios e daqueles que ndo sdo avalidveis em dinheiro, mas em
beleza. Volto a constatar o quanto enfearam as cidades de nosso pais, tanto
Buenos Aires como as antigas cidades do interior. Como foram
malcuidadas! Da pena ver fotos de anos atrds, quando elas ainda
conservavam sua personalidade, suas arvores, a fachada de seus edificios.
Imerso em minhas ruminagdes, paro para olhar um menino de trés ou
quatro anos que brinca sob os cuidados da mae, como se por baixo de um
mundo ressecado pela competicdo e o individualismo, onde quase nao ha



lugar para os sentimentos nem para o didlogo entre os homens,
subsistissem, como antigas ruinas, os restos de um tempo mais humano.
Nas brincadeiras das criangas as vezes percebo os vestigios de rituais e
valores que parecem perdidos para sempre, mas que tantas vezes
reencontro em cidadezinhas remotas e inospitas: a dignidade, o
desinteresse, a grandeza diante da adversidade, as alegrias simples, a
coragem fisica e a integridade moral.

O menino continua brincando no coreto da praca, onde amanha decerto
tocara a orquestra ou havera um concerto de violdes, como nos feriados da
minha antiga Rojas.

Em outra época — lamento usar expressdes com certo ar arqueoldgico,
mas quando se tem quase a idade do século... que é que estou dizendo? a
idade do século passado! —, quando eu era crianga, em Rojas, ainda se
preservavam valores que faziam do nascimento, do amor, da adolescéncia,
da morte uma cerimoénia bela e profunda. O tempo da vida nio era o da
pressa dos reldgios, mas ainda conservava espago para os momentos
sagrados e para os grandes rituais, que misturavam antigas crengas destas
terras com as epopéias dos santos cristaos. Um ritmo pausado em que festas
e acontecimentos assinalavam os marcos fundamentais da existéncia,
aguardados por aqueles que, como eu, tinham seis ou sete anos, mas
também pelos adultos e pelos velhos. Como a chegada do Carnaval, um
aniversario, a celebracao do Natal, o misterioso encanto da manha de Reis
ou a grande festividade do santo padroeiro, com procissao, empanadas e
bailes. Até a mudanga das estacdes e a alternancia dos dias e das noites
pareciam abrigar um enigma que fazia parte daquele ritual, perpetuado ao
longo de geragdes como numa histdria sagrada. Todos participavam dessas
festas, dos mais pobres até os mais ricos. Recordo a admiragdo com que eu
assistia as provas de montaria e como gostava de ir ao circo.

Havia épocas boas e épocas calamitosas, mas dependiam da natureza, das
colheitas; o homem ndo sentia que devia agir sempre e a todo momento



para controlar o desenrolar de tudo, como pensa hoje em dia.

Agora a humanidade carece de dcio, em grande parte porque nos
habituamos a medir o tempo de modo utilitario, em termos de producao.
Antigamente os homens trabalhavam num ritmo mais humano, muitas
vezes em oficios e artesanatos, e enquanto realizavam suas tarefas
conversavam uns com os outros. Eram mais livres que o homem de hoje,
que ¢ incapaz de resistir a televisao. Eles podiam descansar na hora da sesta,
ou jogar tava com os amigos. Daquela época guardo esta frase entdo
corriqueira: “Venha ca, amigo, vamos jogar baralho para matar o tempo’,
uma proposta inconcebivel para ndés. Momentos em que as pessoas se
reuniam para tomar mate, enquanto contemplavam o entardecer sentadas
nos bancos que costumavam ficar na frente das casas, no alpendre. E
quando o sol sumia no horizonte, enquanto os passaros acabavam de se
recolher em seus ninhos, a terra fazia um longo siléncio, e os homens,

ensimesmados, pareciam se perguntar sobre o sentido da vida e da morte.

A vida dos homens centrava-se em valores espirituais hoje quase em
desuso, como a dignidade, o desinteresse, o estoicismo do ser humano
perante a adversidade. Esses grandes valores, como a honestidade, a honra,
o apre¢o pelas coisas bem-feitas, o respeito pelo outro, nada disso era
excepcional, mas coisas que se encontravam na maioria das pessoas. De
onde vinha sua forga, sua coragem perante a vida?

Outra frase daquele tempo, na qual eu nunca havia reparado tanto
quanto agora, era “Deus proverd’. O modo de ser das pessoas de entdo, seu
desinteresse, a serenidade de suas maneiras sem davida repousavam na
profunda confianga que elas tinham na vida. Fosse na ventura ou na
desgraca, o importante ndo dependia delas. Também os valores emanavam
de textos sagrados, eram mandatos divinos.

Os homens, desde que se viram em pé sobre a terra, acreditaram num
ser superior. Nao existe cultura que ndo tenha tido seus deuses. O ateismo é
uma novidade dos tempos modernos; antes dele, o “ves llorar la Biblia



junto a un calefon”! jamais poderia ter sido dito. Quem duvida, que releia
Homero ou os mitos da América. Os homens acreditavam ser filhos de
Deus, e 0 homem que sente semelhante filiacdo pode até ser escravo, servo,
mas nunca uma engrenagem. Quaisquer que sejam as circunstdncias da
vida, ninguém pode despoja-lo desse pertencimento a uma histéria sagrada:
sua vida sempre estard incluida no olhar dos deuses.

Sera possivel vivermos sem que a vida tenha um sentido perduravel?
Camus, percebendo a magnitude do que se perdeu, diz que o grande
dilema do homem ¢ saber se é possivel ou nao ser santo sem Deus. Mas,
como Kirilov ja havia genialmente proclamado, “se Deus ndo existe, tudo ¢
permitido”. Sartre deduz dessa famosa frase a total responsabilidade do
homem, ainda que, como ele proprio disse, a vida seja um absurdo. Esse
apice do comportamento humano tem sua mdaxima expressio na
solidariedade, mas quando a vida é sentida como um caos, quando ja nao
ha um Pai que nos faga sentir irmaos, o sacrificio é despojado do fogo que o
alimenta.

Se tudo ¢é relativo, de onde o homem pode tirar forcas para o sacrificio? E
acaso é possivel viver sem sacrificio? Os filhos sio um sacrificio para os pais,
cuidar dos mais velhos ou dos doentes também. Assim como a rentincia ao
individual em nome do bem comum, assim como o amor. Sacrificam-se os
que envelhecem trabalhando pelos outros, os que morrem para salvar o
proximo. E pode existir sacrificio quando a vida perdeu o sentido para o
homem ou quando ele sé o encontra no conforto individual, no sucesso
pessoal?

De manhi, a caminho do monumento a Giiemes,? esse herdi romantico
e aguerrido, parei para olhar um carrossel com sortija,> como os de minha
cidadezinha natal. E sinto um n6 na garganta ao pensar na beleza do
povoado em que me criei, nessas simples alegrias tdo raras entre as criangas

de hoje.



Outro valor perdido é a vergonha. Vocés perceberam que as pessoas nao
tém mais vergonha, e que podemos encontrar qualquer sujeito acusado das
piores corrupgdes misturado com gente de bem, com um largo sorriso no
rosto, como se nada tivesse acontecido? Em outros tempos, sua familia teria
se enclausurado, mas agora tudo dd na mesma, e alguns programas de
televisdo até convidam o criminoso e o tratam como a um distinto senhor.

Do ponto de vista do homem moderno, as pessoas de antigamente
tinham menos liberdade. As possibilidades de escolha eram menores, mas,
sem duvida, sua responsabilidade era muito maior. Nem lhes passava pela
cabeca a possibilidade de negligenciar os deveres de seu cargo, a fidelidade
ao lugar que a vida parecia ter lhes reservado.

Uma coisa notavel é o valor que aquela gente dava as palavras. De modo
algum eram uma arma justificativa. Hoje todas as interpretacdes sdo
validas, e as palavras servem mais para nos desonerar da responsabilidade
sobre nossos atos do que para responder por eles.

Nao quero importunar vocés com velhos casos que guardo na memdria.
Além disso, é provavel que os mais jovens nao entendam o alcance dos
mitos, que sdo a experiéncia de uma remota vida intemporal, carregada de
significados que iluminam o presente. Como bem disse Eliade, cada
concep¢ao de mundo precisa ser vivida de dentro para ser compreendida, e
seu compartilhamento fortalece o senso de comunidade e o elo entre os
homens.

Antigamente as pessoas se conheciam e ndo precisavam se exibir, a
trajetoria de vida de cada um estava a vista de todos. E algo que eu posso
afirmar porque, para mim, ser reconhecido pelas pessoas nao apenas me
anima imensamente como também cria uma responsabilidade. Por outro
lado, quando multidées de seres humanos pululam nas ruas das grandes
cidades sem que ninguém os chame pelo nome, sem saber de que histéria



fazem parte nem para onde se dirigem, o homem perde o vinculo com o
chao sobre o qual transcorre sua existéncia. Ja ndo vive defronte as pessoas
de seu lugar, a seus vizinhos, a seu Deus, e sim angustiosamente perdido
entre multidoes cujos valores desconhece ou cuja histdria mal compartilha.

Quando a multiplicidade de culturas relativiza os valores e a
“globalizagdo” esmaga com seu poder, impondo uma arrogante
uniformidade, o ser humano, em seu desconcerto, perde o senso dos
valores e de si mesmo e ja ndo sabe em quem ou em que acreditar. Como
disse Gandhi:

Nao quero minha casa murada por todos os lados nem com as janelas emparedadas.
Quero que o sopro de todas as culturas entre tdo livremente quanto possivel. Mas nao
admito que nenhuma delas irrompa e me arraste. Queria ver nossos jovens amantes da
literatura estudando a fundo o inglés e todas as linguas que quisessem. Mas detestaria ver
um unico indiano descuidar, esquecer-se ou envergonhar-se de sua lingua materna, ou
achar que ela é imprépria para expressar seu pensamento e suas melhores reflexdes.

Minha religido nao é das que fazem da casa uma prisao.

Em nosso pais sao muitos os homens e as mulheres que se envergonham,
na cidade grande, dos costumes de sua terra de origem. Tragicamente, o
mundo esta perdendo a originalidade de seus povos, a riqueza de suas
diferencas, em seu desejo infernal de “clonar” o ser humano para melhor
domina-lo. Quem ndo ama sua provincia, seu paese, a aldeia, o pequeno
lugar, sua prdpria casa, por mais pobre que seja, mal pode respeitar os
outros. Mas, quando tudo ¢ dessacralizado, a existéncia é assombrada por
um amargo sentimento de absurdo. Vem dai um dos motivos pelos quais
hoje se tem tanto horror da morte, convertida em tabu. Jd quase ndo ha
velorios, e chorar num enterro é um gesto improprio e infreqliente.
Quando nos dermos conta, teremos deixado de compartilhar esse
misterioso momento em que a alma se retira do corpo, em que este fica tdo
morto como uma casa quando se retiram para sempre 0s seres que a
habitavam e, acima de tudo, que sofreram e amaram nela. Pois ndo sio as
paredes, nem o teto, nem o chao o que individualiza uma casa, e sim as



pessoas que moram nela e lhe ddo vida, com suas conversas, suas risadas,
com seus amores e 6dios; seres que impregnam a casa de algo imaterial mas
profundo, como o sorriso num rosto.

Negar a morte, nao visitar os cemitérios, nao vestir luto, tudo isso parecia
uma afirmacdo da vida, e de fato o foi em certa medida. Mas,
paradoxalmente, acabou se transformando numa armadilha, mais uma das
muitas que a sociedade moderna fabricou para que o homem nio sinta as
situagdes limite, aquelas em que nosso mundo desaba, as unicas capazes de
nos despertar desta inércia que nos move. Dizia Donne que ninguém
dorme no carro que o leva da masmorra ao patibulo, mas que todos
dormimos no percurso do berco a sepultura; ou nio estamos inteiramente
acordados.

Nada saberiamos da vida sem a dolorosa consciéncia daquele mistério
final. Assim o entenderam as culturas que identificavam a deusa da
fertilidade com a divindade da morte. A Mae Terra cuidava tanto das
sementes como dos mortos, pois estes, como os graos enterrados, voltariam
a vida recobertos de uma nova forma. Na China, com sua tradicdo milenar,
as mulheres eram sepultadas com seus vestidos de noiva.

Essa crenca na fecundidade da vida além da morte é universal e se
manifesta nos simbolos que, mesmo sem sabermos, estdo presentes em
nossos ritos funebres, como as velas que ardem pelo tltimo aniversario do
falecido e as coroas que se lhe oferecem simbolizando seu triunfo, a
chegada a meta, assim como se coroam os atletas vitoriosos. Em nossas
provincias ha belas celebrag¢des, como a da Defunta Correa, essa jovem que
parte com seu bebé em busca do marido preso. Ela desfalece e morre na
travessia do deserto, mas quando a encontram, as pessoas do lugar afirmam
que a crianga continuava mamando de seu peito. Algo inconcebivel para
nos, porém prenhe de poesia e de simbolismo para os homens daquelas
terras que peregrinam ao deserto da provincia de San Juan para lhe pedir
ajuda. Com quanta emogdo participamos, em Santiago del Estero, desse



jantar oferecido depois da morte de uma crianca! E chamada “a refei¢io do
anjinho” e tem uma ressonancia sagrada muito profunda, pela dor de quem
perdeu a crianca e come entre lagrimas, como numa prece, simbolizando a
magnitude de sua esperanca. Nao por acaso Dostoiévski termina os
Karamazov com uma cena semelhante.

O calor ¢ insuportavel e pesado, a lua, quase cheia, esta rodeada de um
halo amarelado. Nem uma folha balanca: tudo anuncia o temporal. As
montanhas parecem iluminadas numa cenografia noturna de teatro;
contudo, os jardins ainda estio impregnados de um intenso perfume de
jasmins e magnolias.

A religido perdeu sua influéncia sobre os homens, e algumas décadas
atrds os mitos e as religides pareciam definitivamente superados, com a
generalizacdo do ateismo entre os espiritos avangados. Nos ultimos anos,
porém, o homem em seu desespero voltou os olhos para as religides em
busca de Alguém que possa apoia-lo.

Tudo isso, dirdo, ndo passa de lenda, coisas em que se acreditava
antigamente. Mas quando o pensamento e a poesia constituiam uma unica
manifestacido do espirito que impregnava desde a magia das palavras rituais
até a representacao dos destinos humanos, desde as invocagoes aos deuses
até suas preces, 0 homem podia indagar o cosmos sem romper a harmonia
com os deuses. Hoje ndo temos uma narra¢ao, um relato que nos una como
povo, como humanidade, e nos permita tracar o rastro da historia de que
somos responsaveis. O processo de secularizacdo pulverizou os ritos
milenares, os relatos cosmogoOnicos, crencas outrora profundamente
arraigadas na humanidade, como o reencontro com os mortos, os poderes
curativos do batismo ou do perddo dos pecados.

Mas como podem ser uma falsidade as grandes verdades que revelam o
coragdo do homem por meio de um mito ou de uma obra de arte? Se as
desventuras e facanhas daquele cavaleiro maltrapilho de La Mancha ainda



continuam a nos comover, é porque uma coisa tdo risivel como sua luta
contra os moinhos de vento revela uma desesperada verdade da condicao
humana. A mesma coisa acontece com os sonhos: deles se pode dizer
qualquer coisa, menos que sejam mentira. Mas ao supervalorizar o racional,
desprezou-se tudo aquilo que a logica ndo conseguia explicar. E acaso sao
explicaveis os grandes valores inerentes a condi¢do humana, como a beleza,
a verdade, a solidariedade ou a coragem? O mito, assim como a arte,
exprime um tipo de realidade da tnica forma como ela pode ser expressa. E
essencialmente avesso a qualquer tentativa de racionalizacao, e sua verdade
paradoxal desafia todas as categorias da ldgica aristotélica ou dialética.
Mediante essas profundas manifestacbes do espirito, o homem toca os
fundamentos ultimos de sua condigdo e consegue que o mundo em que
vive adquira o sentido do qual carece. Por isso mesmo, todos os filésofos e
artistas, sempre que quiseram atingir o absoluto, tiveram de recorrer a
alguma modalidade do mito ou da poesia. Jaspers sustentou que os grandes
dramaturgos da Antigliidade vertiam em suas obras um saber tragico, que
nao apenas emocionava os espectadores como também os transformava, e
por isso os dramaturgos se tornavam profetas do ethos de seu povo. E o
proprio Sartre, no esfor¢o de revelar o drama dos franceses sob o dominio
nazista, escreve As moscas, que, em esséncia, ndo é sendo uma adaptagio
do antigo drama de Esquilo, Orestes, aquele herdi tragico que luta
corajosamente pela liberdade.

O momento de maior empobrecimento de uma cultura ¢ esse em que o
mito comega a ser popularmente definido como uma falsidade. Foi o que
aconteceu na Grécia classica. Depois da derrocada dos antigos relatos,
Lucrécio conta ter visto “cora¢des aflitos em todos os lares; acossada por
incessantes remorsos, a mente ndo encontrava alivio e era forcada a se
descarregar em recalcitrantes lamentagdes”. Assim como uma casa cujos
alicerces se desmancham, as sociedades comecam a desmoronar quando
seus mitos perdem a riqueza e o valor.



Esse empobrecimento atrofia capacidades profundas da alma, tao caras a
vida humana como os afetos, a imagina¢do, o instinto, a intui¢do, para
desenvolver ao extremo a inteligéncia operacional e as capacidades praticas
e utilitarias.

Defronte a questdes inefaveis, é infrutifero tentar aproximar-se por meio
de defini¢des. A incapacidade dos discursos filosoficos, teoldgicos ou
matematicos para responder a essas grandes interrogagdes revela que a
condicao ultima do homem ¢é transcendente e, por isso, misteriosa,
inapreensivel.

Quando, em 1945, em Homens e engrenagens, eu manifestei esse
mesmo ponto de vista, os intelectuais atacaram meu livro com ferocidade e
ironia. Mas agora, ante a vulnerabilidade, ou o fracasso, da razdo, da
politica e da ciéncia, o ser humano oscila no vazio sem achar onde fincar
raizes, nem no céu, nem na terra, enquanto é entupido por uma avalanche
de informagdo que ndo consegue digerir e que ndo lhe proporciona
alimento algum.

“Sera possivel que, apesar de tantas inven¢des e avancos, apesar da
cultura, da religido e do conhecimento do universo, tenhamos ficado na
superficie da vida?” Tristemente, com a nostalgia dos projetos irrealizados,
s6 nos resta responder afirmativamente a pergunta de Rilke, porque a
sabedoria ¢é fidelidade a condigdo humana. O que o homem p6s no lugar
de Deus? Nao se libertou de cultos nem de altares. O altar continua, nao
mais como lugar de sacrificio e abnegagao, mas do bem-estar, do culto de si
mesmo, da reveréncia aos grandes deuses da tela.

O forte sentimento de orfandade que assola nosso tempo se deve a
derrocada dos valores compartilhados e sagrados. Se os valores sao relativos
e aderimos a eles como ao regulamento de um clube esportivo, como eles
poderdo nos salvar em face da desgraca ou do infortunio? E por esse motivo
que ha tantas pessoas desesperadas ou a beira do suicidio. Por isso a solidao
se torna tdo terrivel e opressiva. Em cidades monstruosas como Buenos



Aires ha milhoes de seres angustiados. As pragas estdo cheias de homens
solitdrios e, o que ¢ ainda mais triste, de jovens abatidos que muitas vezes
se reinem para beber ou para se drogar, achando que a vida nao tem
sentido, até se convencerem, horrorizados, de que ndo existe nada absoluto.
Recordo a soliddo do campo, tao diferente! Era essa soliddo da planicie
infinita que dava ao homem uma tendéncia natural para a religiosidade e
para a metafisica. Nao por acaso as trés grandes religides do Ocidente
nasceram na solidao do deserto, nessa espécie de metafora do nada em que
o infinito se conjuga com a finitude do homem. Nossos modernos modos
de pensar cultivam a crenca de que aqueles eram povos atrasados, sendo
que para eles a verdade era uma descoberta, diante da qual cabia o
assombro. Na modernidade, o homem foi buscar a resposta as grandes
incognitas em seus construtos logicos, pensando com isso situar-se acima
daqueles que a esperavam na Providéncia. Mas hoje o intelecto humano ja
recebeu tantos golpes que estamos em condi¢des de abrir os olhos para
crengas impensaveis alguns anos atras.

A busca religiosa do homem atual ¢ inconteste. E como diz Jiinger: “O
mitico vird, sem sombra de duvida, ele ja estd a caminho. Ou melhor,
sempre esteve ai e, chegada a hora, aflorara como um tesouro”.

Os jovens ja comegaram a se aproximar das religides de um jeito novo.
Mas ndo nos enganemos: muitas vezes trata-se de uma coisa superficial,
adaptavel a qualquer modo de vida, como um comodo abrigo que nada
exige, sem o abismo da fé que a verdadeira religiosidade comporta.

Nao digo isso saudoso de um tempo lenddrio do qual aqueles que o
vivemos pudéssemos nos vangloriar. Deve-se reconhecer que muitos desses
valores s6 eram respeitados porque nado se vislumbrava outra possibilidade.
O conhecimento de outras culturas oferece a perspectiva necessaria para
olhar o mundo de outro angulo, para incorporar a vida outras dimensdes e
outras saidas. A humanidade esta caindo numa globalizacdo que nao tende
a aproximar as culturas, mas a impor a elas um padrao unico para melhor



se enquadrar no sistema mundial. Apesar disso, a f¢é que me possui se
baseia na esperanc¢a de que o homem, na iminéncia de um grande salto,
volte a encarnar os valores transcendentes, agora escolhendo-os com a

liberdade que este tempo lhe da, providencialmente.

Sob o sol da Quebrada da Humahuaca,
testemunha silenciosa de lutas e matangas,

o rio Grande serpenteia como mercurio brilhante.
Exércitos do Inca,

caravanas de cativos,

colunas de conquistadores,

cavalarias patriotas.

Para cima, para baixo...

E depois noites de siléncio mineral,

em que se vlta a sentir

ndo mais que o murmiirio do rio Grande,
impondo-se — lenta mas seguramente —
sobre os sangrentos — mas tdo transitérios! —

combates entre os homens.

Entramos na praga de Salta e nos misturamos com as pessoas que
caminharam léguas em seus misachicos.* Vé-se que estdo cansadas, em sua
pobreza, em seu rosto encarquilhado, mas continuam a cantar, confiantes,
com seus instrumentos rusticos. Ao lado delas renova-se a candura. Elas é
que sdo o milagre. O milagre é os homens nio renunciarem a seus valores
quando o saldrio ndo basta para alimentar a familia; milagre ¢ o amor
permanecer e os rios ainda correrem depois de derrubarmos as florestas da

terra.

1 "Vocé vé a Biblia chorar junto a um aquecedor’; verso do tango "Cambalache", de Enrique
Santos Discépolo. (N. T.)

2 Martin Miguel de Giiemes (1785-1821): procer militar saltenho que se notabilizou nas
guerras da independéncia argentina. (N. T.)

3 Anel terminado em pino que é encaixado num pomo de madeira e manipulado por um
adulto a beira do carrossel em movimento, enquanto as criangas a bordo do brinquedo sao
desafiadas a apanha-lo ao passar, tendo como prémio uma volta de graca. (N. T.)

4 Misachico: romaria familiar tipica do noroeste argentino. (N. T.)



TERCEIRA CARTA

Entre o bem e o mal



O humano do homem é dar a vida por outro homem.

E. Levinas



Hoje pela manha eu dava como certo que terfamos sudestada,! mas me
enganei. O temporal permaneceu em suspenso, estatico. O cinza foi se
atenuando, e de tardezinha ja ndo se via mais nenhum traco plumbeo no
céu. Esse erro simples e inofensivo me levou, imperceptivelmente, a pensar
nos grandes equivocos que cometemos na vida. E dai, através de um vasto
territério de sonhos e lembrangas, minha alma chegou até a imagem de
minha mae naquela tarde, quando fui visita-la em La Plata e a encontrei de
costas, sentada a grande mesa vazia da sala de jantar, fitando o nada, isto é,
suas proprias memorias, no escuro das persianas fechadas, na unica
companhia do tique-taque do velho relogio de parede. Certamente
rememorando aquele tempo feliz em que todos estdivamos em volta da
enorme mesa Chippendale e dos grandes aparadores e trinchantes de
outros tempos, com o pai numa cabeceira e ela na outra; quando meu
irmdo Pepe repetia suas historias, as inocentes mentiras daquele folclore
familiar.

Os olhos de minha mae se encheram de ldgrimas ao me ver, e algo em
mim repetiu aquela sentenca de que a vida é um sonho. Eu a observara em
siléncio. Que é que eu podia fazer, quando ela estaria vendo em retrospecto
noventa anos de fantasmagorias? Depois, como a pequenos goles, ela se pos
a contar historias de Rojas e de sua familia albanesa, até que chegou a hora
de minha partida. Era necessario partir? Os olhos de minha mae voltaram a



se enevoar. Mas ela era estdica, vinha de uma familia de guerreiros, embora
nao gostasse disso, embora o negasse.

Ainda a recordo parada na porta, acenando levemente com a mao
direita, ndo com muita veeméncia, nao fosse me preocupar, essas coisas. Na
rua 3, as arvores comec¢avam a impor seu mudo enigma do entardecer. Ela
ainda virou a cabega mais uma vez. Com a mao, timidamente, repetiu o
gesto. Depois ficou sé.

Tao desesperadas eram as minhas buscas que entdo nao pude perceber
que essa era a ultima vez que eu veria minha mae com saude, de pé, e que
essa dor duraria para sempre, como agora, nesta noite em que a recordo
entre lagrimas.

Entre o que desejamos viver e a pifia agitagdo em que transcorre a maior
parte da vida, abre-se uma cunha na alma que separa o homem da
felicidade como o exilado de sua terra. Porque naquele instante, enquanto
minha mae ficava la parada, imével, ndo podendo reter seu filho e nao
querendo fazé-lo, eu, surdo a seu minimo apelo, ja corria atrds de minhas
febris utopias, pensando assim cumprir com minha voca¢do mais profunda.
E, embora nem a ciéncia, nem o surrealismo, nem meu compromisso com o
movimento revolucionario tenham satisfeito minha sofrega sede de
absoluto, orgulho-me de ter vivido entregue aquilo que me apaixonou.
Nesse transito, impuro e contraditério como todo atributo do movimento
humano, fui salvo por um senso intuitivo da vida e por uma decisao
desenfreada diante do que eu considerava verdadeiro. A existéncia me
parecia, assim como ao personagem de A ndusea, um insensato, gigantesco
e gelatinoso labirinto; e, assim como ele, senti o anseio de uma ordem pura,
de uma estrutura de ag¢o polido, nitido e forte. Quanto mais eu era
acossado pelas sombras do mundo noturno, mais me aferrava ao universo
platonico, pois quanto maior é o tumulto interior, mais inclinados nos
sentimos a nos refugiar em alguma ordem. Assim, nossas buscas, nossos
projetos ou trabalhos nos privam de ver os rostos que mais tarde se



revelardo os verdadeiros mensageiros daquilo que procuravamos, e, ao
mesmo tempo, as pessoas que deviamos ter acompanhado ou protegido.

E tdo pouco o tempo que dedicamos aos velhos! Agora que eu também
sou um deles, quantas vezes, na soliddo das horas que inevitavelmente
acompanham a velhice, lembro compungido aquele seu ultimo aceno e
observo com tristeza o desamparo que os anos trazem, o abandono a que os
homens de nosso tempo relegam os idosos, os pais, os avos, essas pessoas as
quais devemos a vida. Nossa “avancada” sociedade deixa de lado quem nao
produz. Meu Deus, abandonados a sua soliddo e a suas ruminagoes!
Quanto de respeito e gratidao perdemos! Que imensa devastagdo os tempos
causaram a vida, que tremendos abismos se abriram com os anos, quantas
ilusdes foram assoladas pelo frio e pelas tormentas, pelo desengano e pela
morte de tantos projetos e seres que amavamos!

Toda vez que a dor me atingia, eu buscava uma ascensio, um refugio na
alta montanha, porque essa montanha era invulneravel; toda vez que a
podridao chegava ao nivel do insuportdvel, porque essa montanha era
limpa; toda vez que a fugacidade do tempo me atormentava, porque
naquelas alturas reinava a eternidade. Mas por fim o rumor humano
sempre me alcancava, infiltrava-se pelos intersticios e subia por dentro de
mim. Porque o mundo nao estda apenas fora de nés, mas também no mais
recondito de nosso coracio. E cedo ou tarde aquela alta montanha
incorruptivel acaba por nos parecer um triste simulacro, uma fuga, porque o
mundo de que somos responsaveis é este aqui: o unico que nos fere com a
dor e o infortinio, mas também o unico que nos da a plenitude da
existéncia, este sangue, este fogo, este amor, esta espera da morte. O tnico
que nos oferece um jardim no creptsculo, o contato da mao que amamos.

Enquanto escrevo a vocés, volta a imagem de minha mae que deixei tdo
sozinha em seus ultimos anos. Tempos atras escrevi que a vida é feita em
rascunho, o que sem duavida lhe da transcendéncia, mas nos impede,



dolorosamente, reparar nossos erros e abandonos. Nada do que foi volta a
ser, e as coisas, os homens e as criangas nao sao o que foram um dia. Que
horror e que tristeza, o olhar da crianga que perdemos!

Olha! As palavras inocentes por fim me remogaram

e como em outro tempo as ldgrimas brotam de meus olhos.

E recordo os dias hd muito passados

e a terra nativa volta a alegrar minha alma solitaria

e a casa em que um dia cresci com tuas béngdos,

onde, alimentado com amor, logo o menino cresceu.

Ah, quantas vezes pensei que eu te reconfortaria

Quando via a mim mesmo pelejando ao longe sobre o vasto mundo.
Muito tentei e sonhei, e chaguei meu peito

a for¢a de lutar, mas me fareis sarar,

queridos meus! E aprenderei a viver como tu, Mde, por muito tempo;
¢ piedosa e trangiiila a velhice.

Irei a ti: abengoa teu neto agora, mais uma vez,

Que, assim, 0 homem mantenha o que prometeu em crianga.

Holderlin

No desespero de ver o mundo, eu ja quis até parar o tempo da infancia.
Sim, ao vé-las aglomeradas numa esquina, nessas conversas herméticas que
para os adultos ndo tém nenhuma importdncia, senti a necessidade de
deter o curso do tempo. Deixar essas criancas para sempre la, naquela
calcada, naquele universo encantado. Nao permitir que as sujeiras do
mundo adulto as machuquem, as derrubem. A idéia é terrivel, seria como
matar a vida, mas muitas vezes me perguntei o quanto a educa¢io contribui
para adulterar a alma das criancas. E verdade que a natureza humana vai
transformando os tracos, as emocodes, a personalidade. Mas é a cultura que
da forma a visao que elas vao tendo do mundo.

E urgente encararmos uma educacdo diferente, ensinarmos que vivemos
numa terra da qual devemos cuidar, que dependemos da agua, do ar, das



arvores, dos passaros e de todos os seres vivos, e que qualquer dano que
causemos a este universo grandioso prejudicara a vida futura e pode até
destrui-la. Que coisa 6tima poderia ser o ensino, se, em vez de despejar
uma imensiddo de informagdes que ninguém nunca conseguiu reter, fosse
vinculado a luta das espécies, a necessidade urgente de preservar os mares
e oceanos!

E preciso advertir as criancas do risco planetério e das atrocidades que as
guerras sempre perpetraram nos povos. E importante que elas se sintam
parte de uma histdria ao longo da qual os seres humanos fizeram grandes
esforcos e também cometeram tremendos enganos. A busca de uma vida
mais humana deve comegar pela educagdo. Por isso é tdo grave as criangas
passarem horas idiotizadas em frente a televisao, assimilando todo tipo de
violéncia, ou se dedicando a esses jogos que premiam a destruicdo. A
crianga pode aprender a valorizar o que é bom, e ndo cair no que ¢
induzido pelo ambiente e pelos meios de comunica¢gdo. Nao podemos
continuar lendo para as criancas historinhas de galinhas e pintinhos
quando essas aves sio submetidas aos piores suplicios. Nao podemos
engand-las ocultando a irracionalidade do consumo, a injusti¢a social, a
miséria evitavel e a violéncia existente nas cidades e entre as diferentes
culturas. Com uma minima explicacdo, as criancas poderdo entender que o
mundo estd ameagado por um grave pecado de dilapidacao.

Gandhi conclama a formacio espiritual, a educacio do coragio, ao
despertar da alma. Nesse sentido, é crucial entendermos que a primeira
marca que a escola e a televisio imprimem na alma da crianca é a
competicdo, a superagdo dos colegas e o mais veemente individualismo, ser
o primeiro, o vencedor. Acredito que a educa¢io que damos aos filhos
multiplica o mal porque o ensina como bem: a pedra angular de nossa
educacido assenta-se sobre o individualismo e a competicio. Para as
criancas, ¢ uma fonte de grande confusio receberem ensinamentos de
cristianismo e de competicao, de individualismo e de bem comum, ouvirem
longos sermoes sobre solidariedade que sdo contrariados pela desenfreada



busca do sucesso pessoal para a qual sio adestradas. Necessitamos de
escolas que favorecam o equilibrio entre a iniciativa individual e o trabalho
em equipe, que condenem o feroz individualismo que parece ser a
preparagdo para o sombrio Leviatd de Hobbes, quando diz que o homem ¢
lobo do homem.

Temos de reaprender o que é satisfacao. Estamos tdo desorientados, que
achamos que satisfazer-se é ir as compras. Um luxo verdadeiro é um
encontro humano, um momento de siléncio diante da criac¢do, fruir de uma
obra de arte ou de um trabalho bem-feito. Satisfacdées verdadeiras sao
aquelas que embargam a alma de gratidao e nos predispdem ao amor. A
sabedoria que meus muitos anos de vida me trouxeram e a proximidade da
morte me ensinaram a reconhecer a maior das alegrias que podemos ter na
vida, embora ela ndo seja possivel quando a humanidade passa fome e tem
de suportar os mais atrozes sofrimentos.

A educagdo ndo esta desligada do poder e, portanto, dirige sua tarefa a
formacdo de pessoas adequadas as demandas do sistema. Em certo sentido,
isso € inevitavel, pois do contrario ela formaria magnificos “desempregados’,
magnificos homens e mulheres “excluidos” do mundo do trabalho. Mas, se
isso nao for contrabalancado com uma educagdo que mostre o que estd
acontecendo e, ao mesmo tempo, promova o desenvolvimento das
faculdades em deterioracdo, entdo o que se perdera sera o proprio ser
humano. E sé alguns privilegiados poderao comer, ter uma casa e um
minimo de possibilidades econdmicas e, a0 mesmo tempo, serem pessoas
espiritualmente cultivadas e valiosas. Sera dificil achar um modo de os
homens terem acesso a bons trabalhos e a uma vida em que caiba a
possibilidade de criar ou realizar atividades proprias do espirito.

A histéria sempre traz novidades. O homem, ofuscado pelo presente,
quase nunca consegue prever o que estd para acontecer. Quando atina a
enxergar um futuro diferente, é como agravamento da situagdo atual ou



como surgimento de seu contrario, sendo que as mudangas costumam se
apresentar em fatos irreconheciveis em seu momento, ou, pelo menos, nao
avaliados em sua real dimensao. Hoje, com a proximidade do momento
supremo, intuo que a humanidade esta a um passo de um novo tempo
espiritualmente muito rico, se entendermos que cada um de nés possui
mais poder do que pensa sobre o mal no mundo. E tomarmos uma decisao.

Lentamente ia nascendo um novo dia na cidade de Buenos Aires, um dia como outro
qualquer entre os inumeraveis que nasceram desde que o mundo é mundo. Da janela,
Martin viu um menino correndo com os jornais da manha, talvez para se aquecer, talvez
porque esse trabalho exige movimento. Um cao vadio, ndo muito diferente de Bonito,

revirava uma lata de lixo. Uma mog¢a como Hortensia ia para o trabalho.

Como era mesmo que o Bruno tinha dito? A guerra pode ser absurda ou
errada, mas o pelotdo a que a gente pertence ¢ um fato absoluto.
Af estava D’Arcangelo, por exemplo. Af estava a prépria Hortensia.

Um cachorro basta.

O homem, a alma do homem, esta suspensa entre o anseio do bem, essa
eterna saudade do amor que carregamos, e a inclinagdo para o mal, que nos
seduz e nos possui, muitas vezes sem que nds mesmos percebamos o
sofrimento que nossos atos podem causar aos outros. O poder do mal no
mundo me levou, durante anos, a sustentar um tipo de maniqueismo: se
Deus existe e é imensamente bondoso e onipotente, ele esta de maos
atadas, porque nao se percebe sua presenca; o mal, ao contrario, ¢ de uma
evidéncia que dispensa demonstragdo. Bastam alguns exemplos: Hitler, as
torturas cometidas na América Latina. Diante de fatos como esses, eu
penso, repetidas vezes, no quanto os animais sdo melhores do que nds! Por
outro lado, como ¢ grandiosa e comovente a presenca da bondade em meio
a ferocidade e a violéncia.

A bondade e a maldade sdo para nos inapreensiveis, porque ocorrem em
nosso proprio coragdo. Sdo, sem duvida, o grande mistério. Essa tragica
dualidade se reflete no rosto do homem, onde, lenta mas inexoravelmente,



vao deixando seu rastro os sentimentos e as paixoes, 0s afetos e os rancores,
a fé, a ilusdo e os desencantos, as mortes que vivemos ou pressentimos, os
outonos que nos entristeceram ou desalentaram, os amores que nos
enfeiticaram, os fantasmas que, em sonhos ou fic¢des, nos visitam ou
perseguem. Nos olhos que choram de dor ou que se fecham de sono, mas
também por pudor ou astucia, nos labios que se apertam por obstina¢ao
mas também por crueldade, nas sobrancelhas que se contraem por
inquietacdo ou estranhamento ou que se arqueiam na interrogacdo e na
duvida, nas veias que saltam de raiva ou sensualidade, enfim, vai-se
delineando a mdvel geografia que a alma acaba construindo sobre a sutil e
maleavel pele do rosto. Revelando-se assim, conforme a fatalidade que lhe
¢ propria, por meio dessa matéria que é ao mesmo tempo sua prisao e sua
grande possibilidade de existéncia.

A arte foi o porto definitivo onde preenchi meus anseios de navio
sedento e a deriva. Cheguei a ela quando a tristeza e o pessimismo ja
haviam roido meu espirito de tal maneira que, como um estigma, ficaram
para sempre entrelacados a trama da minha existéncia. Mas devo
reconhecer que foi justamente o desencontro, a ambigiliidade, esta
melancolia ante o efémero e o precario, a origem da literatura em minha
vida.

Nos tratados, o escritor deve ser coerente e univoco, e por isso o ser
humano escapa de suas maos. No romance, o personagem ¢ ambiguo como
na vida real, e a realidade que aparece numa grande obra de ficgio é
realmente representativa. Qual é a verdadeira Russia? A do piedoso,
sofredor e compreensivo Aliosha Karamazov ou a do canalha do
Svidrigailov? Nem uma, nem outra. Ou, melhor dizendo, uma e outra. O
romancista ¢ todos e cada um dos seus personagens, com a totalidade das
contradicoes que essa multidao comporta. E ao mesmo tempo, ou em
diferentes momentos de sua existéncia, piedoso e cruel, generoso e



mesquinho, austero e libidinoso. E quanto mais complexo é um individuo,
mais contraditorio ele é. A mesma coisa ocorre com 0s povos.

Nao por acaso o desenvolvimento do romance coincide com o
desenvolvimento dos tempos modernos. Onde as Furias poderiam buscar
refugio? Quando uma cultura as reprime, elas explodem, e o estrago ¢
muito maior. Fala-se muito no Homem Novo, com maitsculas. Mas nao
poderemos criar esse homem se ndo o reintegrarmos. Ele estd desintegrado
por esta civilizacdo racionalista e mecéanica de plasticos e computadores. As
grandes culturas, assim como a arte, sabem atentar para as forcas escuras,
por mais vergonha ou nojo que se tenha delas.

“Persona” quer dizer mascara, e cada pessoa tem muitas. Existe
realmente uma que possa verdadeiramente expressar a complexa, ambigua
e contraditéria condi¢do humana? Lembro-me de uma reflexao de Bruno: é
sempre terrivel ver um homem que se julga segura e absolutamente sé, pois
nele existe algo de tragico, talvez até de sagrado, e ao mesmo tempo de
horrendo e vergonhoso. Sempre usamos uma mascara, dizia Bruno, que
nunca é a mesma, mas ¢ trocada para cada um dos papéis que nos cabem
na vida: a do professor, a do amante, a do intelectual, a do herdi, a do
irmao carinhoso. Mas que mascara colocamos, ou que mascara nos resta,
quando estamos na soliddo, quando achamos que ninguém, ninguém
mesmo, nos observa, controla, escuta, exige, suplica, intima ou ataca?
Quem sabe o cardter sagrado desse instante se deva a que o homem esta,
entdo, defronte a divindade, ou pelo menos defronte a sua prépria e
implacavel consciéncia.

Quantas lagrimas ha por trds das mdscaras! Quanto mais perto o homem
estaria do encontro com outro homem se nos aproximassemos uns dos
outros nos assumindo como necessitados que somos, em vez de nos
fingirmos de fortes! Se pardssemos de nos mostrar auto-suficientes e nos
atrevéssemos a reconhecer a grande necessidade que temos do outro para



continuar vivendo, como mortos de sede que somos na verdade, quanto
mal poderia ser evitado!

Vem a minha memoéria aquele relato de Saint Exupéry de quando fez um
pouso forcado no deserto, e ele e seu mecénico passaram trés dias sem agua
para beber. Até o orvalho sobre a fuselagem do avido eles lambiam ao
amanhecer. Quando o delirio j& comecava a possui-los, um beduino sobre
um camelo, de uma duna distante, fixou o olhar sobre eles. O ndmade
avancou sobre a areia, conta Exupéry, como um deus sobre o mar.

O drabe simplesmente olhou para nés. Ele pos as mados em nossos ombros, e
obedecemos. Deitamos. Aqui ndo hd ragas, nem linguas, nem diferencas. Ha esse

ndémade pobre que pousou maos de arcanjo sobre nossos ombros.
Depois de fazer uma inesquecivel descrigao da agua, ele diz:

Quanto a vocé que nos salva, beduino da Libia, sumira para sempre da minha mem©ria.
Jamais recordarei seu rosto. Vocé é o Homem e surgira a meus olhos com o rosto de
todos os homens a um sé tempo. Vocé nunca nos examinou, mas logo nos reconheceu.

Vocé é o irmao bem-amado. Eu, por meu turno, reconhecerei vocé em todos os homens.

Vocé me aparecera banhado de nobreza e de benevoléncia, grande Senhor que tem o
poder de dar de beber. Todos os meus amigos, todos os meus inimigos em vocé avangam

em minha dire¢do, e ja ndo tenho um unico inimigo no mundo.

Os tempos modernos foram séculos marcados pelo menosprezo dos
essenciais atributos e valores do inconsciente. Os filésofos da Ilustracao
expulsaram a inconsciéncia. Mas ela entrou de volta pela janela. Dos gregos
ao menos se sabe que suas deusas da noite ndo podiam ser desprezadas,
muito menos banidas, porque elas se desforravam com fatidicas vingangas.

Os seres humanos oscilam entre a santidade e o pecado, entre a carne e o
espirito, entre o bem e o mal. E o grave, o estipido é que desde Sdcrates se
quis proscrever seu lado escuro. Essas poténcias sdo invenciveis. E quando
se quis destrui-las, elas se esconderam e por fim se rebelaram com maior
violéncia e perversidade.



E preciso reconhecé-las, mas também lutar incansavelmente pelo bem.
As grandes religides ndo apenas preconizam o bem, também ordenam
pratica-lo, o que prova a constante presenca do mal. A vida é um tremendo
equilibrio entre o anjo e a besta. Nao podemos nem devemos falar do
homem como se fosse um anjo. Tampouco como se fosse uma besta, porque
o homem ¢ capaz das piores atrocidades, mas também dos maiores e mais
puros heroismos.

Inclino-me com reveréncia diante daqueles que se deixaram matar sem
revidar o golpe. Eu quis mostrar essa bondade suprema do homem em
personagens simples como Hortensia Paz ou o sargento Sosa. Como ja disse,
o ser humano ndo poderia sobreviver sem heroéis, santos e martires, porque
o amor, assim como o verdadeiro ato de criacdo, é sempre a vitdria sobre o
mal.

! Forte vento invernal que sopra do sudeste contra as costas do rio da Prata, geralmente
acompanhado de chuvas persistentes. (N. T.)



QUARTA CARTA

Os valores comunitarios



Cada um de nés é culpado perante todos, por todos e por tudo.

E Dostoiévski



Quero lhes falar de Buenos Aires. Embora ndo more nela, coisa que alias
seria insuportavel, eu a reconhe¢o como minha cidade, e por isso mesmo ¢
que sofro por ela. De certo modo, ela representa o que é a vida desses
conglomerados onde vivem, ou sobrevivem, milhdes de habitantes. Mas
antes insistirei sobre o atual estado de coisas, que é do conhecimento de
todos, na esperanca de que pela repeticdo, como a gota de agua ou o
martelo contra a porta fechada, um dia vejamos a situagdo se reverter. Na
verdade, isso talvez ja esteja acontecendo: a luz ja se infiltra entre as frestas
da velha civilizacao.

Estamos assistindo a uma total faléncia da cultura ocidental. O mundo
range e ameaca desabar, este mundo que, para maior ironia, é resultado da
vontade do homem, do seu prometéico esfor¢o de dominagao. Guerras que
conjugam a tradicional ferocidade a mais desumana mecanizagao, ditaduras
totalitarias, alienacao, destruicdo catastrofica da natureza, neurose coletiva e
histeria generalizada, tudo isso enfim abriu nossos olhos para revelar o
monstro que orgulhosamente engendramos e alimentamos. Aquela ciéncia
que prometia a solu¢do de todos os problemas fisicos e metafisicos do
homem contribuiu para facilitar a concentra¢do de Estados gigantescos,
para multiplicar a destrui¢do e a morte com seus cogumelos atdmicos e suas
nuvens apocalipticas.



A cada hora o poder do mundo se concentra e se globaliza. Vinte ou
trinta empresas, como um selvagem animal totalitdrio, hoje o tém em suas
garras. Continentes mergulhados na miséria junto a altos niveis
tecnoldgicos, assombrosas possibilidades de vida a par de milhdes de
homens sem emprego, sem casa, sem assisténcia médica, sem educagio. A
massificagdo causou grandes estragos, ja ¢ dificil encontrar originalidade
nas pessoas, e um processo idéntico se realiza nos povos, pela chamada
globalizacdo. Que horror! Nao percebemos que a perda dos tragos
diferenciais vai nos tornando aptos para a clonagem? As pessoas evitam
tomar decisdes no sentido de humanizar a propria vida por medo de
perderem o emprego, de serem excluidas e virem a engrossar essas
multidoes que correm aflitas atras de um trabalho que as impeca de cair na
miséria, que as salve. A absoluta assimetria no acesso aos bens produzidos
socialmente estad acabando com a classe média, e o sofrimento de milhodes
de seres humanos que vivem na miséria salta aos olhos de todos nds, por
mais que nos empenhemos em fecha-los. Nao demora, sera impossivel
estudar ou assistir a um concerto com algum prazer, pois serdo mais
prementes os questionamentos que a vida nos impora em relagio aos
nossos valores supremos. Pela responsabilidade de sermos homen:s.

Esta crise ndo ¢ a crise do sistema capitalista, como muitos imaginam: ¢ a
crise de toda uma concep¢ao do mundo e da vida baseada na idolatria da
técnica e na exploragdo do homem. Para acumular dinheiro, todos os meios
foram validos. Essa busca da riqueza nao foi levada adiante em beneficio de
todos, como pais, como comunidade; nao se trabalhou com um sentimento
historico e de fidelidade a terra. Nao, infelizmente isto mais parece o
atropelo que se segue a um terremoto, quando, em meio ao caos, cada um
tenta saquear tudo o que pode. E inegavel que esta sociedade cresceu tendo
como meta a conquista, em que ter poder significa apropriar-se do alheio, e
a exploragio se estendeu a todas as regides do mundo.



A economia reinante assegura que a superpopulagio mundial ndo pode
ser assimilada pela sociedade atual. Essa frase me da calafrios: basta para os
poderes maléficos justificarem a guerra. As guerras sempre contaram com o
apoio de grandes setores da populagdo que, de um jeito ou de outro, se
beneficiaram dela. Como sentinela, todo homem deve permanecer alerta.
Isso nunca pode acontecer. O “salve-se quem puder” ndo é apenas imoral,
mas insuficiente.

As crengas e o pensamento, 0s recursos e as invengodes foram postos a
servico da conquista. Colonialismos e impérios de todos os tipos, por meio
de lutas sangrentas, pulverizaram tradi¢des inteiras e profanaram valores
milenares, primeiro coisificando a natureza, depois os prdéprios desejos dos
seres humanos.

Contudo, misteriosamente, é no desejo que se esta gerando uma
mudangca. E algo que sinto nos homens que me abordam na rua e espero
das juventudes do mundo. Mas é na mulher que se encontra o desejo de
proteger a vida, absolutamente.

A degradagao dos tribunais e a descrenga na justica provocam a sensagao
de que a democracia é um sistema incapaz de investigar e condenar os
culpados, como se fosse um caldo de cultivo favoravel a corrupc¢ao, quando,
na realidade, em nenhum outro sistema é possivel denuncia-la. Nao que
nos outros ndo exista; ao contrdrio, ela é até mais profunda e degradante, a
crermos no famoso aforismo de lorde Acton: “O poder corrompe, mas o
poder absoluto corrompe absolutamente”.

Devemos exigir que os governos dirijjam todas suas energias para que o
poder adquira a forma da solidariedade, para que promova e estimule os
atos livres, pondo-se a servico do bem comum, nunca entendido como uma
soma de egoismos individuais, mas como o supremo bem de uma
comunidade. Devemos fazer surgir, até com veeméncia, um modo de
conviver e de pensar que respeite até as mais profundas diferencas. Como
tdo belamente definiu Maria Zambrano, a democracia é a sociedade em



que é ndo apenas possivel, mas imprescindivel, sermos pessoas. Embora
fragil e falivel, até hoje nenhum outro sistema provou dar ao homem mais
justica social e liberdade do que a precaria democracia em que vivemos. A
democracia, mais do que permitir a diversidade, deveria estimula-la e exigi-
la. FEla necessita da presenca ativa dos cidaddos para existir, pois do
contrario é massificadora e gera indiferenca e conformismo. Vem dai a
esclerose de que muitas democracias padecem.

Nao se pode identificar, sem mais, democracia com liberdade. Nela
muitos ndo apenas deixam de buscar a liberdade como chegam a temé-la.
Se compararmos a liberdade de hoje com a que havia poucas décadas atras,
comprovamos dolorosamente que a liberdade esta em retrocesso. Milhoes
de homens no mundo, e também em nosso riquissimo pais, estdo
condenados a trabalhar durante dez ou doze horas e viver miseravelmente
amontoados. Os servos da gleba ndo diferem muito deles. Isso aumenta a
responsabilidade daqueles que podemos viver em liberdade, pois, como
disse Camus, “a liberdade nao é feita de privilégios, mas sobretudo de
deveres”.

Como homens livres num campo de prisioneiros, nossa missao é
trabalhar em beneficio deles, de todas as formas a nosso alcance. ‘A
verdadeira liberdade nao resultard da tomada do poder por alguns, e sim
do poder que um dia todos terdo de se opor aos abusos da autoridade. A
liberdade pessoal inculcard nas multiddes a conviccdo de que elas podem
controlar o exercicio da autoridade e fazer-se respeitar’, afirmou Gandhi,
esse homem que lutou até a morte pela liberdade de seu pais milenar.
Gandhi era um convicto de que o homem ndo podera conquistar a
liberdade exterior enquanto nao souber desenvolver a liberdade interior.

Essa é uma grande tarefa para quem trabalha no radio, na televisao ou
escreve nos jornais; uma verdadeira proeza, possivel de realizar quando ¢
auténtica a dor que sentimos pelo sofrimento alheio.



Tenho constatado com muita freqiiéncia que tudo é passivel de opinido,
e alguém que entrou em cena anteontem pode falar tanto quanto outro
com uma longa trajetéria comprovada na vida do pais. E a opinido emitida
por aquele é dada como classificatdria, sem necessidade de demonstracio.
A chamada opinido publica é a soma do que se passa pela cabeca daqueles
que, nesses minutos, casualmente cruzam uma esquina escolhida,
conformando o minimo universo de uma pesquisa que, no entanto, sera
alardeada nas manchetes dos jornais e nos programas de televisdo. As
perguntas que se costumam fazer sdo de uma estupidez que causaria a faria
de Socrates, que lhes atribuiu o papel do que ajuda a dar a luz. Tudo passa
e todas as perspectivas sio validas. D4 na mesma dom Chicho! que
Napoledo, Cristo que o Rei de Paus. Nao se pensa no futuro, tudo é
conjuntural.

Outra conseqiiéncia desse estado de coisas é a supervalorizagio da
diversao. Os programas “divertidos” tém mais audiéncia — e a audiéncia é o
juiz supremo —, ndo importa a custa de que valores nem quem os financia.
Sdo esses programas em que divertir-se é degradar, onde tudo se banaliza.
Como se, tendo perdido a capacidade para a grandeza, nos contentassemos
com uma comédia rasteira. Esse desespero pela diversio cheira a
decadéncia.

Quem age desse modo revela uma postura verdadeiramente cética, em
que ndo cabe a indignacgdo, pois se descré de toda conquista que possa
melhorar a vida. Se existe algo de apocaliptico, é esse viver como se o
mundo ndo fosse existir amanha e s6 nos restasse disfarcar a tragédia.

Nossa civilizacio adotou um tipo de bem-estar como o “dever ser” da
vida, fora do qual ndo hda salvacdo. Esse objetivo é alcancado gracas ao
medo e a incapacidade que hoje os homens tém de viver os momentos
duros, as situacdes limite, os obstdculos. Tem-se particular horror ao
fracasso. Oculta-se qualquer arranhdo no bem-estar, temendo-se ficar
excluido, eliminado da existéncia como um time de futebol de um



campeonato. Tamanha é a dificuldade que o homem atual tem de superar
as tormentas da vida, de recriar a existéncia depois das quedas.

Saiam do metr6 as centenas, tropecavam, desciam dos oOnibus lotados, entravam no
inferno da estagdo Retiro, onde voltavam para subir nos trens. Ano novo, milénio novo,
pensava o rapaz com piedosa ironia, vendo aqueles desesperados em busca de uma

esperanga propiciada com panetone e sidra, com sirenes e gritos.

Ontem recebi a carta de um rapaz, que nela me diz “tenho medo do
mundo”. Dentro do mesmo envelope, mandou-se uma fotografia, e nela
pude perceber algo, em seu jeito de olhar, em suas costas encurvadas, que
revelava uma enorme despropor¢io entre seus recursos e a terrivel
realidade que o perturba. Sempre houve ricos e pobres, saldes de danca e
masmorras, mortos de fome e faustosos banquetes. Mas, neste século, o
niilismo se difundiu de tal maneira que a transmissdo de valores as novas
geracgdes vai se tornando impossivel.

Ainda assim, talvez sejam as criancas que venham nos salvar. Pois como
poderemos crid-las falando nos grandes valores que justificam a vida,
quando diante delas ha milhares de homens e mulheres afundando na
miséria, sem remédios nem um teto onde se refugiar? Ou quando elas
véem populagdes inteiras sendo arrasadas por enchentes que poderiam ser
evitadas.

Vocés acham que é possivel continuarmos a assistir pela televisio ao
horror que sofrem os pobres a par da frivolidade acintosa e corrupta, tudo
misturado como no mais sérdido bricabraque? E em meio a esse espetaculo
ter filhos que sejam homens de verdade? A falta de gestos humanos gera
uma violéncia que ndo podemos combater com armas, que sé mais
fraternidade entre os homens podera sanar.

Milhares de homens perdem a vida trabalhando — quando podem —,
acumulando amarguras e desilusdes, mal conseguindo sustentar-se por
mais um dia na mais precaria situacio, ao passo que quase todo individuo
que chega a um cargo de poder em poucos meses troca seu modesto



apartamentinho por uma luxuosa mansio com fabulosos automdveis na
garagem. Como € que essa gente niao tem vergonha?

Se cruzarmos os bra¢os, seremos cumplices de um sistema que legitima a
morte silenciosa. Os homens precisam que nossa voz se some a seus
reclamos. Detesto a resignacdo apregoada pelos conformistas, pois o
sacrificio ndo é o deles, nem o de sua familia. Tenho pensado com horror
na possibilidade de que, como as virulentas doencas dos séculos passados, a
impunidade e a corrup¢do venham a se instalar na sociedade como parte de
uma realidade a qual devemos nos habituar. Como foi que chegamos a essa
degrada¢do dos valores na vida social? Quando criangas, aprendemos o
comportamento observando homens que simplesmente cumpriam com seu
dever — uma expressio hoje em desuso — esperando receber uma
recompensa digna por seu trabalho, mas que nunca aceitariam um suborno.
Eram pessoas com dignidade: ndo poriam no bolso nada que ndo lhes
correspondesse nem aceitariam subornos ou baixezas semelhantes.

Lembro que meu pai perdeu seu moinho de farinha por causa de uma
divida que ele havia feito de palavra. Claro que para ele essa perda foi
imensamente dolorosa. Mas teria sido indigno de um verdadeiro homem
fugir a sua responsabilidade; esse sentimento de honra lhe dava forcas e paz
para viver. E que dizer, entdo, dos sindicatos, do que eles foram no passado?
Recordo quase com candura o caso daquele homem que desmaiou na rua
e, quando o reanimaram, aqueles que o socorreram lhe perguntaram por
que ndo tinha comprado alguma coisa para comer com o dinheiro que
levava no bolso, ao que aquele ser humano maravilhoso respondeu que o
dinheiro pertencia ao sindicato. Nao que naquela época ndo existisse
corrupg¢do, mas havia um senso de honra que as pessoas eram capazes de
defender com sua prépria conduta. E roubar os cofres da na¢do, que devem
reverter no bem comum, era uma das piores baixezas. Como continua
sendo.

Quem fica com os saldrios dos professores, rouba a previdéncia ou
embolsa o dinheiro das licitagdes nao merece mais que o nosso desprezo.



Nao devemos ser auxiliares da corrup¢ao. Nao se pode levar a televisao
sujeitos que contribuiram para a miséria de seus semelhantes e trata-los
como senhores diante das criancas. Essa é a grande obscenidade! Como
poderemos educar os mais novos quando nessa confusdo nao se sabe mais
se a pessoa é conhecida por ser herdi ou criminoso? Alguém dira que estou
exagerando, mas por acaso ndo ¢ crime apossar-se do pouco que cabe a
milhdes de pessoas que vivem na pobreza? Quantos escandalos
presenciamos, e tudo continua igual, sem que ninguém — com dinheiro —
seja preso? Todos sabem que a mentira é geral, mas ela parece tdo poderosa
que nada é capaz de deté-la. Isso faz que as pessoas se sintam impotentes e
acaba produzindo violéncia. Onde vamos parar?

Também ndo é possivel vivermos em comunidade quando todos os
vinculos se baseiam na competicio. E inegével que ela faz aumentar o
rendimento de certas pessoas, que se sentem incentivadas pelo desejo de
triunfar sobre as outras. Mas ndo podemos nos enganar, a competicao ¢é
uma guerra ndo armada, e como toda guerra se baseia num individualismo
que nos separa dos demais, que se tornam os rivais a combater. Se
tivéssemos mais senso de comunidade, nossa histéria seria bem outra, e

assim também o sentido da vida que desfrutariamos.

Quando critico a competi¢do, ndo o fago apenas por um principio ético,
mas também pela enorme satisfacio de compartilhar o destino, o que nos
salva de ficarmos esterilizados pela corrida para o éxito individual a que se
tem resumido a vida do homem.

Semanas depois, outra tarde, quando me sentei para responder a carta
daquele rapaz, lembrei-me de que, quando era moco, eu escrevia sempre
que me sentia infeliz, sozinho ou desajustado com o mundo em que me
coube nascer. E penso se ndo sera sempre assim, se a arte niao nascera
invariavelmente de nosso desajuste, de nossa ansiedade e nosso
descontentamento. Uma espécie de gesto de reconciliagio com o universo
tentado por esta raga de frageis, inquietas e ansiosas criaturas que somos os



seres humanos. Os animais ndo necessitam de nada disso: basta-lhes viver.
Porque sua existéncia flui em harmonia com as necessidades atavicas. Para
o passaro bastam algumas sementinhas ou minhocas, uma arvore onde
construir seu ninho, grandes espagos para voar; e sua vida transcorre desde
o nascimento até a morte num venturoso ritmo que nunca é dilacerado
pelo desespero metafisico nem pela loucura. Ao passo que o homem, ao se
levantar sobre as patas traseiras e transformar em machado a primeira
pedra lascada, instituiu as bases de sua grandeza mas também as origens de
sua angustia; pois com suas mdos e com os instrumentos feitos com suas
maos ele viria a erigir essa construc¢do tdo poderosa e estranha chamada
cultura, iniciando assim seu grande drama: deixara de ser um simples
animal, mas nunca chegard a ser o deus que seu espirito sugere. Sera esse
ser dual e desgracado que se move e vive entre a terra dos animais e o céu
de seus deuses, que tera perdido o paraiso terrestre de sua inocéncia sem

ganhar o paraiso de sua redencio.

Quantas vezes aconselhei aqueles que, em sua angustia e seu desalento,
me procuram pedindo orientagio que se dediquem a arte e se deixem
tomar pelas forcas invisiveis que operam em nds. Toda crianca é um artista
que canta, danga, pinta, conta historias e constréi castelos. Os grandes
artistas sdo pessoas estranhas que conseguiram preservar no fundo da alma
essa ingenuidade sagrada da infancia e dos homens que chamamos
primitivos, e por isso provocam o riso dos imbecis. Em diferentes graus, a
capacidade criativa pertence a todos os homens, ndo necessariamente como
uma atividade superior ou exclusiva. Quanto temos a aprender com os
povos antigos, em que todos, para além das desgracas ou dos inforttnios, se
reuniam para dancar e cantar! A arte é um dom que repara a alma dos
fracassos e desgostos. Ela nos anima a cumprir a utopia a que somos
destinados.

A arte de cada época resume uma visao de mundo, a visao de mundo
dos homens desse tempo, e especialmente seu conceito de realidade. Neste



novo milénio entregue ao grande supermercado da arte, surgem aqui e ali,
como os brotos que germinam depois de um longo inverno, os indicios de
um outro modo de olhar. Sobretudo no cinema, em filmes de baixissimo
orcamento vindos de paises pequenos, ndo contaminados pela globalizagao,
vé-se expressar o desejo de um mundo humano que se perdeu, mas do
qual ndo se desistiu. Sao filmes que nos proporcionam o alivio de ver que a
vida simples, humana, ainda estd viva. O homem néo é feito s6 de morte,
mas também de vontade de viver; nem s6 de soliddo, mas também de

comunhio e amor.

Fitava com olhos de pequeno deus impotente o conglomerado escuro e gigantesco, terno
e brutal, detestavel e querido, que como um temivel leviata se recortava contra as

pesadas nuvens do oeste.

O sol se punha, e a cada segundo o colorido das nuvens mudava no poente. Grandes
farrapos cinza-violaceos se destacavam contra um fundo de nuvens mais distantes: cinza,
lilases, negruscas. Pena esse rosado, pensou, como se estivesse numa exposi¢do de
pintura. Mas logo o rosado foi se espalhando mais e mais, abaratando tudo. Até que
comegou a se apagar e, passando pelo malva e pelo roxo, chegou ao cinza e por fim ao
negro que anuncia a morte, que é sempre solene e sempre acaba conferindo dignidade.

E o sol desapareceu.

Mais um dia terminou em Buenos Aires: algo irrecuperavel para sempre, algo que
inexoravelmente o aproximava mais um passo de sua prdopria morte. E tao rapido, enfim,
tao rapido! Antes os anos passavam mais lentos, e tudo parecia possivel, num tempo que
se estendia a frente dele como uma estrada aberta rumo ao horizonte. Mas agora os anos
corriam com crescente rapidez rumo ao ocaso, e a cada instante ele se pegava dizendo:
“faz vinte anos, quando o vi pela ultima vez”, ou alguma outra coisa tdo corriqueira e
tragica como essa, e pensando em seguida, como diante de um abismo, como era pouco,
miseravelmente pouco o que restava daquela caminhada em direcdo ao nada. E entao,

para que?

E quando chegava a esse ponto e parecia que nada mais tinha sentido, topava por acaso

com um desses cachorrinhos vira-latas, faminto e carente de carinho, com seu pequeno



destino (tdo pequeno quanto seu corpo e seu pequeno coragio que corajosamente
resistira até o final, defendendo aquela vida pequena e humilde como dentro de uma
minima fortaleza), e entdo, recolhendo-o, levando-o até uma casinha improvisada onde
pelo menos ndo passasse frio, dando-lhe alguma coisa de comer, convertendo-se em
sentido da existéncia daquele pobre bicho, algo mais enigmatico e mais poderoso que a
filosofia parecia voltar a dar sentido a sua propria existéncia. Como dois desamparados
em meio a soliddo que se deitam juntos para se aquecerem mutuamente.

I Alcunha de Juan Galiffi, chefe da maéfia argentina nos anos 1920-30, citado no tango
"Cambalache” junto a Napoledo. (N. T.)



QUINTA CARTA

A resisténcia



Sdo os expulsos, os proscritos, os ultrajados, os despojados de
sua pdtria e de seu torrdo, os empurrados com brutalidade aos
mais profundos abismos. E entre eles que se encontram os

catecumenos de hoje.

E. Junger



O pior ¢ a velocidade vertiginosa.

Nessa vertigem, nada frutifica nem floresce. E 0 medo é préprio dela: o
homem adquire um comportamento de autdémato, deixa de ser responsavel,
deixa de ser livre e de reconhecer os outros.

Sinto um aperto no coragio ao ver a humanidade nesse vertiginoso trem
em que avan¢amos, ignorantes e temerosos, sem conhecermos a bandeira
desta luta, sem té-la escolhido.

O clima de Buenos Aires mudou. Nas ruas, homens e mulheres
apressados avancam sem se olhar, preocupados em cumprir horarios que
ameacam sua humanidade. Nao hd mais lugar para aquelas conversas de
café que foram um trago distintivo desta cidade, quando a ferocidade e a
violéncia ainda nao a haviam transformado numa megal6pole ensandecida.
Quando as mdes ainda podiam levar os filhos as pracas ou visitar seus
velhos. Alguma coisa pode florescer a tal velocidade? Uma das supostas
metas dessa correria é a produtividade, mas quem diz que seus produtos
sao verdadeiros frutos?

E impossivel 0 homem permanecer humano a essa velocidade; vivendo
como autdmato, sera aniquilado. A serenidade, uma certa lentiddo, é tao
indissociavel da vida do homem quanto a sucessio das estacdes para as
plantas ou para o nascimento dos bebés.



Estamos a caminho, mas nio caminhando, estamos a bordo de um
veiculo sobre o qual nos movemos sem parar, como uma grande jangada,
ou como essas cidades orbitais que dizem que havera no futuro. Ja nada se
move a passo de homem. Por acaso algum de nds ainda caminha
lentamente? Mas a vertigem da velocidade ndo estd somente fora, nds ja a
assimilamos a mente que nao para de emitir imagens, como se também ela
fizesse zapping; e talvez a aceleracao tenha chegado ao coragao, que ja pulsa
em ritmo de urgéncia para que tudo se passe rapido e ndo permaneca. Este
destino comum ¢ a grande oportunidade, mas quem se atreve a saltar fora?
Tampouco sabemos mais rezar, porque perdemos o siléncio e também o
grito.

Na vertigem da velocidade, tudo é temivel e o didlogo entre as pessoas
desaparece. O que dizemos uns aos outros sio mais numeros do que
palavras, contém mais informa¢do do que novidade. A perda do dialogo
sufoca 0 compromisso que nasce entre as pessoas e que pode fazer do
proprio medo um dinamismo capaz de vencé-lo e dar a elas maior
liberdade. O problema mais grave, porém, é que nesta civilizacdo doente
nao hd apenas explora¢do e miséria, mas também uma correlativa miséria
espiritual. A grande maioria ndo quer a liberdade, tem medo dela. O medo
¢ um sintoma do nosso tempo. A tal ponto que, raspando um pouco o
verniz, é facil perceber o panico que subjaz nas pessoas que perseguem as
exigéncias do trabalho nas grandes cidades. A exigéncia ¢ de tal ordem que
se vive automaticamente, sem que os atos sejam precedidos de um sim ou
um nao.

A maioria da humanidade ¢ empregada de um poder abstrato. Ha
empregados que ganham mais, e outros que ganham menos. Mas quem é o
homem livre que toma as decisdes? Essa ¢ uma pergunta radical que todos
temos de nos fazer até escutar, na alma, a responsabilidade a que somos
chamados.



Acredito que é preciso resistir: esse tem sido meu lema. Hoje, contudo,
muitas vezes me pergunto como encarnar essa palavra. Antes, quando a
vida era menos dura, eu teria entendido por resisténcia um ato heroico,
como negar-se a continuar sobre este trem que nos leva a loucura e ao
infortinio. Mas pode-se pedir as pessoas tomadas pela vertigem que se
rebelem? Pode-se pedir aos homens e as mulheres do meu pais que se
neguem a pertencer a esse capitalismo selvagem, quando eles tém de
sustentar os filhos e os pais? Se eles carregam tal responsabilidade, como
poderiam abandonar essa vida?

A situa¢do mudou tanto, que devemos reavaliar com muita aten¢do o
que entendemos por resisténcia. Nao posso lhes dar uma resposta. Se eu a
tivesse, sairia por ai como o Exército da Salva¢do, ou como esses crentes
delirantes — quem sabe os tinicos que realmente acreditam no testemunho
—, proclamando-a pelas esquinas, com a urgéncia que nos deveriam dar os
poucos metros que nos separam da catastrofe. Mas ndo. Intuo que ¢ algo
menos formidavel, mais modesto, algo como a fé num milagre, o que quero
transmitir a vocés nesta carta. Algo condizente com a noite em que
vivemos, ndo mais do que uma vela, algo que nos ajude a esperar.

As dificuldades da vida moderna, o desemprego e a superpopulagio
incutiram no homem uma dramadtica preocupacdo com o econdmico. Assim
como na guerra a vida se debate entre ser soldado ou permanecer ferido
em algum hospital, em nossos paises, para uma infinidade de pessoas, as
alternativas de vida se resumem a ser trabalhador em periodo integral ou
ficar excluido. Uma imensa orfandade toma conta das cidades; a grande
soliddo da pessoa original é uma das tragédias da vertiginosidade e da
eficiéncia.

A primeira tragédia que deve ser urgentemente reparada é a
autodepreciagio do homem, que constitui a ante-sala da submissao e da
massificagdo. Hoje o homem nao se sente um pecador, acredita ser uma
engrenagem, o que ¢é tragicamente pior. E essa profanagao sé pode ser



sanada com o olhar que cada um dirige aos demais. Nao para avaliar os
méritos de sua realizacdo pessoal nem para analisar seus atos, mas como o
abraco capaz de nos dar a satisfagdio de pertencermos a uma grande obra
que inclua a todos.

Se apesar do medo que nos paralisa recuperassemos a fé no homem,
tenho certeza de que poderiamos vencer o medo que nos paralisa como a
covardes. Eu vivi sob o risco de morte durante anos. Sem medo? Ao
contrario, tive medo até a temeridade, mas nao podia recuar. Nao fosse por
meus companheiros, pela pobre gente com que me comprometera, sem
duvida teria desistido. A coragem nos falta quando estamos sozinhos e
isolados, mas nao quando mergulhamos na realidade dos outros de tal
maneira que é impossivel voltar atrds. Quando trabalhei na conapep,! &
noite eu tinha sonhos terriveis com aquelas torturas, as quais teria preferido
a morte, e neles eram sempre as pessoas mais queridas que as sofriam.
Impdvido no pesadelo, em seguida eu acordava angustiado, sem saber como
prosseguir meu trabalho, mas poucas horas depois ndo podia me negar a
receber quem me pedia que o escutasse. Nao podia, era inadmissivel dizer
nao aqueles pais cujos filhos, na verdade, tinham sido massacrados.

Quero dizer que eu ndo podia fazer isso porque ja estava dentro,
envolvido. E assim mesmo: depois que ousamos chegar a dor do outro, a
vida se transforma num absoluto. Em geral, nem sequer chegamos perto do
que ocorre no mundo, do que estd acontecendo com todos noés, e entao
perdemos a chance de nos entregarmos, de podermos morrer em paz,
permanecendo domesticados na obediéncia a uma sociedade que nao
respeita a dignidade humana. Muitos dirdo que é melhor nao se envolver,
porque os ideais acabam sendo aviltados, como esses amores platonicos que
parecem corromper-se com a carnalidade. Pode ser que haja certa verdade
nisso, mas a dor humana nos reclama.

Isso, porém, exige criacdo, novidade em face do que estamos vivendo, e a

criagdo so ¢ possivel em liberdade, esta estreitamente ligada ao senso de



responsabilidade, ¢ o poder que vence o medo. O homem da pds-
modernidade esta acorrentado as facilidades que a tecnologia lhe oferece e
muitas vezes nao ousa mergulhar em experiéncias profundas como o amor
ou a solidariedade. Mas o ser humano, paradoxalmente, s6 se salvara
quando arriscar a vida por outro homem, por seu préximo, por seu vizinho
ou pelas criancas abandonadas no frio das ruas, sem o cuidado que a idade
requer, vivendo nessa intempérie que arrastardo como uma ferida aberta
pelo resto de seus dias. Sdo duzentos e cinqiienta milhdes de criancas
jogadas pelas ruas do mundo.

Essas criangas nos pertencem como filhos e devem ser o primeiro motivo
de nossas lutas, a mais genuina de nossas vocagoes.

Do nosso compromisso em face da orfandade pode surgir outra maneira
de viver, em que fechar-se em si mesmo seja escandaloso, em que o homem
possa descobrir e criar uma existéncia diferente. A histéria é o maior
conjunto de aberragdes, guerras, perseguicdes, torturas e injusticas, mas, ao
mesmo tempo, ou por isso mesmo, milhdes de homens e mulheres se
sacrificam para cuidar dos mais desfavorecidos. Eles encarnam a resisténcia.

Trata-se agora de saber, como disse Camus, se seu sacrificio é estéril ou
fecundo, e essa é uma questio que deve ser formulada em cada coracio,
com a gravidade dos momentos decisivos. Nesta decisdo reconheceremos o
lugar em que um de nos é chamado a opor resisténcia; entdo serdo criados
espacos de liberdade capazes de abrir horizontes antes inesperados.

E uma ponte o que nos cabe atravessar, uma passagem. Nao podemos
ficar presos ao passado nem tampouco nos deleitarmos na visao do abismo.
Neste caminho sem saida que hoje enfrentamos, a recriagio do homem e
seu mundo surge ndo como uma escolha entre outras, mas como um gesto
tao impreterivel quanto o nascimento de uma crianca quando é chegada a
hora.

Os homens encontram nas prdprias crises a for¢a para sua supera¢io.
Assim o demonstraram tantos homens e mulheres que, contando apenas



com sua tenacidade e sua valentia, lutaram e venceram as sangrentas
tiranias do nosso continente. O ser humano sabe fazer dos obstaculos novos
caminhos, porque a vida basta o espaco de uma fresta para renascer. Nessa
tarefa, o primordial é negar-nos a sufocar a vida que podemos dar a luz.
Defender, como heroicamente fazem os povos ocupados, a tradicdo que nos
revela quanto de sagrado ha no homem. Nao deixarmos desperdicar a graca
dos pequenos momentos de liberdade de que podemos desfrutar: uma
mesa compartilhada com pessoas que amamos, umas criaturas que
amparemos, uma caminhada entre as arvores, a gratiddo de um abrago.
Gestos de coragem como saltar de uma casa em chamas. Nao sao atos
racionais, mas isso ndo importa: nds nos salvaremos pelos afetos.

O mundo nada pode contra um homem que canta na miséria.

! conapep: Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas, grupo instituido em 1983
com a incumbéncia de subsidiar as investigacdes dos assassinatos e torturas cometidos pela
recém-terminada ditadura argentina. Seus trabalhos se encerraram em 1984, com a entrega
do relatério intitulado "Nunca mas". (N. T.)



EPILOGO

A decisao e a morte



O morrer, essa intangivel agdo que se cumpre obedecendo,
ocorre para além da realidade, em outro reino.

M. Zambrano



Cada hora do homem ¢ um lugar vivo da nossa existéncia que ocorre
uma unica vez, insubstituivel para sempre. Nisso reside a tensdo da vida,
sua grandeza, a possibilidade de que a incapturavel fugacidade do tempo
seja preenchida de instantes absolutos, de tal maneira que, ao olhar para
tras, o longo percurso se mostre como um desfiar de dias sagrados, inscritos
em diferentes tempos ou épocas.

Deter a vida, seu inefavel transcurso, ndo apenas ¢ impossivel, mas, se o
fizéssemos, cairfamos na mais negra das depressdes; nossos dias passariam
carentes de qualquer transcendéncia, terfamos tempo de sobra e
poderiamos desperdica-lo banalmente, ja que nada de essencial estaria em
jogo. A vida do homem se reduziria a felicidade que ele conseguisse forjar,
como se a mais grandiosa das existéncias fosse a que mais se assemelhasse a
um cruzeiro num navio de luxo.

Penso que o essencial da vida ¢ a fidelidade ao que acreditamos ser nosso
destino, que se revela nesses momentos decisivos, nessas encruzilhadas tao
dificeis de suportar, mas que nos defrontam as grandes opg¢des. Sdo
momentos muito graves, porque a escolha nos ultrapassa, ndo enxergamos
a frente nem atras, como se uma névoa nos cobrisse na hora crucial, ou
como se tivéssemos que escolher a carta decisiva da existéncia de olhos
fechados.

E um pouco essa a situacio que estamos vivendo hoje, quando milhdes
de pessoas percebemos a urgéncia que nos reclama, mas nao atinamos a



divisar a luz que nos oriente. Unidos na entrega aos outros e no desejo
absoluto de um mundo mais humano, resistamos. Isso bastara para
esperarmos o que a vida nos deparar.

Desde jovem tenho vivido o embate da liberdade. Passei momentos de
angustia sem saber o que fazer, sem compreender as conseqiiéncias de uma
escolha grave, diante da qual nunca pude avaliar os fatos com prudéncia.
Lembro de mim como quem corresse um trecho por uma trilha perdida e
em seguida voltasse atras, sem achar o dado definitivo que provasse ser
aquele um bom caminho. Pendulava a deriva, até o momento crucial em
que a decisdo me chegava a alma, e entdo eu avancava sem medir as
conseqiiéncias.

Sdo os valores que nos orientam e presidem as grandes decisoes.
Infelizmente, pelas condi¢cdes desumanas do trabalho, por educa¢iao ou por
medo, muitas pessoas ndo se atrevem a decidir conforme sua vocacao,
conforme esse apelo interior que o ser humano escuta no siléncio da alma.
E tampouco se arriscam a errar varias vezes. E, no entanto, a fidelidade a
vocacdo, esse misterioso chamado, é o fiel da balanca em que a existéncia é
posta em jogo, quando se tem o privilégio de viver em liberdade.

Ha momentos decisivos na vida dos povos, assim como na dos homens.
Hoje estamos atravessando um desses momentos, com todos os riscos
inerentes; mas toda desgraca é frutifera, quando o homem ¢é capaz de
suportar o infortinio com grandeza, sem claudicar em seus valores.

Assim como a vida dos homens, as culturas atravessam periodos
fecundos em que as horas de dor e de alegria se alternam sob o mesmo céu;
os povos seguem o curso da vida com um olhar legado por geragdes e
incorporam as mudangas a um sentido que os transcende.

Este ndo ¢ um desses momentos. Pelo contrdrio, ¢ um tempo angustiante
e decisivo, como foi a passagem dos dias imperiais de Roma ao feudalismo,



ou da Idade Média ao capitalismo. Mas eu ousaria dizer que ¢ mais grave
porque absoluto, pois esta em jogo a prdpria vida do planeta.

Nossa cultura vem dando sinais inequivocos da proximidade de seu fim.
Vé-se permanentemente obrigada a reinventar noticias, modas ou novas
variantes, porque nada do que extrai de si é perduravel, fecundo ou
sanativo. Como quando uma pessoa esta gravemente doente e o médico lhe
receita um remédio novo a cada dia, e a familia, em seu desespero, muda
repetidas vezes de médico e de tratamento. E isso que estd acontecendo
conosco, confundimos noticia com novidade. O decisivo é nao acreditar
que tudo continuara igual nem que este modo de vida ainda ha de durar
muito mais.

A capacidade de persuasdo de nossa civilizacao é quase nula e se limita a
convencer as pessoas da exceléncia de suas bugigangas, oferecidas no
mercado aos milhoes, sem levar em conta a imensiddo do lixo produzido a
cada hora e que a terra ndo pode assimilar. A globalizacdo, que tanta
amargura me causou, tem sua contrapartida: nao existe mais a possibilidade
de os povos nem as pessoas fazerem as coisas por conta propria. O
momento é decisivo ndo para este ou aquele pais, mas para a terra inteira.
O destino pesa sobre nossa geracdo, ¢ essa nossa responsabilidade historica.

Estes tempos modernos do Ocidente, hoje em sua fase terminal, legaram
aos homens uma cultura que lhes deu amparo e orientacdo. Sob seu
firmamento, os seres humanos atravessaram com euforia momentos de
esplendor e sofreram com integridade guerras e misérias atrozes. Hoje a
duras penas comegamos a aceitar sua morte, seu necessario inverno,
sabendo que foi construida com o empenho de milhdes de homens que lhe
dedicaram sua vida, seus anos, seus estudos, a totalidade de suas horas de
trabalho e o sangue de todos os que cairam, com sentido ou inutilmente,
para o bem ou para o mal, durante cinco séculos.

A modernidade comegou com o Renascimento, um tempo inigualavel
em criagdes, inventos e descobertas. Foi uma etapa que, como a infancia,



ainda se desenvolvia sob o olhar de seus predecessores. Sua verdadeira
independéncia veio com o racionalismo.

Os caminhos da cultura humanista foram percorridos até o abismo.
Aquele homem europeu que entrou na histéria moderna cheio de
conflan¢a em si mesmo e em suas potencialidades criadoras agora sai dela
com a fé em farrapos.

Estamos indubitavelmente diante da mais grave encruzilhada da histdria,
pois é impossivel continuar avancando pelo mesmo caminho. Faz tempo
que o sentimento humanista da vida perdeu seu frescor; no interior dele
rebentaram contradi¢des destrutivas: o ceticismo minou seu dnimo. A fé no
homem e nas for¢as autonomas que o sustentavam foi profundamente
abalada. As altas torres desabaram. Demasiadas esperancgas ruiram no
coracao dos homens. Era o destino do ser humano buscar sua supremacia e
sua independéncia? Esta hora ja estaria inscrita nos papiros da eternidade?

* % %

Confesso que durante muito tempo acreditei e afirmei que este era um
tempo final. Por causa dos fatos que chegam ao meu conhecimento ou do
meu proprio estado de espirito, por vezes volto a ter pensamentos
catastroficos, que ndo deixam lugar para a existéncia humana sobre a terra.
Mas por vezes, ao contrario, a capacidade da vida para encontrar brechas
onde voltar a criar me deixa pasmo, como quem percebe que a vida nos
ultrapassa, superando tudo o que podemos pensar sobre ela.

Sei que esta carta irritarda muita gente, eu mesmo a teria repudiado anos
atrds, quando confundia resignagdo com aceitacdo. Resignar-se ¢ uma
covardia, é o sentimento que justifica o abandono daquilo pelo qual vale a
pena lutar; de certo modo, ¢ uma indignidade. A aceitagdo é o respeito pela
vontade do outro, seja ele um ser humano ou o préprio destino. Nao nasce
do medo, como a resigna¢ao; ¢ como um fruto.

Nio sei se alguém antes de Berdiaev previu que teriamos uma nova
Idade Média. Seria possivel, e também sanativo. De fato, parece haver



elementos que indicam semelhangas com o inicio daquele periodo, como
por exemplo o estado de degradagdo do poder de Roma, onde o cuidado na
eleicao dos sucessores do César decaiu até a irresponsabilidade, o que é um
grave sintoma, ou a tendéncia a enfeudagao diante das ameacas externas.
Naquele tempo, assim como agora, ndo havia seguranca e a violéncia
dizimava aqueles que ndo estavam protegidos entre muralhas. Também a
drastica divisio entre poderosos e pobres, a crescente religiosidade. Na
época, as estradas foram cortadas; hoje teriam de ser os cabos, salvo que
eles fossem “convertidos” e a televisdo passasse a servir as pessoas.

Estamos habituados a sentir a Idade Média como uma noite, um tempo
severo, austero, quando todo o esplendor da civilizagio romana foi
apagado. Berdiaev diz:

A noite nao é menos maravilhosa que o dia, ndo é menos divina, e o brilho das estrelas a
ilumina, e a noite encerra revelagdes que o dia ignora. A noite é mais afim que o dia aos

mistérios das origens. O abismo sé se abre com a noite.

Para nossa cultura, a noite seria a perda dos objetos, que ¢ a luz que nos
ilumina.

Quem podera nos guiar hoje? Onde estdo esses seres humanos que,
como Joana d’Arc ou o pequeno Davi, sdo capazes de transformar toda uma
histdria valendo-se apenas de sua fé e sua coragem?

Assim como na morte individual algo ocorre no espirito, e é isso que
permite a aceitagdio da morte, é importante que nossa cultura viva seu
outono até o fim. Toda conversio, como a propria morte, implica uma
passagem, um tempo para abandonar os tragos do passado e aceitar a
historia assim como se aceita a velhice. Devemos tornar-nos cumplices do
tempo para que caiam os véus e a verdade simples se desnude. Se algo se
deve aos homens, é a possibilidade de que a verdade amadureca e enfim se
mostre por inteiro, sem as distor¢cdes da propaganda nem dos
oportunismos.



Sinto entusiasmo ante essa possibilidade de encontrarmos outra maneira
de viver. O que ajuda a tomar essa decisdo é o sedimento acumulado de
fatos isolados, que agora comecam a se interligar, de imagens que nos
surpreendem, de livros que lemos. As pessoas com que convivemos, um
sentimento de patria quando estamos no exilio. Algo diferente que se
valoriza, que nos assombra e que sentimos como uma utopia capaz de nos
aproximar. A mudanca se da quando nosso olhar néo se dissocia dela.

Nio podemos esquecer que nestes velhos tempos, ja gastos em seus
valores, ha quem néo acredita em nada, mas também ha multidées de seres
humanos que trabalham e permanecem a espera, como sentinelas. Na
histdria, os cortes nao sio terminantes: nos estertores do Império Romano,
seus cidadaos ja freqiientavam seus vizinhos barbaros e certamente ja
tinham amores com eles; do mesmo modo, os praticantes de outro modo de
vida ja estdo entre nds. Hoje, assim como naquela época, ha multidées de
pessoas que ja ndo pertencem a esta civilizacdo, a civilizacdo pds-moderna.
Muitas estdo tragicamente excluidas e muitas outras parecem ainda formar
parte das institui¢des sociais, mas sua alma esta prenhe de outros valores.

A passagem implica um passo atrds para que uma nova sensa¢io do
universo va tomando o lugar da velha, assim como no campo se levantam
os restolhos para que a terra nua possa receber a nova semeadura.

Quem dera nos apaixondssemos por essa passagem!

Quem dera, em vez de alimentarmos os caldos do desespero e da
angustia, avan¢assemos com paixao, revelando um entusiasmo pelo novo
que expressasse a confianca que o homem pode ter na propria vida,
justamente o contrario da indiferenca! Parar de erguer muros em volta de
nés mesmos, desejar um mundo humano e ja estar a caminho dele.

Como a luz da aurora que se pressente na escuridao da noite, a morte ja
esta perto de mim. E uma presenca invisivel.

Algumas vezes na vida senti que corria perigo e podia morrer. E, no
entanto, aquele sentimento da morte em nada se parece com este que vivo



agora. Entdo ela teria sido parte das minhas lutas ou de alguma outra
circunstancia: um fracasso dos meus projetos. Eu poderia ter morrido
inesperadamente, e ndo teria sido como agora, quando a morte vai
tomando conta de mim aos poucos, quando sou eu quem se inclina a ela.

Sua chegada nao serd uma tragédia como teria sido antes, pois a morte
nao me arrebatard a vida: ja faz tempo que estou esperando por ela.

Ha dias em que me invade a tristeza de morrer e, como se fosse possivel
enganar a morte, corro a me entrincheirar em meu estidio e me ponho a
pintar com frenesi, crente de que ela ndo me arrebatara a vida enquanto
houver uma obra inacabada entre minhas maos. Como se a morte pudesse
entender as minhas razdes, e eu bancar a Penélope para deté-la.

Quando as pessoas me param na rua para me dar um beijo, para me
abracar, ou quando compareco a algum evento, como a Feira do Livro,
onde uma multidao espera por mim durante horas e me cobre de afeto,

uma invencivel sensagdo de despedida nubla minha alma.

Cada vez dou menos importancia aos exercicios racionais, como se ja nao
tivessem muito a me dar. Como bem disse Kierkegaard, “a fé comeca
justamente onde termina a razio”. H4 momentos em que navego mar
adentro sem perguntas, sem reparar na chuva nem no frio. E outros em que
me agarro a velhas sabedorias esotéricas, encontrando calor em suas antigas
paginas como nas pessoas que me rodeiam e cuidam de mim. Sinto
vergonha ao pensar nos velhos que estdo sozinhos, abandonados
ruminando seu triste inventario de perdas.

Antigamente a morte era para mim a prova da crueldade da existéncia.
O fato que diminuia e até ridicularizava minhas prometéicas lutas
cotidianas. O atroz. Entdo eu costumava dizer que, para me levarem até a
morte, precisariam do auxilio da forca publica. Era assim que eu exprimia
minha decisdo de lutar até o final, de nao me entregar jamais.



Mas agora que a morte se avizinha, sua proximidade me irradiou uma
compreensao que nunca tive; neste entardecer de verdo, a histdria do vivido
esta a minha frente como que posta em minhas maos, e as vezes um tempo
que eu julgava desperdicado se mostra com mais luz que outro, que eu
tinha por sublime.

Esqueci grandes trechos da vida e, em compensagdo, ainda palpitam em
minhas maos os encontros, os momentos de perigo e o nome daqueles que
me resgataram das depressdes e amarguras. Também o de vocés que

acreditam em mim, que leram meus livros e me ajudardo a morrer.
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