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Adolescendo a beira do Guaiba

“provei do que pintou, adolesci”

Paulo Henriques Britto

Limite branco mostra que a década de 1970 literaria no Brasil comecou nos anos 1960,
comegou na adolescéncia. Eis aqui um romance de adolescéncia. E, de tdo perfeito que ¢, de
tdo bem-construido, arrisco-me a dizer que se posiciona como um cldssico do género em
nossa literatura recente. Assim como seus antecedentes diretos da grande geracao modernista,
os prosadores pos-modernistas surgidos entre o final dos anos 1960 e meados dos 1970 foram
prodigos na producgdo de relatos sobre a infancia e sobre o tornar-se adulto. No interior dessa
vertente, o primeiro romance de Caio Fernando Abreu distingue-se por ser um romance sobre
a adolescéncia escrito por um quase ainda adolescente, um pds-adolescente. Caio tinha apenas
dezenove anos quando escreveu Limite branco. Nao se trata aqui, portanto, de uma evocagdo
da adolescéncia, mas de uma despedida dela, trata-se de uma escrita em concomitancia. Na
prosa ficcional desse primeiro Caio, a literatura quer nascer em contiguidade imediata com o
viver, e o ponto de vista do narrador se estrutura em contiguidade imediata com o da pessoa
fisica do autor. O personagem Mauricio € um alter ego de Caio.

Relendo Limite branco, ndo pude deixar de fazer paralelos com a vertente blogueira da
nova literatura que vem explodindo no Brasil desde os anos 1990. Talvez a melhor defini¢do
para boa parte dessa vertente seja “literatura adolescente” ou “pos-adolescente”. De que outra
forma poderiamos classificar o texto de uma Clarah Averbuck, por exemplo? A diferenga entre
os prosadores de 1960/1970 e os de 1990/2000 est4 no suporte e no repertorio de referéncias
culturais. O suporte blogueiro, possibilitando uma simultaneidade muito maior entre o
escrever € o viver, leva a um tipo de escrita mais solto, mais coloquial, menos “estético”. Ja
em Caio, a estetizacdo poctica ¢ buscada em cada paragrafo, cada linha. E os fis do escritor
sabem muito bem que esta haveria de constituir caracteristica central de sua arte: buscar uma
escrita poé€tica para relatar o mais banal cotidiano. Banal, porém sofrido. O cotidiano do
adolescente de classe média nos anos 1960 era puro tédio, pura anglstia, sofrimento intimo no
caldeirdao quente de um mundo em transformacao.



Quanto ao repertorio, para a geragao de Caio, o referente maior eram os grandes mestres
modernistas brasileiros. Na vertente blogueira dos dias atuais, sdo referentes da cultura pop e
de autores nao necessariamente brasileiros filtrados pelo marketing pop — um Bukowski, um
Fante, por ai, isso para ndo falar do Salinger de O apanhador no campo de centeio. Em
contraste, pode-se constatar em cada pagina de Limite branco que seu jovem autor ja tinha
lido e assimilado artisticamente uma Clarice Lispector, um Graciliano Ramos. Nao por acaso,
Limite branco traz epigrafe de Hilda Hilst. Caio estava antenado e sabia reconhecer seus
pares, embora a Ultima coisa que se possa dizer da escrita de Hilda ¢ que seja adolescente.
Nada mais adulto que a literatura de Hilda Hilst. Quem sabe o apego de Caio por ela —
inclusive como pessoa € mentora — nado estivesse no modelo de adultez que ela lhe trazia?
Um modo de ser adulto que nio fazia concessdes ao convencionalismo pequeno-burgués.

A expressao do 6dio ao convencionalismo pequeno-burgués certamente nao € o ponto forte
de Limite branco, pois permanece no nivel da declaracdo de principios, ndo chegando a se
transfigurar num correlato estético ou dramatico. Fica retrato chapado do cliché do futuro
escritor como adolescente desajustado. Provavelmente temos ai outro ponto em que se
enraizava a admiracao de Caio por Hilda Hilst. Nao apenas pelo modo de ser, mas pelo modo
de escrever o anticonvencional. Pois aos dezenove anos Caio ja sabia muito bem qual a tarefa
precipua do escritor que se pretende romancista, aquele que opta pela aposta maior, a da
ficcdo. Para o autor de romances, o desafio €, ao partir do cliché, dar a este outra percepcao,
original e ndo dogmatica, através do artefato verbal/escrito.

Isso a gente constata que Caio consegue perfeitamente no plano da questdo da primeira
pessoa do singular. Atualissima questdo, essa da busca da raiz inatingivel do eu, numa era em
que prevalece o eu enquanto reflexo de um “nos™. Nao ¢ o caso de afirmar taxativamente que o
maior ou Unico valor da literatura contemporanea encontra-se no que se faz com a primeira
pessoa, sob o argumento de que fabulas e historias ficam melhores no cinema, na televisao e
no jornalismo visual ou impresso. Por certo, um critério para valorar a escrita artistica na
contemporaneidade € investigar o que ela faz com a primeira pessoa, mas permanece vivo o
outro critério, herdado dos vanguardismos do século XX, que € questionar o que se faz, na
dimensdo narrativa da escrita, com as regras convencionais da fabulagdo.

Seja como for, em Limite branco o que interessa mesmo € a primeira pessoa enquanto fato
estetico, ¢ a escrita do eu como esséncia da literatura hoje. Essa escrita do eu pode se dar
através de um narrador autobiografico ou através de um personagem (ou alter ego) narrado em
terceira pessoa, abordado do ponto de vista do seu processo de subjetivagdo. Por processo de
subjetivagdo, entendo o processo pelo qual um individuo mal e mal vai se reconhecendo e se
construindo a si proprio, navegando entre as contradicoes criadas por suas multiplas
mascaras, que sdo figuracoes de paixdes conflitantes. O sujeito ¢ poténcia mualtipla. Nao ha



davida que a adolescéncia ¢ um momento critico, em certo sentido inaugural, do que estou
chamando aqui de processo de subjetivagdo. Nesse sentido, Limite branco ¢ um romance
arquetipico sobre a subjetivagdo. Sua estrutura rigorosa se reparte sabiamente entre os dois
modos de constru¢do mencionados. De um lado, ha o narrador autobiografico, nos capitulos
constituidos pelo diario de Mauricio. De outro lado, hd o personagem Mauricio, nos capitulos
narrados em terceira pessoa. A composi¢cao do romance ¢ muito bem-bolada e encaminhada
com mestria. Deve ter sido também por isso que Flavio Moreira da Costa, na orelha da
primeira edicdo de Limite branco, proclamava entusiasmado, com toda a pertinéncia:
“Atencao, leitores e criticos: escritor ao Sul!”

Ao Sul voltarei, para fechar o presente preficio com a geopolitica do sujeito em Limite
branco. Mas preciso ainda deter-me na questdo da primeira pessoa do singular. Existem em
Limite branco paginas antoldgicas, capitulos em que a escrita de Caio atinge os pincaros € as
escarpas da alta literatura, com o verdor de um estreante jovem. Alta literatura ¢ o que meus
alunos blogueiros no Rio de Janeiro chamam de “pérola” ou imperdivel. O imperdivel em
Limite branco sdo os trechos em que o narrador busca uma escrita concomitante ao viver. Uma
escrita visceral. E nesse sentido que se pode aproximar a escrita do eu em Caio & matriz
clariceana. Como na escrita do eu em Clarice, existe na de Caio a frustragdo pela insuficiéncia
da escrita em dizer o viver, acompanhada do esforco verdadeiramente critico-estético de
construir uma linguagem capaz de preencher o escrever com vida-sendo-vivida. Criar efeitos
de presentificagao.

Podemos apreciar essa operacao num dos capitulos que considero antologicos. Refiro-me
ao capitulo VI, intitulado “O mundo”. Nele, Caio Fernando retorna a historia de Robinson
Crusoe, para metaforizar o tema da infancia solitdria, que o narrador evoca, contando as
estripulias do menino Mauricio, a brincar sozinho no quintal de sua casa. Somos reenviados a
situagdo registrada no poema “Infancia”, de Drummond. Mas o Robinson da prosa de Caio €
bem diferente. Enquanto, no poema modernista de Drummond, Robinson ¢ um personagem que
povoa a imagina¢do do menino estatico no ato da leitura, no capitulo pdés-moderno de Caio,
tudo se transforma em cenario e se performatiza no gestual da brincadeira: “O taquareiro no
fundo do quintal era a ilha de Robinson Crusoe. Robinson era ele, enrolado no pelego do
quarto de vovo [...] O papagaio, uma galinha descuidada que escapara aos olhos da
empregada [...] Sexta-Feira era uma acha de lenha enegrecida pelo fogo, com uma rutilante
dentadura de casca de laranja [...].”

Drummond imagina Robinson, Caio vivencia seu simulacro performatico. Porém, a escrita
do eu em Caio busca afastar-se de Drummond e Clarice e aproximar-se de Graciliano. Esse
fo1 um conflito que Caio sempre teve em vida. Ele se sabia clariceano, mas ndo se queria
clariceano. Pois para Caio o importante era ser capaz de objetivar ao maximo a interioridade



do syjeito. Dai que a poctica de sua prosa ¢ basicamente a do correlato objetivo. Nesse
sentido, sustento a hipotese de que os melhores momentos da escrita do eu em Limite branco
apropriam e ecoam a metodologia meticulosa de Graciliano Ramos, aquela metodologia em
que a interioridade do eu vai sendo decomposta analiticamente, a partir de uma postura
basicamente descritiva. Situagdes em que o eu estd em jogo sdo exaustiva € progressivamente
descritas a partir de um olhar exterior.

Passemos agora a geopolitica do syjeito. Outro de meus capitulos preferidos neste livro € o
XVIII, intitulado “O passeio”. Refiro-me a ele aqui como mote para acentuar o sabor regional
urbano em Limite branco ¢ a exceléncia com que Caio Fernando universaliza o carater
profundamente localizado desta sua ficcdo, sua autoficgdo. Nao mencionar os nomes dos
lugares em que a narrativa se passa foi um tremendo achado. Com isso, Caio consegue
efetivamente dar um carater translocal a sua narrativa. Mas nos, leitores brasileiros, sabemos
que a cidade para onde o menino interiorano Mauricio se muda ¢ Porto Alegre. De resto, o
livro estd salpicado de palavras em “gaticho” (como pid, parelho etc.). O jogo para o leitor
robinsoniano torna-se reconhecer a Porto Alegre vivida, nas linhas e entrelinhas da Capital
arquetipica que a ficgao de Caio constroi com total competéncia. Primeiros rudimentos de uma
estetica da cidade. Chamo de leitor robinsoniano aquele ou aquela que gosta de ler como
forma de viajar.

No passeio de Mauricio narrado no capitulo XVIII, vejo o niicleo ou embrido da situacao
encontrada numa narrativa de Caio bem posterior, “Pela noite”, de 1983, pela qual tenho parti-
cular apreco. Em ambas, o que me atrai ¢ a capacidade de narrar/descrever a vivéncia de uma
deriva urbana. O périplo pelas ruas da cidade, paixdo dos solitarios. Em “O passeio”, a rua
da Praia se transforma em rua dos Platanos. A deriva de Mauricio o leva a querer o rio. O
Guaiba, de Caio Fernando Abreu. No capitulo seguinte, a chave ¢ dada de bandeja ao leitor
pelo diario do personagem: “Fui at¢ a minha praca, na volta do Gasometro, e ¢ s6 14 que
encontro céu e rio a vontade, azuis, imensos, quase fundidos um com o outro.” E o tnico
momento em que a paisagem de Porto Alegre ¢ diretamente indicada.

Em Limite branco, estao inscritos comeco ¢ fim do autor/narrador. Da obra ¢ da vida. A
volta do Gasdometro. A beira do Guaiba. Os leitores que conheceram a escrita de Caio com
base em suas obras posteriores gostardo de reencontra-lo aqui, todo pronto, todo inteiro. O
cenario do passeio de Mauricio foi1 depois o cenario escolhido por Caio para viver seus
ultimos dias.

E no tempo-espaco da deriva urbana que reside o nosso tanto de adolescente permanente.

Italo Moriconi
Rio, 23/1/2007



Um quarto de seculo

Publicado em 1971 pela desaparecida editora Expressao e Cultura, gragcas a recomendacado da
escritora Carmen da Silva, Limite branco foi escrito em 1967, exatamente 25 anos atras.
Foram dois ou trés meses de trabalho diario, a tarde e a noite, numa pensao da rua General
Vitorino, centro de Porto Alegre. Pelas manhas, eu frequentava as aulas do primeiro ano de
letras na Faculdade de Filosofia da UFRS, onde encontrei meus dois primeiros grandes
amigos: Magliani e Jodo Gilberto Noll. A excelente pintora Magliani vive hoje em Tiradentes,
interior de Minas Gerais, € Joao Gilberto Noll, um escritor consagrado, transita entre o Rio de
Janeiro e o Rio Grande do Sul. A eles — que acreditaram em seus sonhos, € por 1sso me
fortalecem — o livro continua dedicado.

Limite branco (que originalmente ndo se chamava assim: foi rebatizado por Hilda Hilst, a
quem devo ainda a bela epigrafe e tantas coisas mais) ¢ um romance de e sobre um adoles-
cente no final dos anos 1960. Naquela transi¢cdo, no Brasil, entre o golpe militar e o fatal Al-5,
um pouco antes do psicodelismo e do sonho Zippie mudarem os comportamentos. O momento
historico em que se passa mal e mal aparece no livro: ele ¢ intimista, voltado quase
exclusivamente para dentro. E 6bvio, com todas as ingenuidades que a visdo de mundo de um
autor e um personagem adolescentes (ou pouco mais que 1sso) podem conter.

Relendo-o — e foi, juro, quase insuportavel reler/rever estes ultimos 25 anos —, fiquel
chocado com a sua, por assim dizer, inocéncia. E digo “por-assim-dizer” porque essa inocén-
cia do personagem Mauricio (e do Caio que o criou) tem muito de falso pudor, de medo,
moralismo, preconceito, arrogancia, egoismo, coisas assim. Nao fosse a insisténcia do editor
Pedro Paulo de Sena Madureira, que parece acreditar nele, honestamente eu teria preferido
manter bem longe do publico todas essas precariedades constrangedoras de escritor e ser hu-
mano principiantes.

O que me fez aceitar a tarefa de revisar (frequentemente reescrever) sua linguagem foram
basicamente duas coisas. Gosto de sua estrutura — esse paréntese que se abre no primeiro
capitulo para fechar-se no ultimo, entremeado por flashbacks e pela narrativa, no presente, do
diario intimo (este, o ponto fraco do livro). Tenho também certo carinho pelos capitulos que
falam sobre a infancia, especialmente pela personagem Luciana, a suicida, e por outros onde



se faz vagamente presente a Porto Alegre daquele tempo, com seus bondes, platanos e a antiga
Ponta do Gasdmetro.

E um livro antiquado, concordo. Fala de uma época pré-informatica, quando se estudavam
latim e francés, e a boa educacio era quase uma camisa de for¢a. E também um livro imaturo.
Mauricio, visto hoje, parece um Peter Pan vagamente virgem, aterrorizado com a
possibilidade de tornar-se adulto. At¢é mesmo seu erotismo e¢ ambiguidade sexual aparecem
cobertos por uma capa de onirismo que beira a hipocrisia.

O livro acaba quando a realidade bate a porta. Confrontado com uma transformagao
radical, perdidas as segurancas, Mauricio ndo tem outra alternativa a ndo ser encarar aquela
ameacgadora senhora da qual andou fugindo tanto — a Vida. De uma forma ou outra, suponho,
todo mundo um dia passa por isso. Mesmo os que, como eu, tentam prolongar a adolescéncia
indefinidamente... Revisar este livro, e os 25 anos que se passaram desde a sua publicagdo,
deixou em mim a sensacao ndo exatamente dolorosa, mas sem duvida dura, de que Carlos
Drummond de Andrade tinha absoluta razio quando escreveu em “Os ombros suportam o
mundo”:

“Chegou um tempo em que a vida ¢ uma ordem.
A vida apenas, sem mistificagdo.”

Caio Fernando Abreu
Sao Paulo, 1992



Para
Magliani e
Joao Gilberto Noll



Este ¢ um tempo de siléncio. Tocam-te apenas. E no gesto
te empobrecem de afeto. No gesto te consomem.
Tocaram-te, nas tardes, assim como tocaste,

adolescente, a superficie parada de umas aguas?

Tens ainda nas maos a pequena raiz,

a fibra delicada que a si se construia em solidao?

Hilda Hilst



I
TEMPO DE SILENCIO

Nao havia nada, estava tudo escuro. Mauricio remexia o corpo sobre a vasta e desconhecida
extensdo da cama, sentindo os membros descolarem-se uns dos outros. Erguia os bragos e, na
ponta deles, as miaos que voltavam iimidas do vazio. Passava-as devagarinho pelo rosto, sem
conseguir distinguir qual seria o mais escaldante daqueles dois contatos. Ou seria frio? Seria
frio aquele rocar de pele contra pele?

Queria perguntar em voz alta, mas a voz ndo saia, por mais esfor¢cos que fizesse, por mais
que seus bragos furassem o vazio e seu corpo amarrotasse as cobertas sem encontrar posi¢ao.
Febre, tenho febre, pensou. E as palavras eram algo s6lido, uma certeza onde poderia segurar-
se. Tenho febre, repetiu sem voz. Passou novamente a mao pela testa, sentiu-a estranha.
Quente, seca, fria, imida. Havia inimeras gotinhas sobre ela, gotinhas mindsculas que sua
mao ia destruindo aos poucos. Levou a ponta dos dedos até os ladbios. Sentiu um gosto
salgado. De suor, ldgrima, medo. Levantou o corpo na cama — ndo, medo ndo. Sacudiu a
cabega, as gotas rolavam pelo rosto sem que ele soubesse se seriam de suor ou de lagrimas.
Das faces desciam pelo pescogo, molhavam o peito, o ventre, as coxas, 0s pés, escorregavam
para dentro e fora dele. Estavam nele, junto com ele — eram ele proprio. O medo. Medo ndo
medo ndo medo ndo, resistiu. Pois se sentisse medo, pensou vagamente, ndo poderia contar
sequer consigo proprio. E eu s tenho a mim, eu s6 tenho a mim, repetiu, voltando a cair sobre
a cama. Nao posso sentir medo, ndo devo sentir medo, ndo quero sentir medo.

Era s6 um pesadelo. Que i1a passar, como passam os pesadelos. Um sonho pesado porque
comera demais na véspera. Mas quando fora isso, a véspera? As paredes vazias pareciam
arreganhar os dentes com indagacdes: vamos, diga, quando foi a véspera? Mas ndo sabia
responder, era como se estivesse hd séculos ali, jogado sobre aquela cama. Nao havia
véspera. Nao havia ontem nem hoje nem amanhd. Ndo havia tempo. As paredes arfavam,
gemiam: vamos, diga, ha ou ndo ha tempo?

Ha, constatou, ouvindo as badaladas que vinham de muito longe. 7Tim-dom, tim-dom, tim-
dom: eram os suspiros compassados do tempo, que dormia no bojo do relégio. De repente,
Mauricio lembrou que ja ouvira aquele som. De hora em hora, ele sublinhava a sua angustia.
Procurou contar as badaladas distantes, mas ndo conseguiu. Com suas bocas abertas, as



paredes engoliam os sons. Como se o defendessem das coisas exteriores, querendo guarda-lo
sO para si. Talvez fossem cimplices do relogio, talvez nao houvesse mesmo tempo. Talvez ndao
houvesse nada além daquele escuro. Doloridas, as suposicdes galopavam em sua cabega. Mas
ndo se afirmavam, nao se definiam. Todas traziam consigo a palavra que lhes negava a propria
clareza: talvez. Talvez, repetiu. E era s6 o que sabia. Ou ndo, ndo: sabia mais. Sabia que o
relogio estava do seu lado. Tornou a erguer o corpo na cama. Nao estou sO, pensou. E com
tanta forca que a voz quase saiu. Desejou que o relogio tocasse novamente. Seria bom, seria
vivo ouvir um som, qualquer som, mesmo aquele tim-dom inexpressivo, mondtono. Queria um
som. Quase alegrou-se, pensando que ter um querer, por menor que fosse, ja seria um passo
para emergir do vazio. Prestou atengdo: um som, s6 um ruido, ndo era pedir muito, sabia. As
paredes tentaram desviar seu pensamento com outras indagagdes, mas ele ndo lhes deu
atencdo. Sabia o que queria, elas ndo o desviariam. Desta vez, ndo. Mas o siléncio era
espesso como uma porta de ferro, nada o transpunha. Ah, ele sabia que se conseguisse ouvir
algum som, seria o primeiro passo. Depois, fatalmente, viriam outros. Um terceiro, um quarto
e um quinto passo até as janelas se abrirem para deixar entrar luz e vento. Pensou entdo que
ele mesmo poderia produzir esse primeiro som, talvez gritar.

Tentou falar. Mais uma vez descobriu que estava sem voz. Levou os dedos até a cabeceira
da cama. Era madeira, verificou, sentindo a aspereza oculta pela camada de verniz. Entdo
bateu. Primeiro devagar, como se apenas experimentasse a consisténcia, depois com mais
forca, mais e mais. Sentia os dedos esfolados, os pulsos exaustos, as unhas ferindo a madeira.
Sem resultado. Parecia que todas as coisas estavam envoltas por uma fina camada de gaze,
que sufocava qualquer rumor. Mauricio tornou a passar a mao pela madeira, mas sem raiva,
quase numa caricia, sentindo-a gravida dos sons que ele ndo conseguia despertar. Pensou em
levantar-se. Desistiu. Estava muito fraco. As maos eram bolas de chumbo suspensas nos
pulsos. O corpo instavel as vezes crescia, como se se derramasse pelo quarto inteiro, para
depois diminuir, balao desinflado de gas. Woltava a ser um pequeno corpo humilde, perdido no
meio da viscosidade das cobertas.

Entdo vinha o medo. Nao queria aceitar a palavra, empurrava-a para longe do cérebro, mas
ela voltava a se impor, e ele estava tdo fraco que nem podia lutar. Vinha o medo frio, vinha o
medo lento. Primeiro uma caricia brincando nos tornozelos, leve arrepio subindo pelas
pernas, arrepiando as coxas. No ventre, solidificava-se feito compressa de carne mole,
gelada. No peito, apertava como se quisesse estancar o ritmo do coragdo, € na garganta
implorava para ser transformado em grito. Um grito que quebrasse as paredes, arrebentasse o
teto, como um cavalo selvagem. Mas junto vinha também o cansaco recolhido no fundo do
corpo, recusando-se a atender o pedido. Enfurecido, o medo escalava o pescogo, fazia estalar
a cabeca. Mauricio levava as mados até as orelhas, apertava-as, sentia o liso frio das faces,



implorava: ndo nao ndo. Sem pausa, sem sentido, sem voz, ele implorava como devem
implorar os condenados a morte frente ao pelotdo de fuzilamento. Sem empenho, porque
jamais seria atendido. E, de repente, a dor cessava. Entio mergulhava num pocgo silencioso,
esverdeado de musgo, vazio de arestas.

Mauricio encolheu-se devagarinho, comecou a chorar. Mesmo no escuro, agora nio mais as
confundia com suor. Reconhecia as lagrimas no gosto de sal deixado na boca, nos lagos finos
escorrendo pelo rosto, nos solugos que a garganta espalhava pelo corpo todo. O corpo que
tinha-se tornado pequenino, quase sem forma. Quem sabe, assim, ndo era um feto, apenas um
feto, um ser humano em gestacdo, sem face, sem nome nem nada? Nao era. A mente mais
lucida recusava os descaminhos da imaginacao.

Ele abriu os olhos. E acolheu todos os sentimentos, mesmo o medo. Nao queria ficar so.
Virou o rosto contra o travesseiro, sentindo o contato com a fronha limpa. As lagrimas
molhavam o pano, mas eram um consolo. As paredes ndo riam mais. Um sentimento novo
encolhia-se dentro dele, em atitude de espera. Nao sabia dar-lhe nome, mas isso ndo era
essencial. O essencial que estava dentro dele, o novo sentimento — quente, amavel —, como
se apontasse um caminho com o dedo em riste.

“Eu me chamo”, pensou: “Eu me chamo Mauricio.” E era a Unica coisa que sabia de si
mesmo. “Mauricio”, repetiu, “eu me chamo Mauricio”. Era uma certeza, uma esperanca. E,
além de tudo, havia agora o pequeno animal encolhido dentro dele. Devagar, passou a mao no
peito, numa caricia que ultrapassava a propria pele. Sim, sim, era doce, boa, quente € amiga
aquela sensagdo encolhida ali dentro. A salvacdo estava nela, se ¢ que havia alguma espécie
de salvacao.

Escutou um ruido que vinha de fora. 7im-dom, tim-dom, acompanhou com os labios,
repetindo, acolhendo o tiquetaquear do relogio. Mas ndo conseguiu reconhecé-lo, ndo era o
relogio. Moveu o rosto, voltando-o para o lado de onde vinha o som, e descobriu que havia
uma porta ali. Percebeu que batiam nela, em seguida uma voz chamava pelo seu nome.
“Mauricio, Mauricio!”, diziam. Havia uma imensa tristeza guardada no fundo daquela voz que
chamava por ele.

Mexeu o corpo com dificuldade, os pés procurando firmarem-se no assoalho, as maos
buscando apoio nas paredes. Com meia dizia de passos estaria ao lado da porta, mas vencia
lentamente o caminho, um peso enorme sobre os ombros. A voz continuava a chamar:

— Mauricio! Mauricio, abra a porta!

Nao estou s0O, entdo, pensou. Localizou um pouco de angistia no fundo da voz atras da
porta. Do outro lado havia alguém que se preocupava com ele. Estendeu a mao para o trinco.

— Ja vou — disse devagar, sentindo a voz nascer rouca, esfarelada.



Abriu a porta. Viu primeiro a silhueta de um homem, sem conseguir distinguir-lhe as
feicoes. Pode apenas perceber, por tras dele, o grande relogio de péndulo oscilante. Deu um
passo para dentro do quarto para ver melhor, entdo sentiu uma grande pena do homem, de sua
barba por fazer, seus ombros curvos, sua roupa preta, os 6éculos que pareciam embagados por
lagrimas evaporadas. Baixou os olhos para o proprio corpo, € teve pena de si proprio
também. A camisa molhada de suor, cal¢cas amassadas, pés magros e descalcos recortados
contra a madeira dura do assoalho.

— Entre, papai — disse.

O homem fez um movimento. Mauricio teve vontade de abraca-lo. Conteve-se. Sentou na
cama, encostou a cabeg¢a na parede.

— Preciso falar contigo, meu filho.

— Eu sei. Pode falar.

O pai estendeu o braco, afastou as cortinas que tapavam a janela. O sol pulou para dentro
do quarto. Depois abriu a boca. Mauricio preparou-se para escutar.



II
A PEQUENA RAIZ

O mais interessante em tia Violeta ¢ que ela ndo tinha um canteiro de violetas. Em
compensac¢do, tinha um de moranguinhos. Tinha também broches representando morangos,
morangos empalhados, bibelds em forma de morangos, morangos bordados na barra de toalhas
e colchas e vestidos, cabelos cor de morango. Seu doce preferido, compota de morango. Dai
seu apelido Violeta Moranguinho, que a piazada da vizinha gritava em voz de falsete, com
aquela maldade funda de que sé a infancia ¢ capaz. Violeta sem violetas, também a chamava o
pai, mas entdo ela gostava. Ria, e por um instante ficava tdo feliz que Mauricio tinha ainda
mais pena dela.

Mesmo assim, esse era um dos mistérios menos misteriosos da casa. Mas sempre que
Mauricio queria pensar sobre eles, era dai que partia. Talvez porque estivesse mais proximo
de sua compreensdo, mesmo sendo inteiramente incompreensivel.

Mistério maior era o album que vové abria devagar, certas noites, mostrando folhas e
fotografias amareladas pelo tempo, roidas pelas tracas. Brotavam dele homens de caras
bigodudas, mulheres de cintura-parece-que-ja-vai-quebrar, meninos de calgas pelo meio das
canelas, meninas com enormes lagos de fita no cabelo. E todos ficavam respeitosos quando,
depois do jantar, a avo sentava na cadeira de balanco e comegava a folhear o passado. Tia
Violeta conseguia chorar — e isso era também um mistério. A mde ficava engragada, queria
consolar tia Violeta, mas estava na cara que também morria de vontade de chorar. Mesmo
assim, resistia — e 1sso era outro mistério. Até tio Pedro, por tras da bigodeira, ficava
diferente, e tia Mariazinha apertava o brago dele, repetindo a cada instante: “Que saudade,
Pedro, que saudade!” De vez em quando, a mde deixava de lado tia Violeta e, voltando-se
para o pai, dizia as mesmas coisas que tia Mariazinha. E vovo sorria, fazendo Mauricio
pensar que ela era a avo mais bonita que ele conhecia, com aqueles oculos de tartaruga, os
cabelos cor de cinza, as mados iguaizinhas a folhas de papel de seda amassadas.

S6 quem ndo mudava era Edu. Ou melhor, mudava sim, embora fosse uma mudanca
diferente da dos outros. Parecia que ficava com raiva, e a escondia por trds de um sorriso de
superioridade. Mauricio ficava confuso. Respeitava muito Edu. Talvez porque s6 o visse nas
férias, mas de qualquer jeito Edu era o sujeito mais sabido que ele conhecia. Quando fosse



grande, queria ser como ele. Queria falar aquelas mesmas coisas dificeis de entender. Queria
rir igual aquele riso-de-canto-de-boca quando vové abria o album. Talvez assim conseguisse
desvendar o mistério que havia naquele ritual.

Um dia, lembrava bem, enquanto vovo falava, Edu interrompeu-a para chama-lo:

— Mauricio, vem ca. Eu quero conversar contigo.

Aproximara-se devagar, um sestro de felicidade enredando os movimentos. Gostava da
maneira como ele dizia seu nome, sem acrescentar os inhos melosos de tia Violeta e tia
Mariazinha. Mas enquanto caminhava, sentia que a voz da avé ia adormecendo no fundo da
garganta, que tia Violeta interrompia no meio um solugo e tio Pedro erguia uma sobrancelha.
Tudo mudava, um siléncio de espera se estruturando lento. “Vai acontecer alguma coisa”,
pensou. E achou-se um pouco importante por fazer parte daquilo que ia acontecer. Falou:

— Qué?

Edu curvou-se para ele. Como € bonito, pensou, como ¢ bonito. Os olhos azuis olhavam nos
olhos dele, a mao de dedos longos apertava seu braco. Pensou com tanta for¢a que quase nao
ouviu o que ele dizia:

— Mauricio, sabes o que ¢ uma burguesia decadente?

— Ha?

— Burguesia decadente, sabes o que ¢? Um negocio completamente podre, ridiculo, sem a
menor razao de ser. Sabes o que ¢€?

Mauricio entortou de leve a cabeca. Podre, sabia o que era. Uma vez vira uma galinha
assim, morta no fundo do quintal. Ridiculo era uma coisa parecida com uma velha muito velha
que pintava os olhos e os beicos para parecer mais moga, como o pai dissera na tarde anterior
ao ver dona Picucha na janela. Mas havia outras coisas podres também, e outras tantas ridicu-
las. E tantas mais que nao sabia qual delas escolher para mostrar a Edu. Mas o primo tinha
aquele jeito de quem ja sabia a resposta. Entdo disse:

— Nao. Nao sei, nao. O que ¢?

Edu jogou a cabeca para tras. Fez um gesto largo, abrangendo toda a sala e todas as
pessoas que estavam dentro dela:

— E isto — mostrou. — Estas paredes, aquela porta, o relégio ali no canto. Esta cadeira
onde estou sentado, essa roupa de veludo que tu estas usando, esse lustre de cristal. Principal-
mente aquele album que vovo tem na mao.

— Pelo amor de Deus, Edu! — gritou tia Mariazinha, a voz desafinada pela indignagao.

Tio Pedro veio vindo. Mauricio encolheu-se no fundo de sua roupa de veludo. Era igual ao
gigante das historias que Luciana contava. E Edu parecia um principe. Um principe de espada
na mao, cabelos ao vento, reflexos dourados dourando o azul dos olhos.

— Edu, ¢é isso que tu aprendes com teus estudos na capital? E isso, me diz, é isso?



Os bigodes de tio Pedro tremiam. Vovo sorria vagamente, perdida atras dos aros de
tartaruga dos 6culos. As maos como duas rosas murchas segurando as folhas do album. Tia
Violeta tinha a boca aberta, pronta para reiniciar seu soluco do ponto em que o interrompera.
E a mde o puxava pelo ombro, para perto de si, de um jeito que machucava um pouco.

— Responda, seu grandessissimo filho de uma pu...

— Pedro! — O grito de tia Mariazinha cortou o palavrao em duas fatias que ndao chegaram
a tomar forma.

— Responde: € 1sso que tu aprendes?

— E — Edu respondeu. — E isso que eu aprendo.

Tio Pedro levantou o punho, aproximou-o devagar do rosto imével de Edu. Por um
momento Mauricio pensou que ia esmurra-lo, e desejou que o lustre de cristal despencasse
sobre sua cabeca.

— Seu mal-agradecido! Filho de uma puta!

Desta vez, tia Mariazinha ndo teve tempo de interrompé-lo. Mauricio olhou para a cara
dela, porque, afinal, Edu era seu filho. Mas estava impassivel. Ninguém se mexia. Pareciam
todos esperar que Edu dissesse ou fizesse alguma coisa, enquanto tio Pedro insistia:

— Pec¢a ja desculpas a sua avo e a seus tios, seu cachorro.

O primo curvou-se num simulacro de saudagdo. Como se tirasse um chapéu de penas, € as
penas arrastassem no chido quando falou em voz de falsete, o rosto trémulo, o azul dos olhos
faiscando:

— O humilde cachorro Eduardo Mota de Aratjo Lima pede desculpas ao nobilissimo cla
reunido em mais uma noitada de agradavel sarau.

Olhou um por um e saiu da sala.

Tio Pedro sentou na cadeira de onde o filho levantara, escondeu a cabeca nas maos.
Imediatamente a raiva abandonou Mauricio. Invadiu-o uma grande pena daquele homem tdo
grande, que agora parecia menor que ele mesmo.

— O Pedro e o Edu andam muito nervosos. — Tia Mariazinha tentou explicar.

— Deve ser o tempo — ajudou tia Violeta. — Eu também ando um pouco assim. Imagine
que ontem mesmo...

Mas o pai fez um gesto com a mao e ela se calou. Na porta apareceu de relance a cara
assustada de Luciana. O relogio bateu dez pancadas. 7im-dom, tim-dom. Da rua chegou a voz
de um bébado cantando um tango. Mamae suspirou, apertou com muita for¢ca seu ombro. SO
vovo continuava a sorrir aquele sorriso empoeirado e sem tempo por tras dos oculos de
tartaruga.

O quarto de Edu. Paredes cheias de quadros, estantes desabando de livros. Um cinzeiro
sempre cheio de pontas de cigarros que Luciana recolhia e jogava no lixo todo dia. O toca-



discos com aqueles grandes circulos negros, de onde nascia uma misica sem palavras, meio
chata, arrastada, dava um bruto sono na gente. A lampada de cabeceira inclinada para o lado
da cama. Tudo tao diferente do resto da casa, era como entrar num mundo novo, ali. Mauricio
tinha a mesma sensagdo de quando saia do patio quase sem arvores para afundar no taquaral
cheio de sombras.

Passava dias querendo entrar no quarto do primo, sem se atrever. Edu saia antes de ele
acordar e, quando chegava a hora de dormir, ainda ndo tinha voltado. Ou entdo trancava-se e
ficava ouvindo aquela musica que ia amolecendo a gente por dentro. Mauricio ndo sabia se
era sempre a mesma, pareciam todas iguais, com aqueles pianos lentos e violinos fininhos.

Agora abria a porta devagarinho, atento aos ruidos que na hora da sesta sempre pareciam
maiores do que realmente eram.

— Edu? — chamou baixinho. — Edu, posso entrar?

O primo estava sentado a mesa, escrevendo. Voltou para ele o rosto coberto por uma barba
castanha. Sorriu:

— Claro que pode, Mauricio. Qual € o galho: seco ou verdolengo?

Mauricio riu. Tao facil conversar com Edu. Mesmo quando ndo entendia o que ele estava
dizendo, mesmo quando tio Pedro gritava e tia Mariazinha chorava, mesmo quando todos
ficavam falando mal dele depois que saia — mesmo assim, gostava de Edu e de tudo que ele
dizia.

— Verdolengo — respondeu, sem saber exatamente por que.

— Ih, sdo os piores. Mas vamos ver o que se pode fazer. Tome assento, seu mogo.

Ele obedeceu. Uma coisa boa, um novelo de paz se desenrolando por dentro. Encolheu-se
numa ponta de cama, escondeu debaixo dela os pés descalgos, embarrados pela chuva do dia
anterior. Deslizou os olhos pelas paredes. Os quadros, trés. Uma cara muito triste, meio
cinzenta, de olhos enormes e uma margarida no meio da testa (ele pensou que, se em vez de
margarida houvesse um moranguinho, a cara seria igual a de tia Violeta); um enorme campo
amarelo coberto por um céu escuro; €, no terceiro quadro, uma figura que ele ndo entendia e o
assustava um pouco. Era como se o pintor tivesse colocado muitas tintas sobre a tela, depois
passado as maos por cima. As cores se misturavam, entrando umas por dentro das outras,
loucas, esquisitas. No meio, aquela espécie de olho negro, meio oculto por tras de palpebras
avermelhadas pela febre. A pupila desvairada, em forma de ponto de interrogacdo, feito um
furo no meio do olho que olhava para ele com raiva. Quase sentiu medo, e pensou que Edu
devia ser muito corajoso para dormir com aquele mostrengo do lado. Isso aumentou ainda
mais a admiracdo que tinha pelo primo. Levantou os olhos para Edu. Deparou com o olhar
azul e aquele sorriso-de-canto-de-boca.

— Gostas dos quadros?



Mauricio sacudiu a cabeca.

— Gosto, sim.

— O que ¢ que eles te parecem?

Entortou a cabeca, indeciso. Pareciam muitas coisas. Edu apontou para o primeiro:

— Aquele?

— Parece tia Violeta, né?

Edu sorriu. Apontou o segundo:

— E esse?

— Parece quando a gente acorda de manha e ndo tem ninguém de p€ ainda. Parece também
quando vai ficando de noitinha, na fazenda. Parece quando um bébado passa cantando de
madrugada, e quando a gente ganha um presente no dia de Natal.

— E esse outro?

— Esse me da medo. Me lembro de tio Pedro, quando briga contigo.

Os olhos de Edu entristeciam.

— Que mais? — perguntou.

— Nao sei bem. Quando estou com muita raiva de uma pessoa, também.

O primo acendeu um cigarro. Chupava a fumaca, depois soltava-a devagarinho pelo nariz.
Saia um fio muito fino, depois ia subindo, subindo, ¢ a cabeg¢a de Mauricio ia junto, sem poder
parar, vontade de prender aquela fumacinha, guardar dentro de um cofre, para que soO ele
pudesse olhar.

— Se eu te mandasse escolher um quadro, qual ¢ que tu escolherias?

— Dado? Pra botar no meu quarto? Pra mim mesmo? Ou s6 o que eu gosto mais?

— Dado. Pra botar no teu quarto.

Apontou para o campo amarelo:

— Aquele.

— Por qué, Mauricio?

— Porque me da vontade de ser bom, de ser como eu sou de manha, quando nao tenho raiva
de ninguém. Acho que se eu olhasse um pouquinho para ele todos os dias, acabava ficando
bom.

— Tunao és bom?

Baixou a cabeca, corado. Roeu uma unha, confessou:

— Nao. Quer dizer, de manha eu sou, mas... — hesitou um pouco e acrescentou: — Ontem
eu matei um passarinho.

Sentiu que Edu o olhava de maneira estranha, sem sorrir nem recrimina-lo. Apenas olhava,
com uma tristeza colada no fundo do azul dos olhos, brotando dos dedos compridos que
avancavam até seu rosto, numa leve caricia.



— Achas entdo que € muito importante ser bom?

— Acho.

— E conheces alguma pessoa boa?

— Conheg¢o — respondeu sem pensar.

— Quem?

Varios rostos se misturaram em sua cabeca, em todos encontrava um defeito. Luciana
contava historias, mas as vezes ficava brava, dava beliscOoes na hora de dormir. A mae, a
mesma coisa. Na avo, ndo gostava daquele cheiro de coisa guardada hd muito tempo dentro de
um armario — € parecia-lhe que quem cheirava assim ndo podia ser uma boa pessoa. Tio
Pedro... Encarou o primo e disse:

— Tu.

Desta vez, sim, Eduardo sorriu um sorriso completo, mostrando os dentes muito brancos e
parelhos. Mas foi breve. Em seguida, disse lento:

— Um dia tu vais compreender que ndo existe nenhuma pessoa completamente ma, nenhuma
pessoa completamente boa. Tu vais ver que todos nds somos apenas humanos. E sofreras
muito quando resolveres dizer s6 aquilo que pensas e fazer s6 aquilo que gostas. Ai, sim,
todos te virardo as costas e te achardo mau por ndo quereres entrar na ciranda deles,
compreendes?

Mauricio mordeu de leve os labios, indeciso na resposta que deveria dar. Eduardo sacudiu
a cabega, enquanto seus dedos voltavam a acariciar-lhe o rosto.

— Nao. Nao compreendes, ndo. Mas nao vai demorar muito para i1sso. Um dia...

Interrompeu-se, ficou olhando para o retangulo iluminado que o sol projetava sobre a mesa.
Um siléncio caiu entre os dois. Mauricio sentiu que ele escapava. Queria fazer uma pergunta,
mas parecia um pouco falta de respeito ser o primeiro a quebrar o siléncio.

— Estas querendo perguntar alguma coisa — disse Edu. — O que €?

— Eu... eundo sei dizer bem o que é.

Tinha vergonha. Escondeu os pés por baixo da cama. A mancha de sol descia aos poucos
da mesa, comecando a espalhar-se também pela cama. A cara de Eduardo parecia também uma
mancha de sol, pensou. As outras todas eram tristes, enfarruscadas. SO a dele era clara. Seria
por causa dos olhos azuis?, perguntou-se, € no mesmo instante ficou triste. Se fosse assim, ele
mesmo — Mauricio — nao teria nunca uma cara de mancha de sol, com seus olhos escuros.
Endireitou o corpo e perguntou:

— Aquilo que tu falou outra noite, sabe? Aquilo de ser podre.

— Sei. Que que tem?

— Tem que tu parece que quis dizer que todo mundo era assim. Mas eu nao sou, nao &,
Edu? Eunao quero ser...



O primo tornou a sacudir a cabeca, tio devagarinho que parecia estar muito cansado.

— Nao ¢, ndo. Ainda ndo. Por enquanto, pelo menos, tu €s o tnico que tem possibilidades.

— O que ¢ possibilidades?

—E... é assimuma coisa que pode ou que ndo pode ser. Mas é quase certo que pode.

— E o0 que ¢ que eu posso fazer para ndo ser como os outros?

— Nao querer ser — disse Eduardo. — Nao querer nunca ser. Nao deixar que pensem por
ti. Que te ponham rédeas como se fosses um cavalo.

Levantou-se ¢ comecou a dar grandes passadas pelo quarto, maos nos bolsos, um cigarro
apagado esquecido no canto dos labios. De repente ajoelhou-se ao lado dele, segurou-o pelo
ombro:

— Nao deixar principalmente que entrem dentro de ti € queiram arrancar isso que esta
aqui, entendeu? — Levou uma das maos até o coracdo de Mauricio. Apertou com forca: —
Agora vai brincar. Eu preciso escrever uma carta.

Mauricio comegou a andar em dire¢do a porta. Um gesto do primo o deteve.

— Toque aqui — disse ele estendendo a mao.

Timidamente, Mauricio encostou sua mao na dele. Os dedos de Eduardo fecharam-se com
forca sobre os seus.

Foi-se desprendendo devagar, as pernas meio trémulas, a cabeca cheia de ideias que
chiavam e pulavam como o doce de abobora que Luciana fazia no tacho preto. Fechou a porta,
encostou o corpo no trinco frio. Passou a ponta do dedo na palma da mao que ainda retinha o
calor. Sorriu. E sentiu de repente que alguma coisa comegava a nascer dentro dele.



I
DIARIO I

15 de maio

Ha pouco fiquei me olhando durante muito tempo no espelho. Tenho a impressdao de que meus
tragos mudam todo dia. Ou ndo sao bem os tracos que mudam, porque os olhos, o nariz, a boca
continuam os mesmos. E uma coisa que estd em todos os tracos a0 mesmo tempo, € a0 mesmo
tempo em nenhum. Ontem eu estava com raiva, olhei meu rosto e achei que ele tinha uma
expressao meio diabolica. Me senti mal s6 de olhar. Outro dia, estava com uma bruta vontade
de abracar todo mundo, até as pessoas que eu ndo conhecia. Minha cara estava mansa, quase
bonita.

Hoje estou com uma moleza por dentro, uma coisa que nao sei bem explicar como €, parece
um imenso tapete de algodao embranquecendo tudo. Papai me provocou a hora do almogo,
como sempre, mas ndo reagi. Baixei a cabec¢a, continuei comendo sem dizer nada. Ai ele
parou com a agressao, comec¢ou a ser muito gentil e tudo. Entdo me deu muita raiva. Por que
ndo pode me tratar bem sempre? Serd preciso que eu baixe constantemente os olhos para que
ele ndo me magoe? Se for assim, vai me magoar a vida inteira, porque ndo quero — nunca —
baixar os olhos para ninguém.

Esta chovendo. Pela janela posso ver, la embaixo, as pessoas correndo, de capas e

guarda-chuvas. As drvores do parque estdo todas molhadas, mais verdes. Engracado, ndo

gosto do meu quarto — das paredes, dos moveis —, mas gosto demais das coisas que posso
ver pela janela. Das coisas que estdo fora dele, porque o que esta aqui dentro eu acho
muito parecido comigo. E eu ndo gosto de mim. Ou gosto? Ndo sei. Talvez pareca ndo
gostar justamente porque gosto muito, entdo exijo demais de meu corpo, e as coisas erradas
que ele faz — sdo tantas! — me fazem detestd-lo. A gente sempre exige mais das pessoas e
das coisas que quer bem, as que queremos mal ou simplesmente ndo queremos nos sao
indiferentes.

A chuva serviu de pretexto para ndo ir a aula. De qualquer maneira, mesmo que ndo
estivesse chovendo, eu ndo iria. SO que teria que mentir. Pegar os livros, ficar caminhando

durante horas pela beira do rio, pela minha praca ou pelas ruas do centro. Tenho faltado



muito. E papai e mamde vdo descobrir de qualquer jeito. Mas ndo me importa. Quero, um
dia, ndo me importar com eles, nem com o que possam pensar ou dizer, nem com qualquer
outra pessoa. Ah, como eu queria ser eu mesmo, por um dia, uma hora que fosse. Mas como
e dificil, meu Deus, como é dificil.

Invejo a coragem de Marlene, que abandonou os pais e foi viver sozinha num
apartamento. Ndo consigo me imaginar morando longe deles, numa mesma cidade. Eles
tomaram conta de mim, dos meus pensamentos, tenho a impressdo de que sdo mais eu do
que eu mesmo. Seria necessdrio um esfor¢o muito grande para me libertar deles. Seria
como arrancar um braco, uma perna. Porque as coisas e as pessoas que fazem parte da
minha vida vdo aos poucos entrando em mim, depois de algum tempo ja nao sei dizer o que
¢ meu e o que é delas. Mesmo assim, bem no fundo, ha coisas que sdo so minhas. E embora
me assustem as vezes, é delas que mais gosto. Como essa vontade de acabar com tudo, que
me da de vez em quando.

Ontem, caminhando pela beira do rio, eu pensei que, se desse dois passos e um impulso
no corpo, em breve tudo estaria terminado. Olhei para a rua também, e aqueles automoveis
que passavam zunindo ofereciam uma morte facil e rdpida. Aqui no meu quarto tambem
existem coisas que podem matar — a lamina no aparelho de barbear, a propria janela de
que gosto tanto. No quarto de meus pais ha o revolver na gaveta, o vidro de comprimidos
para dormir. Na cozinha, gas. No banheiro, aqueles vidros escuros de veneno. E facil
morrer. A toda hora, em todos os lugares, a morte esta se oferecendo. Mais dificil ¢
continuar vivendo. Eu continuo. Ndo sei se gosto, mas tenho uma curiosidade imensa pelo
que vai me acontecer, pelas pessoas que vou conhecer, por tudo que vou dizer e fazer e
ainda ndo sei o que serd. Ontem, foi com dificuldade que consegui sair de perto do rio.
Hoje parece impossivel que eu tenha pensado aquilo.

Eu ndo me conhecgo. E tenho medo de me conhecer. Tenho medo de me esfor¢ar para ver
0 que ha dentro de mim e acabar surpreendendo uma porg¢do de coisas feias, sujas. O que
aconteceria, entdo? O orgulho de ter conseguido chegar perto de meu cora¢do? Ou uma
grande humildade, uma humildade de cdo faminto, rabo entre as pernas, costelas
aparecendo? Ndo sei, ndo sei — minha cabega quase estala quando fago essas perguntas,
meu pensamento escorrega, se desvia, foge para longe, como se ele também tivesse medo da
resposta. E talvez nem seja preciso coragem. Talvez seja necessdrio apenas um breve
impulso, como aquele que me fazia mergulhar de repente na agua gelada do acude da
fazenda. E eu nem era corajoso por fazer isso, apenas tinha esquecido por um instante de
mim, do meu corpo.

A fazenda. Muitas vezes me da uma grande saudade daquilo, daquele tempo, de Edu, que

50 nas férias vinha da faculdade de direito, de vovo com seus albuns de fotografias, tia Vio-



leta com os seus moranguinhos, Luciana com suas historias. Principalmente, saudade
daquilo que fui e, sei, ndo sou mais e nunca mais voltarei a ser. Mas logo afasto essas
coisas da cabega. So trazem tristeza, reavivam coisas que eu ndo queria mais sentir. Essas
lembrangas passam pela cabegca sem se deter. Sao humildes, parecem esperar um aceno
para cairem sobre mim. Quase nunca fago esse aceno, elas desaparecem, deixando um
gosto e um cheiro muito leves de poeira, armario aberto depois de muito tempo, lengol
limpo, café preto com broa de milho. Gosto de tempo, elas deixam.

Tempo. O tempo que faz que estou aqui, escrevendo. Ndo importa, eu gosto. Até essa dor
nas costas que esta comegando é gostosa, diferente da que me da quando sento para
estudar. Mamde ha pouco bateu na porta, depois abriu e perguntou se eu estava bem. Achei
engracado. “Eu nunca estou bem”, tive vontade de responder. Ou entdo: “O que é estar
bem?” Preferi dizer que sim: “Sim, mamde, estou bem.”” Ela se foi. Ndao consigo olhar de
frente para ela. Aquela barriga enorme me faz baixar os olhos. Ndo posso aceitar a ideia de
que ela vai ter um filho. Sei que ¢ ridiculo pensar assim, mas isso me parece — ndo sei —
obsceno, indecente. E ndo é ciume da crianca que vai nascer. Bom, ¢ melhor parar de

escrever essas coisas. Vou risca-las. Me sinto mal so de pensar nelas.



IV
LUCIANA

Luciana morta dentro do caixdo enorme. Sobre a mesa, quatro velas ardendo. Coroas de flores
por toda parte. A chuva batendo nas vidragas, o vento inclinando platanos e eucaliptos, que
despiam suas folhas para joga-las contra a janela. A chuva esmaecia o contorno dos corpos,
apagava o rosto das pessoas, suavizando os angulos dos objetos para transformar tudo numa
massa cinzenta, aqui ¢ ali entrecortada por solugcos. Caminhos de lama pelo chao, coisas de
fora que as solas dos sapatos das pessoas traziam e depositavam no assoalho encerado dois
dias antes pela propria Luciana.

Mauricio encolheu-se no fundo da poltrona, enrolando-se mais no cobertor. Mamae o
mandara ficar ali, sem se mover, com um rosto tdo sé€rio que ele nem sequer se atrevia a mudar
de posicao. A perna ja estava dormente, como se cravassem nela mil agulhas muito finas e
compridas. Luciana ndo ia voltar nunca mais, ele sabia. E agora, meu Deus, como seria agora
nas noites de chuva e vento — como hoje —, quando ela vinha com seus bragos cheirosos e
seu sorriso bonito afastar o medo e a insonia — como seria, meu Deus? Veio uma ardéncia nos
olhos. Uma sugestdo de lagrima dangou umida no pensamento. Mas ele a afastou, medo e
vergonha de ceder: “Seja homem”, Luciana dizia. “Homem nao chora.”

Como vai ser, Luciana? Me diz, como vai ser quando eu estiver com resfriado e tu nao
estiveres pra me dar cha de laranjeira? Como vai ser quando entrar um caco de vidro no meu
pé e ndo tiver ninguém pra botar mercurio e esparadrapo? Luciana, me diz, quem € que vai
fazer pandorga pra mim quando estiver ventando um ventinho bom? Quem vai fazer doce de
abdbora e me deixar comer a rapa no fundo do tacho? Quem vai escolher forquilha boa pra me
fazer um bodoque? Quem Luciana, quem?

As lagrimas comegavam a escorrer, ele nao tinha mais vergonha. Quentes, desciam pelas
faces, ensopando o cobertor, pingando sobre o chao encerado — ainda anteontem, meu Deus
— por Luciana. E Mauricio ndo sabia se chorava por ela ou por si mesmo, sem Luciana.
Sentia-se pequenino, sO, perdido dentro do cobertor, aquele tremor que ndo era frio nem
medo: uma tristeza fininha como as agulhas cravadas na perna dormente, vontade de encostar a
cabeca no ombro de alguém que contasse baixinho uma historia qualquer.



Olhou em volta. Nao conseguia distinguir os rostos das pessoas. Sabia que ali estavam
vizinhos, comadres, que aquela sombra de farda verde, cabeca enterrada nas maos abertas, era
o noivo de Luciana, que o vulto mais solucante de todos era o de tia Violeta. Sabia, mas ndo
podia acreditar que fossem eles mesmos. Quem sabe se ndo estavam todos fazendo de conta e
de repente alguém ia dar uma grande risada enquanto Luciana levantava do caixao, atirando
para longe os panos roxos ¢ as flores que afogavam seu rosto, quem sabe? Chegou a mexer a
perna, tirou o pescogo para fora do cobertor. Agora, pensou com forca. Cravou as unhas nas
palmas das maos, fechou os olhos, aguardou a risada que viria acabar com tudo. Agora,
repetiu. Foi baixando novamente a cabeca, os labios rocando pelo pano aspero de 1a. Agora
agora agora. Mas nada acontecia além das conversas que saiam das bocas das pessoas e
rolavam até seus ouvidos, incompreensiveis:

— Mas como foi fazer isso? Uma moca boa, forte, bonita, alegre, trabalhadeira...

— ... noiva — acrescentou alguém de voz rouca.

— E mesmo, ainda mais essa. Fico com pena é do rapaz. Dela, nio, porque, afinal, o que é
que a gente importa neste vale de lagrimas?

— Nada — respondeu a voz rouca.

Uma terceira voz intrometeu-se na conversa. Woz de cachorro, Mauricio pensou,
descobrindo no fim das palavras tons agudos que lembravam latidos.

— Diz que o padre nem quis encomendar o corpo da infeliz.

— E pecado — disse a voz rouca.

A primeira tornou a falar:

— Foi formicida, ndo foi?

A voz de cachorro, que parecia bem-informada, esclareceu:

— Nao. Soda caustica.

— Aceita um cafezinho? — perguntou de repente uma outra voz.

Mauricio escondeu as orelhas no cobertor. Nao queria mais ouvir. Passou as mdos pelos
tornozelos fazendo-as subir até os joelhos, onde se detiveram sobre uma casquinha de ferida.
Tiro ou ndo tiro? Acariciou a casquinha, deixando deslizar entre os dedos a forma
arredondada. Lembrou a voz de Luciana, uma voz lustrosa, entremeada de reflexos de riso:
“Tira nada, guri. Olha que as tripas saem por ai.” E ele ndo tirava. Entdo ela vinha com a 4agua
oxigenada, algodao, iodo, gaze, e curava o machucado tdo bem que até dava vontade de se
machucar de novo. Suspirou, a perna come¢ando a adormecer outra vez.

As pernas grossas de Luciana, os seios fartos de Luciana, as cadeiras largas de Luciana —
tudo enrolado em panos roxos, preso dentro do caixdo. O caixdo enrolado em flores que trans-
bordavam sobre a mesa, algumas escapulindo para o chdo, esmagadas por pés cobertos de
lama. Aquilo era o come¢o do nunca mais, pensou Mauricio. E repetiu em pensamento: nunca



nunca nunca mais. Porque quando uma pessoa morria, era para sempre. Mas ndo conseguia
compreender palavras grandes como essas: nunca, sempre. Havia o dia de ontem, o dia de
hoje e o dia de amanh3. Havia mesmo os dias de uma semana atras, de um més ou, com um
grande esfor¢co que quase fazia a cabeca estourar, os dias de um ano atras. Mas sempre era
muito mais que um ano; € nunca, muito menos que um segundo. Sempre e nunca — ele
imaginava uma coisa muito grande e branca, que a gente olhava de baixo para cima, sem
conseguir ver onde terminava. Luciana ia ficar para sempre na parede branca, para nunca mais
voltar.

Bocejou sem querer, o pensamento dificil fazendo o sono pesar nas palpebras que
ameacavam fechar. De repente sua atengao voltou-se para a silhueta que surgia na porta. Era
vovo, com seus cabelos cor de cinza, as rosas murchas no lugar das mdos. Aproximava-se
com firmeza do caixdo, os tacos grossos dos sapatos batendo fortemente no assoalho, fazendo
as conversas morrerem, transformadas num murmirio de expectativa. Por um segundo
Mauricio imaginou que ela fosse sacudir Luciana pelo ombro e dizer com voz seca: “Vamos,
sua china preguigosa, chega de folga. Ja chega de estar se refestelando ai nessa maciota de
panos ¢ flores.” Imaginou e desejou, desejou que ela dissesse, vamos, vovo, diga. Esqueceu
da perna, a boca entreaberta por um bocejo que ndo se completou. Diga, vovo, diga. Mas a
velha curvou-se sobre o caixdo, afastou o lengo e depositou um beijo na face branca de
Luciana.

Mauricio escondeu o rosto. Nao era raiva o que sentia, era de novo aquela tristeza fininha,
agulhando seu pensamento, seu coracdo. Arrancou com for¢a a casca da ferida do joelho,
espiou por baixo do cobertor. Mas o sangue nao veio. Entdo ergueu os olhos, ficou olhando as
folhas dos platanos coladas a vidraca, a cabeleira despenteada dos eucaliptos. O vento, a
chuva. A noite que vinha chegando. Tornou a afundar a cabeca na quentura iimida do cobertor.
Como vai ser, como vai ser, Luciana?, perguntou baixinho. Mas ninguém respondeu.

Esperava ansioso as noites de inverno quando o minuano uivava enfurecido, com vontade
de derrubar a casa. Encolhia-se no fundo dos lengois, o peso dos acolchoados esquentando o
corpo, vontade de ficar uma vida inteirinha ali, esquecido de tudo, de todos. Era nessas noites
que Luciana vinha. Vinha com seu corpo grande, seu sorriso bonito, uma xicara de leite morno,
um pedaco de bolo. E as reclamagdes:

— Deita ai, seu pestinha. Fica se fresqueando nesse vento frio e acaba pegando uma
constipacdo. Depois a gente ¢ que sofre o dia inteiro, cuidando dessa porcariazinha de guri.

Reclamava rindo, as maos ajeitando as cobertas em volta do corpo do menino. Que cheiro
bom tinha Luciana quando se curvava para ele. Mauricio fechava os olhos, aspirava fundo:



parecia o cheiro da fazenda. Depois abria os olhos, ficava vendo os movimentos dela. Como
Luciana era grande, como Luciana era boa, como Luciana era bonita, como...

— Luciana, por que € que tens as mamicas tao grandes?

Por um segundo a moga ficava séria. Depois ria:

— Porque sim, u¢.

— Mas por qué, Luciana? As minhas sdo pequenininhas, olha aqui, 6. — Desabotoava o
pijama e mostrava.

Luciana ralhava de novo:

— Abotoa esse trogo, guri! Se tu pega uma pulmonia acabam ¢ botando a culpa em mim.

— Mas por qué, Luciana...

— Por que o qué? — perguntava ela distraida, enquanto mexia nas cortinas, ja esquecida
da pergunta.

— ... que tu tens umas mamicas tdo grandes?

Ela largava os bracos como quem diz: “Quem ¢ que pode com esse pestinha?” Entdo
explicava:

— E porque eu sou mulher e tu és homem.

— E se eu fosse mulher, ai tinha?

— Tinha.

— E se tu fosses homem, ai ndo tinha?

— Nao tinha.

—E se...

Luciana fechava a cara:

— Toma ja-ja este leite e para com essas perguntas, sendo eu chamo a comadre Joana!

Mauricio parava. Comadre Joana — brrrrr! —, um arrepio de nojo, frio e medo erigava-o
todo. Lembrava da velha babona, a boca sem dentes, as mdos iguais a duas garras. Estendia a
mao, pegava o copo de leite. Bebia devagar, calorzinho gostoso descendo pela garganta,
espalhando-se pelo corpo inteiro. Depois era a vez do bolo, que tinha o mesmo cheiro de
Luciana.

— Ja tomei — dizia. — Agora conta uma historia.

Ela sentava na beira da cama. VWoltava os olhos para a janela onde o vento colocava
assobios de inverno.

— Qual? A do Negrinho do Pastorejo?

— Nao. Essa tu ja contou. Outra.

— Deixa ver... A do Boitata?

— Essa também tu j4 contou.

— A da Moura-Torta, entdo.



— Puxa, Luciana, eu ja conhego todas essas. Uma historia nova.

— Hum... nova?

Ela comegava a passar a mdo sobre a colcha de retalhos que tia Violeta tinha feito. A mao
morena contrastava com os pedagos coloridos de tecido. Baixava a cabega, uma sombra
escurecia seu rosto, fazendo-a ficar muito séria. Mauricio espichava o corpo na cama,
preparando-se para ouvir. Luciana comecava:

— Era uma vez...

— Uma princesa, ja sei.

— Nao sabe nada. Fica quieto, sendo nao conto. Era uma vez um castelo onde morava uma
rainha muito velha, junto com trés filhas. Uma das filhas era solteira, mas as outras duas eram
casadas. Uma das casadas tinha um filho assinzinho do teu tamanho e igualzinho a ti, s6 que
era ainda mais chato. A outra tinha um filho que era um principe muito bonito, de olhos azuis e
dedos muito compridos. Esse principe ndo morava junto com elas no castelo, morava numa
cidade muito grande e muito longe. S6 vinha nas férias, e entdo todo mundo ficava mais alegre,
tudo ficava mais colorido, porque ele era muito bom e muito bonito.

Mauricio achava graga:

— Que engracado, parece o Edu, ndo ¢, Luciana? Me diz, ele era parecido com o Edu, era?

Luciana ficava muito tempo quieta, alisando os fios rebeldes da colcha de retalhos. Depois
dizia:

— Era. Era sim. Bem igualzinho a seu Eduardo.

Mauricio achava engragado ela dizer “seu Eduardo” e ficar tdo triste sempre que falavam
nele. A historia continuava:

— Nesse castelo também tinha uma moc¢a muito pobre que servia de empregada. Todos
tratavam muito bem ela, e ela queria muito bem todo mundo, principalmente aquele piazinho
que era igual a ti.

— E era bonita a moca essa?

— Era. Acho que era.

— Como ¢ que ela era, hein?

— Grande, trabalhadeira, os cabelos pretos € os olhos dum castanho bem claro, quase cor
de casca de laranja quando estd madura.

— Parecidos com os teus, entao?

— E. Parecidos com os meus. Mas a moca vivia muito triste, porque ela gostava do
principe e tinha roubado um retrato dele. Todos os dias, quando acordava de manh3, a
primeira coisa que ela fazia era olhar bem pra cara dele. Ai a moca sorria e ficava um
pouquinho alegre. De noite, antes de dormir, ela olhava de novo o retrato, dava um beijo nele
e ficava outro pouquinho alegre.



— Péra ai — interrompia Mauricio. — Naquele tempo ja tinha retrato?

— Retratos sao modos de dizer. Era uma pintura que um pintor tinha feito do principe.

— Ah, bem. Mas essa mog¢a era meio doida, ndo era?

— Doida por que, guri?

— Th, Luciana, esse negocio de beijar retrato € s6 doido que faz.

Ela explicava, sorrindo — um sorriso diferente dos que costumava sorrir:

— Nao, gurizinho. Quando a gente gosta mesmo duma pessoa, a gente faz essas coisas. —
Calou um momento, depois acrescentou: — Faz até pior.

— Pior, como? Lamber o prato que a pessoa come?

Ela ndo respondeu. Mauricio deu uma cuspidinha de lado, fazendo cara de nojo.

— E dai, Luciana?

— Dai que a vida da mocga foi ficando um inferno. Ela ndo pensava noutra coisa o dia
inteiro. SO no amor que sentia. Pensava no amor que sentia pelo principe o dia inteiro, nem
comia mais direito, nem dormia, nem trabalhava nem nada. As princesas e a rainha ralhavam
com ela o tempo todo. Passava o ano todo esperando o principe vir de férias. Mas quando ele
vinha, a moca ficava ainda mais triste.

— Por qué, hein?

— Porque ela via ele todos os dias.

— Ué¢, mas ndo era entdo pra ela ficar alegre em vez de triste?

— Nao, porque o principe ndo ligava mesmo pra ela.

— Mas ela ndo era bonita?

— Era.

— Entdo por que o principe ndo gostava dela?

— E que ela era empregada.

— E o0 que tem 1ss0?

— Tem que ela ndo sabia cal¢ar um sapato bonito pra ir nas festas do castelo, nem tinha
nunca vestido uma roupa bonita nem ido num baile. E se fosse, todo mundo 1a ficar logo vendo
que ela nunca tinha ido e o principe ia ficar muito triste e morto de vergonha.

— E o principe sabia que ela gostava dele?

— Nao. Ela ndo queria contar pra ele porque ele era muito bom e ia ficar triste por nao
poder gostar dela. E ela ndo queria que ele ficasse triste.

— E depois, Luciana? — perguntou Mauricio, que estava achando aquela historia meio
sem jeito.

— Depois o principe foi embora.

— E amocga?

— A moca morreu, coitada.



— Morreu como, Luciana?

— Tomou um veneno.

— Tadinha da moca...

Mauricio baixava os olhos, encostava a cabeca no travesseiro. Uma vontade de chorar e
chorar de pura pena da mog¢a-empregada-que-amava-o-principe-que-ndo-gostava-dela.

— Que historia mais triste, Luciana.

O minuano forgava as vidragas. Por baixo delas escorregava um friozinho que colocava
arrepios na pele da gente. Mauricio tinha a impressao de que junto com o frio escorregava
também um grande siléncio. La fora s6 se ouvia algum latido de cachorro ou barulho de lata
que o vento levava para diante, sem d6. De manhdzinha o patio estaria todo atapetado de
geada, ele espiaria pela janela e acharia tudo muito bonito. Depois voltaria para a cama,
cairia num sono ainda mais gostoso, para acordar com a voz da mae chamando: “Ta na hora da
aula, Mauricio.” A colcha de tia Violeta esquentava o corpo por fora, o copo de leite de
Luciana esquentava a gente por dentro. Todo ele estava quentinho e pronto para dormir. O frio
continuava escorregando pela janela, cada vez mais gelado. Um siléncio, meu Deus. Tadinha
da moca da histéria. Os olhos 1am-se fechando, o corpo diminuindo, caindo num pogo todo
algodoado, sem fundo. De subito voltava a tona, atraido por um barulho muito leve. Abria os
olhos e perguntava:

— Luciana, por que ¢ que tu estas chorando?



y
DIARIO II

16 de maio

Deus. Eu acho que o problema maior em relacdo a Deus ndo € crer ou descrer — € sentir ou
ndo sentir. Nao ha uma crenga sem o sentimento profundo, enraizado, de que ele existe e esta
emnods. Ou se ha, ¢ uma crenca completamente falsa, como quase todas que conhego. E eu ndo
sei se creio ou ndo porque ainda ndo senti.

Ontem isso quase aconteceu. Foi na hora que a chuva parou, a tardinha. De repente
parei de ler o livro que tinha nas mdos e senti vontade de me aproximar da janela. Vi entdo
as arvores da praga, ainda pesadas de gotas dagua, vi o asfalto que parecia novo, o céu
lavado, algumas pessoas ainda com guarda-chuva, um arco-iris la no fundo, atrds dos
morros. O sol estava se pondo também, e embora eu ndo pudesse vé-lo, enxergava os
caminhos coloridos que seus raios pintavam nas paredes dos edificios. E — de repente —
senti. Estava tudo muito bonito, e muitas vezes eu choro quando tudo estd assim, bonito.
Mas ndo foi isso.

Comecei a olhar as coisas desde os detalhes da janela até ld onde estava o arco-iris.
Olhei o vidro quebrado, os carros estacionados la embaixo, o asfalto, as pessoas, as
drvores, a pra¢a — meu olhar subindo cada vez mais. A medida que subia, eu ia esquecendo
de meu corpo, esquecendo de mim. Quando olhei o arco-iris, me desprendi quase
totalmente. Ndo adianta, ndo sei explicar. As palavras traem o que a gente sente. Mas sei
que, por um instante, quase senti. Como se eu soubesse que havia uma pessoa atras de mim,
mas fingisse ndo ver, embora conservasse o corpo tenso, a espera de que me tocasse o
ombro. Tive uma consciéncia muito grande de meu corpo e, ao mesmo tempo, um
esquecimento total. Fechei os olhos, cruzei os bragos apertando a mdo contra a camisa,
pensando com forca: “E agora, é agora, é agora.” Como um conhecimento que vinha e,
quando eu abria as mdos para segura-lo, escapava. Eu precisava me concentrar de novo,
pensar muito fundo, em nada, quase sem respirar, para que ele se aproximasse de novo. Aos
poucos, fui-me desligando do que havia em volta, fixado somente naquela espécie de onda

que crescia, crescia dentro de mim, mas nunca quebrava. Em certo momento, senti que tudo



tinha se tornado mais intenso. Subiu uma espécie de arrepio pelas pernas, um calor como se
alguem pousasse a mao sobre a minha cabega. Foi entdo que me entreguei. Alguma coisa ia
ser definida, uma coisa que eu nunca vira antes e ndo sabia exatamente o que era. Quando
ela quis desenrolar-se para atingir ndo sei se meu cérebro ou meu coragdo, veio um barulho
de bonde gritando nos trilhos ld embaixo.

Abri os olhos. E percebi que tinha ficado muito tempo ali, pois tinha escurecido. Fechei
os olhos de novo, tornei a cruzar os bragos, esperei, repeti baixinho: “f agora, ¢ agora...”
Mas nada mais aconteceu. Depois fiquei pensando. por que, afinal, relacionar isso com
Deus? Poderia ser simplesmente uma emogdo estética, qualquer coisa assim. Ndo sei
explicar por que escrevo isso, mas sei que ndo era. Ndo foi, tambéem, um sentimento
passageiro. Tanto ndo foi que estou até agora envolvido nele. Parece que me deu mais
profundidade, um pouco mais de fé, de certeza, como se eu tivesse vivido uma vida inteira
naqueles minutos e soubesse, entdo, que existe algo por trds.

Ndo sei dizer se tenho necessidade de Deus. Acho que sim, sendo ndo existiriam estas
indagacgoes, estas duvidas, sendo ndo haveria esta pdagina neste caderno. Ja passei pela
fase do automatismo, quando Deus se resumia a umas rezas apressadas antes de dormir, ou
a uma lembrang¢a mais ardente em véspera de prova dificil. Ja passei também pelo ateismo,
embora fosse so de fachada. “Deus esta morto” — eu repetia, citando frases de livros que
ndo lera. Mamde e papai se escandalizavam, eu me achava o maximo da intelectualizagdo.
Depois, fui vendo que ndo podia resolver o problema assim da mdo para o pé,; que eu,
Mauricio, pouco mais que uma criang¢a, ndo era ninguém para tentar resolvé-lo. Achei que
seria melhor esquecer. Foi o que tentei fazer. O que estou tentando. Mas de vez em quando
acontecem essas ameacas de revelacoes, e as duvidas voltam.

De qualquer maneira, acho que se ndo existe Deus — ou qualquer outra for¢a cosmica a
que se possa dar esse nome — tudo é um grande caos. Uma grande merda, para ser bem
claro. Todas essas filosofagens e angustias, essa procura de uma defini¢do, de um caminho
— tudo isso seria tdo ridiculo sem Deus. E sdo tudo hipoteses. Ninguém pode saber nada
sobre Deus antes de morrer. Ou talvez possa — quem sabe? Os santos, os iluminados?
Talvez existam mesmo “os escolhidos ™.

Mas este ¢ um problema que ndo vou resolver em trés ou quatro pdaginas de caderno,
embora goste de pensar sobre ele. Inutil, portanto, for¢ar o cérebro. E além do mais, fico
muito etéreo quando escrevo sobre isso. Subo a tais alturas que depois ¢ quase impossivel
descer. E eu quero descer para falar sobre algo bem concreto: a minha solidao.

Acho que o fato de ser so é inevitavel, independe de fatos externos. Ha pessoas que
nascem para serem sOs a vida inteira. Eu, por exemplo. Acho que mesmo que um dia case e

tenha uns dez filhos (coisa que ndo me atrai nem um pouco, diga-se de passagem), ou



mesmo que consiga encontrar a amizade que sonho — e de cuja existéncia a cada dia mais

e mais duvido —, acho que mesmo que acontegam essas coisas, continuarei so. Claro que ha
a minha propria companhia, este diario, os livros que leio, as drogas que escrevo de vez em
quando — mas tudo como que circunscrito a um circulo completamente fechado.
Frequentemente me assusto, pensando que a vida vai acabar sem que eu encontre um
grande amor ou uma grande amizade, ou mesmo uma grande voca¢do que justifique esse
isolamento. Mas nada posso fazer, essas coisas acontecem sem que a gente as procure. O
melhor a fazer ¢ deixar “lavrado o campo, a casa limpa, a mesa posta, com cada coisa em
seu lugar”, como disse o poeta. E mesmo assim, talvez eu continue a fazer as refeigoes
sozinho durante toda a vida.

Muitas vezes tentei dizer essas coisas as pessoas. E tdo dificil. Se elas sdo adultas, o que
fazem ¢ sorrir meio de lado, como quem diz: “Mas isso faz parte do jogo.” E se sdo da
minha idade, me olham com um olhar onde se reflete o meu proprio desamparo, dizendo
palavras que a minha voz também poderia pronunciar. E assim com Marlene. Foi assim com
Bruno. So agora eu sinto que as minhas asas eram maiores que as dele, e que ele se
contentava com os ares baixos, eu queria grandes espagos, amplitudes azuis onde meus
olhos pudessem se perder e meu corpo pudesse se espojar sem medo nenhum. Queria e
quero — ainda. Voar junto com alguém, ndao sozinho. Mas todos me parecem tdo fracos, tdo
assustados e incapazes de ir muito longe. Talvez eu me engane, e minhas asas sejam bem
mais frageis que meu impeto. Mas se forem como imagino, talvez esteja fadado a soliddo.

Quando escrevo poesia, ¢ sobre isso que escrevo: o medo da soliddo como sina. E vivo a
lavrar o campo, a limpar a casa, a colocar as coisas nos seus lugares certos; so que o que
eu espero é a Desejada, ndo a Indesejada. Eu espero a Vida, ndo a Morte. Ndo sei se ela
virda. E ndo sei se apenas por estar dentro dela, isso significa que ela esteja em nods, em
mim.

Estou me repetindo, dizendo mil vezes a mesma coisa. No fundo, ha sé uma verdade: me
sinto so. Talvez seja essa a causa dos meus males. Ou sera o desconhecimento do que sou,
como escrevi ontem? O que sei é que as coisas que preocupam podem ser resumidas em
poucas palavras: Deus, soliddo. E no fundo, o que existe sou eu. Como um grande ponto de
interrogagdo sem resposta.

Bruno. As vezes me lembro dele. Sem rancor, sem saudade, sem tristeza. Sem nenhum
sentimento especial a ndo ser a certeza de que, afinal, o tempo passou. Nunca mais o Vi,
depois que foi embora. Nunca nos escrevemos. Ndao havia mesmo o que dizer. Ou havia? Ah,
como ndo sei responder ds minhas préprias perguntas! E possivel que, no fundo, sempre
restem algumas coisas para serem ditas. E possivel também que o afastamento total sé

acontegca quando ndo mais restam essas coisas e a gente continua a buscar, a investigar —



e principalmente a fingir. Fingir que encontra. Acho que, se tornasse a vé-lo, custaria a
reconhecé-lo.

Mamde esta nos ultimos meses de gravidez, talvez no ultimo. Nem sei bem, porque ndo
falo com eles, evito ao mdximo olhar para ela. Tia Clotilde esta por chegar do Rio, com
Maria Lucia. Mamade queria que tia Violeta e tia Mariazinha viessem do interior, mas elas
praticamente se enterraram vivas depois que o tio Pedro morreu. Sdo nossos unicos
parentes vivos, aléem de Edu. Mas Edu é como se estivesse morto, também. Depois que se
formou, foi embora e nunca mais apareceu por aqui. Tia Clotilde é que de vez em quando
sabe dele e escreve a mamde, contando. Sabemos que casou e estda, como eles dizem, “‘muito
bem de vida”. Talvez seja o unico de nossos parentes que ndo me deprime e a quem eu
gostaria mesmo de rever. Mas faz uns bons dez anos que ndo nos encontramos. Admiro a
coragem que ele teve de romper com tudo e ir viver a sua vida.

Ridiculo em mamde esse desejo de se ver rodeada de parentes na hora de parir a
criang¢a. Ridiculo esse vago sorriso de garanhdo orgulhoso que parece colado a boca de
papai. E ridiculo em mim estar escrevendo essas coisas.

Confesso que estou um pouco curioso para rever Maria Lucia. Era uma guriazinha
implicante, manhosa, cheia de dengues, terrivelmente chata. Pode ser que tenha melhorado,
embora eu ndo acredite muito nisso. Ainda mais agora, que estda na idade de frescurinhas,
bailes, namorados, primeiras pinturas no rosto. Ela era uns dois ou trés anos mais mog¢a
que eu, deve estar com uns quinze, dezesseis. Eu gostaria de ignorad-la, se for besta mesmo
como penso. Gostaria de fazé-la sentir (e ndo so ela, mas todo mundo) que ndo preciso de
ninguém. Mas nao adianta: um dos meus males ¢ ter medo de magoar as pessoas.

Ndo precisar de ninguém... E ha pouco me queixava de soliddo. Eu ndo me entendo
mesmo.

Cansei de ficar escrevendo. Tem um sol muito bonito ld fora. Queria aproveitd-lo junto
com alguém. Como esse alguém ndo existe, vou ter que aproveitar sozinho. Vou até a minha
praca, na beira do rio. Ver o por do sol e, por um segundo, sentir uma alegria enorme.
Depois, uma espécie de medo sem perguntas e a tristeza crescendo, fazendo nascer a

vontade de morrer. Ou de viver ainda mais, com muito mais intensidade.



VI
O MUNDO

O taquareiro no fundo do quintal era a ilha de Robinson Crusoe. Robinson era ele, enrolado no
pelego do quarto de vovo, pés descalcos, caminhar asselvajado. O papagaio, uma galinha
descuidada que escapara aos olhos da empregada e agora cacarejava sem o menor talento
teatral, as pernas amarradas em Sexta-Feira. E Sexta-Feira? Sexta-Feira era uma acha de
lenha enegrecida pelo fogo, com uma rutilante dentadura de casca de laranja. (Mauricio
achava que um negro que se prezasse deveria ter os dentes brancos, chegou mesmo a arquitetar
um plano para roubar a dentadura de vovo, que fazia poses tentadoras dentro do copo dagua,
na mesinha de cabeceira. Depois desistiu, de medo da chinela.)

Enfiada no meio das taquaras estava a casinhola de tonel vazio, guardando dentro as
panelas de latas de azeite e a espingarda de cabo de vassoura. Em alto-mar, jazia ainda o
navio encalhado, repleto de tesouros: um carrinho de mao sem uma perna, carregado de todo o
lixo que Mauricio conseguira juntar no patio, incluindo uma preciosa roda de bicicleta torta.

O papagaio infelizmente ndo sabia nenhuma palavra, embora ndo fosse tio mudo quanto
Sexta-Feira. E o pobre Robinson-Mauricio era obrigado a dialogar consigo mesmo, para nao
esquecer como se falava. Gostava era quando aparecia o ledo que morava nas vizinhangas. Ai,
sim, esbanjava valentia. Guardava Sexta-Feira e o papagaio-galinha dentro da cabana,
carregava a arma € vinha enfrentar a fera que, para sua decepg¢do, ndo correspondia ao impeto
com que ele se atirava a luta. (O que ndo era de admirar, pensava ele, em se tratando de um
gato gordo, castrado e velho.) Mesmo assim, o tempo da luta era excegao, cheio de gritos e
energia.

Na maioria das vezes era obrigado a ficar calado, pensando nas coisas que formavam a
vida de Robinson-Mauricio. E eram tao poucas essas coisas, naquela ilha pequenina e deserta.
Quando se entediava muito, tinha que comer moranguinhos surrupiados dos canteiros da tia, ou
entdo, ultimo recurso, pensar nas coisas da vida de Mauricio-Mauricio. E que, uns dias, pare-
ciam muitas, ¢ dificeis de serem pensadas, mas noutros eram tao insignificantes quanto as de
Robinson. Aquele quintal despido de grama e de arvores, nu, a exce¢do do taquareiro e dos
pequenos canteiros atras da casa. Fechando os olhos e ouvindo o barulho-ndo-barulho que o
siléncio fazia, podia quase imaginar que estava no mar. Nunca tinha visto o mar, a ndo ser em



fotografias e desenhos, mas devia ser assim mesmo, pensava, as narinas palpitando na
imaginacao de cheiros desconhecidos. Era bom quando havia vento, porque trazia o perfume
dos temperos usados na cozinha, que colocavam uma saudade maior nos seus gestos, uma
melancolia que devia assentar muito bem a um pobre naufrago. De repente, lembrava de sua
condi¢do e tentava mergulhar nela outra vez. Inatil. A imaginacdo escapava para outros
espacos, € Mauricio tinha a impressdao de que até a galinha-papagaio se detinha, na
expectativa do que iria acontecer, voltando para ele uns olhinhos pisca-piscantes onde se
refletiam sucessivamente surpresa e indiferenca.

Sexta-Feira — este sorria sempre, mas infinitamente mudo, infinitamente distante. Nao
tanto por ser preto e selvagem, mas principalmente por ser coisa, € ndo carne. Mauricio sentia
falta de outra carne brincando junto com ele. Uma carne infantil como a dele e — como ele —
no limiar de grandes descobertas. Ele as fazia a todo instante, mas iam morrendo a medida que
nasciam, assassinadas pelo siléncio a que eram confinadas. As vezes apertava Sexta-Feira nos
bragos e pedia baixinho: “Fala, fala, Sexta-Feira, fala que eu te dou a minha sobremesa na
hora do almogo. Fala que eu te dou o meu caminhdozinho de roda vermelha. Fala que eu te dou
aquele relogio grande da sala de jantar.” Suas posses se esgotavam, e ele passava a dispor das
alheias: a dentadura de vovo, o pala de papai, o sapato de salto de mamae. Passava as posses
dos vizinhos, das pessoas que ele nem conhecia. Em desespero, oferecia o céu, as nuvens, o
por do sol, a lua, as estrelas, o vento, a chuva. E Sexta-Feira continuava a sorrir seu sorriso
mudo, os dentes amarelos num esgar que pedia desculpas por ndo poder aceitar. Mauricio
jogava-o longe, a tristeza e o desapontamento pingavam junto com as lagrimas. Sexta-Feira
deixava apenas manchas pretas de carvao nos seus bracos e maos pesadamente vazias.

Foi quando apareceu Maria Licia. Maria Lucia vinha de longe, trazia um chiadinho
engracado no fundo das palavras. Mauricio reencenou toda a cena do naufragio, as bragadas
aflitas para alcancar a praia, jogado na areia, arfando. Reamarrou a galinha-papagaio,
recapturou Sexta-Feira, ja meio desbotado de tanta esfregagdo. Maria Lucia olhava de lado,
sem dizer coisa alguma. At€ que ndo se continha, pedia:

— Mauricio, vocé deixa eu brincar também, deixa?

Ele ndo respondia. Colava os olhos ao horizonte. Dizia umas palavras a Sexta-Feira.
Tornava a matar o ledo. Tomava um banho de cachoeira, pescava, assava peixe numa varinha,
vivendo dois dias enquanto a prima esperava um minuto.

— Deixa, hein? Deixa?

Mauricio continuava mudo. Afastava os cabelos da testa, um ar muito triste perdido no
canto dos labios. Vida dificil a de um nufrago. Quando a menina insistia pela terceira vez, ele
explodia:

— QGuria chata! Tundo vé que um naufrago solitario ndo pode falar com ninguém?



Repetia as palavras lidas nos livros, sentindo um gosto bom de implicancia. Maria Licia
arregalava os olhos, sem entender direito o que ele dizia. Ainda insistia:

— Mas por que nao deixa, hein? Por qué?

— Porque sou um naufrago solitario.

— E o0 que tem 1ss0?

— Tem que naufragos solitarios ndo falam com ninguém, ora.

— U¢, tem eu, nao tem?

Ele desistia de explicar. “Oh, santa ignorancia”, dizia baixinho para ndo ofender muito,
repetindo o mesmo revirar de olhos de vovo. Mas a prima fazia uma cara tao triste que ele
resolvia concordar, mesmo porque era chato brincar sozinho.

— Ta bom. Tu pode entrar no brinquedo.

Os olhos da menina se iluminavam. Até a fita azul no cabelo parecia ganhar um brilho
novo.

— Ah, que bom, priminho. Que ¢ que eu sou, hein?

Ele pensava, pensava, a mao no queixo, os olhos fixos na poeira do quintal, na monotonia
das ondas. A droga ¢ que na ilha de Robinson tinha tdo pouca coisa. Descobria:

— Ja sei! Tu pode ser a cabra.

Maria Licia desconfiava:

— Cabra? Mas por que € que vocé quer que eu seja cabra?

— Porque tu parece mesmo uma cabra.

Ela saia chorando:

— Estou de mal com vocé por toda a vida! Vou contar pra sua mae e ela vai lhe dar uma
bruta surra!

Ele continuava a brincar, em seguida se desinteressava. O que dava gosto ao brinquedo era
a prima, ali do lado, olhando com olhos curiosos, admirando, invejando. Sozinho ndo tinha
graga. Depois vinha uma pena muito grande da menina, coitadinha dela, com aquele chiado
gozado no final das palavras, os olhos de quem ja viu muita coisa diferente, tAo burrinha —
coitada dela. Os olhos se enchiam de 1agrimas, ele 1a atras da prima. Encontrava-a sentada nos
degraus da cozinha, mexendo na terra com um pedago de pau, uma lagrima dangando na ponta
do nariz.

— Maria Licia, quero te dizer uma coisa.

— Nao quero saber, ndo. Estamos de mal pra toda a vida.

Toda a vida era uma eternidade. E ele queria brincar agora, ja. Propunha:

— Olha, faz de conta que toda a vida ja passou, ta? Eu te deixo brincar na ilha.

A menina levantava a varinha. A lagrima pingava na terra. Ainda desconfiava de alguma
malcriacao:



— Deixa mesmo? E o que € que eu sou, hein? Sexta-Feira?

— Sexta-Feira ndo pode, ja tem. Pode ser Sabado, ou Quinta-Feira, entdo.

— Eu prefiro Sabado, que ¢ dia de tomar banho de tardezinha e botar fita nova no cabelo.

Menina estranha, ele pensava. Gostava de tomar banho e colocar aquelas idiotissimas fitas
azuis no cabelo. Mesmo assim concordava:

— Ta bom. Te deixo ser o Sabado.

Mas depois, mesmo enquanto brincavam, ndo podia deixar de sentir uma baita pena dela.
Fita azul no cabelo, banho todos os dias, pernas finas, meias brancas e, ainda por cima, aquele
chiado engragado sublinhando as palavras. Ah, meu Deus, como eram esquisitas as meninas.
Principalmente as que vinham de longe.

O passeio, escreveu Mauricio no alto da pagina. Depois, na linha abaixo: composigdo.
Mordiscou a ponta do lapis, os olhos postos numa mosca que esvoacava em torno dele. Em
voz baixa, repetiu o titulo, destacando bem as silabas: O-pas-sei-o. Desenhou uma margarida
entrelacada na primeira consoante. Bocejou. Mordeu o lapis com mais forca. Afastou-o e
ficou olhando as marcas fundas na madeira. Passeio. Procurou lembrar de algum que tivesse
feito. Nao conseguiu. Melhor inventar. Um passeio onde fossem todas as pessoas que ele
conhecia. Um passeio de barco. E as pessoas que ele ndo gostava fossem ficando pelo
caminho, morrendo afogadas, abandonadas em ilhas, em barcos em alto-mar.

Comecgou a escrever o nome dos passageiros do barco. Edu, em primeiro lugar. Depois,
Luciana. Mas Luciana ja morreu, pensou, € fez um gesto para riscar o nome. Mas a professora
ndo sabe, descobriu, acentuando a perninha do @. Quem mais? Maria Licia era chatinha, mas
podia ir. Mamae. Papai. Tia Violeta. Tia Mariazinha. Tio Pedro. Tia Clotilde. Vovo. So.
Pensou em quem chegaria ao fim da viagem. Ele, naturalmente. Edu. Luciana também. Talvez
Maria Lucia. E os outros? Afoga-los, ndo podia. A professora nio ia gostar. Melhor deixa-los
numa ilha onde houvesse uma fazenda para papai e tio Pedro; um canteiro de moranguinhos
para tia Violeta; uma maquina de costura para tia Mariazinha; duas agulhas e um novelo de 13
para mamae e um album de fotografias para vovo.

Uma vez nos fizemos um passeio muito bonito, escreveu. E em seguida riscou. Nao era um
passeio bonito. Ficou em duvida sobre o adjetivo. Interessante? Comprido? Dificil? Maluco?
Nao. Desenhou um rosto debrugado sobre uma vogal, jogou longe o lapis e levantou-se.

Melhor dar um passeio, em vez de s6 escrever sobre um. Abriu a porta do quarto, ficou
ouvindo o siléncio. De vez em quando a voz da empregada vinha 14 da cozinha, misturada ao
bater das panelas. Da rua chegava o zunido da maquina do afiador de tesouras. E era sé. Entre
os dois ruidos, enormes vacuos de siléncio. Parecia entdo que a quietude se transformava em
poeira, para desabar devagar sobre as coisas. Passou pelo banheiro, espiou. Cheiro limpo, o



do banheiro. Cheio de mistérios, também. Aquelas paredes ali viam tantas coisas, pensou.
Uma vez espiara tia Violeta pelo buraco da fechadura, mas ela estava de costas e Mauricio
ndo conseguiu ver muita coisa. Outra vez espiara Edu, e era tdo engracado que dava vontade
de rir — cheio de pelos nos lugares mais inesperados.

Entrou na sala. E, imediatamente, teve a sensagao de que nao estava so0. Olhou para cima,
para os grandes retratos empoeirados. Edu era corajoso, ria deles, ou entdo fazia grandes
reveréncias ironicas. Junto dele, Mauricio ria também, mas assim — sozinho —, o que sentia
era medo. Medo misturado a um pouco de respeito, desconfianga. Os homens quase todos de
caras barbudas, olhares sérios. As mulheres de ares meio masculinos, rostos sérios. Todos
S€rios.

Aproximou-se lentamente. Passou um dedo sobre a mesa, deixando uma esteira branca na
poeira. Poeira: era o que ele tinha a impressao que havia ali. Cobrindo tudo: mesas, cadeiras,
o grande relogio, os bibelds e, principalmente, os retratos. Olhou para cima novamente, e viu
que um dos homens o observava. O cabelo repartido ao meio, labios quase tao finos quanto o
bigode que os cobria, uma verruga no queixo. Mauricio baixou um pouco a vista e deparou
com o colarinho engomado, a gola larga do palet6 de tecido escuro, grosso. Devia ser aspero,
desagradavel de tocar. Olhou o retrato ao lado: uma mulher magra, de enormes olhos caidos, o
vestido decotado mostrando os ombros muito brancos e nus. Mas nao conseguiu deter-se na
fisionomia dela. Olhou o terceiro, um outro e outro mais, mas seu olhar voltava-se sempre
para o primeiro. Aquela sombra no canto da boca seria o esbo¢o de um sorriso ou um simples
roido de traca? E o nariz, o nariz fino e longo, subindo desde os labios, dividindo o rosto em
duas facgoes, até encontrar o vértice das sobrancelhas arqueadas. Finas também, descobriuy;
viu que tudo era fino naquela face. As sobrancelhas, o nariz, os labios, o bigode, o formato do
rosto, o pescogo. Até o corpo, que ele ndo podia ver, devia ser agudo como uma agulha. E os
dedos compridos, esguios, possuiriam unhas longas, afiadas. Mauricio tinha a sensacdo de que
o retrato ria dele, como se achasse graca em seu corpo pequeno, seus olhos assustados.
Baixou os olhos, investigou-se. Tudo limpo, arrumado. Num desafio, ergueu o rosto para a
moldura, mas dentro dela continuava o sorriso. Ele parecia prever alguma coisa. Parecia ter
conhecimento de algo que i1a acontecer, mas ainda ndo se definira, entocaiado em algum
recanto de sua fisionomia. Passou as maos pelo rosto, ndo achou nada, e voltou a olhar o
retrato.

Entdo todas as coisas se dissolveram. Desceu uma grande névoa. No meio dela, aquele
homem alto e fino sorria para ele, estendendo os bragos. Mauricio via a cor estranha através
dos labios entreabertos, € ndo se movia. Mas ndo tinha coragem de libertar-se. Ele estendia a
mao palida, segurando a luva vermelha num convite mudo. “Vem, vem” — parecia dizer, a voz
cortante como punhal. Punhal que entrava em sua carne sem dor, remexendo devagarinho.



“Vem, vem.” O punhal colava em sua carne, o homem encolhia o brago, puxando-o para si.
“Tenho que escrever uma composicao”, quis explicar. Mas o homem sacudia a cabeca; os
dentes eram verdes como pedras de fundo de rio; as maos, iguais a dois jasmins; o corpo, uma
longa espada prestes a quebrar-se. Brotava um cheiro de tempo, muito doce, parecia poeira,
mas poeira perfumada, e doce, doce, extremamente doce, tio doce que provocava vertigens,
seu corpo por um momento tremia, quase dobrando, quase caindo. A tristeza nos olhos do
homem era também fina, mas funda, vinha de dentro, vinha de longe, bem de dentro, muito de
longe, cabecas de cobra nas duas pupilas, os corpos sinuosos enroscados no fundo do corpo.
A cabega pendida para o lado, ombros caidos, um cansago imenso nascia de toda a figura,
emprestando-lhe um jeito de folha soprada por muitos ventos, levada por muitas terras,
conhecedora de muitos segredos, mas cansada, infinitamente cansada, querendo parar, por um
instante debrugar-se ao bocal de um pogo para ver o proprio corpo amarelado, pisoteado,
desfeito quase em po; o homem curvava-se cada vez mais para ele: “Vem, vem antes que seja
tarde. Vem, vem antes que eu me va.” Mauricio hesitava, colado ao chdo, as emogdes
retorcidas como as cobras nos olhos do homem, um cavalo branco surgia por tras, crinas
ondulantes, narinas abertas, relinchava, e seu relincho era um longo grito de revolta e susto,
rios corriam aos pés do homem, havia frutas em volta dele, um campo azul por tras, o vento
ondulando a cabeleira repartida ao meio, dobrando o corpo como um junco, o cavalo
esperava, o cavalo convidava, o homem esperava, o homem convidava, estendendo a mao: “Ja
vou partir, ele me espera. Vou partir para ver campos ainda mais azuis que este, montar outros
cavalos ainda mais brancos. Vou comer frutos vermelhos, banhar-me nu em rios de claras
aguas verdes. Vou perder-me nas nuvens, levantar voo como se fosse um passaro, ah, vou
cavalgar dias inteiros, noites sem fim, o vento nos meus cabelos, a chuva lavando meu corpo,
o caminho deslizando sob os cascos da minha montaria. E s6, muito sO, eternamente s se tu
ndo vieres comigo”, estendia os bracos € dava um passo a frente, as mdos quase tocavam o
rosto de Mauricio, que sentia um frio intenso que o fazia arrepiar-se, encolhido e indefeso, a
mao se aproximava cada vez mais, o frio aumentava, mas ao redor do homem havia calor e
sol, um sol luminoso ¢ um cavalo branco que levaria os dois no lombo para desvendarem
segredos em terras desconhecidas, o homem sorria, os dentes verdes, as sobrancelhas, as
maos, 0 corpo, tudo convidava: “Vem, antes que eu me va, antes que seja tarde demais. Vem,
que eu nao tenho ninguém e te quero junto a mim. Vem, que eu te ensinarei a voar € a segurar
nas crinas de meu cavalo branco. Vem, que tomaremos banho na chuva, desafiaremos o vento e
venceremos o tempo. Vem, que o frio serd tdo grande, ndo sentirds mais dores, ndo sentiras
mais nenhum mal. Vem que eu te quero junto a mim”, as maos recendiam a rosas murchas,
quase tocavam em seu rosto, Mauricio fechou os olhos, oferecendo-se a caricia que devia ser
doce, com gosto de horteld, cheiro de malva, perfume de flor de laranjeira e consisténcia de



espuma: “Vem, ndo vai doer. Vem, ¢ s6 um contato, um toque e estaras comigo para todo o
sempre.”

Mauricio abriu os olhos e viu os vermes rastejando sobre a pele da mio estendida.
Esverdeada, cheirava mal. Aos poucos foi-se desprendendo. Deu um passo atras e tudo se
desfez.

Apoiou o corpo na mesa, as maos umidas de terror, labios secos de espanto. Levou as maos
a testa para afastar os cabelos que o suor colava a pele. Suspirou devagar, enquanto o corpo
tornava a equilibrar-se. Levantou novamente os olhos para os quadros. Procurou divisar o
cenario atras do homem, mas nao conseguiu. Eram apenas manchas cinzentas, borrdes opacos,
informes. Tentou lembrar o que acontecera, mas restava apenas a sombra de uma leve
vertigem. Quanto tempo durara? Um minuto ou um sé€culo? Voltou os olhos para o reldgio, viu
que os ponteiros continuavam no mesmo lugar de antes. Como antes também, chegava da
cozinha a voz da empregada, o barulho de pratos, um canto sem cor nem forma entrecortando
os rumores. Da rua vinham os gemidos dos ferros batidos pelo afiador.

O reldgio agora batia. Trés badaladas. Os ruidos furavam os mistérios, desvendavam os
segredos, afastavam as névoas. Sobre a mesa, seu dedo deixara uma pequena estrada aberta no
po. Os cravos, as begonias e margaridas dos vasos estavam murchos. Ao cair da tarde a mde
iria até o jardinzinho com uma tesoura para trazer novas flores, novas cores, novos cheiros.
As flores resistiriam dois, trés dias, depois seriam substituidas. Para onde iam as flores
murchas? Ele ndo sabia. A pecga estava meio escurecida, por uma fresta da janela entravam
alguns respingos de luz.

Mauricio caminhou até a janela e abriu-a. Ficou vendo a danga frenética dos atomos de
poeira que os raios de sol revelavam. Abriu as duas folhas, debrugou-se para fora. Embaixo ia
passando uma preta com uma trouxa de roupa na cabega. Cuspiu na trouxa, pensando que ela
nunca descobriria quem tinha sido. Botou a lingua para o moleque que passava de bicicleta e
respondeu com um palavrao quando ele xingou sua mde. Depois voltou-se para dentro, rindo,
rindo perdidamente, o corpo sacudido, mios segurando a barriga que doia, ah, doia de tanto
rir. Mas ria, ria, era tudo tdo engracado, os sons pareciam pedrinhas caindo da boca, rachando
em cacos o siléncio empoeirado. Parecia que ndo 1a poder parar nunca mais. E, de repente,
parou. Encostou a cabega na parede. O contato frio nas costas. Levou a mio até a réstia de sol,
buliu com os graozinhos de poeira. Precisava fazer alguma coisa. Os olhos deslizaram pelas
paredes, pelos moveis, detiveram-se sobre o vaso verde. Com dois passos € um movimento
rapido, apossou-se dele. Jogou-o pela janela e cerrou os dentes ao ouvir o ruido dos cacos se
espalhando pela calcada.

Preciso fazer a composi¢ao, pensou de repente, sem susto nem pressa porque a professora
sempre elogiava o que ele escrevia. Caminhou até o quarto, abriu a porta e entrou. Sentou-se a



mesa, pegou o lapis, comegou a escrever: Uma vez nds fizemos um passeio muito bonito.
Hesitou um pouco e acrescentou: Um homem alto e magro saiu do quadro e me convidou
para montar no seu cavalo branco. Com um gesto brusco, amassou a folha, jogou-a longe.
Pensou no que escrevera. Um homem alto e magro saiu do quadro e me convidou para montar
no seu cavalo branco. E eu ndo fui, pensou. Encostou a cabega na mesa € comegou a chorar.



VII
DIARIO III

17 de maio

Hoje voltei devagar para casa, com Marlene. Era meio-dia, estava quase frio. Nunca vi um
outono tdo outono como este. Passamos por uma praca de que eu gosto muito. Estd bonita,
cheia de folhas amareladas caidas no chido. Sempre me desvio delas, fico com pena de pisa-
las. Disse isso a Marlene. Ela me olhou surpresa e disse: “Mas elas ja estio mortas,
compreende?”

Marlene ¢ minha Unica amiga. Mesmo assim, ndo ¢ ainda aquilo que eu buscava. Ela
também parece perdida. Tenho a impressao de que se busca tdao freneticamente quanto eu. Nao
pode ajudar-me. Seria como dois naufragos prestes a afundar quererem dar a mao um ao outro.
Acabariam afundando juntos. Além disso, tem seus amigos, tem sua pintura, tem ja seu jeito de
viver. Eu, nem isso.

Desviei-me do caminho, fomos até o apartamento dela. Esta quase vazio de moveis e,
fora os quadros nas paredes, no chdo, por toda parte, pouca coisa resta. Mesmo assim, é um
lugar so dela, e eu a invejo. Mostrou-me o que esta pintando atualmente: um rosto muito
vago, cheio de sombras acinzentadas por trds, onde se destaca, mais nitido, um cavalo
branco. Me senti estranhamente preso ao quadro, mas na hora ndo compreendi por qué.
Mais tarde lembrei — em nossa casa antiga, no interior, havia na sala o retrato de um
parente morto, que me causava a mesma impressdao estranha. Havia também um outro
quadro, este no quarto de Edu. Trés quadros, estranho. Mas ndo ¢ rara essa sensa¢do de ja
ter visto uma coisa da qual estou na frente pela primeira vez. Isso acontece com pessoas,
ruas, filmes, livros, paisagens, até mesmo certas palavras parecem ja terem sido ditas antes,
numa outra dimensdo, numa outra camada, num outro tempo. Eu me interrompo e pergunto:
“"Quando? Onde? Em que lugar? Em que tempo?” A resposta nunca vem, e eu fico pensando
se ndo serd uma espécie de aviso, de revelagdo. Depois acho graca, esquego. Mas ha certos
momentos brancos, quando caio dentro de mim mesmo e tudo se torna brilhante, claro

demais, e por isso mesmo ofusca e eu ndo posso ver o que ha ao redor.



Hoje aconteceu uma coisa engragada, que atestou mais uma vez a minha incoeréncia
comigo mesmo. Vivo imaginando que de repente vdo aparecer fadas ou génios na minha
frente para perguntar o que eu desejo. Hoje pensei sério: se me perguntassem o que mais
desejo na vida, ndao saberia responder. Quero tudo. Mas esse “tudo” é tdo grande, tdo vago,
que me sinto estonteado. E preciso ir limitando meu sonho, apagando as linhas supérfluas,
corrigindo as arestas, ate restar somente o centro, o dmago, a esséencia. Mas qual serd esse
centro, meu Deus, que ndo encontro?

Sinto-me terrivelmente vazio. Ha pouco estive chorando, sem saber exatamente por qué.
As vezes odeio esta vida, estas paredes, essas caminhadas de casa para a aula, da aula para
casa, esses dialogos vazios, odeio até este diario, que ndo existiria se eu ndo me sentisse
tao so. O que eu queria mesmo era um ombro amigo onde pudesse encostar a cabega, uma
mdo passando na minha testa, uma outra mao perdida dentro da minha. O que eu queria era
alguém que me recolhesse como um menino desorientado numa noite de tempestade, me
colocasse numa cama quente e fofa, me desse um chad de laranjeira e me contasse uma
historia. Uma historia longa sobre um menino so e triste que achou, uma vez, durante uma
noite de tempestade, alguém que cuidasse dele.

Mas gosto, gosto das pessoas. Ndo sei me comunicar com elas, mas gosto de vé-las, de
estar a seu lado, saber suas tristezas, suas esperas, suas vidas. As vezes também me dé uma
bruta raiva delas, de sua tristeza, sua mesquinhez. Depois penso que ndo tenho o direito de
julgar ninguém, que cada um pode — e deve — ser o que é, ninguem tem nada com isso. Em
seguida, minha outra parte sussurra em meus ouvidos que ai, justamente ai, estd o grande
mal das pessoas: o fato de serem como sdo e ninguém poder fazer nada. So elas poderiam
fazer alguma coisa por si proprias, mas ndo fazem porque ndo se veem, ndo sabem como
sdo. Ou, se sabem, fecham os olhos e continuam fingindo, a vida inteira fingindo que ndo
sabem.

Eu gostaria de ir embora para uma cidade qualquer, bem longe daqui, onde ninguém me
conhecesse, onde ndo me tratassem com considera¢do apenas por eu ser “o filho de fulano”
ou “o neto de beltrano”. Onde eu pudesse experimentar por mim mesmo as minhas asas
para descobrir, enfim, se elas sdo realmente fortes como imagino. E se ndo forem, mesmo
que quebrassem ao primeiro voo, mesmo que apos um certo tempo eu voltasse derrotado,
ferido, humilhado — mesmo assim restaria o consolo de ter descoberto que valho o que sou.
E muito confortavel bancar o infeliz e angustiado quando se vive num bom apartamento,
quando se tem um copo de leite quente toda noite antes de dormir, uma mesada no fim do
més e uma mde que basta estalar os dedos para dobrar-se a meus pés como uma escrava
oriental. Ter demais é o meu mal. Se tivesse que batucar numa mdaquina de escrever todos os

dias num escritorio cheio de gente preocupada demais consigo mesma para dar aten¢do aos



meus problemas, se tivesse que andar em onibus superlotados, usar roupas velhas e sapatos
furados, entdo poderia saber se existe ou ndo essa for¢a que em vdo tento encontrar em
meu corpo.

Tem sido tudo muito fécil para mim, facil demais. As vezes desejo ardentemente que
aconte¢a uma desgra¢a, uma catastrofe que me jogue ao nivel do chdo, para me obrigar a
despir as mascaras, os falsos gestos, as falsas palavras. Uma coisa que me torne infimo,
ainda mais confuso e so do que sou, que me deixe a sO0s comigo mesmo, nu, na frente de um
espelho, a investigar a minha verdadeira condigdo. Entdo eu saberia, pela primeira vez eu
poderia saber. Entdo viria a solugdo final, definitiva. Levantar-me aos poucos, como um pé
de vento, lentamente crescendo, incorporando outros seres a mim, e girando, girando
sempre, tornar-me tormenta, furacdo, vendaval, terremoto, cataclismo. Ou me dissolveria
em poeira a primeira brisa que soprasse — quem sabe?

Fico pensando se viver ndo sera sinonimo de perguntar. A gente se debate, busca, segura
o fato com duas mdos sedentas e pensa: “Achei! Achei!”, mas ele escorrega, se espatifa em
mil pedacgos, como um vaso de barro coberto apenas por uma leve camada de louga. A gente
fica so, outra vez, e tem que comegar do nada, correndo loucamente em busca dos outros
vasos que vé. Cada um que surge parece o ultimo. Mas todos sdo de barro, quebram-se
antes que possamos reformular as perguntas. E comegamos de novo, mais uma vez, dia apos
dia, ano apos ano. Um dia a gente chega na frente do espelho e descobre: “Envelheci.”
Entdo a busca termina. As perguntas calam no fundo da garganta, e vem a morte. Que talvez
seja a grande resposta. A unica.

Parei um pouco de escrever, reli as paginas anteriores até a frase acima. As vezes,
relendo coisas que eu mesmo escrevo, tenho a impressdo de que nasceram de um outro
Mauricio. Um Mauricio muito velho, desiludido, amargo. Levanto, vou até o espelho,
investigo meu rosto. Ele ndo tem rugas, nem sulcos, nem mesmo a sombra de uma tristeza
ou dor muito fundas. E um rosto de animal jovem, um rosto de dezenove anos, que ainda néo
viu nada, ndo sentiu nada e, principalmente, que ndao sabe nada. Mas por tras dele, sinto o
outro. O outro que um dia vira a tona, talvez sem sequer anunciar a propria chegada. Nesse
dia, levantarei bem cedo e, olhando meus tracgos refletidos nesse mesmo vidro, descobrirei
uma luz nova no fundo dos olhos amassados pelo sono. Haverd como uma aura brilhante em
torno dos cabelos despenteados, na face que de alguma forma ndo serd mais a minha, e
sera definitivamente a minha. “Chegou”, pensarei. E tudo sera diferente. Ou ndo?

Mas enquanto ele ndo chega, vou pingar um ponto final, fechar o caderno, a porta do
quarto, chamar o elevador, descer e ficar caminhando horas pelas ruas, ou entdo me enfiar
dentro de um cinema, sem sequer olhar os cartazes ou o nome do filme. Quero ver outras

pessoas, outros corpos, outras caras, mesmo que sejam inexpressivos, desconhecidos. Eu



também serei inexpressivo e desconhecido para elas, e nesse desconhecimento e nessa
inexpressividade mergulharemos todos juntos num filme qualquer, de maos dadas no escuro,

como um bando de meninos dancando a cirandinha.



VIII
A DESCOBERTA

As quatro pétalas agrupavam-se desordenadamente em torno do nicleo escuro. Mauricio
abaixou-se para examinar a flor mais de perto. Vista assim, parecia ainda mais humilde, mais
flor. Eram apenas quatro as pétalas, pobres, feias, nem sequer cor definida possuiam —
apenas aquele branco duvidoso, que o fazia lembrar dos lengdis pendurados nos varais da
casa vizinha, na cidade. Pequenas nervuras entremeavam a vaga coloracdo das pétalas, mas
até elas eram timidas, como se tivessem medo de marcar um pouco mais fundo. O caule era
longo, mas fino e fragil, dobrado a todo instante pela brisa vagabunda, tio fraca que ndo
restava a flor sequer o consolo de pensar que era vento. Ela deitava-se quase até o chdo —
aquele chdo aspero que a acolhia como um pai severo a uma filha que pecou justamente por
ser fraca demais —, via-se que a qualquer momento poderia quebrar-se e morrer. Era uma flor
solitaria. E, ainda por cima, andnima. Nao havia em volta nem mesmo uma prima longinqua, e
seu desajeitamento era tanto que seria impossivel batiza-la.

Mauricio levantou-se. Tornou a vé-la de cima. Assim, nem flor era. Nao era nada. Ele nem
sabia como conseguira descobri-la, com toda a sua insignificancia. Nao havia nenhuma
vegetacdo a escondé-la, ndo havia nada — mas era tdo infima que mesmo o nada ja a
escondia. Ele olhou o campo sem fim, onde ela era Unica, e subitamente sentiu respeito pela
coragem da flor. Pela audacia de ser pequena e fraca em meio a coisas rudes, maiores do que
ela.

Tornou a debrugar-se ao lado dela. A ventania mitida fazia-a dangar, em panico. Ele mexeu
a cabeca, o vento era tdo ralo que nem conseguia desmanchar seus cabelos. Virou o corpo,
colou as costas contra o chdo, sentindo a aspereza € a quentura da terra atravessarem a camisa.
Nuvens zoologicas passeavam pelo céu: camelos, elefantes, cobras. Cobras... o talo da flor
era uma serpente pequenina, com a cabeca recém-desabrochada. As coxas nuas escapuliam
pelas pernas dos calgdes, acariciadas pelas folhinhas de capim. Mauricio mexeu lentamente o
corpo contra a pele da terra. Era bom aquele rocar de peles, mesmo sendo a outra
completamente diferente da dele. E com a sua propria, como seria? Passou as maos pelas
pernas, devagar. A penugem arrepiava-se numa sensa¢do estranha, que ndo era frio, ndo era
calor, mas uma vontade assim de. Exato: uma vontade de. De o qué?, perguntou-se. Riu



baixinho, sem saber a resposta. Estou ficando louco, decidiu. E quis fingir, por um instante
fingir, mas o sol quente de hora de sesta prendia-o contra a terra.

Assim de costas, quase nao podia ver o campo. Seu olhar captava apenas uma t€nue linha
verde oscilante, que de vez em quando parecia mesmo um campo, mas depois fraquejava, nada
mais que uma sugestdo. Mauricio via o céu. O céu que em certos pontos era quase tao verde
quanto o campo, mas em outros lugares assumia as coloragdes mais diversas. Havia até aquela
brancura enxovalhada, igual a das pétalas da flor. E as nuvens disformes, preguigosas.
Incognitas.

O pensamento deslizava pelas coisas sem conseguir deter-se. Moleza nos membros,
fechava os olhos e era como se estivesse no meio de lengois, lencdis verdes, com cheiro de
campo. Depois abria-os, € ndo havia nada. Nem mesmo um pensamento. O sol ndo fazia suar
— se fizesse, ele poderia pensar: “Agora chego em casa € vou tomar um banho.” Nao havia
suor, ndo haveria banho. Ainda assim, podia tomar um e, desde agora, deslumbrar-se com as
descobertas que seriam feitas. O corpo se expandia em todas as dire¢des, flutuando na agua
que chegava as bordas da banheira e as vezes caia sobre o chio de ladrilhos, formando
pequenas pogas nas quais ele via o proprio crescimento. Depois, o abandono ao calor que
subia, e subindo trazia consigo um perfume de carne, de muitas descobertas a serem feitas,
perfume de coisas que s6 eram sugeridas e cresciam subterraneamente, sem causar
propriamente dor, mas uma espécie de ansia, que crescia junto com o calor e subia também,
subia até as t€émporas, onde colocava estremecimentos de sangue pulsante. O sabonete limpava
os cheiros externos — de campo, de vento, de flor — e deixava-o a s6s com o proprio cheiro.
Fechava as narinas para ndo senti-lo, mas era inutil, porque estava também dentro dele.
Subitamente, entdo, cansava de lutar — e cedia.

O mustério de repente abandonava-o. Restava s6 um menino nu, numa banheira laqueada,
sobre um chao de tijolos. Enrijecia-se, o mistério voltava a atormenti-lo. “Decifra-me,
decifra-me.” Cedia. O mistério recuava. Periodos de entrega e recusa sucediam-se, sem que
afundasse naquilo — o que era?, até que alguém batia na porta para reclamar: “Como € que €&,
alguém morreu ai dentro?”

Voz decifrada. Gestos decifrados. Corpos decifrados. Era o que tinham aqueles que eram
maiores do que ele. E com isso englobava todos: o pai, a mae, as tias, Laurinda e Zeca.

A brisa inclinou a flor, ele sentiu uma caricia leve no rosto. Moveu a mao, mas deteve-a no
meio do gesto. Vontade de falar com alguém. Sentou sobre os joelhos. Observou a casa, meio
escondida por tras da paineira. A mae, o pai, a tia — todos estavam sesteando. Nos galpdes
também, os homens estariam imersos naquela espécie de breve hibernacdo. Mesmo que
estivessem acordados, Mauricio ndo os procuraria. Sentia uma espécie de medo das caras
tostadas, as bocas circunflexadas por bigodes escuros a sugar a agua verde e quente do



chimarrdo. E além dos vultos imprecisos dos pias esquivos e barrigudos, restavam apenas
Laurinda e Zeca.

— Laurinda! — chamou, levantando-se. Deu alguns passos, depois voltou e apanhou a flor.
Tornou a chamar: — Laurinda!

Comecgou a caminhar em dire¢do a mancha esbranquicada do casardo. Enquanto caminhava,
descobriu que aquela cor era quase a mesma das pétalas. E do céu. As coisas brancas sdo
sempre meio enxovalhadas, pensou, sentindo-se confusamente feliz. Parou, repetiu a frase ao
inverso: as coisas enxovalhadas sdo sempre meio brancas. Pode ser, concordou. E continuou
andando. A casa crescia a medida que se aproximava. Ficava mais nitido o verde das janelas,
definiam-se as roseiras em torno delas. De longe, as rosas pareciam palpitar com sua fartura,
sua turgidez, sua beleza quase obscena. Entdo explodiu a raiva que ha muito sentia avolumar-
se contra elas. O 6dio embaralhou seus passos, fazendo-o tropecar num monte de pedras.
Mesmo pulando com um pé¢ s0, de dor, enfrentou-as:

“Suas vaidosas”, sussurrou, quase cuspindo, “suas nojentas, fiquem sabendo que tenho aqui
no bolso uma flor que vale mais que qualquer uma de vocés, sabem? Que vale mais do que
todas juntas, até¢”. Lembrou sem querer das quatro pétalas, do miolo escuro, granuloso, do talo
dangante — e um riso entrecortou a frase. Ainda bem que ela esta no bolso, pensou, nao pode
saber do que estou rindo. Mas conteve o riso. Aquela espécie de solidariedade que une os
imperfeitos unia-o a flor. Porque ele se achava feio. Como as pétalas, seu corpo expandia-se
sem métrica nem geometria em torno de uma cabeca escura.

Fez um gesto para espatifar as rosas, mas deteve-se. Desviou-se delas, dirigiu-se a cozinha.
Um cheiro de comida ja fria elevava-se das panelas abertas sobre o fogdo. Foi s6 o que ele
sentiu, no inicio. O cheiro. A escuridio meio Umida da cozinha cegava seus olhos
desacostumados a sombra. Estendeu o braco, tocou numa coisa mole, molhada. Retraiu-se, até
perceber que ndo passava de pano de pratos. A escuriddo foi-se diluindo e, num canto, ele viu
a fumaca do pito de sia Zefa subindo no ar.

— Sia Zefa, a Laurinda esta?

A velha colocou a mao em concha no ouvido:

— Como?

— A Laurinda esta?

Ela pensou durante algum tempo, era tao velha e tdo enrugada que ele pensou que parecia
ter dormido embrulhada na prépria pele, amarrotando-a toda.

— Nao. A Laurinda ndo esta.

— Onde ¢ que ela fo1?

Mao no ouvido, pescogo esticado, pito na mao:

— Como?



— A Laurinda, onde esta?

Si4 Zefa desligou-se novamente. Uma mosca esvoagou em torno de sua cabeca. Ela afastou
com a mio. Depois, como se ao fim de um longo raciocinio tivesse conseguido chegar a algum
conhecimento raro, disse:

— Ah.

Mauricio impacientou-se. Berrou no ouvido da velha:

— ONDE E QUE A LAURINDA FOI?

A mulher estremeceu:

— No agude. Lavando roupa.

Falava aos arrancos. A conversa parecia fragmentada pelo tempo, as vezes misturava
passado, presente e futuro em frases que eram, ao mesmo tempo, rememoracado, constatagao e
previsao.

Mauricio foi andando em dire¢ao a porta. Deteve-se no meio do caminho. Voltou-se e
disse:

— Vai tomar no cu.

— Como?

— VAI TOMAR NO CU!

A velha tornou a enfurnar-se em si mesma. Depois segurou o cachimbo e suspirou, quase
sorrindo:

— Ah.

Mauricio saiu correndo em dire¢do ao agude. Nem sequer olhou para as roseiras, que
pareciam tentar barrar-lhe o caminho. Os pés descalgos venciam a grama, aos pulos; o sol
furava o pano da camisa, esquentando a pele mesmo através dela. Chegou ofegante, largou o
corpo sobre a terra, num siléncio tdo fundo que ele ndo tinha coragem de gritar. Ficou durante
muito tempo com os olhos fechados, ouvindo somente o proprio ofegar. Depois a respiragdo
foi serenando, e comecou a escutar também o barulho das aguas e das folhas que de vez em
quando escorregavam das arvores. Foi abrindo os olhos devagar, a vegetagdo mais densa ali,
mais verde. Ele ndo conseguia ver a 4agua, mas era como se visse. Ouvia o zumbido das
libelulas como se elas tivessem gravado nas asas o barulho das aguas, pequeninos agudes
voadores. Abriu a boca para chamar Laurinda, mas ndo chegou a gritar, um pudor muito grande
de quebrar o siléncio. Esquisito ¢ que ndo ouvia nem o canto de Laurinda nem as batidas
ritmadas da roupa contra a tdbua de lavar. “Sera que a sia Zefa mentiu?”, perguntou-se. Mas
sabia que nao.

De repente, por motivo nenhum, um versinho subiu-lhe na memoria:

Se este livro for perdido



e por acaso for achado,
¢ de um pobre estudante

que o perdeu por relaxado.

Relaxado ou relachado? Ah, os grandes dilemas gramaticais, a voz antipatica do professor
de portugués voltou na cabeca. E por que exatamente aquele verso, exatamente aquela hora,
naquele lugar? Nao sabia. Sabia que o escrevia na primeira pagina de todos os seus livros.
Podia musica-lo. Imitou um gemido de sanfona. Nao da, assim ndo, pensou, ¢ muito varzeano.
Mas o verso também ¢ varzeano, reclamou uma outra vez. Ele encolheu os ombros, como
quem quer evitar uma discussdo inutil. E pela segunda vez chegou a abrir a boca para chamar
Laurinda. Pela segunda vez fechou-a, sem produzir nenhum som.

Pensou em dar-lhe um baita susto, Laurinda era uma grande medrosa. Imagina, tamanha
guria, quase uma mulher, ja com aqueles peitdes e aquele caminhar rebolante que os pedes
acompanhavam, o olhar e a voz dizendo coisas que ele nao entendia. Afastou com as mios as
macegas que tapavam sua vista.

E entdo viu.

Estavam os dois nus. O sol batia no lombo suado de Zeca, fazendo-o rebrilhar como se
fosse metal. De Laurinda, Mauricio via apenas as coxas abertas escapando de baixo do corpo
do capataz, em movimentos ritmados, trémulos. Ritmados e trémulos eram também os
movimentos da bunda dele, subindo e descendo, o movimento espalhando-se devagar pelas
pernas, pelas costas, at¢ a cabeca afundada naqueles peitos enormes. Podia ver também as
maos da chinoca, a pele mulata destacada contra as costas fulvas e fortes de Zeca. Os cabelos
despenteados dele eram como ver um campo de trigo em dia de vento norte. E a bunda
dourada, uma imensa moeda rebrilhando ao sol de hora de sesta.

Estavam nus, Mauricio tornou a ver, mas o que tornava aquela nudez mais completa era o
relogio de pulso que o capataz ndo tirara. De vez em quando alguns reflexos de sol batiam nos
olhos do menino, e naquele clardo cego ele sentia-se como se estivesse participando do ato
dos outros dois. As maos de Laurinda agora pareciam aranhas, aranhas furiosas perdidas na
vastiddo da planicie fulva. Mauricio viu uma delas ericar o ferrdao e penetrar fundo na carne
do homem. Fechou os olhos quando o pequeno fio de sangue escorreu do ferimento. “Agora”,
Laurinda gritou, “vem junto, meu macho”. Quando Mauricio tornou a abrir os olhos, os
movimentos tinham se intensificado. Parecia uma luta, uma luta mortal. Rolavam um sobre o
outro, a terra umida da beira do acude manchava a nudez dos corpos, e Mauricio viu o barro
colado aos pelos negros de Laurinda, aos pelos ruivos de Zeca, ali onde os pelos dos dois se
encontravam. Eles gemiam igual a porcos na hora do facdo entrando na goela.



De repente veio o medo — e se Zeca estivesse matando Laurinda? Matando de um jeito que
ele nunca tinha visto antes, mas matando, matando. E so ele, Mauricio, so ele assistindo. Entao
Zeca gritou rouco, mais alto, e tremeu, e saiu de dentro dela. Agora estavam separados, um ao
lado do outro, de mdos dadas, as barrigas viradas para o sol. Ela sorria. Do meio dos pelos
negros escorria um visgo branquicento. Zeca passava a mao pelos cabelos suados do peito, os
olhos fechados, um gemido escapando pelas frestas dos labios. O pé estendido de Laurinda
brincava com a trouxa de roupa suja entreaberta, e Mauricio pode distinguir os floreados de
uma camisa sua no meio dela. Sentiu uma espécie de nojo, que ndo era nojo, mas uma
palpitacdo na garganta e mais embaixo, na barriga. Ao mesmo tempo, uma vontade louca de
correr ao encontro deles, de encostar a cara quente nos pelos suados do peito do homem, de
passar devagar as maos pelas coxas cor de terra de Laurinda. E lamber, e gemer, e rolar na
terra molhada da beira do acude, aprisionado no meio dos dois. Levou a mdo ao sexo. Estava
duro, latejava.

Levantou-se de um pulo, saiu correndo. Era isso, entdo, era isso entdo, era isso entdo, era
1Sso era entdo 1sSo era — pensava, gemia, gritava, correndo, correndo quase tdo veloz quanto
o pensamento que abria portas e descerrava janelas hd muito tempo adivinhadas na escuriddao
de palavras sussurradas, quase incompreensiveis.

“A flor, a flor!”, pensou em panico, estacando. Levou os dedos trémulos aos bolsos,
remexendo em vao todos os lugares onde ela poderia estar, com sua brancura enxovalhada.
Entdo era isso, repetiu, e continuava sem saber se relaxado, enxovalhado, seriam comx ou ch.
Os corpos nus reluziam na beira da sanga, manchados de suor, de terra e daquele visgo
branquicento saido de dentro do homem para dentro da mulher. No sol da hora da sesta. Ele
tinha 0dio das rosas. E a flor havia desaparecido.

As coisas enxovalhadas sdo sempre meio brancas, ele poderia gritar para a noite. Todos
entdo ficariam sabendo que ele sabia, mesmo que ndo soubesse realmente. Mas ndo gritou.
Nao gritou porque a noite era clara, porque a luz dangava na copa da paineira, porque nio
tinha importancia nenhuma que os outros soubessem ou nao que ele sabia.

Debrugou-se na janela, encostou o rosto no pano fino do pijama. La longe, no meio do
campo, vultos brancos oscilavam. Boitata, pensou. Depois sorriu com descrenga. Boitata era
mentira de Luciana, mentira da mae, do pai, de todo mundo. Havia muitas mentiras, precisaria
ir crescendo aos poucos para desvenda-las todas. S6 ndo entendia por que mentiam. Nao era
mais crianga, viviam dizendo isso, € no entanto continuavam a mentir. Por que ndo contavam
tudo claramente? Nao, pensou, teria que fazer sozinho as suas proprias descobertas. Sozinho.
A palavra o assustava e, sem querer, imaginava um homem de capote negro por uma imensa
estrada vazia e também negra. Sozinho.



Como um espelho, a paineira em flor parecia refletir os raios da lua. E debaixo da janela
estavam as rosas. Nao sentia mais 0dio delas agora. Cada uma era como era, pensou, € as
rosas tinham a sorte de serem bonitas. Assim como ele tinha o azar de ser feio. Mas ndo tinha
vontade de pensar nessas coisas. Nem em outras.

Rogou o rosto contra o pijama. Um siléncio tdo grande na estancia. Suspendeu a propria
respiragao, ficou ouvindo. Nem o tique-taque incessante do relogio na casa da cidade havia
ali. La, pensava, o relogio parecia o coragdo da casa; aqui, a casa nao tinha coragdo. SO havia
ruidos que vinham de fora, as vacas, os galos — dentro, ndo havia nenhum. Como se todos
estivessem mortos. E se estivessem? Se acordasse de manha e encontrasse apenas cadaveres
nos quartos? E se? Ficou com preguica de imaginar o resto, entdo estendeu a mao para uma
das rosas. Nao a alcangou, porque era assim entdo que eles faziam a noite um sobre o outro,
rolando sem descanso como se estivessem se matando, suados, e depois de maos dadas, a rosa
negra ¢ umida do liquido branquicento saido de dentro dos homens — era assim, tinha sido
sempre assim. Escondidos, em segredo, todos.

Levou a mio até os cabelos, ficou enrolando alguns fios. Era, sim, assim. E, de repente, ele
perguntara: “Mas Luciana, por que ¢ que tu estas chorando?” E ela ndo respondera. Até hoje,
ndo respondera. Mexeu devagar o corpo, era desagradavel a sensagdo de uma perna dormente.
Parecia que tinha se desligado do resto do corpo, podiam até corta-la que ele nem sentiria.
Depois ficaria perneta, que nem o Juca Perneta. Os pids da rua corriam atras dele, gritando:
“Juca Perneta! Ju-ca Per-ne-ta!” O homem sorria um sorriso sem dentes e gritava furioso:
“Juca ¢ perneta, mas gosta de buceta!” SO depois de dizer isso a piazada o deixava em paz.
Ele seria entio Mauricio Perneta, Mau-ri-cio Per-ne-ta! Para que o deixassem em paz, teria
que parar e gritar furioso: “Mauricio € perneta, mas gosta de buceta!” Gostava? A rosa imida,
preta, palpitante, parecia ter vida propria. Assustava, como se fosse se abrir € morder. Dava
medo. Nojo. Frio.

Uma tabua estalou no teto, ele voltou-se rapido. Deu com a porta alta, as trés camas
enfileiradas além da dele. Edu as vezes dormia numa delas, quando vinha. Mas agora ndo
havia Edu, ndo havia ninguém além dele, os contornos se esbatiam na treva, informes. L4 fora
a lua cheia, a noite cheia, a paineira cheia. E a cabega dele, cheia também. Ou vazia? Cheia
demais ou vazia demais? Aquele calor no corpo, ainda nem era verdo, uma moeda de ouro
jogada para o ar fulva redonda frenética cara ou coroa? nem cara nem coroa s6 0s movimentos
sobe-e-desce-sobe-e-desce-sobe-entrando-saindo a luz da lua como seria? ainda mais fulva
redonda frenética. Assoou o nariz na manga do pijama. Um latejamento na cabeca. Um
esquecimento na perna. Aquela coisa quente. Vontade de chamar pela mie. Por Edu. Por
Luciana, por que tu ndo me disseste por que estavas chorando, sua china sem-vergonha? A do



Negrinho do Pastoreio ou Pastorejo? relaxado ou relachado, meu Deus? qualquer coisa,
qualquer coisa desde que tu fales Luciana, por que ndo me contaram a verdade?

Devia voltar para a cama. Mas os len¢dis estavam quentes, ele também estava quente.
Quentura com quentura vai dar incéndio. Quem dissera isso? Guardara apenas uma risada
indecente sublinhando a frase, e s6. E sO, s6 a quentura do corpo de Laurinda grudada no
corpo de Zeca sob a quentura do sol. Podiam ter dito “olha, te prepara”. S6 isso. Porque ha
coisas que tu nao sabes, coisas quentes. Mas ndo mas ndo mas nao. Fora preciso o sol
rebrilhando no relégio, a bunda como uma moeda de prata, o peito suado cabeludo, a rosa
negra aberta.

Antes que tivesse tempo de debrucar-se na janela, o liquido amargo escorreu pela boca.
Escorreu pelo pescogo, empapando o casaco do pijama, as pernas nuas. Nuas as carnes.
Ambas. O estdmago pulou como uma moeda jogada no ar. Cara ou coroa? Estatelou-se no
chdo antes de qualquer resposta, o liquido tornou a subir e a entornar, azedo. Partiu-se em mil,
mil ndo, mil e um, mil e dois, mil e trés — 1sso, mil e trés pedacos amarelos, mil e trés bundas
fulvas rebrilhando ao sol e a lua misturados, suando sobre a terra.

Deu-se conta de que gritara quando a luz invadiu o quarto e os bragos frescos da mae
envolveram-lhe o pescoco. Quis contar, entdo, contar tudo, mas ela s6 fazia aperta-lo
levemente, e passar a mao por sua testa. De leve, de leve. Tao leve que ele comegou a cair
num pogo escuro € fundo, cada vez mais escuro e tdo fundo e sem fim. “Mamae, eu ndo vou
voltar nunca mais!”, quis gritar. Mas ela apenas sacudia a cabeca, com um ar tao resignado
que era como se ja soubesse de tudo, de tudo que ele sabia que ela sempre soubera, antes
mesmo de ele contar, antes mesmo de ela propria saber que ele ja sabia. Qualquer coisa,
naquilo tudo, vinha antes. Ele ndo compreendia o que pensava, entdo quis gritar de novo:
“Mamae, eu ndo vou voltar nunca mais!”

E ndo voltou nunca mais.



IX
DIARIO IV

18 de maio

Ndo sei como me defender dessa ternura que cresce escondido e, de repente, salta para fora
de mim, querendo atingir todo mundo. Tdo inesperada quanto a vontade de ferir, e com o
mesmo impeto, a mesma densidade. Mas ¢ mais frustrante. Sempre encontro a quem magoar
com uma palavra ou um gesto. Mas nunca alguém que eu possa acariciar os cabelos,
apertar a mdo ou deitar a cabe¢ca no ombro. Sempre o mesmo circulo vicioso. da soliddo
nasce a ternura, da ternura frustrada, a agressdo, e da agressividade torna a surgir a
solidao. Todos os dias o ciclo se repete, as vezes com mais rapidez, outras mais lentamente.
E eu me pergunto se viver ndo serd essa espéecie de ciranda de sentimentos que se sucedem

e se sucedem e deixam sempre sede no fim.



X
A VIAGEM

As trés figuras foram ficando menores enquanto o trem se afastava. A da esquerda, com a mio
ainda erguida num tltimo aceno, seria tio Pedro ou tia Mariazinha? A do centro, sim, Mauricio
sabia ser tia Violeta, com o vermelho do vestido recortado na estagdo. Debrugou-se mais para
fora, mesmo assim ndo conseguia ver melhor. A plataforma oscilava, os solavancos do vagao
faziam as trés imagens saltarem como bolas de pingue-pongue. Ergueu a mao, abanando. Mas
sabia que ninguém conseguiria vé-lo. As drvores interpunham seus galhos entre ele e o Passo
da Guanxuma, cada vez mais parecida com um presépio esquecido entre dois montes. Os
galhos curvavam-se para o trem, tentando acariciar seu rosto. As pontas secas, retorcidas
como garras. Agora o trem virava uma curva, as trés figuras ficaram definitivamente apagadas.

Mauricio encostou a cabeg¢a na janela aberta. Viagens eram sempre uma das coisas que 0s
outros faziam, nunca ele. Alguns meninos do colégio iam até longe nas férias, depois voltavam
trazendo palavras diferentes, roupas coloridas, as vezes outras paisagens em fotografias.
Havia um vizinho que de vez em quando se ausentava por longo tempo. Era engracado vé-lo
sair, as malas em fila a espera de serem colocadas dentro do carro de praca, os pacotes
espalhados pela calcada, a gordura do vizinho balancando nervosamente dentro das roupas
novas. As criancas saiam para espiar o viajante, € at¢ as maes € 0s pais apareciam meio
sestrosos para desejarem ‘“boas-viagens”. Como se fossem muitas, muitas viagens. E de
repente ele, Mauricio, agora se tornara ator, ndo mais espectador. De repente a avd morta,
dentro de um caixdo cheio de dourados, mais bonito que o de Luciana. De repente o pai
dizendo a mae: “Nao tem mais nada que prenda a gente aqui neste fim de mundo. A gente
precisa pensar € no futuro do guri.” De repente uma fila de malas na cal¢ada, os vizinhos
dizendo coisas, e tia Violeta com o nariz tdo vermelho quanto o vestido.

— Sai da janela, guri. Olha que passa uma ponte e tu perdes a cabeca.

A mae puxava-o pela manga do casaco. Ele obedeceu. Deslizou o corpo pela madeira até o
banco duro, coberto por oleado verde. Exatinho da cor de um remédio contra a tosse. Olhou
para a mae, que fazia trico. Parecia mais magra, mais baixa e mais triste sob o luto fechado.
Teve vontade de dizer que gostava dela, mas essas coisas nao se diziam.

— Papai, onde estd? — perguntou.



A mae suspirou:

— J& achou um conhecido. Deve andar no carro-restaurante, tomando cerveja.

Carro-restaurante: Como uma joia, a expressao cintilou.

— Carro-restaurante? Quer dizer, um restaurante inteiro dentro do trem? Com mesa, com
gar¢om e tudo? Capaz!

— E. — A voz da mde era tdo fraca que parecia também vestida de preto. — O que que
tem?

— Puxa, ¢ bacana. Nunca pensei que tivesse um trogo assim.

De repente ela sorriu e puxou-o para perto. Ele quis resistir. Nesses momentos, sem querer
lembrava de Zeca e Laurinda. Queria dizer: “Eu ja sei, eu ja sei de tudo”, mas tinha a
impressao de que, se dissesse, a mde nunca mais o abragaria. Ao mesmo tempo, queria € nao
queria ser abracado. Pensou tudo isso tdo lentamente que acabou cedendo. Afundou de leve a
cabega nas roupas pretas, aspirando com prazer aquele perfume de coisa guardada ha muito
tempo. Aquele perfume, sabia, estava preso dentro das bolinhas brancas que a avo costumava
distribuir por toda a casa. Pensou nela, o coque branco, o 4lbum de fotografias entre os dedos
murchos, o sorriso pregado nas rugas, € aquelas bolinhas brancas que, de tanto lidar com elas,
acabaram por fazer parte de seu corpo, impregnando-o com o perfume-de-coisa-hi-muito-
tempo-guardada. O corpo da avo tinha aquele cheiro. E a avo estava morta. E ele ja sabia de
tudo. “Mamae, eu ja sei, eu ja sei. Nao adianta a senhora me abracar assim, porque eu ja sei.”

Bruscamente endireitou o corpo, levantou a cabega. A mae pareceu ndo se surpreender.
Tornou a inclinar a cabeca, os dedos voltaram ao vaivém das agulhas. Era aquilo, justamente
aquilo o que ele detestava nela: o ndo surpreender-se. Nunca, com nada. Levantou-se, jogou
meio corpo para fora da janela.

A voz de preto veio de dentro do vagao:

— Cuidado que uma ponte te arranca a cabeca.

— Nao tem ponte por aqui — disse com raiva. — Se ndo tem nem rio, como € que vai ter
ponte?

Agora ele ndo sabia mais se o cheiro que sentia era de naftalina ou do campo. Talvez nem
fosse de nenhum dos dois, talvez fosse do céu azul enorme, daquela linha longinqua que
separava o campo do céu. Ou talvez um cheiro vindo de muito longe, trazido pelo vento.
Cheiro das terras que ele ainda ndo conhecia, dos lugares onde nunca estivera. Terras onde
havia mar, aquela massa verde que ele conhecia imobilizada em fotografias de revistas, mas
que sabia movel e brilhante. Terras onde havia montanhas com neve salpicada, feito talco,
montanhas limpas que recém tivessem tomado banho. Talvez o cheiro viesse das terras para
onde o trem os estava levando. Mas 14 ndo havia mar, nem montanhas, nem campos, sequer
terrenos baldios onde pudesse cortar os pés em cacos de vidro. O que havia 14 eram casas



amontoadas, encimadas, iguais as caixas de sapato cheias de janelinhas recortadas com
tesoura. O que havia era muita gente se batendo pelas ruas, e carros, € aparelhos poderosos
que comandavam tudo com um so piscar de seus olhos amarelos, vermelhos e verdes. Barulho,
havia 14, cheiro de gasolina e fumaca. Nao aquele cheiro verde do campo, verde quase branco
de tdo claro, verde desmaiado, verde-malva. Cheiro que o obrigava a fechar os olhos, com
vontade de rir da cocega que os cabelos despenteados faziam em seu rosto. Dentro de si, o que
encontrava era também uma regido vaga, impalpavel, de cheiros verdes quase brancos.
Formas esquivas, linhas que se perdiam contra céus de veiazinhas avermelhadas para se
transformarem em outras coisas.

Abriu os olhos, ficou vendo as coisas que iam passando. Nao era dificil imaginar que o
trem estava parado, e as paisagens ¢ que se moviam rapidamente, como nos filmes que via aos
domingos no cinema do seu Pico. “Filme besta”, pensou, “sem historia, sem musica. SO
campo, campo € mais campo”. De vez em quando algum rancho cortava a monotonia, mas logo
se perdia, esmagado pelo verde plano do pampa. O gado que pastava além da cerca fazia-o
lembrar da fazenda. Seria diferente, agora. SO voltaria ali nas ferias, e seria olhado com
aquele misto de desprezo, inveja e respeito com que eram encarados os “guris da cidade
grande”. Ele se tornaria vagamente fragil, como um daqueles meninos que vinham passar as
férias na casa do vizinho. Pareciam meninas, sempre calgados, de meias, as vezes até de
gravata, unhas cortadas, limpas, cabelo lambido. Meninos que ndo matavam passarinho, nem
jogavam bola, nem andavam com os joelhos e cotovelos escalavrados de esfoladuras. Talvez
até precisasse usar oculos, como era o caso daquele menino ainda mais fragil que todos os
outros. Sorriu. E apertou os olhos, para fingir que enxergava mal. “Mamae, estou ceguinho,
ndo enxergo nada, estou ceguinho, mamae.” Da janela ao lado jogaram uma casca de laranja
que passou raspando em seu rosto. Pensou em dizer um palavrao, mas ainda teve tempo de ver
a casca rebrilhando ao sol antes de estatelar-se no chao, e calou-se. A bunda de Zeca, também
dourada, subia e descia sob o sol na hora da sesta.

Voltou para a mie o rosto corado, a interrogacao boiando nos olhos muito abertos. Mas
calou-se. Tornou a sentar. Comegou a examinar as pessoas que enchiam o vagdo. Logo desinte-
ressou-se. Homens sem rosto, mulheres quietas, criangas sem interrogagdes. Do espaldar do
banco da frente subia o cabelo armado de uma mulher ¢ a calva de um homem, por baixo da
qual subia também a fumaca espessa de um cigarro de palha.

Torceu a boca com nojo, detestava aquele cheiro. Sem ver o homem, podia imagina-lo: a
unha do dedo mindinho maior € mais escura que as outras, presas nos dedos cabeludos, curtos
e grossos. O bigode sombreando a boca de labios arroxeados, ocultando uma infinidade de
dentes de ouro. Desviou os olhos, outra vez, para a paisagem que deslizava pela janela.



Dava sono aquilo, aquelas coisas sempre iguais, escorregando devagarinho com um
barulho de asa de mosca em dia calorento, misturado ao ja-te-pego-ja-te-largo da locomotiva.
Luciana contava uma historia assim; nas historias dela, principes, reis e princesas andavam de
trem e Onibus, ndo s6 a cavalo. “Quando a gente gosta mesmo de uma pessoa a gente faz essas
coisas. Faz até pior.” O que seria pior? A voz dela era rouca, baixa, triste. Ela chorava
devagarinho, beijava loucamente um retrato. Os galhos retorcidos de um cinamomo
dissolveram bruscamente a imagem.

Pegou o livro esquecido a seu lado, no banco, a capa verde confundida com o oleado. Edu
dera todos para ele, antes de ir embora outra vez. Abriu ao acaso, era como se pudesse ouvir a
voz do primo novamente. Passou devagar os dedos pelo desenho de um homem enorme, com
cabeca de boi e chifres, ao lado da cesta com bolinhos da Tia Nastacia. Era facil imaginar
como era Tia Nastacia, Dona Benta também. E os outros todos. SO ndo conseguia imaginar
direito Emilia, magrinha, espevitada, implicante. Pensou em si mesmo, quis achar-se parecido
com Pedrinho. Impossivel: Pedrinho era corajoso — des-te-mi-do, soletrou —, ele ndo. Uma
vez tentara fundar um Sitio do Pica-Pau Amarelo na fazenda, mas nao deu muito certo. Ele era
Pedrinho; o Visconde, um sabugo de milho; Emilia, uma boneca velha de tia Violeta; vovo,
Dona Benta. Com um pouco de imaginacao, sia Zefa preenchia razoavelmente o papel de Tia
Nastdcia. Rabicds havia aos montes pelo patio. Ficava faltando Narizinho. Maria Licia ja
tinha ido embora. Pensou em convidar Laurinda, mas havia Zeca. Nao havia lugar para ele, e
Narizinho ndo faria aquelas coisas. Ainda mais na beira da sanga, do Reino das Aguas Claras,
com o principe Escamado vendo tudo. O sitio morreu antes de nascer. Mauricio fechou o
livro, colocou-o de volta sobre o banco.

De repente percebeu que o homem do banco em frente levantara. E que restavam poucos
homens pelos outros bancos, quase s6 velhos e meninos, além das mulheres.

— Mae, cadé€ os homens, hein? Aqui s6 tem mulher.

A mae levantou os olhos do trico.

— Estdo no carro-restaurante — informou.

Carro-restaurante — de novo a palavra magica. Que fariam os homens 14?7 Beberiam
cerveja, jogariam cartas, usariam aquele vocabulario com termos que ele ndo entendia —
governo, presidente, elei¢do, patifaria. Havia também outras palavras, mais misteriosas,
pronunciadas baixinho, sublinhadas por risadas esquisitas. E havia alguma relagdo entre essas
outras palavras e aquilo que vira na fazenda entre Laurinda e Zeca, ele sabia. S6 ndo sabia
exatamente o qué, € por que riam daquilo, por que precisavam falar baixinho e disfar¢ar
quando ele aparecia, dizendo coisas como “Cuidado, rapaz, olha o guri”.

Guri. Tenho doze anos, disse em voz baixa. E voltou-se para ver sua imagem refletida no
vidro da janela. O vidro estava levantado, via apenas o campo. Entdo examinou-se, baixando



os olhos. As calgas compridas que ganhara para a viagem talvez tivessem mudado alguma
coisa. O chapéu novo também. Ergueu-se decidido. A mae o deteve:

— Onde ¢ que tu vais, Mauricio?

— Dar uma voltinha.

— Mas onde?

Ele fingiu vergonha, olhou para os lados, apertou as pernas e disse baixinho:

— No banheiro. T6 apertado.

— Sabe onde fica?

— Claro.

— Cuidado, hein?

Desprendeu-se com sofreguiddo das recomendacdes e caminhou em direcdo a porta.
Engracado caminhar no trem. O balango jogava a gente de um lado para outro, as caras das
pessoas sentadas se aproximavam e se afastavam, misturadas numa sé, esfaceladas em varias
cada uma. Era preciso agarrar-se com for¢a ao encosto dos bancos para ndo ser jogado no
chdo. E dava um pouco de nojo tocar naquele oleado verde igual ao remédio pegajoso para
tosse. Mauricio tinha a impressao de que os bancos melavam sua pele.

Abriu a porta, saiu para a plataforma. Respirou com vontade o vento que abria caminho por
suas narinas, inundando os pulmdes de ares trazidos de terras distantes. Olhou para baixo. O
chdo disparava vertiginoso entre os trilhos negros. Dava certa tontura olha-lo assim, de cima,
passando, parecia que ja ia cair. Segurou-se no ferro, passou para outro vagao. Os rostos que
se esquivavam, subitamente se davam, proximos, para outra vez recuarem € se perderem.
Alcangou a porta. Saiu para o outro vagdo. Os carros se sucediam, quase sempre as mesmas
caras. De olhos fechados, guiado apenas pelos cheiros, poderia fazer a mesma caminhada sem
medo de errar. Era o cheiro-sem-cheiro e comprido dos carros, entrecortado pelo perfume de
ervas que o vento trazia nas plataformas e, logo depois, o odor inconfundivel dos banheiros,
mijo seco ¢ desodorante ordindrio.

Entdo abriu outra porta e viu o grande balcdo, com o vidro cheio de delicias
desconhecidas, os banquinhos redondos, as mesas e, principalmente, os homens fumando
cigarros de palha com suas unhas compridas no mindinho, seus dentes de ouro, seu
vocabulario estranho, cochichos roucos. Por um momento, sentiu-se perdido em meio aqueles
cheiros e formas diferentes do carro-restaurante. Logo enxergou a figura do pai. Com certo
alivio, caminhou para ele. Estacou a dois passos. Ouvira a voz dele e percebera que estava
falando daquele jeito que usava com pessoas desconhecidas. O “erre” forcado no fim dos
verbos, os pronomes colocados hesitantemente eram sinal de que hd muitos anos ndo
encontrava o outro homem que estava com ele.



Alguém empurrou-o ao passar. Sem querer, viu-se a frente do pai. O homem de bragos
cabeludos que estava com o pai apontou para ele com um sorriso.

— E este o pia?

— Ele mesmo — disse o pai.

— TLogo se vé. E a tua cara — exclamou o outro homem, puxando-o para perto de si. — E
bem taludo, ja.

Mauricio ndo conseguiu esquivar-se. O homem levava a mio enorme ao meio de suas
pernas, apalpava e perguntava em voz baixa, exatamente naquele tom de voz:

— E como ¢ que ¢, a vara ja esta empenando?

Ele e o pai deram uma grande risada. Mauricio encolheu-se, sem compreender. Pela camisa
aberta do homem podia ver o peito, cabeludo como os bragos. E continuava a falar com ele:

— Puta merda, se tu saiu pelo teu pai, meu guri, vai ser um chineiro de primeira ordem!
Sabe que foi ele que me levou na primeira tasca que eu fui? — VWltou-se para o pai, que tinha
uma ruga entre as sobrancelhas grossas: — Tu lembra da Neivinha? Barbaridade, 6 guriazita
boa de cama, seu! Sabe que nunca mais encontrei uma como ela? Servigo completo, € olha que
o meu € mais grosso que dedo destroncado. — Tornou a voltar-se para Mauricio: — Como ¢
que €, ja deu a primeira esporreada?

Mauricio olhou em volta, buscando nos olhos dos outros homens uma resposta, uma ajuda
qualquer para compreender as coisas que o homem dizia. O pai pigarreava.

— E ainda ndo dormiu com nenhuma china? Pede pro teu pai te levar um dia desses. —
Voltou-se para o pai: — Naquele tempo tu tinha a fama de ter a maior vara do quartel.

O pai baixou os olhos, sorrindo de um jeito vago. Mauricio corou. O homem alisou-lhe o
brago com a palma grossa da mao:

— Sabe, tenho uma guria bem da tua idade. Quem sabe se isso ainda ndo vai dar cama um
dia, hein?

Cutucou o pai, e ambos ficaram a observa-lo de um jeito que o fazia sentir-se ainda mais
atrapalhado.

— Teu guri ¢ macanudo, mas ta meio flaquito. — A mao calosa descia pelas pernas. — E
meio envaretado, também. Olha ai, ndo falou agua.

— E aidade — disse o pai. — Ele é muito quieto mesmo.

— Que idade, que nada. Sabe que do tamanho dele eu ja tinha barranqueado todas as éguas
da invernada? Toma cuidado, hein, sendo ¢ capaz de virar maricao.

— Que nada, Barbosa, € que ele gosta de andar solito e de ler.

Mauricio olhou comraiva para o pai. Era como se ele o estivesse desnudando ali, na frente
de todos os outros homens. Cavalo, rosnou baixinho. Cavalo cavalo cavalo. E ndo sabia se
sentia raiva do pai ou do outro homem. Olhou para o pai, indeciso, e logo sentiu a raiva ir



embora ao vé-lo lutando com os “erres” e os pronomes. Sentiu-se vingado do homem ao
observar que tinha a pele avermelhada e uma verruga enorme no queixo, com um fio de
cabelo. Se Emilia estivesse aqui seria capaz de querer compra-la, pensou. E riu. Os dois
homens ja haviam esquecido dele, metidos que estavam num daqueles didlogos tao excitantes
quanto incompreensiveis.

Foi recuando aos poucos. Quando deu por si ja saira do vagdo e enfrentava o vazio da
plataforma. Ja-te-pego-ja-te-largo, gritava o trem, a terra corria vermelha entre os dois trilhos
negros. Sentou no chdo de ferro, enterrou o queixo nas mios. Vara empenando. Chineiro.
Tasca. Neivinha. Cama. Boa de cama. A mie seria boa de cama? E tia Violeta? E tia
Mariazinha? E a av6? Lembrou-se de subito que a avd tinha morrido. Benzeu-se, rezou
atropeladamente uma ave-maria. Seriam boas de cama, todas elas? Neivinha era. E Laurinda?
Laurinda era boa de grama, descobriu de repente, julgando compreender. Juntou uma porg¢ao
de saliva, cuspiu no ar, mas o vento devolveu-a, achatando-a contra o préoprio rosto. Limpou-a
devagar com a manga da camisa, e mudou de pensamento.

O lugar para onde estavam indo, como seria? Melhor ou pior? De repente lembrou-se de
todas as pessoas que tinham ficado para trds, que estavam ficando cada vez mais para tras, a
cada estalido que o trem dava, a cada arvore que nascia do vagio da frente para logo sumir
por trds do vagdo seguinte. Desejou ter todas aquelas pessoas a seu lado para juntos
desvendarem os mistérios da cidade grande que se aproximava. Depois pensou que iria ver
pessoas novas, outras caras, outras casas. Até a sua propria casa seria diferente. E os meninos
do colégio. E o teto, a primeira coisa que via ao acordar, o chdo onde colocaria os pés, toda
manha, o caminho percorrido para ir até¢ o colégio. De bonde, bonde devia ser feito um trem
pequeno. Tudo diferente. Um arrepio dangou pela espinha abaixo, ele nao sabia se medo, frio
ou simplesmente o cansago de estar sentado naquele chao de ferro.

Levantou-se de repente, alguém abria a porta. Um dos homens com o uniforme da Viagdo
Férrea apareceu no vao descoberto entre o carro e a plataforma.

— Cuidado, guri. Vai acabar caindo desta bosta.

A voz era estranhamente desligada. Mauricio entrou no banheiro, fechou a porta. Era
desagradavel aquele apertume, aquele cheiro. Aquele espelho na parede, revelando todos os
movimentos, quase como se os antecipasse, num duelo de velocidade entre a imagem refletida
e o corpo vivo. Abaixou as calcas até os joelhos, ficou examinando o proprio sexo. “Como €
que €, a vara ja estd empenando?” Teve pena dele, perdido na palma da mao. Uma coisinha
mole, insignificante. Apertou-o devagar, ele cresceu, enquanto deslizava a outra mio pela
barriga, numa caricia lenta. Um arrepio nascia ndo sabia de onde, assim, e sem querer
imaginava Zeca e Laurinda, sem querer, Laurinda e Zeca, um sobre o outro, a moeda fulva
rebrilhando, a rosa umida, a rosa negra, a vara empenando, vaivém, ja-te-pego-ja-te-largo,



para dentro, para fora, para longe. Cerrou os dentes, quase entregue ao arrepio que crescia.
“Como ¢ que ¢é, ja deu a primeira esporreada?” O leite branco, visguento, saindo de dentro de
Zeca.

Entdo o trem apitou, tudo se desfez. Tornou a erguer as calcas, lavou as maos com cuidado
e saiu da cabine. A mde continuava tricotando quando ele sentou a seu lado. “Mae, me explica
tudo, mae”, teve vontade de pedir. Nao disse nada. O arrepio serenava aos poucos, as davidas
caiam no fundo do pensamento como poeira cansada, dando lugar a uma espécie de tristeza.

— Mae — chamou.

Ela levantou os olhos.

— Qué?

— Nada — ele disse.

Pegou de novo o livro. Abriu-o na mesma pagina de antes, tornou a passar a ponta do dedo
pelo corpo do monstro de guampas, comendo bolinhos. Bolinhos de Tia Nastacia. “Que pena a
gente nao poder fazer um sitio”, pensou vagamente. E comegou a ler.



X1
DIARIO V

19 de maio

Ontem eu estava tao deprimido que consegui escrever apenas meia pagina aqui. Mas acho que
disse tudo que eu sentia, tudo que me fazia triste. Escrever mais ndo teria sido um consolo,
porque sei que o motivo deste diario € unicamente solidao e, quando ela ndo mais existir, o
diario também nao mais existira. Escrever, ontem, teria sido como se a solidao ficasse ainda
mais clara. Cada linha que eu vencesse, cada pagina branca seria essa soliddo gritada em
todas as palavras escritas, fossem elas quais fossem: “Tu estds so, tu estas s6.” Hoje ndo me
sinto menos sO, apenas menos triste. Por isso tenho vontade de escrever. Escrever muito.

Sexo. Preciso escrever sobre isso. E verdade que hesito, a propria palavra sugere coisas
escondidas, vergonhosas, parece que o diario vai-se tornar ainda mais secreto. Sei que 1sso €
uma grande bobagem, e me envergonho, e luto. Mas ainda tenho na memoria tudo que ouvi na
infancia. Sexo era coisa suja, para se fazer somente a noite, de preferéncia pela madrugada,
quando o siléncio ¢ maior, e sempre debaixo das cobertas, no escuro.

Ndo tive nenhuma orienta¢do, nenhuma educag¢do nesse sentido. O que aprendi foi
atraves da boca ndo muito limpa dos colegas de aula, dos livros de anatomia folheados na
biblioteca. Mesmo quando vi Laurinda e Zeca, ndo consegui compreender exatamente o que
era aquilo. Parecia engragado e, ao mesmo tempo, terrivelmente excitante. Agora, depois
de tanto tempo, lendo e pensando sobre isso, fui desmistificando um pouco o negocio.
Mesmo assim, a palavra ainda me deixa de ouvidos em pé — uma coisa independente de
minha vontade. Acho que sdo sobras da infdncia, da educagdo (ou falta de) que recebi. Mas
continuo sem saber como lidar com isso.

Marlene diz que sexo é uma coisa natural, e deve ser feito como se troca um beijo, se
aperta a mdo de alguém ou se da um abraco. Duas pessoas gozando uma com o corpo da
outra. Cada uma toma emprestado da outra aquilo que lhe falta para a satisfagdo, e por um
instante se completam. Eu gostaria de pensar assim. No minimo, é uma boa maneira de ndo
sofrer por causa disso. Mas ndo consigo, ndo sei se pela minha formagdo, ou se por

estreiteza de pensamento. Acho animalesco demais que uma pessoa sirva apenas de



receptaculo ao esperma de outra. Talvez eu esteja me libertando do “mito do vergonhoso”
para passar ao “mito do sublime”, pode ser. Mas acho que deveria haver outras coisas
além do desejo nu e simples, o desejo apenas da carne de outra pessoa. Se ndo hd nada
afora isso, satisfeita a carne, vem o nojo.

Tive duas experiéncias. Desastrosas. A primeira, fiquei completamente indiferente.
Longe. Decepcionado. Provavelmente porque havia cercado aquilo de um enorme mistério.
Na aula, ficava olhando com ar maravilhado para os colegas que ‘ja sabiam o que era”.
Eu os dividia em dois grupos — o dos que “ja sabiam” e o dos que “ainda ndo sabiam”.
Claro, eu fazia parte desses ultimos. Queria sair do meio deles. Os outros pareciam muito
seguros em tudo que diziam ou faziam. Fumavam, diziam coisas que eu ndo entendia bem,
mas que admirava porque partiam deles, e na segunda-feira sempre chegavam ao colégio
ainda mais inatingiveis, contando as experiéncias da “cagada” do fim de semana. Fiz
amizade com um deles e, a partir de um sabado, passei a integrar a turma dos sabidos. As
vezes, agora, penso que nem eles mesmos confessavam a si proprios a decep¢do que sen-
tiam. A mulher era limpa, mas meio velha, mostrava a falha de um dente quando sorria e
tinha um cachorrinho de pelucia cor-de-rosa em cima da cama. Na hora de deitar, ela
atirou num canto o cachorrinho, e foi isso que fiquei olhando. O jeito dele, atirado, as
pernas viradas para o ar, orelhas caidas. Eu tentei fechar os olhos e imaginar Anna Karina,
mas ndo consegui. Foi uma coisa seca, ardida.

Na segunda vez, tive nojo. Quando abri os olhos, era um quartinho sordido, um cheiro
estranho, de esperma antigo, flutuando no ar, uma mulher que eu ndo conhecia falando com
voz rouca e pedindo um cigarro que eu ndo tinha. Vomitei, depois. E ainda ndo houve uma
terceira vez.

E quando houver — eu queria tanto conhecer alguém. Talvez o tempo traga uma pessoa,
uma pessoa especial. Talvez eu resolva isso aos poucos, sem sentir, depois de resolver a
mim mesmo. lalvez eu esteja demasiado perto da adolescéncia ainda — dentro dela, até —
e seja dificil, por enquanto, me libertar de todas as idiotices que ouvi. Me masturbo, as
vezes, mas sempre sinto culpa, depois. E imagino certas coisas que ndo me atrevo a
escrever aqui.

Faz frio hoje. O inverno esta chegando. Estranho, o inverno sempre me deixa um pouco
mais profundo. Me volto para dentro de mim mesmo, tenho a impressdo exata de que me
paregco com um dos pldtanos da praga ai de baixo: hirto, seco, mas guardando alguma coisa
por dentro. Quem sabe se essa tristeza que tenho, tdo parecida com esse frio envergonhado
de ndo ser frio — quem sabe se ndo ¢ apenas o derrubar das folhas? Os platanos tambem as
perdem, uma por uma, e o chdo em volta fica todo dourado, até ficarem completamente nus.

Depois, em setembro, as folhas comegam a voltar. Mais novas, mais verdes. Gosto de pla-



tanos, gosto de folhas. Gosto de tudo o que ameaga morrer e de repente se levanta, mais
vivo ainda, surpreendendo a todos.

Papai esta na fazenda. Nao é dificil imagind-lo la, é seu ambiente natural. Ele so fica ele
mesmo quando esta no meio do campo, ou dentro daquele casardo branco enorme. Gosta
das salas quase vazias de moveis, das camas rusticas, da luz dos lampioes — daquele
siléncio quase angustiante que o anoitecer traz, quando os bois comegcam a mugir e a voltar
para perto da casa. Aqui ele se sente como se sentiria uma bota velha e gasta numa vitrine,
ao lado de sapatos finos. Para estar em paz precisa ter ao redor dele as coisas também um
pouco velhas, um pouco gastas e usadas da fazenda. A fazenda é um sapateiro que perio-
dicamente conserta a bota. E ela torna a voltar a vitrine, mais uma vez tenta adaptar-se,
mas precisa sempre voltar ao sapateiro. lalvez esteja velha demais, inconsertdvel. Jamais
fara parte da vitrine.

De repente senti vontade de fumar. Ja fumei durante algum tempo, depois deixei. O que
eu mais gostava nao era do cigarro, era do gesto. Eu me sentia mais seguro, mais adulto,
quando fumava. Ndo sei bem por que deixei. Agora o que me falta é novamente o gesto. Um
gesto qualquer para encher este momento. Um gesto ou uma palavra. Posso cantar, mas ndo
vai adiantar nada. A voz é minha e me irrita, as palavras sdo de cangoes que jd conhego, e
me aborrecem. E gesto — so o de abrir um livro e ler, ou o de fechar este caderno.

Falta, falta alguma coisa que ndo sei o que é.



XII
O SONHO

Seriam olhos de gato aquelas duas luzes recortadas na escuriddao? Fixou melhor a vista, e
descobriu: eram Zeca e Laurinda, fulvos, de mios dadas, fosforescentes. “Quero sair daqui!
Abram a porta!”, quis gritar. Mas ndo havia saida, ndo havia porta. Apenas aquele corredor
comprido e escuro, que mal dava passagem a seu proprio corpo. E se ndo existiam portas,
como ¢ que ele entrara ali? E como Zeca e Laurinda também tinham entrado?

Passou as mdos pelas paredes em busca de resposta. Talvez as paredes tivessem crescido
do chdo, como plantas. Olhou em volta. Se abrisse os bragos em cruz abarcaria toda a largura
do corredor. Mas eles se aproximavam devagar, nus, as maos entrelagadas. Prendeu os olhos
neles, procurando desvendar sua expressdo. Nao pareciam ameacadores, pelo contrario.
Havia até certa dogura naquela lenta aproximagao. Laurinda sorria, a fileira de dentes brancos
ressaltada contra a pele escura era como um colar de pérolas sobre um vestido negro. Com o
sorriso, os olhos dela franziam-se levemente nos cantos, € parecia uma menininha assim. A fita
esfiapada no cabelo era de Maria Lucia, mas os dedos longos pertenciam a Edu. E havia Zeca,
com seus cabelos cor de fogo, as mdos estendidas em direcdo as suas coxas € a pergunta
safada suspensa nos labios: “Como € que ¢, a vara ja esta empenando?” A mado se aproximava
cada vez mais, vista de perto parecia separada do resto do corpo. Tinha contornos quadrados,
recoberta de pelos fulvos, mas os dedos ndo eram compridos e finos como os de Edu. Eram
dedos curtos, de juntas grossas também cobertas de pelos, quase como uma pata. Maior que as
outras, a unha do dedo minimo destacava-se como uma espada. E lentamente crescia. Mauricio
quis fugir. Mas como, se o corredor ndo tinha portas? A mao ja quase o tocava, podia sentir a
vibragdo daquela pele, o cheiro de trigo maduro nascendo dos dedos.

Esporeou o cavalo. “Eia, eia!”, gritou, e cravou os calcanhares nas ancas suadas. Agarrou-
se com mais for¢a as crinas longas como cabelos de mulher, estranhas crinas negras contrasta-
das com o corpo branco do animal. As patas dele afundavam no trigo, tdo alto que fazia
cocegas nas pernas de Mauricio. E tdo maduro que, sem mastiga-lo, adivinhava certo gosto
distante, sorvete de infancia em tarde de domingo, perdido entre os dentes — um gosto que
exigia fechar os olhos e ficar em siléncio, mdos cruzadas, para adivinhar se bom ou mau. O



vento despenteava seus cabelos, ao mesmo tempo que secava o suor do corpo. E o suor era o
que o ligava ao cavalo, tornando-os um unico corpo, fundidos, sés e palidos no meio do trigo.

Nao era lua nem sol o circulo que os 1luminava. Era um enorme olho de gato, cheio de
pontos dourados nas pupilas. A circunferéncia escura do centro estava cercada por outra mais
clara, e era nessa que se refletiam os dois, cavalo e cavaleiro, transformados num centauro
que corria cada vez mais velozmente. O trigo estava maduro. Um dia a mais, e comecaria a
apodrecer. Pensou entdo que aquela fazenda nao era a do pai, sendo ele andaria por ali, sem
camisa, o chapéu de palha enterrado na cabega, comandando a colheita. Nesse momento foi
que viu a vegetagdo mais verde e mais densa da beira do agude. Quis desviar o cavalo,
agarrou-o com forca pelas crinas, tentando voltar a cabega dele para o outro lado. Nao
conseguiu, € o cavalo nem corria mais: seu passo era medido, calculado como se tivesse
decorado a rota, como se a fizesse ha anos. Pensou em saltar — o ac¢ude ndo, o acude nao.
Mas o chao estava cheio de espinhos e serpentes entrelacadas nos troncos apodrecidos de
madeira. Olhou para cima, aterrorizado, € ndo era lua, ndo era sol nem olho de gato — era
uma enorme moeda rebrilhando no espago.

Afastou a vegetacdo. E viu a moeda brilhante abandonada sobre o corpo nu de Laurinda.
Aproximou-se lentamente, apertou-a nos dedos. Mas alguma coisa agarrou seus pulsos, obri-
gando-o a levantar os olhos. Era Luciana que o segurava apertado. E chorava devagarinho,
abanando a cabeca: “Quando a gente gosta mesmo, faz até pior.” “Mas por que € que tu estas
chorando, Luciana?”, ele perguntou. E, como se ndo tivesse escutado, ela repetiu apertando a
coroa de flores roxas contra os seios: “Quando a gente gosta de verdade, faz at¢ pior.” “Mas
eu gosto de t1, Luciana”, ele gritou com tanta for¢a que a saliva nascida junto com as palavras
transformou-se em chuva. Os pingos comegaram a cair sobre ele e dissolveram o barquinho de
papel que tinha nas maos, pronto para soltar nas aguas do acude. O barco desfeito escorreu
entre os dedos. E ndo era mais barco, era uma flor. Quatro pétalas desajeitadas em torno de
um miolo escuro, informe e feio. Bem-me-quer-mal-me-quer-bem-me-quer-mal-me-quer, ele
disse rapidamente enquanto jogava ao vento as pétalas arrancadas. Mal-me-quer, pensou com
tristeza, vendo a ultima pétala. Depois lembrou que ndo tinha pensado em ninguém, e ficou
alegre outra vez.

“Como € que ¢, a vara ja estd empenando?”’, uma voz rouca fazia a pergunta, uma voz que
ele nunca tinha ouvido antes. A mao avangava at¢ o meio de suas coxas, depois detinha-se,
investigando, e comecgava a subir numa caricia. Ele quis debater-se, gritar: “Me deixe, me
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deixe, me deixe!” Mas a caricia era morna, era boa e morna, e ele abandonou o corpo. Fechou
os olhos, rogou as faces naquela pele macia. A mdo avangava, despertando arrepios que
subiam até o rosto, colocando tremores no corpo todo. Teve vontade de mordé-la, mordé-la

devagar, ndo como quem esta com raiva, mas como quem quer agradar. Outras maos desciam



suas calcas, deslizavam pelas nadegas, maos muito doces, cheirando a trigo. E dedos abriam
lentamente os botdes de sua camisa, um por um. Os tecidos escorregavam na pele, deixando o
corpo nu. Foi quando ele abriu os olhos que viu que ndo era mio: era uma moeda enorme,
rebrilhando doidamente.

Gritou e correu para Maria Licia, que o esperava com um sorriso no canto dos labios. “Por
que € que tu estas com a fita esfiapada?”, perguntou. E ela respondeu: “Porque Luciana mor-
reu.” “Mas isso ja faz muito tempo”, ele disse. A menina retrucou, naquele jeito gozado de
falar: “Faz nada, foi agorinha mesmo.” Deram alguns passos em siléncio. Mauricio enfiara as
maos nos bolsos, ndo sabia o que dizer. De repente lembrou-se da flor. Estendeu-a para a
menina. Ela jogou longe, com uma cara de nojo: “Vocé€ ndo vé que estd toda despedacada?
Nem pétala tem mais.” “E que eu fiz mal-me-quer-bem-me-quer”, ele explicou. Maria Licia
animou-se: “E? E o que foi que deu?” “Nada”, ele disse. “Nao deu nada, eu nio pensei em
ninguém.” Foi ai que ela fez um jeito de quem estd muito zangada, empurrou-o e saiu correndo.
Ele comecgou a andar em diregdo a estacdo, onde o trem estava prestes a sair. Edu barrou seus
passos. Estendeu-lhe uma pilha de livros e o vidro de remédio verde. “Tu és o Uinico que tem
possibilidades”, disse. Depois foi-se afastando, nos olhos um reflexo que parecia de lagrima
presa. Chamou-o. O primo voltou-se e ele quis dizer que nao entendia, mesmo assim o queria
muito bem: “Edu, Edu, eu gosto muito de ti. Nao vai embora, sendo eu vou ficar sozinho outra
vez.” Sabia que bastaria dizer uma palavra e o primo ficaria junto dele. Mas as maos douradas
0 puxavam para baixo, o sorriso morria nos labios de Edu, o reflexo dos olhos tombava feito
agua sobre o chiao de ferro da estagdo, amolecendo-o e transformando-o num canteiro de
morangos.

Tia Violeta abanava com o lenco branco, mas o que fazia a gente perceber que ela estava
abanando era a saia vermelha ondulada pelo vento, ndo o lengo. Mauricio encostou a cabeca
no vidro e acariciou os chifres do Minotauro. “O trigo amansou a ferocidade do monstro de
guampas.” Por entre o trigo ¢ que os corpos rolavam, naquela luta que ndo terminava nunca.
Aquela luta feita de gemidos, ndo gritos. Depois, apenas o liquido esbranquicado, ndo sangue.

A negra rosa umida cintilara quando Maria Lucia atirou-a ao chdo. Mauricio sentira
vontade de curvar-se para apanha-la e recompod-la pedacinho por pedacinho, como tia Violeta
fazia com os bibelds quebrados. Ficariam as marcas depois? Ele sabia que sim. Nenhuma cola
conseguiria apagar os sinais da queda, da quebra. Ficariam sempre as arestas, ferindo feito
espinhos — nem na morte a rosa se livraria de sua sina de ferir. Para sempre o sinal da jungdo
dos pedagos, uma cicatriz fina, persistente e tortuosa que ele acompanharia com o dedo,
devagar, sem nunca encontrar a saida. Porque estava num labirinto.

Levantou a cabeca para prestar atencao nas paredes. Eram altas, mas descobertas, 14 em
cima, sem teto, mostrando um céu azul e limpo. Mauricio pensou que pareciam ainda mais



cruéis assim, abertas, pois prometiam a possibilidade de uma fuga que jamais aconteceria. As
nuvens muito ténues ndo chegavam a manchar a limpidez do céu, pareciam até acentuar o azul
com os salpicos de sua brancura. Foi abaixando a cabeca para observar os entalhes que os
antigos prisioneiros haviam deixado na carne cimentada das paredes. Tentou ler; encontrar
alguma palavra conhecida seria uma espécie de salvagdo — mas os garranchos eram pequenos
monstros indecifraveis, incompreensiveis. Mais adiante havia a curva do corredor e, mesmo
sem caminhar até 14, ele ja adivinhava outra curva depois dela, depois mais uma, para dar
lugar a outra ainda e outra mais — como um longo brago cheio de cotovelos.

Se tivesse apanhado no chdo a rosa negra, pensou, estaria salvo. Mas ela era viscosa,
peluda, e ele tinha medo. Um medo que o fazia encolher-se feito feto, com vontade de
rebaixar-se, envilecer-se humilhado para provocar a simpatia de alguém que pudesse ajuda-
lo. Estava s6. Mesmo assim, através das paredes, conseguia escutar 0S passos que pouco a
pouco rasgavam o siléncio dos corredores.

S6 ergueu os olhos quando sentiu a presenca do estranho ser. Ainda de olhos baixos, sem
ver nem sentir, ja sabia que era estranho. Entdo olhou-o, ofuscado pela luz. “Luciana!”, julgou
reconhecer, estendendo os bracos. A criatura recuou, sacudindo a cabeca. Olhando-o mais
atentamente, Mauricio percebeu que os dedos longos e os olhos azuis eram os de Edu. Ou
talvez ndo fossem azuis, pensou, mas incolores: olhos incolores que absorviam a cor do céu.
“Edu, Edu, que bom que tu voltaste!”, disse. A criatura recuou outra vez, € tornou a sacudir a
cabega. Os seios fartos, Mauricio pensou, os seios grandes e o jeito triste de inclinar a cabeca
eram os mesmos de Luciana. Mas os cabelos cor de fogo pertenciam a Zeca, € a rosa que
brilhava no meio das coxas era de Laurinda. E havia ainda as unhas longas nos dedos
mindinhos, o bigode acentuando a boca, a boca aberta para mostrar a fileira de dentes
brancos. Aquele jeito de passar a mdo na cabeca da gente era o de mamae, mas o corpo todo
estava entrelacado de morangos vermelhos, pontilhados de graos mais palidos, subindo até o
pescoco com seus pés de folhas.

O estranho ser curvava-se para ele, com jeito de querer contar uma historia. Seu
movimento era tdo natural que, apesar da estranheza, Mauricio ndo fugia. Sentia uma espécie
de ternura ou pena, que o fazia passar lentamente a mao pelos cabelos de trigo que desciam
pelas costas do ser. A boca dele — dele ou dela? — movia-se devagar, mas a histéria ndo
nascia. E suas maos comegaram a subir pelas pernas de Mauricio, até seu rosto — eram
muitas maos, as longas unhas ndo machucavam e os cabelos tinham aquele cheiro meio sem
cheiro de campo, de extensdo limpa e verde. Cabelos amarelos que com a luz do sol pareciam
uma moeda de ouro girando vertiginosa, como se estivesse indecisa entre cair e nao cair.

Tao s0O, tdo so ele estava que comegou a ceder as caricias. O sol escurecera, as nuvens
haviam sumido, o pedaco de céu que ele via no final das paredes agora era somente um



negrume espesso. Além do medo, sentia frio, medo e frio, frio e solidao, soliddo e medo
novamente. As sensagdes circulavam ao seu redor, de maos dadas numa ciranda, de vez em
quando estacavam e uma delas saia da roda para invadi-lo. Adensava-se 14 dentro, e Mauricio
tinha vontade de gritar, gritar para agarrar-se em alguma coisa, para ndo afundar em si mesmo.
Escancarava os olhos, as orbitas inundadas de escuridado, e s6 o contato com aquela criatura o
fazia sentir que ndo estava sozinho. O corpo quente, Mauricio rogava a pele naquela quentura
aspera, repetindo que era bom estarem no escuro, assim ndao veria o corpo estranho da
criatura, podia imaginar que a mae o embalava. Como quando era crianca, cantando cangdes
de ninar.

Entdo percebeu os movimentos que a criatura fazia sobre seu corpo. E mesmo no escuro,
percebeu também que eram aqueles mesmos movimentos de Zeca sobre o corpo de Laurinda.
Abandonou-se aos poucos, os raios da lua nascendo por cima das paredes sem fim o deixavam
exausto. Arrepios cresciam nas extremidades dos membros, entrelacavam-se feito cobras,
encontrando-se nos flancos. O cansaco o abandonava entdo, e vinha uma espécie de furia que
fazia nascer uma vontade desenfreada de fundir-se com aquela estranha criatura. Tornar-se um
so corpo. Rapidamente, subitamente. Depois abandonar-se outra vez, com alguma paz nascida
desse abandono. Uma paz que depois se iria também para dar lugar a outra coisa. Como uma
febre, talvez.

Sentiu que tudo ia mudar. Que uma coisa crescia dentro dele, feito avalanche, levando
consigo outras coisas para fazer-se mais forte, cada vez mais, até explodir numa golfada de
alivio. Empurrou devagar a estranha criatura e deitou-se sobre ela. Agora eram seus os
movimentos, como os de Zeca sobre Laurinda. A rosa negra tornara-se subitamente clara,
fosforescia no meio da noite. O corpo da criatura era macio € morno como um pao recém-
tirado do forno. Mauricio afundava nele, faminto, e cada movimento saciava um pouco mais
daquela fome, que ndo se saciava nunca. A lua subia no céu, tornava-se maior, mais clara, ele
ja podia distinguir o contorno das coisas, as arestas do corredor suavizadas na penumbra. Nos
cabelos da criatura encontrou de repente a fita esfiapada de Maria Licia. Tentou agarra-la,
mas os movimentos do corpo nu que se abria como uma fruta partida em gomos ficavam mais
rapidos. Alguma coisa ia acontecer. Apertou com mais forca a estranha criatura, sua solidao
explodia mais alto, ele precisava segurar-se em qualquer coisa. Foi entdo que percebeu que
abracava a si proprio. Quis parar com aquilo, separar-se da estranha criatura que era ele
mesmo, mas a avalanche crescera tanto que ja ndo conseguiria conté-la. Um jato subito
expulsou a matéria viscosa para fora de seu corpo. Mauricio empurrou violentamente a
criatura, vontade de gritar, a lua subindo no céu, aquela matéria viscosa se espalhando por
tudo, inundando os lengdis, cada vez mais forte, molhada, pegajosa, saindo para fora.



Acordou de repente, atirando longe as cobertas imidas de suor. Hesitou alguns momentos
na fronteira entre o sonho e a realidade. As imagens iam-se desfazendo, dissolvidas pela luz
da rua que as frestas da janela coavam para dentro do quarto. As coisas, as coisas de fora, as
coisas reais impunham seus contornos soélidos, € o gemido prolongado do bonde nos trilhos
terminou de desperta-lo.

Baixou o pijama, levou a mao até o meio das pernas. E ndo sabia se sentia nojo ou medo do
liquido viscoso espalhado entre as coxas. Levantou-se, deu alguns passos pelo quarto,
esbarrando com os méveis ainda pouco familiares. Pensamentos varavam a cabeca em todas
as direcOes, feito farois desencontrados na escuriddo. Mas apenas um deles ganhava
consisténcia e se revelava, concretizado em palavras.

“Fiquel homem”, disse no escuro. As vagas adverténcias, e todas as suspeitas, tudo tomava
forma. Ele admitia, ele agora compreendia. “Fiquei homem”, repetiu. Sentou na guarda de
ferro da cama e ficou olhando os reflexos que a lua cheia colocava nos trilhos dos bondes.



X111
DIARIO VI

20 de maio

Minha 1ampada de cabeceira estd estragada. Nao sei o que €, ndo entendo dessas coisas. Ela
acende e, sem a gente esperar, apaga. Depois acende de novo, para em seguida tornar a apa-
gar. Me sinto igual a ela: também s6 acendo de vez em quando, sem ninguém esperar, sem
motivo aparente. Para a 1ampada pode-se chamar um eletricista. Ele dara um jeito, mexera nos
fios e em breve ela voltara a ser normal, previsivel. Mas e eu? Quem desvendara meu interior
para consertar meus defeitos?

Puxa, se ja acordo de manha com essas interrogacoes, imagine o que estarei pensando
logo a noite... Engracado, vou-me adensando a medida que o dia avangca. Quando chega a
hora de dormir estou um pog¢o de profundidade, sinto-me capaz de resolver qualquer
problema... Acontece que é hora de dormir, e eu ndo vou escapar as facilidades da cama
para resolver problemas. Nunca escapo das facilidades, alids, sejam elas quais forem.

Fico imaginando o meu futuro. Ndo consigo me ver de bigode na cara, barrigudo, uma
mulher ao lado mais meia duzia de filhos. Mas também ndo consigo me ver de outra
maneira. Enfim, ndo consigo me ver de nenhuma maneira, seja ela qual for. Nem minha
cara, nem meu corpo, nem minha vida. Talvez eu ndo tenha futuro, o que afinal ndo é tdo
desesperador assim. Pode ser até um consolo.

Acordei muito cedo hoje. Ainda ndo lavei o rosto, estou escrevendo de pijama mesmo.
Tenho a impressado de que este diario é como um espelho. Ele me reflete todas as vezes que o
tomo para escrever. A diferenc¢a é que o espelho ndo me guarda: basta sair da frente dele
para que minha imagem se apague. O diario, ndo, o diario é fiel. Ele me guarda mesmo
quando ndo estou escrevendo: basta abri-lo para que ele me mostre a mim mesmo.

Mamde passou mal ontem a noite. Eu estava com insonia e lia, quando ouvi seus
gemidos. Meu pai levantou-se, deve ter acendido a luz, caminhava, abria gavetas, foi até o
banheiro. Depois ouvi que mamde vomitava. Continuei deitado, lendo ou so olhando as
letras, porque elas se embaralhavam sem formar sentido. O meu dever seria levantar e ao

menos perguntar o que estava acontecendo. “O meu dever”... merda para ele, que ndo



tenho dever nenhum. Ah, se eu pudesse ao menos saber se o que faco é certo, ou se ao
menos faco, seja ld o que for, com convic¢do, mesmo ndo sendo correto. Certo... dever... —
s0 palavras, rotulos, ordens preestabelecidas, grudadas como cartazes em todas as paredes,
para que todo mundo veja. Quem ndo as segue é apontado e criticado por todos. Nojo, nojo
¢ o que tenho disso, e de todos, e de mim principalmente.

Mas ndo posso perdoa-los, nem agir de outra maneira. Perdoar de qué? Porque ndo hd
nada de que perdod-los realmente. Eles ndo fizeram nada. Ndo, fizeram isto: me criaram
com tudo nas mdos, um inutil, sdo os culpados dessa confusdo em que estou, dessa vontade
sO de dormir, dormir muito, para nunca mais acordar. E agir de outra maneira... meu
Deus... seria tdo facil. Pensando bem, simplesmente ndo ajo. Ndo faco nada. Vez que outra,
assisto a uma aula ou duas, volto para casa, desvio os olhos da barriga de mamde, escrevo
essas idiotices aqui, caminho a toa, penso em coisas que ndo tém solugdo. Essa ¢ a minha
“maneira de agir”.

So tenho passado, o presente é esta viscosidade e o futuro ndo existe. Ah, eu queria ter
um objetivo na vida, uma coisa que sugasse todas as minhas for¢as, conduzisse todos os
meus gestos e as minhas palavras. Ndo tenho nada, so este vazio. Tdo grande que,
frequentemente, duvido até dele proprio. Se tivesse um objetivo — uma vocagdo, como serd
uma vocagdo? — tudo seria diferente. Marlene ndo sabe a inveja que tenho dela. Quando se
queixa da falta de tempo, dos dias que faltam para a exposigdo, dos quadros que ainda ndo
acabou, quando diz “Mauricio, eu ja nem sei mais por que entrei nisso, compreende?” Eu
fico olhando, olhando, e tenho vontade de responder: “Mas tu ao menos tens com que te
preocupar. Eu, nem isso. Nem isso, Marlene.”

Uma viagem bem longa, para bem longe daqui, talvez resolvesse, se é que hda mesmo algo
para ser resolvido. Mas talvez a solugdo esteja na paisagem interna, ndo na externa. lalvez
eu possa modificar aquela sem modificar esta. O que eu queria era modificar as duas, de
uma so vez. Queria ter o que ver, quando olhasse dentro ou fora de mim.

1enho lido muito. Quando leio certas coisas, me vem certo alento, nem chega a ser uma
esperanca, um sopro leve que logo se desfaz. Penso: “Talvez eu pudesse... se outros
puderam, afinal... talvez eu pudesse também...” Por alguns segundos, quase tenho certeza
de que eu poderia tambem criar outras vidas, inventar historias, enredar-me em outros
problemas além dos meus. E s6 um instante. Para escrever. eu acho, é necessario um
desligamento muito grande, um distanciamento enorme de si proprio e das coisas que
rodeiam a gente. Ndo consigo fazer isso. Escrevo, as vezes, mas sdao coisas mediocres. Uma
casca de palavras ocas, coloridas, porque dentro ndo ha absolutamente nada. Afinal, se eu
mesmo sou vazio, como poderia criar coisas cheias? Criar. Um dia, quem sabe, depois de

muito amar e desamar, querer e ndo querer, depois de quedas e voltas, avancos e saltos,



talvez depois disso tudo reste alguma coisa. E isso, essa sobra, talvez possa ser
transformada em outra a que darei o nome de criagdo, quem sabe.

Tia Clotilde e Maria Liicia ainda ndo apareceram. E provavel que cheguem hoje.

Papai deve estar na cozinha tomando chimarrdo. O homem de duas faces. Ou que tenta
ter duas faces, porque a de homem da cidade é muito fina, transparente. Por baixo dela
sempre aparece a outra, a de homem do campo, acostumado a lidar com bois, ovelhas e
cavalos, ndo com gente. So o vejo realmente alegre quando é tempo de ir para a fazenda,
coisa que faz de dois em dois meses. Quando volta, torna-se ainda mais carrancudo, mais
sombrio, mais implicante. E mamade é “a mulher que acompanha”. S0 isso. Casou num
tempo em que as mulheres tinham que abaixar a cabe¢a para seu amo e senhor, sem o
direito de questionar sequer a propria escraviddo. Ela se submete. Sem interrogacoes, sem
duvidas, sem nada. E eu talvez traga em mim o germe dessa covardia milenar, estéril. Talvez
passe a vida a me interrogar, sem nunca tomar nenhuma decisdo. Seria so dizer: “Pronto. E
hoje. De agora em diante vai ser diferente.” E comecgar.

Da cozinha vem o cheiro de café novo. Tenho sorte. La fora come¢a a passar gente que
talvez nem saiba o que ¢ isso. Demagogias ...

Faz frio. Estou frio por dentro também. Acabei me entristecendo com as coisas que
escrevi. As verdades, porque as mentiras ndo entristecem. Vou a aula, hoje. Ndo suporto a
ideia de ficar trancado aqui durante a manhd toda, sem ter sequer um pensamento dentro

da cabeca.



XIV
BRUNO

A primeira coisa que notou quando passeou os olhos pela sala de aula foram uns cabelos
louros, presos a um corpo que, no primeiro momento, nao chegou a se definir. Pareciam soltos
no ar, tomados de vida propria, desligados de qualquer cabeca. S6 um pouco mais tarde,
raciocinando vagamente que aqueles cabelos deveriam pertencer a alguém, complementar um
par de olhos, um nariz, uma boca, duas maos e todas essas coisas — s0 depois de chegar a
esse pensamento foi que Mauricio voltou-se devagar, outra vez, para ver melhor.

E teve medo da decepcao. Aqueles cabelos louros € bonitos mereciam também um corpo
louro e bonito. A voz do professor cortou no meio o ato de voltar-se. Deslizou os olhos pelos
outros cabelos que se ofereciam, sem mistérios, mas logo aborreceu-se. Ndo tinham a vida —
era vida? — daqueles outros, dos louros. Espiou pela janela, para o verde das arvores da
Redencdo. Estavam imdveis no meio da vaga bruma. O globo terrestre girava com o
movimento dos dedos do professor, misturando continentes, oceanos e ilhas numa sé massa
azulada. Dava um pouco de sono.

Na ponta dos dedos, a caneta tomou vida propria e comegou a escrever frases sem sentido.
Olhou o relogio, cinco minutos para bater. O corpo do professor, bem a sua frente, obrigava-o
a afetar um olhar interessado, acompanhando com movimento de cabecga as frases que ele
dizia. Sacudiu a caneta, um borrdo de tinta espalhou-se sobre as frases recém-escritas. O
professor fez uma pausa. As gotas de tinta atingiram os dedos de Mauricio, escorreram para a
mesa, para o chdo. No meio da pausa, o professor olhou-o interrogativo, esperando decerto
que levantasse e fosse lavar as maos. Teve vontade de ndo se mexer, como se ndo tivesse
acontecido nada. Mas os colegas aguardavam em siléncio, o globo ainda girava, o professor
tinha um gesto suspenso no meio, a tinta espalhava-se lenta. Levantou, pediu licenca e
caminhou at¢ a pia no canto. Enquanto andava, sentia a sala dilatar-se, aliviada, as suas
costas. Abriu a torneira, a agua escorreu pelos pulsos, pela palma, pelos dedos, levando a
tinta. Com movimentos cuidadosos, arrancou a toalha de papel, secou as maos lentamente. O
olhar dos outros queimava suas costas. De agora em diante, até aprenderem seu nome, seria
conhecido como aquele-que-lavou-as-maos-na-aula-de-geografia. “Ele estd me vendo”,
pensou de repente. E voltou-se, procurando os cabelos louros.



No fundo da sala, encontrou um par de olhos claros que o observavam com interesse.
Voltou até seu lugar, sentou-se. E recompds entdo o rosto que vira, inclinado de leve, o queixo
pousado no concavo da mdo direita. “Nao tenho nenhum amigo”, pensou sem sentido. Ou s6
percebeu o sentido um pouco depois. Até 14, desfilaram por sua cabeca todas as coisas que
eram, a0 mesmo tempo, causa € consequéncia de ndo ter nenhum amigo — ndo conhecia
ninguém, viera do interior e ia para casa de bonde. Nao havia nenhuma relagdo entre ndo ter
amigos e andar de bonde, mas continuou a enumerar razoes, batendo com o dedo no tampo da
mesa. Como cinco minutos custavam a passar, meu Deus. Repetiu baixinho “Meu Deus”, sem
exclamacao.

De subito resolveu prestar atengdo nas palavras do professor, mas s comegou a ouvi-las
no momento exato em que o homem colocava o livro dentro da pasta e dizia: “Bem, com isso
entdo encerramos o assunto de hoje.” Houve uma pausa que Mauricio ndo saberia dizer se de
alivio ou cansaco. Logo depois o barulho da campainha espatifou o siléncio, fazendo
entrechocarem-se no ar o ruido de fechos cerrando, livros sendo guardados, palavras se
desencontrando. Propositalmente, demorou um pouco mais.

Os alunos que ja se conheciam passavam em grupos, vagamente arrogantes, enquanto os
novos como ele dividiam-se em duas categorias — a dos que se esquivavam, como se
realmente ndo quisessem ser conhecidos, € a dos que sorriam com timidez, tentando uma
aproximacao humilde. Até agora, Mauricio colocara-se entre os primeiros, mas comegou a
retardar os movimentos, sorrindo dificil. Logo a sala ficou totalmente vazia.

Foi entdo que o rapazinho louro mexeu-se em diregdo a porta de saida. Mauricio
acompanhou-o hesitante. Na escada emparelhou com ele. Sorriu. O menino sorriu também.
Mauricio resolveu ser o primeiro a falar:

— Chata a aula de geografia, nao?

O outro entortou a cabeca:

— Vocé acha? E uma das minhas matérias preferidas.

As primeiras palavras Mauricio descobriu um sabor de coisa ja vivida. Ndo conseguiu
precisar o que era. Apressou-se a explicar:

— Eu também gosto. Mas ¢ que € a ultima aula, a gente ja estd cansado.

— Ah, bom. Eu também estava cansado, sabe?

Mauricio lembrou: aquela maneira de falar, chiando levemente nos “esses”, puxando forte
nos “erres”. Lembrou de Maria Licia.

— Tu és carioca?

— Sou. Como ¢ que vocé sabe?

— Esta na cara — disse. Depois emendou, numa tentativa de brincadeira: — Ou melhor,
esta na voz. Tenho uma prima que € de 14 do Rio e fala do mesmo jeito.



O menino sorriu. Sorria muito, mas falava pouco e baixo. A escadaria chegou ao fim, a
porta aberta expeliu-os para a rua onde o movimento de fim de tarde ficava mais intenso.

— Eu também ndo sou daqui — explicou Mauricio. — Sou do interior. Viemos faz pouco
tempo de 14, ndo conhego ninguém.

— Eu também ndo conhe¢o ninguém. S6 voce agora.

Sorriram um para o outro. A solidao e a timidez unindo-os com suavidade. Comegaram a
caminhar.

— Vou tomar o bonde — disse Mauricio. — Tu vais a pé mesmo?

— Vou. — O menino hesitava um pouco, sacudindo a pasta, o olhar fixo nos sapatos. —
Moro aqui perto.

— Ah, que pena. Sendo a gente ia junto.

O menino estendeu a mao:

— O meu nome € Bruno.

— O meu ¢ Mauricio.

Apertaram as maos. Tornaram a sorrir, embaragados. Mauricio queria dizer alguma coisa,
mas a cabega estava vazia. Deu alguns passos em dire¢ao a um bonde que se aproximava.

— Bom, vou indo. Amanha a gente se encontra na aula. Até logo.

Comecou a caminhar. A voz do outro o deteve:

— Mauricio!

Voltou-se rapido:

— O que?

— Ao meu lado tem uma carteira vazia, se vocé€ quiser, pode sentar 14 amanha.

Bruno hesitou, gaguejou ruborizado:

— Eu gostaria muito.

Subindo no bonde, Mauricio gritou:

— Quero sim. Claro que eu quero.

Antes do bonde dobrar a curva, olhando para tras, ainda conseguiu ver mais uma vez
aqueles cabelos louros.

— Boa tarde. O Bruno esta?

— Esta, sim. Entre, Mauricio.

Embaracado, apertou a mao que a mulher estendia. Sentia-se intimidado, talvez pelo
vestido preto justo que ela usava, pelo colar de pérolas um tanto despropositado aquela hora
da tarde.

— Como vai a senhora, dona Cristina?

— Vou indo — ela disse. E acendeu um cigarro.

— Bruno melhorou?



Ela sorriu levemente, sem responder. Em sua presenca, Mauricio ficava tomado por uma
mistura de respeito, fascinacdo e antipatia. A mulher sempre de saltos altos, cabelos bem-
penteados, sorriso agradavel e palavras exatas fazia-o pensar na propria mae. Isso lhe dava
um sentimento de inferioridade, porque revia os olhos baixos da mae, com seu interminavel
trico de Pené¢lope. Os proprios moveis da casa eram diferentes. Piano de cauda, vasos de
cristal, cortinas de renda branca.

— F justamente sobre isso que quero falar com vocé — ela disse de repente.

Mauricio surpreendeu-se:

— Sobre o qué, dona Cristina?

— Sobre a doenca de Bruno.

Ela também era loura, € o jeito de falar, baixo e triste, 0 mesmo de Bruno. S6 as mdos eram
diferentes. As de Bruno, quietas, moviam-se apenas para segurar o cansaco do rosto. As de
dona Cristina alisavam nervosas o vestido, subiam pelo busto, consertavam uma mecha de
cabelo fora do lugar, as vezes torciam-se como se estivessem desesperadas. Mauricio pensava
nas maos de um afogado, afundando aos poucos, so elas ainda a tona, pedindo ajuda. Maos de
um afogado que ndo se afogava nunca. Acomodou-se melhor na cadeira forrada de veludo
vermelho. Sentia-se sujo, grosseiro e vulgar.

— Vocé sabe, Bruno ¢ um garoto muito sensivel — ela disse. As mados enrugaram uma
prega do vestido. — Como vocé também €. Pois foi essa sensibilidade excessiva que causou a
doenca. Na verdade, ele ndo estd doente. Nao no corpo, compreende? Estd ¢ fugindo de
alguma coisa, e para ndo enfrenta-la inventa pretextos para ficar o dia todo na cama.

Mauricio concordou com a cabega. Apertou nas maos o livro que trazia para devolver a
Bruno — Viagem ao centro da Terra, Julio Verne. Nao sabia onde dona Cristina queria
chegar.

— Vocé ¢ inteligente — ela disse. Mas Mauricio ndo teve tempo de sentir-se lisonjeado,
pois as maos subiam até o colar de pérolas, enrolando-se como cobra nos dedos esguios,
prendendo toda a sua atengcdo. — Vocé€ sabe que € o tnico amigo de Bruno. E sabe também que
a gente precisa ter muito cuidado sempre para nio magoa-lo. E um verdadeiro cristal, ameaca
quebrar-se com qualquer toque menos delicado. — As palavras nasceram em rajadas, sem
pausa. Depois cessaram, como se a fonte que as gerava tivesse estancado. — Agora ele esta
entrando numa idade dificil. Vocé também. Todo cuidado ¢ pouco, compreende?

— E o que € que a senhora quer que eu faga? — Mauricio quis colocar um tom mais rude
na voz, mas ela saiu timida, hesitante, assustada.

Dona Cristina falou ainda mais baixo, mais triste, um pouco rouca:

— Nada, ndo quero que vocé faga nada. S6 quero que vocé continue amigo dele. Vocé ¢
muito importante para ele. — Ficou de cabega baixa durante alguns instantes, depois tornou a



ergué-la e sorriu. Levantou-se, passou as maos pelos cabelos dele. — Venha, Bruno vai gostar
de vé-lo.

Enveredou em direcdo ao interior da casa. Mauricio seguiu-a automatico, meio estonteado.
Ela caminhava a sua frente, a cada passo o vestido de tecido leve subia um pouco, mostrando
um palmo da coxa muito branca. Teve vontade de voltar atras, fugir dali. Nao conseguiu.
Parada a porta do quarto, dona Cristina sorria. Seu sorriso era um anzol que o fisgava len-
tamente. Desviou-se dela e entrou, o rosto ardendo.

Do fundo da cama, Bruno olhou-o. E sorriu, como sempre. No primeiro instante, foi s6 o
que Mauricio pode ver: o brilho dos olhos € dos dentes. Sem saber o que dizer, sentou-se
perto dele, estendeu o livro.

— Trouxe teu livro, ja li. Gostel muito.

Falava aos arrancos, sentindo-se idiota. Deveria perguntar como o outro estava, se se
sentia melhor, coisas assim.

Bruno apanhou o livro. Folheou-o devagar, um sorriso estranho no canto dos labios. Leu:

— Viagem ao centro da Terra... seria bom se a gente pudesse fazer uma viagem dessas,
hein, Mauricio? Para o centro da Terra, onde ninguém pudesse ver a gente.

Mauricio desviou o olhar para a porta, em panico. Seus olhos esbarraram na madeira, dona
Cristina havia ido embora e fechado a porta. Sentia-se desamparado como se o tivessem
deixado a s6s com um animal estranho, ou uma mistura quimica de reagdes imprevisiveis.
Sacudiu a cabega, lutando contra a imagem. “Bruno ¢ meu amigo”, pensou com forc¢a, “Bruno ¢
meu amigo”.

O sentimento dissipou-se. Apertou os olhos, descerrou os maxilares e viu que Bruno
chorava silenciosamente. As lagrimas escorriam, o livro tremia nas maos quase tdo brancas
quanto o lengol. Subitamente, teve vontade de fazer o amigo encostar a cabega em seu peito,
enxugar-lhe as lagrimas.

— Bruno, Bruno, o que ¢ que tu tens? Eu ndo entendo o que estd acontecendo contigo.

— Ninguém entende.

— Nao gosto de te ver assim. Fico triste também.

A ternura inexperiente ndo conseguia expressar-se em palavras ou gestos. Mas seu olhar
estava repleto de dogura, suas mios pesadas de amizade, sua garganta quase estalava com as
palavras avolumadas e presas, sem encontrar a saida. Como uma camara de cinema, seu olhar
deslizava pelas paredes, perseguindo imagens. Os livros encadernados na estante giravam len-
tos por tras das cortinas que o vento soprava. Sobre a escrivaninha, o globo terrestre igual ao
da aula de geografia parecia também girar lentamente — terras distantes, palmeiras, camelos,
dangarinas tibetanas, serpentes mortais, piramides, altos edificios, despenhadeiros, paisagens



de cartdo-postal, picos cobertos de neve, tudo contido numa esfera, o mundo que girava e
girava no canto do quarto.

— Por que ¢ tudo tdo suyjo? — A voz de Bruno vinha de longe. — Por que ¢ tudo tao
1mundo e tao dificil, Mauricio?

Num gesto ndo planejado, ele estendeu a mdo e comegou a passa-la nos cabelos do outro.

— Nao sei, ndo posso te dizer. Se eu soubesse, acho que ndo estaria aqui a essa hora.
Estaria no céu, seria santo. Ou no inferno, sei 14. Em qualquer lugar, menos aqui.

De repente sentia uma espécie de seguranca, o que ia dizendo parecia ter uma experiéncia
que nao conhecia em si proprio. Como se fosse anos e anos mais velho que Bruno, como se um
pai falasse com o filho.

— E preciso que seja assim, Bruno.

— Mas por qué? So6 quero que vocé me diga por que.

— Porque sempre foi assim, entende? Sempre.

Mas o que tinha sido e seria sempre assim? As ideias, ndo as palavras, atropelavam-se em
seu cérebro. Havia tantas coisas que ele gostaria de explicar. Apesar das muitas conversas,
pouca coisa fora dita. O essencial sempre ficara no fundo, esmagado pela superficialidade.
Havia os siléncios longos, quando se olhavam, um no outro, no fundo dos olhos, havia a
enorme diferenca entre eles e os demais. Havia uma vontade estranha e carinhosa de tocar
entre os dois, sem nome. Por 1sso calava e, devagar, passava a mao pelos cabelos do amigo.

Ficaram muito tempo quietos assim. Nem voz nem gesto expressariam o que sentiam.
Finalmente, com esfor¢o, Mauricio falou:

— Sabe, quando a gente esta com medo de entrar num quarto escuro, a melhor coisa a fazer
¢ entrar de repente, sem pensar. Nao adianta nada ficar do lado de fora, vendo fantasmas,
imaginando coisas que nao existem. Melhor entrar de uma vez, Bruno.

O siléncio voltou. Bruno olhava pela janela. Mauricio apertava a mdo dele sem dizer nada.
Os raios de sol encolhiam aos poucos no tapete. Os objetos iam perdendo seus contornos natu-
rais para ganhar outros, sugeridos pela imaginacdo. “Eu tenho medo, Mauricio, eu tenho muito
medo”, Bruno parecia dizer em siléncio. E era como se ele mesmo também dissesse, mudo:
“Eu tenho medo, Bruno, eu tenho muito medo.” Na penumbra, os olhos do amigo brilhavam. La
fora, na calcada, criangas brincavam de roda: “Da laranja quero um gomo, do limio quero um
pedaco, da tua boca quero um beijo, dos teus bracos um abrago.” De dentro da casa vinha um
rumor de pratos, copos, talheres. A mao de Bruno estava fria e por vezes, num susto, Mauricio
prestava aten¢ao na respiragao dele.

Entdo, de repente, a porta abriu. Acenderam a luz. Dona Cristina entrou, de brago dado com
o marido. E o pai de Bruno, Mauricio viu outra vez, era também um pai completamente dife-
rente do seu. De terno e gravata, cabelos bem-cortados e um vago perfume de dgua de colonia.



— U¢, voces estdo no escuro?

Bruscamente, Mauricio retirou a mdo. Como se fosse proibido. Levantou-se, falou
apressado:

— Eu jé 1a andando.

O pai de Bruno sorriu para ele. Nao usava bigode, a cara raspada e lisa parecia muito
jovem. Convidou:

— Nao quer ficar para jantar conosco?

— Nao posso, ndo avisei em casa.

— F 506 telefonar.

— A gente ndo tem telefone — disse com dificuldade. — Muito obrigado.

Dona Cristina avancou para o filho. Sentou na beira da cama e comecou a acaricia-lo,
falando em voz baixa, como se fosse um bebé. Perturbado, Mauricio desviou os olhos.

— Fu ja ia andando mesmo — repetiu. Caminhou até Bruno e apertou-lhe a mdo. — Ate
logo. Espero que tu melhores.

— Apareca sempre — disse o pai. — E traga alguma coisa sua pra gente ler. Bruno disse
que vocé escreve muito bem.

A empregada acompanhou-o até a porta. Com alivio e as orelhas ardendo, saiu. Comegou a
caminhar. De repente lembrou da primeira vez que tinham se encontrado, ele e Bruno. A noite
estava caindo também, e também tinham acontecido aqueles mesmos vacuos de siléncio.
Desviou-se das meninas que brincavam de roda. Vistas de perto eram feias, magras,
desafinadas, sem graga. “Por que ¢ tudo tdo imundo e tdo dificil, Mauricio? Hein, Mauricio,
me diz, por qué?”’ Sacudiu os ombros como para livrar-se da resposta. Mas havia os siléncios.
E as vontades estranhas, carinhosas, sem nome, proibidas.

Mauricio parou na beira da calgada, olhou para a janela de onde vinha uma luz baga,
filtrada pelas cortinas. Atras delas, deitado numa cama, um rapazinho de cabelos louros e
olhos azuis assustados repetia aquela frase que encontrava eco dentro dele: “Eu tenho medo,
Mauricio, eu tenho muito medo.”

Ficou parado no cais enquanto o navio se afastava, lento.

Quando ndo conseguia mais enxergar a figura de Bruno, perdida entre as dos outros
passageiros, comecou a andar em dire¢do ao centro da cidade.

No meio do caminho, voltou-se. Acenou outra vez, como se ainda pudesse ser visto. Riu do
proprio gesto, passou a mio na face, no lugar onde dona Cristina o beijara. Vergonha e
orgulho, misturados com rubor. Caminhava tdo devagar que as pessoas esbarravam nele sem
se desculparem, como se tivessem acumulado muita energia durante o embarque dos parentes
e precisassem agora descarregd-la. Voltou-se outra vez para olhar o navio. Era dificil



imaginar que Bruno estivesse la dentro, confinado naquele limite branco e estreito que cada
vez se diluia mais no horizonte, entre as i1lhas do Guaiba.

Mas ndo estava triste. Era como se de repente tivesse percebido que vivia, e que aquilo
nada mais era do que um capitulo, uma etapa. Enfiou as maos nos bolsos, teve vontade de
cantar. Uma can¢do qualquer, mas calou. A voz sairia fina ou grossa? Talvez aquela ridicula
mistura dos tons, com subitas quebras. “Como sou ridiculo, como sou ridiculo”, pensou, com
nitida consciéncia de seu rosto cheio de espinhas, das mios grandes demais, do buco
cerrando, os gestos desajeitados como os de uma marionete de corddes arrebentados.

Um homem empurrando um carrinho de pipocas passou por ele. Pensou em chama-lo,
desejo subito fazendo cdcegas na boca. A voz o deteve: como sairia? Na hora de responder a
chamada, na escola, era horrivel. Nos ultimos tempos Bruno respondia por ele. Agora Bruno
se fora, ndo era amigo de mais ninguém e todos os outros ririam dele. Como sou mesquinho,
pensou: € sO por 1sso que lembro de Bruno? Sacudiu os ombros, perdoando-se. Dia a dia ia se
acostumando com suas pequenas mesquinharias.

Comecgou a descer as escadas. Embaixo, voltou-se para ver a mulher que vinha atras.
Assim, de baixo para cima, podia ver as coxas rolicas reveladas pelos passos largos. Um
desejo subito atravessou seu corpo. Fechou os olhos, apertou os punhos, cerrou os dentes. Era
a essa espécie de syjeira que Bruno se referia? Os sentidos desenfreados que galopavam pela
cabeca, a noite, as ardéncias, o sexo duro apertado contra os lengdis que amanheciam
molhados. Lembrou dos desenhos nos livros de anatomia, examinados na biblioteca do
colégio, das palavras desconhecidas nos dicionarios, os livrinhos pornograficos passados de
mao em mao nas aulas mondtonas. Lembrou das horas em que se trancava no banheiro ou no
proprio quarto, sem resistir aquela onda morna que inchava, lembrou e mordeu os labios,
tentando olhar para fora.

O crepusculo vitreo da primavera ndo ajudava. Havia cheiros no ar, vento morno
espalhando pdlen. A cabega estalava, as espinhas ardiam — e no entanto dona Cristina as
beijara sem repugnancia. “Serd que ainda tenho salvagdo?”, perguntou-se, estacando a frente
da estatua no meio da praga. A figura de pedra erguia no ar a espada, triunfante. Mauricio riu:
“E facil erguer uma espada com tanta convicgdo quando se ¢ de pedra, assim.”

Sentou num banco. Os canteiros estavam cheios de flores, havia roxuras intensas na copa
dos ipés. Dava uma moleza no corpo e aquela vontade de fazer — fazer o qué? Nao sabia,
entdo recostava o corpo no banco, a espera de uma resposta. Que ndo vinha. Espalmou as
maos sobre as coxas, observou os vagos contornos das veias se ramificando sob a pele. E
havia os pelos, recentes, leves, comeg¢ando a adensar-se. Crispou as mados com oOdio:
impossivel esquecer do proprio corpo, que a cada dia se impunha com mais violéncia. A cada



dia exigia mais atencOes, expandia-se feito gota de tinta sobre uma folha de jornal. Nao
conseguia esquecer, por um minuto, da existéncia do corpo.

E aquele odio surdo, contra tudo e todos. Aquele 6dio as vezes recolhido por dentro, como
um animal selvagem, trancado no quarto o dia inteiro, sem fazer nada, sem pensar nada,
concentrado em odiar um 6dio puro, que se acumulava sem encontrar um objeto onde pudesse
descarregar-se. Apertou a perna por cima do tecido das calgas, até¢ as unhas ferirem a pele.
Ah, e aquela vontade de magoar a si mesmo, ele, que magoava tanto os outros. A vontade de
destruir-se para provar que se pertencia, que aquela caixa com dois bragos e duas pernas era
o seu corpo ¢ poderia fazer dele o que bem entendesse. Mas provar a quem, e para qué? Ah,
era o desejo de chorar baixinho e de rir feito louco, e por tras de tudo isso era o desejo nem
de um nem de outro — apenas o desejo. Era o desejo. Levantou do banco.

“Nao vird”, pensou sem querer. E surpreendeu-se, ndo esperava ninguém. Ninguém viria.
Talvez um dia, quem sabe. Alguém, algum dia. “Nao vira”, repetiu. Depois pensou em Bruno,
que se afastava, levado pelo navio. Parecia que tudo aquilo tinha acontecido hd muito tempo,
que n3o houvera solugdo nem resposta para nada. Ningu€ém, nada, nunca. As palavras
presentes em todas as frases, com uma fatalidade um tanto comica. Entdo, de repente, sem
pretender, respirou fundo e pensou que era bom viver. Mesmo que as partidas doessem, e que
a cada dia fosse necessario adotar uma nova maneira de agir e de pensar, descobrindo-a inutil
no dia seguinte — mesmo assim era bom viver. Nado era facil, nem agradavel. Mas ainda assim
era bom. Tinha quase certeza.



XV
DIARIO VII

21 de maio

Hoje, sem motivo, lembrei de Edu. Do tempo em que eu era crianga € s6 o via durante as
férias. Como ele era superior aos outros, como era mais puro. Tenho a impressao de que Edu
poderia me ajudar — e muito — se morasse aqui. Mas ndo mora, eu tenho de me arranjar
sozinho.

Fui ao cinema a tarde. Entrei sem olhar os cartazes, sem saber o nome do filme. Era um
western, um bangue-bangue horrivel. Detesto. Acho tdo idiota aquele bando de homens a
correr o tempo todo, trocando tiros, num tempo que jd ndo existe mais, num outro pais, sem
nada a ver com a nossa realidade. Mas o pior ndo foi isso: encontrei um colega de aula e
fui obrigado a suporta-lo durante duas horas. Uma dupla tortura, ndo sei qual a pior.
Roberto, chama-se ele.

Odeio pessoas ignorantes. Me sinto mau por ndo conseguir gostar de todo mundo, mas é
o que sinto. Os ignorantes, os vaidosos, os usurarios, os pedantes. Detesto tudo que é
afetado, detesto quem ndo se busca. Quem se acostuma a viver, da mesma maneira como se
acostuma a dormir ou comer. Viver fica uma coisa automdtica, pouco importa se boa ou md,
vazia ou ndo. Basta viver, como uma obrigac¢do da qual ndo se pode fugir.

Por isso admiro os suicidas. Sdo pessoas que conseguiram descobrir alguma coisa de si
mesmas, apenas ndo tiveram coragem de enfrentar essa descoberta. E, como se ela lhes
desse vertigens, deixaram-se despencar no abismo. Mas sdo mais dignos do que esses que
simplesmente se amoldam, sem exigéncias, sem perspectivas, mas também sem queixas.
Logico, se ndao pedem nada, queixas de qué? Roberto me deixou pensando que ndo é
possivel amar todas as pessoas, se pensarmos em cada uma delas como uma indi-
vidualidade. Podem-se amar as massas, as grandes massas humanas sem fei¢oes, nem
formas, nem cheiros — sem as palavras vazias de quem sequer tem a consciéncia de ser
uma pessoa.

Fico me debatendo entre essa ideia e a de que todas as pessoas sdo iguais, sem

conseguir me decidir por nenhuma delas. Pois se cada pessoa faz a si mesma, se é ela quem



escolhe entre ser um rebelde ou um mediocre, entre ser culto e um ignorante a vida inteira
— se é assim, entdo ndo vejo possibilidade de “amar” todos. Cada um é plenamente
responsavel por aquilo que é¢? Mas sei, ha os problemas sociais, existem oportunidades
diferentes para quem nasce numa favela e para quem nasce numa familia burguesa.

Fiquei com certo sentimento de culpa por ter tratado mal o Roberto. Fui frio com ele,
respondi por monossilabos ao que me perguntou. E so mesmo por ser tdo idiota ndo
percebeu que eu estava fazendo tudo para que me deixasse em paz.

Sei que tudo isso é tremendamente confuso, incoerente. Sdo sentimentos que
absolutamente ndo combinam entre si, é preciso optar por uma ou outra forma de pensar.
Ndo sei, dependendo do momento e da pessoa, penso de uma maneira diferente. Tenho
vontade de viver so, ser autossuficiente, dispensar o auxilio de qualquer pessoa — e
tambem vontade de conhecer todo mundo, ajudar, ser ajudado. Dividir.

Nao ha uma verdade unica. Ha uma verdade por dia, ou pior ainda, mais complicado:
uma verdade por hora, as vezes até mil verdades num minuto. Quando a gente hesita entre
fazer e ndo fazer determinada coisa, e se debate no meio de conceitos encravados no
cérebro, no meio de ideias proprias e alheias, recusas e aceitagoes — labirintos de
verdades que ndo mostram as faces, mesmo depois do ato feito.

Ndo sei se serd possivel a gente escolher as proprias verdades, elas mudam tanto. Ndo
SO por isso, nossas verdades quase nunca sdao iguais as dos outros, e € iSSo que gera o que
chamamos de soliddo, desencontro, incomunicabilidade.

Talvez a maneira como me debato seja natural, e até positiva. E possivel que eu parta
dai para um conhecimento maior de mim mesmo. Entdo estarei livre. Acho que meu mal sou
eu mesmo, esses circulos concéntricos envolvendo o centro do que devo ser. Mas so poderei
me aproximar dos outros depois que comecar a desvendar a mim mesmo. Antes de estender
os bracgos, preciso saber o que ha dentro desses bragos, porque ndo quero dar somente o
vazio. Também ndo quero me buscar nos outros, me amoldar ao que eles pensam, e no fim
ndo saber distinguir o pensar deles do meu.

Criar alguma coisa, como eu queria. Novos mundos, outras vidas. Ndo para fugir dos
meus, mas para projeta-los em outros, para enriquecé-los e descobri-los. Mas quando sento
em frente ao papel em branco, o que aparece nas palavras é so eu, eu e mais nada. E o
papel em branco parece uma boca escancarada, mostrando os dentes, rindo da minha
pretensdo. Ao mesmo tempo, alguma coisa em mim ndo consegue desistir, mesmo depois de
todos os fracassos. E tento, tento. Falta gosto de carne, cheiro de suor nos personagens que
invento. Nao desisto. Um dia, um dia, quem sabe? Pode ser que esteja no escrever a
resposta de tudo o que persigo.

Acreditar, so preciso acreditar um pouco mais em mim.



XVI
A VOLTA

Antes de abrir a porta, Mauricio sentiu 0 movimento incomum dentro de casa. Hesitou um
pouco, depois abriu devagar. A mae segurou seu brago, excitada:

— Mauricio, tu nem imaginas, uma surpresa: adivinha s6 quem esta ai.

Atordoado, ele largou os livros sobre a mesa.

— Quem? Tia Clotilde? Maria Lucia? — perguntou. Mas ndo era preciso ouvir a resposta:
uma figura conhecida avangava por tras da mae.

Os bragos o apertaram com for¢a, enquanto a boca dizia coisas que soavam alegres. Assim,
esmagado contra aquele corpo, ndo conseguia enxergar suas feigcdes. O que sentia era um vago
nojo — nao do outro, nem de si mesmo, mas do contato suado e exausto entre os dois.

— Puxa, como vocé cresceu, menino. A ultima vez que te vi, voc€ ainda era um garoto
chato, cheio de perguntas. Estda um homem.

Na cara gorda, coroada por cabelos claros e ralos, somente o azul dos olhos conseguira
vencer o tempo. Confuso, Mauricio baixou os olhos para os dedos de Edu, mas logo tornou a
ergué-los. A alianga apertava um deles, como uma mulher gorda com cinto justo demais. A
mae girava em volta, dando explicagdes, jogando-os um para o outro.

— Mas a gente ndo estava te esperando, Edu — Mauricio falou. — Mamae pensou que s6
vinham tia Clotilde e Maria Lacia. Que foi que te deu?

— Nada de mais. Vontade de vir também. Fazia um bocado de tempo que ndo via vocés. —
Esfregava as mios, de vez em quando dava palmadinhas amigaveis nas costas de Mauricio. —
Mas e vocé, o que tem feito? Faculdade? E como vao os estudos?

Nao esperava pelas respostas. E ndo o olhava nos olhos. Mauricio apenas sacudia a
cabeg¢a, numa mistura de confusdo, impaciéncia — e ndusea, a ndusea continuava. Tia Clotilde
chegou por tras, abragou-o.

— Mauricio, como ¢ que vai vocé?

A voz estridente, as mesmas perguntas, os abracos, as respostas falsas, o constrangimento.

— Bem, tia, muito bem. E a senhora, como foi de viagem? Mamae ja estava preocupada,
achando que ndo vinham mais. E Maria Licia, ndo veio?



Entdo, como uma atriz que aguardasse a deixa para entrar em cena, a prima surgiu de
repente do interior do apartamento. Estendeu a mdo sem nenhuma palavra, e ele teve vontade
de sorrir ao lembrar da menininha de fita esfiapada que insistia: “Deixa eu brincar também,
deixa?” Agora, parecia pedir para brincar de adulta: “Deixa, Mauricio, deixa? SO um
pouquinho.” E apertava a mdo que ele estendia. “Estamos de mal para toda a vida. Vou contar
para a sua mae e ela vai dar uma bruta surra em voc€.” Mas ele sorria, aceitando-a em seu
papel de gente grande, e ela sorria também. Maria Lucia parecia a Unica coisa auténtica
naquela encenacdo toda. Examinou-a disfar¢ado, e surpreendeu-se ao perceber que nido
correspondia a ideia que fazia dela. Os olhos grandes eram sérios, escuros, quietos. Os
cabelos lisos divididos ao meio, caidos pelas costas, a boca de cantos um pouco duros ndo
sugeriam superficialidade. Magra, longa, era bonita de um jeito estranho, como se ndo se
importasse com isso ¢ fizesse o possivel para dar a impressao contraria.

A mae observava o siléncio dos dois. Parecia preocupada, a espera de que ele a ferisse de
alguma forma. Encarou-a rapidamente e leu nos olhos dela: “Mauricio, por favor, ndo.”
Resolveu concordar, menos por bondade do que pelo gosto de surpreender. Os outros também
pareciam esperar que ele fizesse ou dissesse alguma coisa incomoda. Desconfiou que a mae ja
andara distribuindo suas confidéncias, espalhando lagrimas e queixas. Disse:

— Como vai, Maria Lucia? Tudo bom?

— Tudo bom — ela respondeu sem sorrir.

Houve como um alivio descendo sobre os outros, que comecaram a agitar-se outra vez. A
made arrastou a irma para a janela, derramando magoas reprimidas. Maria L{icia sentou-se no
sofa, folheando uma revista. Ele parou por um momento no meio da sala sem saber o que fazer.
Por tras da janela, era maio, havia sol e vento, algumas folhas caidas de algumas arvores —
entdo teve vontade de precipitar-se para a porta, sair novamente para a rua. Estava ainda
ofuscado pelo excesso de luz, e tudo ali dentro parecia diluido e sombrio. Eduardo o salvou,
tomando-o pelo brago.

— Entdo, rapaz, como vai a vida?

Eduardo dizia, exatamente, as coisas que devia dizer. Encarou-o desanimado, € lembrou de
uma conversa, certo dia, a hora da sesta, no tempo em que Edu era um heroi. Teve quase 6dio
do primo. Por que havia voltado? Por que nao continuar para sempre aquele Edu da meméria?
No mesmo tom desinteressado, respondeu:

— Vai-se indo...

— ... como Deus quer — tentou completar Edu.

— Deus? Deus ndo tem nada a ver com isso.

Eduardo olhou-o surpreso. Certamente, pensou, o primo nao esperava que ele tivesse
ideias proprias e, menos ainda, que se atrevesse a demonstra-las. “Quero mostrar”, pensou,



“quero mostrar a ele e aos outros. A todos”. Nao sabia exatamente o que queria mostrar, mas
encolhia-se numa defesa ericada, prestes a atacar. Sentiu que Eduardo hesitava entre leva-lo a
sério e zombar. Mas quando o primo voltou a falar, viu que estava demasiado surpreso para
conseguir enfrenta-lo. Limitava-se a perguntar, sorrindo ainda:

— Hum... ndo me diga que vocé virou ateu.

— Por que nao?

Ateu, comunista, eram coisas que chocavam facilmente, e ndo tinha medo de recorrer a elas
quando queria chocar. S6 mais tarde, sozinho, refletia que aquelas coisas ndo eram somente
palavras as quais podia recorrer para defender-se daquela massa sempre pronta a julgar e a
rir, que formava “os outros”. Eram maneiras de ver o mundo, convicgoes.

Olhou pela janela. Estava perturbado, e odiava estar perturbado. Queria sentir-se superior
a todos eles. “Comeceil mal”, pensou. “Estou agindo como uma crianga.”

A cabeca baixa, Eduardo esperava a nova agressdo. Mauricio foi at€¢ a mesa, apanhou os
livros. Ao passar por ele, disse:

— Com licenga, vou lavar o rosto. Depois volto pra gente bater um papo.

Foi até o quarto, atirou os livros em cima da cama. Depois entrou no banheiro, abriu a
torneira, deixou a agua escorrer pelos pulsos. “Edu, Edu”, repetiu em voz baixa. Mas a
imagem da memoria era a do rapaz esguio, de olhos azuis e dedos longos — ndo a do adulto
quase calvo, cheio de banhas incipientes e palavras convencionais. A imagem da memoria
trazia também uma tarde perdida no tempo, de contornos esmaecidos pela névoa dos anos.
Havia uma mancha de sol, um quadro e um cavaleiro que chamava — mas ndo, 1sso fora
depois. Os detalhes misturavam-se, sem cronologia. Mesmo assim, houvera um quadro, um
quadro e duas frases: “Sabes o que é uma burguesia decadente?” e “Es o unico que tem
possibilidades”. Mas havia grandes vazios que o pensamento ndo preenchia, e o que restava
eram imagens vagas, palavras soltas, gestos indefinidos.

A agua escorria pelos bracos, Mauricio desejou que ela levasse também o desencanto junto
com a poeira. O cheiro do sabonete subiu até as narinas, como se prometesse deixar tudo
limpo, tudo cheiroso. Mas a memoria continuava a dar voltas, trazendo lembrangas que
pareciam pape€is voando num dia de vento norte. Entdo ergueu a cabeca para ver-se refletido
no espelho. Aproximou mais o rosto. Visto de perto, formava apenas um conjunto de poros
demasiado abertos, algumas espinhas, fios de sangue quase imperceptiveis nos olhos, pontos
de barba nascendo. Nao reconhecia como seu aquele rosto. Afastou-se alguns passos, o rosto
reintegrava-se em sua aparéncia cotidiana. Parecia mais limpo, mais belo e até mais rosto
visto de certa distancia.

Talvez, pensou, talvez o tempo tivesse agido da mesma maneira com a imagem de Edu,
deformando feito o espelho. Mas ndo — o Edu de agora era gordo, quase calvo, a alianca



apertada como cinto no dedo, o cheiro de suor, alguns dentes posticos que s6 se mostravam
quando ele sorria —, esses eram os tragos que formavam o Edu de agora. O antigo ndo existia
mais. Mauricio sacudiu a cabeca: “Nado existe mais”, repetiu, “ndo existe mais”. Depois
completou: “Como isso que sou agora também ndo existird mais um dia”. E assim todas as
coisas, € todas as pessoas — 1sso era o tempo, o tempo que deformava e apodrecia tudo,
todos.

A agua continuava escorrendo. Teve vontade de chorar, resistiu. “Nao por esse sujeito”,
pensou. Pelo outro, pelo Edu que desaparecera, talvez. Mas aquele, o antigo, ja estava morto
ha muito tempo. Qualquer lagrima, qualquer pensamento, qualquer flor seriam inuteis. A agua
escorria, o ruido enchia o banheiro, os ouvidos, o peito. A tarde antiga ainda espreitava,
guardada na memoria. De repente a voz da mae atravessou a porta:

— Mauricio? Est4 na mesa, v€ se te apressa.

Mentalmente, ele traduziu: “Veé se finge ter um pouco de educagdo, pelo menos na frente
das visitas.” E responderia: “Claro, claro, mamae. Mas s6 fingindo mesmo, porque eu ndo me
eduquei sozinho: tudo o que tenho me foi dado por vocés.” Ela baixaria a cabeca sem dizer
nada, as maos cruzadas sobre o ventre, um imperceptivel tremor nos labios. E ele ficaria sé.
Comraiva e nojo e orgulho e medo de si mesmo. Enxugou as mios, saiu do banheiro.

Quando entrou na sala de jantar, a primeira pessoa que viu foi o pai, na cabeceira da mesa.
Olhou para ele com ironia, imaginando que deveria estar caprichando em gestos e palavras
para impressionar bem “os parentes que vinham do Rio”. Para o pai, o Rio era uma terra
estranha, onde as mulheres andavam quase nuas e dormiam com os maridos das outras
mulheres, enquanto estas dormiam com os maridos delas. E os maridos também nio se
importavam, andavam também meio nus e falavam daquele jeito que ndo era jeito de macho
que se preza. Uma terra estranha, onde ninguém trabalhava e todo mundo s6 procurava o
prazer. Uma terra onde se pronunciava — pior ainda, praticava-se — sem o menor pudor a
palavra sexo. Na cabeceira da mesa, o pai era um gaucho sdlido desprezando aquelas
depravacgoes, mas, a0 mesmo tempo, empenhado numa luta dificil com as palavras. Como um
menino pobre invejando e desprezando os brinquedos de um menino rico, justamente por
serem do outro. Mauricio puxou a cadeira, ouvindo a voz de tia Clotilde:

— Ah, mas que fartura de carne, mana. No Rio ¢ uma dificuldade, vocé nem imagina. Eu
por mim nio me preocupo, nem pelo Jorge, ja estamos acostumados. O que me doi € a
Lucinha, tdo magrinha, pode ser que engorde uns quilinhos por aqui. — Olhava para a filha,
pedindo aprovacdo, mas Maria Licia comia silenciosa, os cantos dos labios ainda mais
endurecidos, a cabeca baixa. A tia pulava para outro assunto: — Imagine que o Eduardo
embestou, simplesmente embestou de vir com a gente. A esposa ndo queria deixar, teve que
ficar sozinha com as criangas. Mas ele insistiu, insistiu, at¢ que veio. — Era o olhar de



Eduardo que procurava agora, e como este a acolhia, continuava no mesmo assunto, a voz feito
o arranhar de um prego num sino.

— Pois ¢, eu estava de ferias. Resolvi aproveitar — Edu explicava. — Afinal, fazia
séculos que ndo via voces.

— E as criangas, como ficaram? S3o dois, ndo sao?

— Ficaram bem, sao sadias, gracas a Deus. E um casalzinho. O maior tem sete anos, jaesta
no colégio.

— Que amor! — A voz da mae vinha arrepiada de ternura, incitando Eduardo a continuar a
narrativa dos prodigios do filho.

— Gosta de ler, vive fazendo perguntas, ndo para um instante.

Grave, a voz do pai:

— E, vai dar um bom pia.

Em segundo plano, tia Clotilde investia:

— Ah, eu adoro aquelas criangas. Voc€s precisavam ver como sao inteligentes e boazinhas
e educadas e...

Os adjetivos prosseguiam, pontilhados por exclamagdes, gritinhos e sorrisos. Aborrecido,
Mauricio tentou desligar-se. Mas a voz da tia era incisiva, penetrante, perfurava o cérebro.
Virou o rosto para o pai, € viu 0 més de maio que se estendia atras da janela.

Edu estendia-lhe um prato:

— Quer mais arroz?

— Nao — respondeu seco, como se recusasse ndo apenas a comida, mas o ritual.

— Vocé esta magro, rapaz. Precisa comer mais um pouco.

— Nao tenho fome.

Um apelo brilhava nos olhos da mae. Tia Clotilde ndo percebia nada:

— Th, esse sofre do mesmo mal que a Lucinha. Até sdo parecidos os dois. Olha s6, mana,
S€ N30 $a0 MEeSmo.

Os olhares subitamente voltaram-se para ele e Maria Lucia. Os olhares dos dois se
encontraram, com o mesmo pedido de desculpas.

— O mesmo cabelo liso, os olhos escuros, esse jeito de falar pouco: idénticos.

— Engragado, eu ainda ndo tinha reparado. Sao parecidos mesmo.

— Aquele jeitdo do avo, ndo tem nem duvida.

O avo resumia-se a um retrato coberto de poeira, algumas palavras choramingadas em
certos dias, um punhado de flores escolhidas no dia de Finados. Com a ponta da faca,
Mauricio riscou a toalha. Sem querer, bateu no copo de vinho: a mancha roxa espalhou-se
devagar, como se ndo quisesse manchar o branco do tecido. Ouviu o gritinho da tia, a0 mesmo



tempo que sentia o olhar fulminante do pai e desviava-se da mie, que secava a mancha com
um pano.

— Sobremesa: doce de batata.

Agora o grito era de Edu:

— Oba! Ha quanto tempo.

A la recherche du temps perdu, Mauricio pensou com ironia. E lembrou das criadas da
fazenda colocando e tirando infindaveis pratos, o vestido preto da avd na cabeceira da mesa,
sacerdotisa de um ritual primitivo. O leitdo com um ovo na boca, no dia de Natal; o peru
recheado, pernas erguidas para o ar; as galinhas gordas, nos dias especiais em que alguém
fazia aniversario; as sobremesas que nasciam do tacho de Luciana, comprado dos ciganos,
depois de um dia inteiro de chiados e pulos. Naquele tempo, as conversas tinham um gosto
quase tdo bom quanto a comida. Depois, a sesta prolongada, o siléncio invadindo a casa até o
meio da tarde. Olhou para Edu, sentiu pena. Ele viera buscar todas aquelas coisas outra vez, e
0 que encontrava era um bando de pessoas sem graga, falando encabuladas palavras sem
nenhuma importancia.

Era o gosto do doce de batata, pensou, que provocava os outros gostos. “O doce perguntou
pro doce qual era o doce mais doce de todos os doces, e o doce respondeu pro doce que o
doce mais doce de todos os doces era o doce de batata-doce”, as palavras de Luciana eram
ritmadas como uma cangdo. Ele tentava repetir, perdia-se, Luciana dizia de novo. Ele tornava
a tentar, nunca conseguia. Luciana era a mulher mais inteligente do mundo.

Afastou o gosto e as lembrangas com um gole de leite. Olhou para a mancha de vinho, onde
uma mosca se debatia. Na outra ponta, a prima. Espiou-a entre as palpebras apertadas: os
cabelos lisos compridos escorregavam para o rosto quando ela se curvava até o prato. Entdo
atirava-os para tras, num movimento automatico. Analisou o rosto que diziam parecido com o
seu. Nao, ndo era bonito — mas havia certa suavidade nos tracos, que parecia ocultar forca e
decisdo. Uma suavidade mais semelhante a paciéncia e contengdo. Teve vontade de chegar até
ela, olha-la nos olhos e perguntar: “Tu te lembras, Maria Licia?”” Ndo importava qual fosse a
lembranca, nem importava sequer que ndo houvesse uma lembranga especifica. Bastava que
ela sacudisse afirmativamente a cabeca: “sim, Mauricio, me lembro”, e ficasse pensando numa
tarde ou numa manha longinquas em que tivessem brincado juntos.

— Mauricio, amanha tu podias sair com a tua prima para mostrar a cidade, nao? — A voz
da mae sugeria, trazendo junto um pedido de desculpas.

— Amanha nao posso. Tenho prova de latim.

— Latim ¢ fumeta — disse Edu.

Tia Clotilde comegou uma longa dissertagdo sobre as dificuldades que Maria Licia tinha
com latim. Edu colocou em diivida a utilidade do estudo de uma lingua morta. Distante, Maria



Licia enrolava nos dedos uma ponta dos cabelos. Nos olhos do pai € nos da mde continuava
impressa a pergunta: “E mesmo preciso, meu filho?”

Os pardais de Lesbia, pensou, as joias de Cornélia. Pediu licenga, levantou e afastou-se
quase correndo em dire¢do ao quarto.



XVII
DIARIO VIII

22 de maio

A derrubada dos idolos. Quatro palavras lidas nao sei em que livro, ndo sei em que tempo,
ndo me sairam da cabeca durante o dia todo. E nisso que me faz pensar a chegada de Edu.
Quando vi aquele sujeito gordo e chato ndo consegui relaciona-lo com o Edu da minha
infancia. Senti raiva dele — deste de agora, porque o antigo era alguém que eu tinha
idealizado. Tinha posto de lado na memoria. Pronto: uma meta a alcang¢ar. Era a unica
coisa a que eu me apegava quando me perguntava vagamente o que queria ser, um dia. Na
verdade, o que eu queria ser ndo chegava a se definir, mas havia o como eu queria ser. Igual
a Edu. Era alguma coisa.

A figura gorda que me perguntou “como ¢ que vai a vida” ndo € mais o Edu de antes, ndo ¢
o que eu quero ser. Fiquei durante muito tempo trancado no quarto hoje. E tive que lutar varias
vezes contra o desejo de chorar. Ainda estou lutando. Nao vou chorar. Esse homem gordo em
que Edu se transformou ndo merece ser chorado por mim.

Entdo me vem o medo, a duvida, a pergunta: serd que eu também ficarei assim? Edu era
revoltado, achava ridiculas as reunioezinhas familiares, falava em “burguesia decadente”
— que eu ndo sabia direito o que era, mas gostava porque fazia tio Pedro ficar furioso. Nas
ferias, quando ele vinha, lia livros em lingua estrangeira — francés, acho. Um dia, some,
mas permanece intacto na minha memoria: lendo seus livros estrangeiros, repetindo suas
palavras bonitas. Agora volta. E volta desse jeito, falando na mulher, nos filhos “geniais”,
falando em bois e marcas de cigarro com papai, discutindo futebol: igual a todos. Me
pergunto o que poderda ter acontecido para modifica-lo assim. Forjo desculpas
melodramaticas, lugares-comuns — “a luta pela sobrevivéncia”, “o peso do cotidiano”, “a
carga das responsabilidades”. Mas ndo me satisfazem. Nenhuma luta havera jamais de me
embrutecer, nenhum cotidiano serd tdo pesado a ponto de me esmagar, nenhuma carga me
fara baixar a cabeca.

Quero ser diferente. Eu sou. E se ndo for, me farei. Nao vejo sentido em viver uma vida

dessas: uma mulher provavelmente chata como ele, dois filhos iguais a milhoes de criancas



pelo mundo afora — e todas vaticinadas: “Esta serda um génio.” Criangas que depois
crescem, e enquanto crescem os pais vao limitando seus sonhos: “Ndo sera um génio, mas
sera miliondrio. Ndo serd milionario, mas viverd com facilidade. Ndo viverd com
facilidade, mas sera um homem de bem.” Dificilmente chegam a admitir esta ultima frase,
mas na maioria dos casos ela serviria: “Nao sera um homem de bem, sera um mediocre.” E
essa turba de genialidades frustradas gerara outros geniozinhos que passardo pelo mesmo
processo, para darem origem a mais uma série de mediocres. E assim pela vida afora, que
sdo isso as geragoes.

Meus pais decerto me veem do mesmo modo. Em que grau estarei? Ja terei caido na sua
escala de valores até o ponto de ser chamado de mediocre? Talvez, mas isso ndo me
importa. Ndao deve me importar. Eu é que tenho que me fazer, eu é que devo saber se sou
mediocre ou ndo. A opinido alheia ndo importa. Se por enquanto ainda me debato com isso,
se as vezes ajo de maneira contrdria a meus pensamentos, um dia me libertarei de tudo isso.
Mas ndo depende so de mim. Posso assumir atitudes na frente dos outros, tentar passar a
impressdo de “evoluido”, de “moderno e sem preconceitos”. Quando fico sozinho, é o meu
rosto que me olha do fundo do espelho. Antes de ficar so, me livro de todos os outros rostos,
fico apenas com o meu — um rosto indefinido, de tracos ainda vagos, como aqueles
fantoches que eu fazia com papier maché, sentindo prazer em desenhar-lhes feicoes com a
espatula, fazé-los homens ou mulheres, feios ou bonitos, corajosos ou covardes.

E tempo de me fazer, eu sei. E sei que é bom ser ainda indefinido. Pelo menos as
deformacées ndo calaram fundo, ndo se afirmaram em fei¢ées. E bom, sim, mas ao mesmo
tempo ¢ terrivel. Porque me vem o medo de estar agindo errado, de estar gerando feigcoes
horriveis, que mais tarde ndo sairdo com facilidade. Ndo, ndo é facil ser a gente mesmo da
cabeg¢a aos pés, da unha do dedo mindinho até o ultimo fio de cabelo. Por isso, ndo posso
condenar Edu, ndo posso condenar meu pai nem minha mde, nem qualquer outra pessoa.
Sdo apenas seres que ficaram no meio do caminho, que ndo tiveram forca suficiente para ir
até o fim. Ndo tiveram, quem sabe, consciéncia de que estava em suas mdos fazer a si
proprios. E se deixaram esmagar pelo tempo, pelos outros, pela sociedade, como meu pai e
minha mde. Como Edu. Mas eu terei forga, essa forga e essa lucidez que faltaram a eles.
Terei vontade. Consciéncia ja tenho, e esse é o primeiro passo. Ndo sei quais serdo os
outros, mas saberei da-los.

Parei um pouco, reli o que escrevi. Uma confusdo. Ndo consigo expressar direito o que
sinto, e sinto em forma de calor por dentro, irritagdo, mal-estar quase fisico. Estou
perturbado. Foi a chegada de Edu, de tia Clotilde e Maria Lucia. Varias coisas me
despertam esses sentimentos, essa vontade de lutar contra alguma coisa que ainda ndo

veio, ou que talvez veio, veio jd, mas eu ndo a sinto porque ela ndo se mostra. Seu método



de luta é subterrdneo, entrincheirado. Ah, alerta, preciso estar alerta para que ndo me
acontega o que aconteceu a Edu.

Maria Liicia me surpreende. Néo digo que seja uma surpresa agradavel. E uma surpresa
sem adjetivos, porque ela simplesmente ndo corresponde ao que eu havia imaginado. Fica
calada o tempo todo, lendo, enrolando nos dedos as pontas dos cabelos, olhando pela
janela. Quase ndo nos falamos, ndao sei como ela é. Fiquei arrependido de mentir que ia
estudar latim para ndo precisar sair com ela. Pensei em pedir desculpas, mas desisti. Deve
ser mesmo uma chata, ndo tenho por que me preocupar com ela.

E, no entanto, me preocupo. Com ela, com Edu, com tia Clotilde, me preocupo com todos,
me vem uma vontade louca de “salva-los”. Salva-los de qué? Tirar-lhes essa personalidade
que vestem, feito roupa, e dar-lhes o que em troca? Ah, essa vontade idiota de fazer os
outros antes sequer de ter feito a mim proprio. Vontade que ndo leva a nada, ndo traz nada,
a ndo ser, mais uma vez, a vontade lenta de chorar. Chorar porque tudo é errado, porque as
pessoas ndo querem ver dentro de si mesmas, e eu ndo posso fazer nada por elas, e

provavelmente nem por mim mesmo.



XVIII
O PASSEIO

“Erant omnino itinera duo, quibus itineribus domo exire possent; unum per Sequanos,
angustum et difficile, inter montem Juram et flumen Rhodanus...” Mauricio afastou para
longe livros e cadernos, misturando-os aos papé€is que enchiam a mesa. Afinal, pensou, teria
sido mais agradavel sair com a prima.

Olhou o reldgio. A tarde no inicio, a noite ainda ndo viera: um dia inteiro pela frente.
Bocejou, atirando os bragos para tras. O sol espalhava-se aos poucos por dentro do quarto, e
seu lento avangar era uma espécie de convite mudo, insistente. Mauricio empurrou a cadeira,
aproximou-se da janela. Espiou sem ver a monotonia quieta do domingo, depois voltou-se
para dentro, ficou ouvindo o siléncio. Pareciam todos mortos — e se estivessem? A ideia
brincou preguicosa na cabeca: e se estivessem todos mortos, se ele fosse o inico ser vivo em
toda a cidade? Tornou a olhar para fora. Nao era preciso muita imaginagdo para sentir-se
assim. A larga avenida desdobrava-se vazia até¢ o viaduto; na praga deserta, a Gnica presenca
viva era a dos platanos, pequenos gigantes quietos. Os taxis pareciam abandonados no meio-
fio, e a fila que até ha pouco aguardava na frente do cinema da esquina tinha sido digerida
pela sessdo das duas. Apenas num edificio em frente alguém brincava de fazer reflexos com
um espelho. Mesmo assim, o corpo e¢ o rosto da pessoa permaneciam escondidos pelas
cintilagcdes dos raios de sol contra o vidro e, ainda assim, era como se nao houvesse ninguém.

Subitamente, Mauricio apanhou o casaco na guarda da cadeira e saiu do quarto pisando na
ponta dos pés. “Estou me esgueirando’, pensou, e a palavra tinha uma carga estranha e antiga
de mistério. Lembrava passos muito leves, corpo apertado contra a parede, olhos esgazeados,
respiragdo contida. E, sem querer, um esbarrdo em algum movel, um objeto qualquer
despencando com estrondo no assoalho. Desviou-se cuidadosamente da mesinha com o vaso
em cima, passou pela porta do quarto dos pais, depois do quarto de hospedes onde estavam a
tia e Maria Lacia. Escutou um barulho diluido de vozes, coado pela madeira da porta. Pensou
em deter-se, colar o ouvido a fechadura, mas isso era absurdo, € seguiu em frente.

Na sala estava Edu, estirado no sofa-cama, um jornal caido no chiao. Os pés nus, de dedos
grandes e unhas rosadas, voltados para o teto. A camisa desabotoada expulsava um punhado
dos pelos meio grisalhos do peito, um dos botdes da braguilha oscilava comicamente,



suspenso por um fio de linha. As palpebras fechadas escondiam o azul dos olhos. “A tnica
coisa que restou”, pensou Mauricio. E deteve-se. Contudo, foi pensando, contudo havia ainda
certa dignidade, até mesmo certa beleza no corpo grande abandonado sobre o sofa. Ele ndo
podia esquecer que aquilo um dia fora Edu, que aquilo um dia fora Edu, um dia, aquilo fora,
Edu, ndo podia esquecer — ndo podia esquecer Edu. Ficou repetindo os pedagos da frase
enquanto apertava o botdo do elevador. Mas eram ja palavras sem sentido quando o elevador
parou. Apertou o botdo com a letra “t€”” destacada contra o fundo branco, e disse alto:

— Térreo.

Era estranha a sensagdo de ouvir a propria voz ressoando dentro da caixa de madeira que
descia. Leu os palavroes encravados nas paredes. O canivete ferira fundo, como se a pessoa
estivesse realmente furiosa e convicta do que escrevia. Tornou a falar alto:

— Merda.

Mas o elevador ja parava, e ele era empurrado para longe dos dois coracoes entrelagados
em meio aos nomes feios: Geraldo e Elizabeth. Embaixo, uma data, um dia qualquer, quando
um casal certamente havia se beijado ali dentro. Segurou a porta para a mulher que entrava,
carregada de pacotes. “Um sobrevivente”, pensou, alcangando a porta do edificio sem cum-
primentar o porteiro que parecia dormir, debrucado no balcao.

Na calcada, o sol bateu com forca na cabeca. Os olhos recém-vindos da semiescuridao
vagamente umida do elevador apertaram-se, reagindo a luz. Deu alguns passos meio tonto,
depois parou e voltou-se, tentando enxergar a janela de seu proprio quarto. Nao conseguiu
localiza-la em meio a tantas e tantas vidracas e pastilhas idénticas. Precisou contar os
andares, desde baixo, até chegar ao sétimo. Era la, entdo. Apenas um retangulo insignificante,
igual a dezenas de outros. No entanto, 1a dentro estavam Edu, deitado no sofa-cama com o
botdo da braguilha suspenso, tia Clotilde e Maria Lucia discutindo no quarto, o pai pro-
vavelmente dormindo ¢ a mae ao lado, com o ventre enorme. L4 estavam seu quarto, seus
livros, seu didrio — suas angustias e revoltas cotidianas como guardadas nas paredes verde-
claras. Mas perdidas, perdidas e insignificantes entre as inumeras janelas do edificio.
Humildade, pensou, seria humildade o que sentia? Recomecou a caminhar. Subindo em
dire¢do ao viaduto, a avenida Borges parecia saida de um quadro ou de um filme. Imaginou
que uma camara, numa daquelas sacadas, acompanhava cada um de seus movimentos, € pisou
com mais seguranca.

Os cartazes do cinema mostravam mulheres nuas contra letreiros berrantemente coloridos e
titulos espalhafatosos. Na esquina o sinal funcionava para ninguém, tentando disciplinar os
carros que ndo passavam. Logo alcangou o viaduto, onde as sombras € o cheiro de urina
sempre lhe davam a sensagdo de estar fazendo alguma coisa errada. Mas o que seriam essas
coisas, as erradas? As mulheres nuas dos cartazes vieram a mente, cedendo lugar a imagem de



Maria Licia e, ao mesmo tempo, a de Edu. Passou a mao pela testa, transpirava um pouco. Ah,
se fosse possivel livrar-se de ideias como de fios de cabelo caindo sobre os olhos... E havia
a mae, as maos colocadas sobre o ventre crescido, os olhos baixos, a boca trémula, naquele
dia em que a surpreendera dizendo a empregada: “E se for menina vai se chamar Virginia.
Sempre tive loucura por Virginias.” Ele cortara a confissio pelo meio, ela calara-se
imediatamente, fingindo que tossia. Agora aquela frase saltava novamente, seus passos a
ritmavam contra o calgamento arrebentado. Sem-pre-ti-ve-lou-cu-ra-por-Vir-gi-ni-as-sem-pre-
ti-ve-lou. O rosto da mae misturava-se as palavras, um rosto envergonhado, como se ‘“gostar
de Virginias” fosse um luxo excessivo a que ela ndo pudesse se permitir.

E seria menina?, perguntou-se, sem pretender. A sua irma, era dificil pensar isso. E se
fosse, teria olhos verdes? Era fascinado por olhos verdes, como se as pessoas de olhos verdes
nunca revelassem tudo, escondendo por tras daquela cor uma vida secreta, profunda, como a
dos gatos. Seria bom ter uma irma de olhos verdes chamada Virginia?

Um casal de namorados cortou o pensamento. Eram feios e pobres, o vestido dela parecia
desbotado, justo demais, os cabelos estavam duros de laqué e os dele empastados de
brilhantina, penteados para trds, como um capacete. Mas caminhavam devagar, as maos dadas.
Na parede, o sol projetava a sombra de um tnico corpo, com duas cabecas monstruosas. Ele
dizia alguma coisa no ouvido dela; a moga ria deliciada, atirando a cabecga para tras, um tanto
exagerada, num gesto copiado de algum filme. Eram assim, os outros. Aqueles rapazes que
paravam no meio-fio, encostados nos automoéveis, soltando piadinhas para as mogas que
passavam. Ndo sentia raiva nem inveja, um certo alivio e s6. Porque conhecia a maioria dos
pensamentos existentes dentro de si e, embora o assustassem tanto que as vezes nem sequer
lhes dava nomes, era bom caminhar a s6s com eles. Estava no seu papel. Eles estavam nos
deles. Isso trazia uma sensacao que poderia, talvez, chamar de serenidade.

Serenidade, repetiu.

Mocinhas suburbanas passavam falando muito alto, em grupos aflitos. Havia também casais
mais velhos, mais lentos. E casais de jovens, levando criangas pelas maos, que davam uma
espécie de pena. Pena como uma tristeza fina, sem palavras nem motivos aparentes. Tentou
ouvir o que as pessoas diziam, seria divertido caminhar assim, a toa, com um gravador.

— Quem, o Paulo Alberto? Mas ele ndo quer nada com ela, minha filha.

A mocinha de vermelho sacudia a cabeleira loura, num gesto de desprezo, enquanto a
morena arregalava os olhos:

— Mas eu jurava que estavam namorando.

Outras pessoas, outras conversas:

— Depois que a gente passa duma certa idade, tudo meio que perde a graca.

— De banana, ndo. Quero de creme, ja disse. Duas bolas.



— Trés a dois? So se o juiz roubou.

— E de repente um dia ele se matou e ndo deixou nem um bilhete.

— Filme de correria ndo, prefiro entdo ir numa confeitaria.

— O dia esta tdo claro que da pra ver as ilhas, 1a longe.

— Quando eu morrer, eu disse, tu has de ficar te rebolcando em cima da terra do meu
caixao.

Na praca da Alfandega as arvores erguiam os grandes bragos verdes para o céu. Pensou em
parar, mas havia gente demais ali. Queria ficar s6: agua até perder de vista e um céu inteiro.
Um céu que se espalhasse azul até encontrar a agua, no horizonte, sem nenhum obstaculo.

A estatua amarela da mulher nua na rua da Praia parecia sustentar todo o peso da parte
superior da casa nas costas. Os grandes seios derramavam-se pelo peito, as pernas
entreabertas sugeriam um grande esfor¢o, mas no rosto voltado para as pessoas 14 embaixo
desenhava-se um sorriso doce. E agora a igreja de portdes entreabertos, as Dores, repetiu, a
enorme escadaria que uma mulher vencia lentamente, de joelhos. Que milagre teria merecido o
ferimento dos joelhos, as gotas de suor nascendo debaixo do lengo na cabega, a boca
contraida? A figura anénima, toda de preto, ndo respondia. Talvez nem ela mesma soubesse.
Limitava-se a avancar penosamente em direcdo as portas escancaradas, uma imensa boca
mostrando a garganta feita de vitrais. E agora era a rua dos Platanos, estendendo-se até os
armazeéns amarelados, a beira do rio. Mauricio ndo sabia o nome da rua. Bastaria erguer a
cabega e decifrar as letras brancas na placa azul-marinho da esquina, mas ndo queria saber.
Chamando-a assim — rua dos Platanos — era como se ela fosse so6 dele, de ninguém mais, e
esperasse ansiosa por vé-lo passar. Olhou com carinho para as duas fileiras de platanos em
ambas as cal¢adas e, no meio, os quatro coqueiros de bragos esfiapados. Uma tentagdo de
sentar ali, na sombra que convidava. Mas queria ver agua, agua e céu, muito. Nao o
satisfaziam os retalhos de rio que apareciam ao longe, nas esquinas, nem os farrapos de ceu
entre os edificios. Precisava vé-los inteiros, inteiros e azuis.

Duas prostitutas batiam com for¢a na porta da casa que anunciava, em grandes letras
verdes: Comprasse e vendesse roupaz uzadaz. E mais embaixo, em letras maiores: Atendesse
a domissilio. Seus pés afundavam entre a grama que avancava cal¢ada adentro, sem respeitar
os velhos e enferrujados trilhos de bonde. As casas baixas de cores escuras pareciam caes de
rabo entre as pernas. Cachorros magros, famintos, a observa-lo, sentados a beira do caminho.
Os edificios comegaram a ficar para tras, o céu aumentava lentamente. Os portdes da velha
cadeia abriram-se para a rua. Mauricio pensou que por ali haviam saido homens que tinham
ficado durante muito tempo trancados 14 dentro. Mas a cadeia estava destruida, e aqueles
homens saindo devagar, a barba por fazer, um embrulho nas maos, os olhos desacostumados a



luz do sol, e aquelas mulheres esperando na calgada, a caminhar de um lado para outro, os
filhos pelas maos — esses homens, essas mulheres e criangas eram lembrangas mortas.

De repente, entdo, o céu e o rio se mostraram inteiros, juntos, atras da praga cheia de
balangos e criangas. Mauricio parou. O casaco pesava nas maos, o corpo umido de suor.
Imagens entravam em massa pelos olhos, sem dar tempo de pensar, analisar, talvez sentir. A
menina vestida de branco corria, fugindo da senhora de cabelos grisalhos, provavelmente
vingando-se da longa clausura num apartamento. Um homem de terno amassado e chapéu gasto
acariciava inutilmente as costas de uma mulata imével, vestida de preto, olhando o rio. O
vento, ali, tinha um cheiro quase de mar. Acentuava as cores, meio obscenas de tdo vivas, € 0s
movimentos. Frementes, ele pensou, era uma palavra engracada e era assim que tudo parecia:
fremente.

Pedras pequenas, escuras, encravavam-se em seus sapatos. Atrds, a chaminé¢ do Gasdémetro
ameacava furar o céu, tdo alta que sua ponta quase perdia-se no azul. Do outro lado do rio, as
torres de televisao erguiam-se sobre a colina — eram sete, diziam, sete colinas verdes. Verde
mais intenso era o da pequena ilha, recortada no horizonte. Mauricio avangou. A medida que
se aproximava do rio, as pedras davam lugar a uma grama rala e suja, que depois cedia a areia
grossa, onde confundiam-se papéis amassados, pedacos de tijolo, garrafas vazias. Na beira do
rio, escurecidas pelas aguas, espalhava-se uma infinidade de pedras redondas, carcomidas
pelas marés.

Curvou-se, apanhou uma das pedras. Os dois buracos pareciam Orbitas vazias, o furo no
meio assemelhava-se a um nariz e, mais abaixo, o orificio um pouco rasgado sugeria um
sorriso — uma caveira. 70 be or not to be, brincou, a pedra nas maos. Nao, ndo ser, escolheu,
e atirou a pedra no meio do rio. As ondas suaves avangavam até seus pes, quebrando-se numa
espuma rala, amarelada. O sol colocou um reflexo mais forte na asa de um passaro, numa
curva. Respirou fundo e recomegou a caminhar, costeando a margem do rio.

De vez em quando, detinha-se para olhar alguma coisa. Um sapato de mulher, rasgado e
cheio de musgo, o salto enterrado na areia. Uma concha quebrada, mostrando o interior
branquicento que parecia leite de magnésia. A sombra dele projetava-se na agua, € o
movimento das ondas a fazia tremer de leve. O vento despenteava seus cabelos, enfunava o
casaco nas maos, como uma bandeira. Havia mistérios miidos no fundo do rio. As colinas e
as ilhas ao longe traziam um impulso de fuga. O vento, o céu, a agua: tudo era facil, livre,
belo, limpo. O desejo de voar, de perder-se, ser maior € mais forte que tudo aquilo misturava-
se ao desejo de ndo passar de uma daquelas pedras carcomidas, um daqueles graos de areia,
daqueles talos de capim.

Um menino caminhava devagar por dentro da 4dgua. O sol batia no corpo queimado. A areia
tornava-se subitamente flacida, seus pés afundavam, deixando marcas fundas, que depois eram



sulcos e valas e enormes fossos barrentos. Uma planta estranha, como um polvo, estendia suas
ramificagdes embolotadas pela aridez, onde ndo havia possibilidade de comunicagdo. “Isto ¢
solidao”, pensou. E no mesmo instante viu a dgua suja do canal de esgoto despejando-se no
rio. Travava-se uma pequena luta entre as duas aguas, e ele desejou que a do rio vencesse,
empurrando a outra de volta para o cano. Lembrou de uma professora antiga de geografia
explicando a pororoca, as duas maos chocando-se como aranhas no ar. Bruno sentava a seu
lado naquele tempo, e tinha uma expressdo distante nos olhos. Um navio cortou a 4gua do rio
— outro navio, igual aquele, flutuando naquelas mesmas aguas, levara um dia Bruno para
longe. Sacudiu a cabeg¢a e comecou a correr até as ruinas da cadeia.

Os tetos concavos mostravam celas subterraneas, umidas e apertadas. Ubirajara, alguém
escrevera numa das paredes, em letras vermelhas. Descendo mais, Mauricio escorregou € um
fio de sangue nasceu da esfoladura na mao. Levou o machucado aos labios, bebeu devagarinho
o proprio sangue. Precisava caminhar de cabeca baixa, caso contrario a cabeca bateria no
teto.

O corredor estreito ramificava-se em outras celas. Entrou numa delas: a imagem de um
calice pintado na parede invadiu seus olhos. Ad infinitum estava escrito embaixo, € a hostia
suspensa sobre o calice era como um sol branco. A escuridao era quase completa. Um cheiro
ruim, fezes antigas e coisas apodrecidas, entrava pelas narinas. O contato com as paredes era
aspero, mas sugeria maciezas, reentrancias e pelos inexistentes. O ar faltava. Estava enterrado
vivo. Uma vestal, um fara6. Fora havia o rio, o céu e o ar, mas ele estava preso ali. E o medo.
A cabega latejava. Nao conseguia atinar com a saida.

Foi entdo que duas meninas de vestidos amarelos surgiram de uma das celas. Seguiu atras.
E 14 no fim do corredor havia uma meia-lua de luz clara. Fora, suspirou aliviado, enxugando o
suor com a manga da camisa. Atrds dele, a cadeia semidemolida parecia um enorme
dinossauro sem pele, revelando as entranhas feitas de carceres vazios. Tufos de grama
saltavam entre os buracos do muro. Olhou para cima, para as vigias que em noites de chuva
haviam abrigado os soldados, e a plataforma em forma de U, quase totalmente destruida.
Algumas mulheres caminhavam entre as ruinas, recolhendo coisas. Crescia um calor no seu
peito, a que ele ndo sabia dar nome, € no entanto crescia mais. Era aquela sensacdo de
humildade que as coisas destruidas lhe davam, mas misturada a outras coisas. Desejo de voar
e correr e cantar e compreender e perdoar. Afundar naquela agua, naquele céu, desaparecer
naquele ar. Seria o que chamavam de — revelagdo? Havia uma espécie de espirito presente
ali, que entrava por dentro dele, deixando-o com os bragos suspensos, boca seca e olhos
umidos.

Apertou o casaco nas maos, comecou a descer o monte de escombros onde estava.
Caminhou até a praga outra vez. As pessoas ja ndo eram as mesmas, os balangos vazios



oscilavam ndo se sabia se empurrados pelo vento ou pela mdo de alguma crianca que ja ndo
estava mais ali. Pelos buracos do muro, via a cadeia. Os tijolos quebrados € o cimento, em
montes esparsos. Na parte intacta do muro, leu a frase escrita em letras amarelas: Sou ladrdo
pela palavra, mas sou bom de coragdo, se a policia me pegar, vou direto pra prisdo.
Embaixo, a assinatura: Cacalo. Mais adiante, cartazes anunciavam que Batman vinha ai.
Viria? E Cacalo, teria ido direto para a prisdao? Tentava apegar-se aquelas coisas externas
para escapar de dentro de si — uma vaga vertigem, uma vaga nausea, vagas sensagoes, como
se todo ele fosse impreciso, indefinido, fragil, remoto.

Tentou equilibrar-se sobre um dos trilhos do bonde. As pernas recusaram-se a obedecé-lo.
As duas prostitutas estavam debrugadas na janela da casa de roupas usadas. Sorriram para ele,
ele sorriu de volta para elas, achando-as quase bonitas sob aquele arco arredondado com
vitrais por cima. Mais adiante um grupo de homens jogava bocha numa cancha de chao batido.
Sem camisa, os peitos peludos, suados. Um deles tinha um violdo, resmungava uma melodia
sem palavras, feita s6 de murmurios. Ao longe, os contornos dos edificios voltaram a limitar o
céu. Pensou em voltar até o rio, mas ja estava saciado. As pernas doidas, a boca seca. Nas
maos, o casaco parecia de chumbo.

Entrou num bar, sentou, pediu um guarana. Debrucado no balcdo, o homem demorava a
atender, nas maos um pano afastando moscas. Mauricio encostou-se a coluna que havia atras
da mesa e bebeu. Entdo percebeu que a coluna era feita de inimeros pedacinhos de vidro.
Multifacetado, seu rosto refletia-se ora sem olhos, sem boca, sem cabelos — varios pedacos
de rosto que piscavam, surpresos. Passou a mao pela coluna, os pedacos de vidro ferindo
levemente a palma da mao. Além do bar vazio, a rua cheia de sol. No marmore encardido da
mesa havia varios nomes escritos, entrelacados. Pensou em decifra-los, mas teve preguica:
seriam somente letras unidas umas as outras, formando o nome de alguém que ele ndo conhecia
e provavelmente ndo conheceria jamais. Jamais, repetiu, parecia tragico, misterioso. Desejou
ter um lapis na mao, desenhar seu proprio nome junto com os outros, para que alguém, como
ele lia agora, lesse um dia sem saber quem era. Pensou em pedir ao homem do balcdo, mas ele
bocejava, espantando moscas. Quis ficar ali muito tempo, as pernas estendidas, na boca o
gosto agucarado do guarand. E o contato frio do marmore na palma das maos, para sempre.

Encostou novamente a cabe¢a na coluna de vidro. Por trds, mil faces partidas o
observavam, como se ndo fossem ele. Vontade de ter alguém ali do lado, fazer confidéncias
entre as mesas do bar. “Parece letra de tango argentino”, pensou, e repetiu: “Entre as mesas do
bar.” Havia uma frase assim, dentro de um tango antigo que tia Violeta cantarolava, regando os
morangos. Tentou lembrar, ndo conseguiu. Batucou na mesa. Samba, podia compor um samba
numa mesa de bar, a mesa teria parceria. Ociosos, 0s pensamentos se multiplicavam como os
rostos da coluna. O tempo parecia ter parado, abandonando-o petrificado a frente daquele



homem que era como uma estatua, ndo fosse o movimento do pano afastando moscas. No
almogo do dia anterior, uma mosca pousada sobre a mancha de vinho. Era assim que se sentia.
Uma mosca com as patas presas no vinho que o pano da toalha ia sugando para dentro de si.
“Mas ¢ preciso reagir”, pensou. E quis levantar-se. Antes, lembrou de deixar uma lembranca
sua, qualquer coisa que marcasse a sua passagem. Deixou o casaco sobre a cadeira, ergueu-se.
Estendeu o dinheiro para o homem, que devolveu lentamente o troco, nota por nota. Ja na rua,
ouviu o chamado:

— Ei1, moco.

Voltou-se. O homem estendia o casaco:

— Tu esqueceu.

— Ah, obrigado.

Correu para apanhar o Onibus, entrou ofegando. Tinha a impressdao de que o que lhe
escorria dos poros era o caldo amarelo adocicado do refrigerante, ndo suor. Sentou num banco
vazio, na janela, estendeu o dinheiro para o cobrador.

— FE cem, meu. Aqui s6 tem cinquenta.

Encarou o homem que o chamava de meu, sem cerimdnia. Desejou prendé-lo, conversar
sobre qualquer coisa.

— Ah, ¢ mesmo. Desculpe.

Estendeu outra nota, e enquanto o homem remexia a procura de troco, perguntou:

— Como ¢, muito trabalho?

— Que nada, meu. Hoje ¢ domingo. Pouca gente. Dia de semana € que € brabo.

Havia um brilho de ouro dentro da boca. O boné¢ empurrado para tras, grandes circulos de
suor nas axilas, manchando a camiseta.

Mauricio abriu a boca para continuar a conversa, mas o homem ja se afastava em diregdo a
outro passageiro. Espiou pelas janelas os edificios que passavam, sem cor nem forma. Ir
embora, um dia, para qualquer lugar. E ndo voltar nunca mais. Puxou o cordao da campainha e
desceu.

Na porta do edificio, deteve-se. Vontade de voltar, voltar correndo até a pracga, até o céu,
até o rio. Anoitecia. O céu tinha tons de roxo, folhas de papel voavam pela rua. Entrou, subiu
pelo elevador e lentamente empurrou a porta de casa. Da cozinha chegava um cheiro de café
novo e a voz de tia Clotilde, em vigorosas marteladas. O apartamento ainda estava imerso na
escuriddo. Os objetos pareciam ndo ter contornos, massas amontoadas pelos cantos.
Desfolhado, jazia no meio da sala o jornal de domingo. Estendido no sofa, Edu continuava
dormindo.



XIX
DIARIO IX

23 de maio

Quando se deseja realmente dizer alguma coisa, as palavras sao initeis. Remexo o cérebro e
elas vém, ndo raras, mas toneladas. Deixam sempre um gosto de poeira na boca — a poeira do
que se tentava expressar, € elas dissolveram. Quanto mais palavras ocorrem para vestir uma
ideia, mais essa ideia resiste a ser identificada. As sucessivas roupas sufocam a sua nudez. E
todas as palavras sdo uma grande bolha de sabdo, as vezes brilhante, mas circundando o
vazio.

Ah, se eu pudesse escrever com os olhos, com as mdos, com os cabelos — com todos
esses arrepios estranhos que um entardecer de outono, como o de hoje, provoca na gente.

Escrevi isso pensando no passeio que dei hoje a tarde. Fui até a minha praga, na volta
do Gasometro, e é 50 lda que encontro céu e rio a vontade, azuis, imensos, quase fundidos um
com o outro. O céu e o rio vistos daqui da cidade sdo avaros, mostram pedacinhos
pequenos, perdidos no meio dos edificios. Parecem ter vergonha de se mostrar. Ld, ndo.
Quase ndo ha olhos para os verem, e entdo se expandem sem avareza nenhuma.

Acontecem coisas estranhas quando estou num espago muito amplo. Uma vontade de
voar, parece que bastaria abrir os bragos para fundir-me com o céu. Ao mesmo tempo, da
vontade também de ficar na terra, e viver, viver muito, com todas as miudezas do cotidiano.
Impressdo de ser maior que tudo, sensagdo de forga, certeza de vitoria, vitoria tdo certa e
facil como as coisas da natureza que se mostram ali. E também uma grande humildade,
consciéncia de ser infimo em relagcdo ao azul-azul do céu, ao azul-sem-cor do rio. Procuro
palavras para definir o que sinto e ndo encontro. Talvez elas nem sequer existam, talvez
seja apenas um fluxo mais forte de vida abrindo os sentidos, embrutecendo o raciocinio.

Chorei ao chegar em casa, quando entrei no meu quarto e lembrei daquelas coisas todas,
da natureza se oferecendo de um jeito que poderia ser obsceno, ndo fosse tiao puro — e
esbarrei com Edu na sala, dormindo, os pés nus e gordos, o jornal no chdo. Fiquei perto da

janela enquanto escurecia. E domingo, as ruas estdao vazias. Nao havia ninguém la embaixo.



De vez em quando passavam carros, mas parecia ndo haver pessoas dentro deles, como se
fossem dirigidos por controle remoto. Parecia que estava chovendo.

Depois bateram a porta, chamaram para jantar. Levei muito tempo, de propdsito, para
lavar o rosto, e quando entrei na sala a mesa estava vazia. Todos me olharam, e ndo sei se
havia susto ou amor ou censura em seus olhares. Sei que de repente me deu um enorme
acesso de ternura, daquele jeito que ja descrevi aqui uma vez. Pensei que, bons ou maus,
eles sdo meus, me viram nascer, crescer, e me querem de uma maneira completa, como
ninguém mais poderia me querer, porque eles me conhecem. Como se soubessem mais de
mim do que eu mesmo, e tive a sensagdo de estar nu.

Fui até a cozinha, mamde foi atras, tirou meu prato do forno. Colocou-o na minha frente,
tirou um guardanapo da gaveta, arrumou os talheres, perguntou se eu queria do vinho que
Edu havia comprado. E de repente decidi ser bom com ela. Eu quis dizer alguma coisa, mas
ela voltou para a sala. Enquanto comia, fiquei ouvindo a voz dela contando coisas a tia
Clotilde, enquanto Edu ria muito alto.

Agora estou aqui, escrevendo. Continuo a ouvir as vozes deles, ndo sei se sO na
imaginagdo ou se falam ainda, la na sala.

Quero mudar a minha vida. Tenho dezenove anos, é tempo de fazer alguma coisa. Talvez
eu tenha medo demais, e isso chama-se covardia. Fico me perdendo em paginas de diarios,
em pensamentos e temores, e o tempo vai passando. Covardia é uma palavra feia. Receio de
enfrentar a vida cara a cara. Descobri que ndo me busco ou, se me busco, é sem vontade
nenhuma de me achar, mudando de caminho cada vez que percebo uma luz. Fuga, o tempo
todo fuga, intercalada por periodos de reconhecimento. Suavizada as vezes, mas sempre
fuga.

Quero ser eu mesmo. Serd dificil? Com tudo de mau que isso possa trazer. Mesmo ndo
sendo mau, facil ndo serd, mas estou disposto a correr o risco. E preciso agora concretizar
a ideia: tirda-la dos limites do pensamento, arrancd-la apenas do papel e torna-la um
pedaco de mim, decisdo cravada no corpo. Ndo sei como fazer, por onde comegar, mas sei
que o farei. Hoje, amanha ou depois. De uma vez so ou pouco a pouco, eu o farei.

Parei de escrever, fui até a janela, voltei. A cidade vazia. As ruas lavadas ddo a
impressdo de que vai acontecer alguma coisa. Ndo sei o que seria. Por isso mesmo me
assusta e, ao mesmo tempo, fascina.

Conversam ainda na sala. Ndo era so imaginagdo. As minhas pernas doem. Vou dormir.



XX
A QUEDA

— Vamos ter que fazer uma forcinha e subir pela escada mesmo — disse o homem passando
por ele, apenas a silhueta destacada na escuridao.

Mauricio retardou o passo, mas o homem parou para espera-lo.

— E — disse.

O homem continuou:

— Pouca vergonha, faltar luz bem na hora que a gente estd voltando do trabalho. —
Arquejava, as pernas curtas vencendo com dificuldade os degraus. — O suyjeito da duro o dia
inteiro, quase morre nesse transito infernal... — interrompeu-se, lutando contra a falta de ar.
Venceu-a e completou de uma s6 vez, medo que o folego tornasse a faltar —
edepoisaindatemquesubirabostadestasescadas... a pé... — Tirou o lenco do bolso e passou
pela calva, onde os reflexos do dia moribundo vinham brincar, como num espelho. E repetiu:
— Pouca vergonha.

Mauricio observou a calva multicor. Ainda bem que a luz estava apagada: no escuro nio
podia ver a cara do homem nem era preciso afetar uma expressao interessada. Bom também
que ele morasse no terceiro andar, e falasse tanto que ndo era preciso sequer responder.
Apertou a pasta de livros contra o peito. Caminhara sem destino a tarde toda. Nao conseguira
concentrar-se na leitura, na biblioteca da faculdade. O siléncio excessivo, quebrado apenas
por sussurros € pelo rangido da portinhola de ferro, a sensagdo inquietante das dezenas de
estantes cheias de livros ainda ndo lidos — tudo isso dava-lhe dor de cabega. Pior ainda seria
voltar para casa, a presenga dos parentes escorregando pelas frestas da porta fechada de seu
quarto, como um mau cheiro. Caminhara pelas ruas horas, € a vaga dorméncia nas pernas tinha
um gosto amargo. Gosto de fuga.

— E a mamae, como vai? — A voz do homem tornava-se subitamente amavel, melada,
nauseante. — Esta nas ultimas, nao €?

Aquele nas ultimas fez Mauricio sorrir. Era assim que o pai se referia as vacas da fazenda,
quando estavam para dar cria.

— E. Esta nas tltimas.

— Pra este més, nao ¢?



— E, sim. Estamos esperando quase todos os dias.

— E o papai ja veio da fazenda?

— Ja. Semana passada.

— Ah! — O homem parou, remexendo os bolsos a procura da chave. Nao a encontrou, €
comegou a tocar a campainha. Depois lembrou-se de que nido havia luz, sorriu desajeitado,
comec¢ando a bater com o punho fechado. Enquanto esperava, tentou uma brincadeira: — Quer
dizer que mais dia menos dia teremos um novo morador no edificio, ndo €? — Sorriu
satisfeito consigo mesmo, depois completou: — Ou moradora, claro.

— E. Ou moradora.

“Se for mulher”, dissera a mae, “se for mulher vai se chamar Virginia”. Maos sobre o
ventre, olhos baixos. E verdes, cor de campo, Virginia teria olhos verdes. De repente a pasta
cheia de livros pareceu muito fria contra o peito. Afastou-a do corpo, com um arrepio.

— Pretende derrubar a porta, ¢?

Um cheiro de comida quente nasceu de dentro do apartamento. A cara da mulher no vao da
porta era mal-humorada e tristonha. O homem entrou rapidamente, cabe¢a baixa, com um “até
logo” inaudivel. A porta fechou-se sobre ele. A fresta da luz de uma vela no chiao do corredor
desapareceu.

Mauricio recomegou a subir as escadas. Através da poeira dos vidros via o céu de cores
transparentes, mais vagas ainda pelo pd e pelo vagar de seus passos, como se as visse atraveés
de lagrimas. Passou os dedos no corrimdo da escada, de pedra fria. A frieza entrava pela
ponta dos dedos, espalhava-se pelo corpo todo. Apertou a pasta contra a coxa, sentindo o
relevo dos livros e cadernos. Parecia um corpo estranho, uma massa recoberta de plastico.
Vagarosos, seus pé€s venciam os degraus. Procurara Marlene a tarde, e a porta fechada, o
tilintar sem resposta da campainha 1a dentro, deixaram nele uma sensa¢do de auséncia. Uma
auséncia interna, como se dentro de si mesmo ndo encontrasse resposta. Pensou vagamente que
sempre, de muitas formas, encontraria portas fechadas e campainhas soando inutilmente.
Entdo, do fundo da consciéncia, brotou uma frase: “Nao tenha o tempo todo tanta pena de si
mesmo.” De que livro, de que filme, de que boca?

Enquanto subia no escuro, os ruidos da rua iam ficando mais diluidos. O rumor dos bondes
nos trilhos parecia coberto por uma camada de algodao. E os novos ruidos, dentro dos apar-
tamentos fechados, eram frageis como as cores do céu. Espiou de novo pela janela. O roxo
dava lugar a um azul profundo, um pouco antes do negro da noite. Teve vontade de ficar
parado ali, no vdo da janela, sem pensar em nada, apenas formas e cores passando esquivas
pelas palpebras abaixadas, como quando ouvia musica.

Venceu com raiva os degraus finais. Empurrou a porta. Dentro, a escuridao era a mesma do
corredor. E o siléncio. “Mae”, teve vontade de chamar. Mas limitou-se a pisar devagar, como



se houvesse por perto uma crianga dormindo. Entrou na sala e viu Maria Licia debrugada na
vinha misturado a sons de pratos e talheres. Maria Licia parecia distante e sO, prestes a
dissolver-se no escuro. Mauricio suspirou. Foi entdo que ela se voltou. Encarou-o durante
muito tempo, sem dizer nada, como se custasse a reconhecé-lo.

— Cadé o resto do pessoal? — ele perguntou. Mas ela continuava calada. Aproximou-se
mais, e viu que ela tremia. Foi nesse momento que teve um pressentimento estranho. Tornou a
perguntar, a voz rouca e oca: — Cadé o resto do pessoal?

Maria Licia moveu os labios, mas nenhum som saiu. Ele insistiu, mas quase desejava que
ela ndo respondesse. Entdo ela falou:

— A tia... quer dizer, a sua mae, compreende?

— Que € que tem a minha mae?

— Caiu, compreende? FEla estava 14 embaixo quando apagou a luz, ficou nervosa, esperou,
a luz ndo vinha. Ela ficou muito nervosa, entende? E subiu pelas escadas mesmo. Ela ficou
nervosa, escorregou, caiu, entende?

— Mas ela se machucou, me diz, Maria Lucia, ela se machucou? E a crianca?

— Nao... Quero dizer, nao sei. Eles sairam todos, mamae, o tio, Edu. Foram levar a tia no
hospital. Pediram que eu esperasse vocé€ para nos irmos até la.
pratos e talheres e copos, € até da toalha sendo posta na mesa, um ruido macio, algodoado
como o barulho do bonde, como pés de ratos, a noite, na fazenda, como folhas caindo dos
platanos na praga, ruido morno, flacido, o medo crescendo dentro dele. Medo sem forma,
medo com medo de ser medo, mas grudado nos seus passos, indo e vindo pelo meio da sala.
Se for mulher, vai se chamar Virginia. Talvez nem fosse, nem Virginia nem ninguém. Pouca
vergonha, faltar luz a essa hora, repetiu, sem notar o olhar assustado da prima. Sentou no sofa,
sem saber se o tremor se espalhando pelo corpo era seu ou dela. Precisava fazer alguma coisa.

— Sabes onde ¢ o hospital? — perguntou, mas a vontade que tinha era de ficar ali, a
espera, mudo, trémulo, assustado.

Ela estendeu um pedaco de papel onde alguém rabiscara um endereco.

— Precisamos ir até 14 — ele disse, mas continuou sentado.

A prima esperava, sem se mexer. Parecia respeitar o medo dele.

— E grave? — perguntou. Depois acrescentou: — Quer dizer, ela se queixou? Doeu muito?

Maria Lucia sacudia a cabeca em siléncio.

— Faz tempo?

— Mais de uma hora.

— Vamos? — ele disse, levantando-se. Ela obedeceu.



Desceram rapidamente as escadas. De um dos apartamentos vinha um choro de menino.
Carlinhos deve estar apanhando, o pensamento absurdo varou o cérebro de Mauricio.
Corriam, ele e Maria Licia. Pararam na porta do edificio. Os bondes eram como grandes
peixes amarelos, recheados de pessoas. Atravessaram a rua, subiram num taxi. Mauricio deu o
endereco. Olhou para tras, teve a impressao de que nunca mais veria os platanos da praca, os
longos bracos estendidos para o céu, as folhas atapetando o chdo em volta. Peixes amarelos
cruzavam por eles, misturados a peixes menores, de outras cores. As primeiras luzes nasciam
nos postes, as pessoas pareciam diminuir o passo, atentas ao anoitecer, fazendo tempo pelas
vitrines, pelas esquinas. Olhou para Maria Lucia e teve pena dela — mais do que pena, uma
ternura estranha, uma intimidade.

— Sera que ela vai ficar boa? — perguntou, chamando-se baixinho de idiota, idiota, idiota.
Queria que a prima passasse por cima das palavras para compreender seu medo.

Ela voltou o rosto para ele. Por instantes, as luzes dos postes que passavam revelavam os
tragos, que logo voltavam a mergulhar na penumbra.

— Vai, sim. Ela tem que ficar boa.

Nao havia nenhuma seguranca nas palavras dela. Medo, também.

— Este transito esta uma porcaria — disse o motorista. E eles olharam dentro dos olhos um
do outro.

— Tu gostas daqui? — perguntou Mauricio.

— Acho que gosto.

— Mas tu nem saiste, ndo foste a lugar nenhum.

— Vocé tinha que estudar latim — ela disse. — Mas gosto assim mesmo. Do ar, acho, sei
14.

As maos dela deviam estar frias, e agora mexiam na saia, criando novas pregas no tecido.
[a se chamar Virginia, ele pensou. E teria olhos verdes. Segurou com for¢a, de repente, na mao
da prima. Ela estremeceu, mas a mao ndo estava fria. O leve calor um pouco suado passava
para a mao dele. Mauricio olhou pela janela, esbarrou no mistério das arvores do parque. A
noite enegrecia o verde das arvores. O motorista ligou o radio, a misica perdeu-se pela janela
aberta. Um vento frio entrou, despenteando-o. Os cabelos de Maria Licia voaram para tras.
Sem sentir, aproximaram-se mais um do outro. O motorista assobiava, acompanhando uma
musica que eles nio ouviam. Mauricio nio conseguia imaginar o carro parando, eles
descendo, entrando no hospital, os corredores brancos, o siléncio branco. No fundo dos
corredores, a mie. E Virginia.

Entdo o carro parou. Ele pagou. Parada na cal¢ada, Maria Licia esperava, as maos
enfiadas nos bolsos do casaco. Mauricio viu o casardo cinzento, as palmeiras do fundo, os



automoéveis parados, as luzes através das vidracas abaixadas, o siléncio branco atravessando
as paredes até a rua onde estavam. Devagar, comecaram a subir as escadas.



XXI
TEMPO DE SILENCIO

— Entre, papai — disse.

O homem fez um movimento. Mauricio teve vontade de abraca-lo. Conteve-se. Sentou na
cama, encostou a cabega na parede.

— Preciso falar contigo, meu filho.

— Eu sei. Pode falar.

O pai estendeu o brago, afastou as cortinas que tapavam a janela. O sol pulou para dentro
do quarto. Depois abriu a boca. Mauricio preparou-se para escutar.

A voz do pai era rouca, hesitante.

— Estive conversando com sua tia, com Edu.

As pausas eram mais abundantes que as palavras. Os olhos vagavam pelo quarto como se
procurassem um objeto qualquer onde pudessem apoiar-se.

— Eles acham que... que tu podes ir com eles. Morar 14, que ¢ melhor assim.

Mauricio esbogou um gesto. O pai cortou-o em meio.

— Eu sei, eu sei que tu ndo gostas deles. Mas € s6 no comeco. Depois tu podes trabalhar,
morar sozinho. Ou, se quiseres, também podes ficar aqui.

— Nao, eu ndo quero — Mauricio sacudiu a cabega. Acompanhou com o dedo um dos
bordados da colcha. Pensou: foi mamde quem bordou esta colcha. E em seguida, mamae
morreu. Mamde ndo existe mais. Nem Virginia. Nunca chegou a existir. Lembrava vagamente
dos corredores esbranqui¢ados do hospital, dos vultos de médicos e enfermeiras, das manchas
de tinta flutuando numa tela sem cor. Edu avangava lentamente, como se estivesse preso no
chdo. Sacudia devagar a cabega, € ja ndo era mais um homem gordo — era apenas um homem
triste, quase velho, de ombros caidos, € um vinco entre as sobrancelhas. Era uma menina,
disse. E depois, quase sem voz: morreram, as duas.

Mauricio ergueu a cabega para o pai.

— Eundo quero ficar aqui. Eu prefiro ir embora.

O pai sacudiu a cabeca varias vezes. Ele também, agora era apenas um velho, ainda mais
velho, cansado e so.

— Mas e o senhor, papai? Para onde ¢ que o senhor vai?



O pai sacudiu os ombros, como se nao tivesse nenhuma importancia o que ia fazer de sua
vida.

— Vou voltar para a fazenda. Eu também ndo gosto daqui, e as tuas tias estdo sozinhas na
cidade. Assim eu fico mais perto delas. Depois que o Pedro morreu a Mariazinha se enterrou
naquele lugar. J4 tentei trazer as duas para ca, mas ndo teve jeito. Qualquer dia morrem e
ninguém fica sabendo.

Mauricio olhou para ele com surpresa — era aquela ternura brusca, aquele jeito
envergonhado e bruto de querer bem, que tantas vezes ele confundira com falta de amor.

— SO tem um inconveniente — ele prosseguiu. — Acho que nesta época do ano ¢ dificil
conseguir transferéncia, vais perder o ano.

— Ja esta perdido.

— Qué?

—E, ja esta perdido. Quase ndo tenho ido a aula.

O pai continuava a sacudir a cabec¢a. Lentamente, como se estivesse vendo e ouvindo
apenas o0 que existia dentro dele. De repente Mauricio lembrou: cavalgavam, ambos, ele na
garupa do pai. Seus bracos rodeavam com for¢a a cintura dele. O vento zunia, esfriando as
faces, despenteando os cabelos. O pai esporeava o animal, que corria feito doido,
atravessando os campos. Ele olhava para cima e via as costas largas do pai, imensas, vistas
em perspectiva, recortadas contra o céu. O céu era azul, ele lembrava, muito azul, sem
nenhuma nuvem. Entre o verde do campo e o azul do céu, eles galopavam. Depois o pai apeara
e falara qualquer coisa com um pedo, a cabeg¢a sacudindo daquele mesmo jeito. A mie veio de
dentro de casa tird-lo do lombo do cavalo, os bracos dela cheiravam a pao quente. Ele a
seguiu, segurando na ponta da saia, € na cozinha ela lhe dera o pao em forma de boneco,
enormes olhos de feijao preto. Ele apertara o boneco com cuidado — Faustino, chamara-o —
e fora lhe contar historias debaixo da paineira. A paineira florida parecia uma adolescente que
crescera demais e hesitava entre a dogura das flores e a brutalidade do caule grosso. No caule
grosso da paineira ele se recostara, com Faustino nos bragos, contando a historia do principe
de costas muito largas que galopava num cavalo branco. Bruxas, gigantes, andes malvados,
dragdes — tudo que havia de mau e feio sucumbia a forca do principe. Os olhos de Faustino
pareciam aumentar de admiragdo. E o principe ¢ meu pai, sabe? disse Mauricio, orgulhoso.
Faustino ficaria com um baita ciime. Mas os feijoes dos olhos ndo piscaram, e ele nem tinha
boca para sorrir. Era despeito aquilo, Mauricio sabia, pura inveja. Olhou-o novamente, o
boneco nao dava sinal de vida. Entio mordeu-o. Com raiva, cravou os dentes na cabeca,
engolindo junto os grandes olhos pretos. Ficou olhando o corpo aleijado, a boca cheia de
farelos de Faustino que escorregavam pelos cantos dos labios. Depois viu o pai que se
aproximava, ainda falando com o pedo. E ndo era principe, ndo era nada. Um homem alto, de



botas e bigodes negros, sacudindo devagar a cabega. Correu para o cavalo. E ndo era corcel,
nem era branco — pouco mais que um matungo, de cauda recém-cortada, olhos ramelentos e
mansos.

Desviou os olhos do pai e procurou a luz 14 de fora.

— Uma amiga tua mandou um telegrama. Marlene, acho que ¢ o nome dela. Queres ver?

— Depois — disse. E tudo aquilo parecia muito longe. Seus dedos perdiam-se no labirinto
da colcha, buscando uma saida, hesitando, tomando novos caminhos, voltando atras, perdidos
nos corredores que a mae bordara. — E tia Clotilde? — perguntou.

— Estd bem. Ficou muito nervosa, claro, mas agora ja passou.

Teve a impressdao de que o pai ia acrescentar: “Agora esta tudo bem.” Apressou-se em
fazer outra pergunta:

— E Edu?

— Também estd bem. — O pai hesitou, depois acrescentou: — Ele gosta muito de ti. Quer
que fiques na casa dele.

Mauricio concordou.

— E Maria Luacia?

— F uma boa menina. Fico com pena dela. Coitada, vir de tio longe e passar por tudo isso.

Mauricio cravou as unhas na palma das maos. Depois abriu-as para ver os pequenos valos
impressos na carne. As maos de Maria Licia eram como pedagos de gesso sobre os joelhos.
Mas ndo estavam frias, o calor entrara pelos poros dele, abrindo caminho pelos bragos, até
aquecer um ponto vital onde se encolhera e permanecia, morna, até agora.

— Fla 1a se chamar Virginia — disse.

— Quem?

— A... acrian¢a. Uma vez ouvi mamae dizendo.

— Ah. Era uma menina mesmo.

A voz do pai tremeu. Sim, ele ia lembra-la durante toda a vida que lhe restava, pensou
Mauricio. Caminhando pelas salas desertas da estancia, sem a presenca dela; levantando cedo
para tomar sozinho o chimarrdo na cozinha, onde ninguém acenderia o fogao; deitando a noite
na cama gelada, infinita, como se o corpo magro dela a aquecesse e diminuisse, antes. E a
hora de dormir, a mente entorpecida, estendendo a mao e apalpando o vazio, seu Ultimo
pensamento seria para ela, que nunca mais estaria ali.

— Papai — chamou.

O homem voltou o rosto.

— Queé?

— Se o senhor quiser, eu posso ficar. Posso ir para a fazenda, o senhor vai ficar muito sé
14.



— S6? — Ele sorriu. — Eu ja estou acostumado. E, de qualquer jeito — a mdo esbog¢ou no
ar um gesto vago —, tu ndo gostas mesmo daquilo 14. Eu entendo, € um fim de mundo. Mas a
minha vida ja esta terminando, a gente tem € que pensar na tua, que esta comegando.

Mauricio baixou os olhos, o pai fez um movimento para levantar-se. Deteve-se e ficou
olhando para o filho, suspenso. Passou devagar a mao na cabeca dele.

— Tudo vai sair bem, eu sei. Tu vens passar as férias 14 na estancia de vez em quando. Eu
ja estou muito velho pra andar viajando pro tal de Rio de Janeiro.

Mauricio ouviu os passos se afastarem, a porta fechar de leve atrds do corpo. Depois foi
Maria Licia quem entrou.

— Vim ver se vocé estd bem — ela disse. Aquele chiado na maneira de falar era 0 mesmo
da menina chorosa que pedia para brincar.

— Estou, sim. Estou bem.

Ela sentou na ponta da cadeira, brincou um pouco com uma ponta dos cabelos, depois
soltou os bracos, ficou olhando para ele.

— Cheiro de café — disse Mauricio.

— Eu estou fazendo. Pra vocé. Quer?

— Quero, depois.

— Vocé vem com a gente? — ela perguntou.

— Vou — ele disse.

Maria Licia esbogou um sorriso, caminhou até a porta e disse:

— Vou buscar o café.

Mauricio levantou-se. Foi até a mesa e abriu o caderno de capa azul. Abriu-o, escreveu: 28
de maio. E mais abaixo: Mamde morreu. A caneta escorregou dos dedos. Tomou-a novamente
e escreveu mais: Um dia, poderei olhar-me nu em um espelho sem baixar os olhos. A frase
parecia estupida, vazia. Fechou o caderno. Caminhou até a janela, limpou com os dedos a
poeira acumulada nas vidragas. Limpas, mostravam uma paisagem mais nitida, as arvores
definidas contra o céu azul. Afastou-se um pouco e viu o reflexo da propria imagem sobre as
arvores. “Um dia”, repetiu, “um dia poderei olhar-me nu em um espelho sem baixar os olhos”.
O cheiro de café entrava por baixo da porta. Era escuro € bom, mas nao 1a ser facil, ele sabia.
Haveria muitas quedas, e sucessivos impulsos para levantar-se.

Como se despertasse, olhou a praga la embaixo. Um dia, um dia. As folhas mortas dos
platanos, o céu de vidro, pessoas caminhando, o seu reflexo vivo.

Com os olhos fechados, mas totalmente desperto, imaginou passos que se aproximavam da
porta do quarto. Depois cessavam. Batiam na porta, perguntavam:

— Posso entrar?

— Pode — ele disse.



E voltou-se para encara-la.
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