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“Nossa guerra mais longa,
a Guerra dos Cem Anos,
não passou de um debate judiciário
entrecortado de apelos às armas.”
Paul Claudel
Devo agradecer muito vivamente ao sr.
Jacques Suffel pela ajuda que me deu para estabelecer a documentação desta

obra, e desejo expressar igualmente meu reconhecimento à direção da
biblioteca Nacional e à direção dos Arquivos da França.
Prólogo
As tragédias da história revelam os grandes homens: mas são os medíocres

que provocam as tragédias.
No começo do século XIV, a França é o mais poderoso, o de mais densa

população, o mais ativo, o mais rico dos reinos cristãos, aquele cujas
intervenções são temidas, os arbitramentos, respeitados, a proteção, solicitada. E
pode-se pensar que se abre para a Europa um século francês.

Que aconteceu, quarenta anos depois, para que esta França fosse esmagada
nos campos de batalha por uma nação cinco vezes menos populosa, que sua
nobreza se dividisse em facções, que sua burguesia se revoltasse, que seu povo
sucumbisse sob o excesso de impostos, que suas províncias se desprendessem
umas das outras, que bandos de salteadores se entregassem à devastação e ao



crime, que a autoridade fosse escarnecida, a moeda, aviltada, o comércio,
paralisado, a miséria e a insegurança se instalassem por toda parte? Por que esta
derrocada? O que, afinal, fez regredir o destino?

A mediocridade. A mediocridade de alguns reis, sua vaidade enfatuada, sua
incompetência nos negócios, sua inaptidão para se cercar de assessores
competentes, sua displicência, sua presunção, sua incapacidade de conceber
grandes intentos ou somente prosseguir naqueles concebidos antes deles.

Nada se realiza de grande, na ordem política, e nada perdura, sem a presença
de homens cujo gênio, caráter e vontade inspirem as energias de um povo.

Tudo se desfaz desde que personagens ineptas se sucedam no topo do Estado.
A unidade se desfaz quando a grandeza se desgasta.

A França é uma idéia aceita pela história, uma idéia espontânea que, a partir
do ano 1000, abriga uma família reinante, e que se transmite tão obstinadamente
de pai a
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filho que a primogenitura no ramo mais antigo toma-se rapidamente uma

suficiente legitimidade.
O acaso, certamente, tem sua parte, como se o destino quisesse favorecer,

através de uma dinastia robusa, esta recente nação. Da eleição do primeiro
Capeto à morte de Filipe, o Belo, onze reis apenas em três séculos e « m quarto, e
cada um deixando um herdeiro homem.

Oh! Nem todos esses soberanos foram águias. Mas quase sempre ao incapaz
ou ao infeliz sucede imediatamente, como por uma graça do céu, um monarca
de grande estatura; ou ainda um grande ministro governa no lugar de um príncipe
fraco.

A extraordinariamente jovem França quase perece nas mãos de Filipe I,
homem de pequenos vícios ; de vasta incompetência. Sobrevém então o
corpulento Luís VI, infatigável, que encontra, no seu advento, um pode:
ameaçado a cinco léguas de Paris, e o deixa, ao morrer, restaurado ou
estabelecido até os Pireneus. O inseguro, inconseqüente Luís VII lança o reino
nas desastrosas aventuras de além-mar; mas o abade Suger mantém, em nome
do monarca, a coesão e a atividade do país.

E assim a oportunidade da França, oportunidade que se repete, é ter em
seguida, repartidos entre o fim do século XII e o começo do XIV, três soberanos
de gênio ou de exceção, cada qual servido por uma assaz longa permanência no
trono — quarenta e três anos, quarenta e um anos e vinte e nove anos — para que
seu intento principal se torne irreversível. Três homens de natureza e de virtudes
bem diferentes, mas todos os três acima do comum dos reis.

Filipe Augusto, forjador da história, começa, em torno e além das possessões
reais, a confirmar a unidade da pátria. São Luís, iluminado pela piedade, começa
a estabelecer, em torno da justiça real, a unidade do direito.



Filipe, o Belo, governante superior, começa a impor em volta da
administração real a unidade do Estado. Nenhum deles teve o empenho, antes de
tudo, de agradar, mas o de ser diligente e eficaz. Cada qual teve que absorver a
amarga beberagem da impopularidade. Mas foram mais lamentados após a
morte, porque desacreditados, zombados ou odiados enquanto vivos. E, sobretudo,
o que tinham desejado começou a existir.

Uma pátria, uma justiça, um Estado: os fundamentos definitivos de uma
nação. A França, com esses três supremos artesãos da idéia francesa, saíra do
tempo das virtualidades.
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Consciente de si, afirmava-se no mundo ocidental comò uma realidade

indiscutível e, desde logo, preeminente.
Vinte e dois milhões de habitantes, fronteiras bem guarnecidas, um exército

rapidamente mobilizável, feudatários mantidos na obediência, circunscrições
administrativas muito bem controladas, estradas seguras, um comércio ativo; que
outro país cristão pode nesse tempo se comparar com a França e não lhe ter
inveja? O povo se queixa, é verdade, sentindo sobre si a mão que julga com
firmeza; lamentará muito mais quando for entregue a mãos demasiado frouxas
ou muito loucas.

Com a morte de Filipe, o Belo, de súbito, a fratura. A longa oportunidade da
sucessão está esgotada.

Os três filhos do Rei de Ferro desfilam no trono sem deixar descendência
masculina. Contamos, precedentemente, os dramas que a corte da França
conheceu em torno de uma coroa várias vezes lançada no leilão das ambições.

Quatro reis no túmulo no espaço de catorze anos; razão de sobra para
consternar as imaginações! A França não estava acostumada a correr tão
freqüentemente a Reims. O tronco da árvore dos Capetos está como que
fulminado. E não é por ver a coroa deslizar para o ramo Valois, o ramo agitado,
que alguém irá se consolar. Príncipes ostentosos, irrefletidos, de uma presunção
enorme e sem profundidade, os Valois imaginam que lhes basta sorrir para que o
reino seja feliz. Seus antecessores confundiam sua pessoa com a França. Eles
confundiam a França com a idéia que faziam de si próprios. Após a maldição das
mortes súbitas, a maldição da mediocridade.

O primeiro Valois, Filipe VI, cognominado o Ousado (ou, dito de outra
maneira, o Usurpador), não soube em dez anos assegurar o poder, porquanto é no
fim desse tempo que seu primo-irmão Eduardo III, da Inglaterra, decide-se a
reabrir a querela dinàstica: declara-se de direito rei da França, o que lhe permite
garantir na Flandres, na Bretanha, em Saintonge, na Aquitânia, todas aquelas
cidades ou senhores que têm queixas do novo reino. Perante um monarca mais
eficaz, o inglês teria, sem dúvida, hesitado.

Além disso, Filipe de Valois não soube contornar os perigos; sua frota é



destruída em Écluse, por culpa de um almirante escolhido, sem dúvida, por seu
desconhecimento do mar; e ele próprio, o rei, erra através dos campos, na noite
de Crécy, por haver deixado suas cavalarias dar uma carga sobre sua própria
infantaria.
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Quando Filipe, o Belo, instituía impostos em virtude dos quais era criticado,

ele o fazia a fim de colocar a França em estado de alerta. Quando Filipe de
Valois exige taxas mais pesadas ainda, é para pagar o preço de suas derrotas.

Nos cinco derradeiros anos de seu reinado, o valor das moedas seria
modificado cento e sessenta vezes; o dinheiro perderia três quartos de seu valor.
As mercadorias, inutilmente taxadas, atingem preços exorbitantes.

Uma inflação sem precedentes torna as cidades resmungonas.
Quando as asas do mal sobrevoam um país, tudo se complica, e as

calamidades naturais se acrescentam aos erros dos homens.
A peste, a grande peste, vinda dos confins da Ásia, fere a França mais

duramente do que qualquer outra região da Europa. As ruas das cidades são
necrotérios; os subúrbios, túmulos. Vilas inteiras desaparecem, das quais não
restarão, entre os terrenos baldios, senão pardieiros abandonados ao vento.

Filipe de Valois tinha um filho que a peste, ai de nós!, poupou.
Sobravam à França alguns degraus para descer à ruína e à angústia; seria a

obra de João II, erroneamente chamado o Bom.
Essa linhagem de medíocres foi feita a preceito para afastar, desde a Idade

Média, um sistema que confiava à natureza produzir, no seio de uma mesma
família, o detentor do poder soberano. Mas têm os povos, em geral, sorte maior
ganhando na loteria das urnas do que na dos cromossomos? As multidões, as
assembléias, mesmo os colégios restritos, não erram menos do que a natureza; e
a Providência, de qualquer maneira, é avara de grandeza.

12



Primeira parte
As desgraças vem de longe
O cardeal de Périgord pensa…
Eu deveria ser papa. Como não pensar e repensar que por três vezes tive a

tiara em minhas mãos; três vezes! Tanto para Bento XII como para Clemente VI,
ou para nosso atual pontífice, fui eu, no fim da luta, que decidi sobre que cabeça
a tiara seria colocada. Meu amigo Petrarca me chama o fazedor de papas…
Nem tão bom fazedor assim, porque nunca a pus sobre a minha. Enfim, a
vontade de Deus … Ah!, que estranha coisa é um conclave!

Acredito piamente que sou o único dos cardeais vivos a ter visto três. E
talvez ainda verei um quarto, se nosso Inocêncio VI estiver tão enfermo

como se queixa…
Que telhados são aqueles lá ao longe? Sim, reconheço, é a Abadia de

Chancelade, no vale do Beauronne… Da primeira vez, é verdade, era eu muito
jovem. Trinta e três anos, a idade de Cristo; e já se murmurava em Avignon,
desde que se soube que João XXII… Senhor, guardai sua alma em vossa santa
luz; foi meu benfeitor… não se deve esquecer disso. Mas os cardeais não iriam
eleger o mais jovem dentre seus irmãos; e seria razoável, confesso-o de bom
grado. É preciso nesse cargo a experiência que adquiri depois. Mesmo assim, já
tinha então bastante experiência para não me encher a cabeça com ilusões vãs…
Procurando segredar suficientemente aos italianos que jamais, jamais, os
cardeais franceses votariam em Tiago Fournier, consegui desviar seus votos para
ele e elegê-lo por unanimidade. “Elegestes um asno!” Foi o agradecimento com
que me brindaram assim que seu nome foi proclamado. Ele sabia de suas
deficiências. Não, nem asno, nem também leão. Um bom geral da ordem que
conseguira fazer-se obedecer, à frente dos cartuxos. Mas dirigir toda a
cristandade… demasiado minucioso, cuidadoso demais, muito inquisidor. Suas
reformas, finalmente, trouxeram mais mal do que bem. Apenas, com
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ele, estava-se absolutamente certo que a Santa Sé não retornaria a Roma. Sob

esse ponto de vista, um muro, uma rocha, e era o essencial.
Da segunda vez, no conclave de 1342… Ah!, da segunda vez, teria tido todas

as vantagens se… Filipe de Valois não desejasse fazer eleger seu chanceler, o
arcebispo de Rouen. Nós, do Périgord, tínhamos sido sempre obedientes à coroa
da França. E, depois, como poderia continuar a ser o chefe do partido francês se
tivesse pretendido me opor ao rei? De resto, Pedro Roger foi um grande papa, o
melhor seguramente de quantos servi. Basta ver em que se transformou Avignon
com ele, o palácio que fez construir, e esse grande afluxo de letrados, de sábios,
de artistas… E, além disso, conseguiu adquirir Avignon. Fui eu que fiz as
negociações com a rainha de Nápoles; posso afirmar que é minha obra. Oitenta
mil florins, não seria nada, uma esmola. A rainha Joana tinha menos precisão de



dinheiro que de indulgências por todos os seus sucessivos casamentos, sem falar
dos seus amantes.

Seguramente, deram arreios novos aos meus cavalos de tiro. Falta molejo à
minha liteira. É sempre assim quando se está de partida, sempre assim.

Neste momento, o vigário de Deus Cessou de ser como um locatário, sentado
incomodamente num trono incerto. E a corte que tivemos, dando exemplo ao
mundo! Todos os reis corriam para ela. Para ser papa não basta ser padre: é
preciso saber ser príncipe. Clemente VI foi um grande político; ouvia meus
conselhos de boa vontade. Ah! a coligação naval que agrupava os latinos do
Oriente, o rei de Chipre, os vênetos, os Hospitaleiros… Limpamos o arquipélago
da Grécia dos bárbaros que o infestavam; e faríamos ainda mais.

E depois houve essa obscura guerra entre o rei francês e o inglês, a respeito
da qual me pergunto se não acabará nunca, e que nos impediu de prosseguir em
nosso projeto, reconduzir a Igreja do Oriente ao regaço da Romana. E

depois, houve a peste… e depois Clemente morreu…
Da terceira vez, no conclave, há quatro anos, foi meu nascimento que me

causou empecilho. Eu era demasiado nobre, parecia-lhes, e acabávamos de ter
um. Eu, Hélie de Talley rand, a quem chamam o cardeal de Périgord, pensai um
pouco, seria um insulto aos pobres se me escolhessem! Há momentos em que a
Igreja se vê tomada de um súbito furor de humildade e de pequenez. O que de
nada lhe adianta, absolutamente. Despojemo-nos de nossos ornamentos,
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escondamos nossas casulas, vendamos nossos cibórios de ouro, ofereçamos o

Corpo de Cristo numa tigela de dois denários, trajemo-nos como labregos e o
mais sujos que for possível, uma vez que não somos mais respeitados por
ninguém, nem mesmo pelos labregos… Ora essa! Se nos igualássemos a eles,
por que nos respeitariam? E acabamos não nos respeitando a nós mesmos…

Os fanáticos da humildade, quando lhes contrapomos isso, metem o seu nariz
no Evangelho, como se fossem os únicos a conhecê-lo, e insistem no presépio,
entre o boi e o asno, e insistem na tenda do carpinteiro… Fazei-vos semelhantes a
Nosso Senhor Jesus… Mas onde está Nosso Senhor neste instante, meus vaidosos
clerigozinhos? Não está à direita do Pai, confundido com Ele em sua onipotência?
Não é o Cristo em majestade, reinando na luz dos astros e na música dos céus?
Não é Ele o rei do mundo, envolto em serafins e bem-aventurados? O que vos
autoriza a decretar qual dessas imagens deveis, através da vossa pessoa, oferecer
aos fiéis? A da breve existência terrena ou a da sua eternidade triunfante?

Se passo por alguma diocese em que vejo o bispo muito disposto a rebaixar
Deus adotando as idéias novas, eis o que lhe prego… Caminhar suportando vinte
libras de ouro tecido, e a mitra e o báculo, não é sempre agradável, sobretudo
quando se fez isso por mais de trinta anos. Mas é necessário.

Não se atraem as almas com vinagre. Quando um rústico diz a outro rústico



“meus irmãos”, tal coisa não produz grande efeito. Se é um rei que lhes diz isso, é
diferente. Despertar nas pessoas um pouco de estima por si mesmas, eis a
primeira caridade que os fradinhos e outros girovagos ignoram.

Justamente porque as pessoas são pobres e miseráveis, é preciso dar-lhes
alguma razão para terem esperança no além. E, sem dúvida, com incenso,
brilhos, músicas. A Igreja deve oferecer aos fiéis uma visão do reino celestial, e
todo padre, a começar pelo papa e seus cardeais, refletir um pouco a imagem do
Pantocrator…

Na realidade, nada mau se me falasse assim a mim mesmo; teria mais
argumentos para meus próximos sermões. Mas prefiro procurá-los em
companhia… Espero que Brunet não se tenha esquecido de meus confeitos de
amêndoas. Ah! não, estão aqui. Aliás, ele nunca se esquece…

Quanto a mim, que não sou grande teólogo como aqueles que chovem de
toda parte ultimamente, mas que tenho o encargo de manter a ordem e a limpeza
na casa do bom
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Deus, recuso-me a reduzir minha equipagem e meu palácio; e o próprio

papa, que reconhece quanto me deve, não se preocupa em me contradizer. Se lhe
agrada apoucar o seu trono, isso é lá com ele. Mas eu, que sou seu núncio,
desvelo-me em preservar a glória do seu sacerdócio.

Sei que alguns zombam de minha grande liteira almofadada em purpura e
cravos dourados, na qual viajo neste momento, dos meus cavalos ajaezados de
purpura, e dos duzentos lanceiros de minha escolta e dos três leões de Périgord
bordados no meu estandarte e na libré dos meus sargentos. Mas por isso mesmo,
quando entro numa cidade, todo o povo se precipita para se prosternar, ou vem
beijar meu manto, e obrigo os reis a se ajoelharem… por vossa glória, Senhor.

Mas estas coisas não estavam no ar no último conclave, e eu bem que o
percebi. Queriam um homem comum, queriam um simples, um humilde, um
despojado. Foi justamente o que pude evitar: se elegêssemos João Birel, um santo
homem, oh!, certamente um santo homem, mas que não tinha uma onça de
espírito de governo, teríamos tido um segundo Pedro de Morone. Usei de bastante
eloqüência para convencer meus irmãos conclavistas do perigo que
representava, no estado em que se encontrava a Europa, cometer o erro de nos
dar um outro Celestino V. Ah!, não poupei Birel! Fiz dele tal apologia, mostrando
quanto suas virtudes admiráveis torná-lo-iam impróprio para governar a Igreja,
que ele acabou inteiramente arrasado. E consegui fazer proclamar Estevão
Aubert, que nascera muito pobremente, da região de Pompadour, e a cuja
carreira faltava um pouco de brilho para que pudesse reunir bastantes votos em
benefício de seu nome.

Asseguram-nos que o Espírito Santo nos ilumina a fim de que designemos o
melhor; com efeito, votamos, o mais das vezes, para afastar o pior.



Ele me decepciona, caro São Pedro. Geme, hesita, decide, corrige. Ah!,
quanto a mim, teria conduzido a Igreja de outra maneira! E depois, essa idéia
que teve de mandar o cardeal Capocci comigo, como se fossem necessários dois
legados, como se eu já não tivesse sido advertido para conduzir as coisas sozinho!
O resultado? Desentendemo-nos desde o começo, porque lhe mostrei sua
estupidez; meu Capocci sentiu-se ofendido; retira-se; e enquanto corro de Breteuil
a Montbazon, de Montbazon a Poitiers, de Poitiers a Bordeaux, de Bordeaux a
Périgueux, ele não faz mais do que 18

escrever de toda parte para baralhar minhas negociações. Ah!, espero não o
encontrar em Metz, com o imperador…

Périgueux, meu Périgord… Meu Deus, será a última vez que os verei?
Minha mãe tinha como certo que eu seria papa. Deu-mo a entender em mais

de uma ocasião. Foi por isso que me fez tonsurar quando eu tinha seis anos e
obteve de Clemente V, o qual lhe devotava grande e leal amizade, que eu fosse
logo inscrito como “escolar” do papa, com direito a receber auxílios.

Que idade tinha eu quando ela me levou até ele?… “Senhora Brunissande,
possa vosso filho, que nós abençoamos especialmente, demonstrar no estado que
lhe escolhestes as virtudes que se podem esperar de sua linhagem, e elevar-se
rapidamente aos mais altos cargos de nossa Santa Igreja.” Não tinha mais do que
sete anos. Fez-me cônego de Saint-Front; minha primeira camalha. Quase
cinqüenta anos já… Minha mãe me via papa. Seria um sonho de ambição
materna, ou verdadeiramente visão profética, como às vezes as mulheres têm?
Ai de mim, acredito que nunca serei papa.

E contudo… e contudo, no céu de meu nascimento, Júpiter faz conjunção
com o Sol em bela culminância, o que é sinal da dominação e de reino na paz.
Nenhum dos outros cardeais tem mais belo aspecto do que eu. Minha
configuração era bem melhor que a de Inocêncio no dia da eleição. Mas aí
está… reino na paz… reino na paz, reino na paz: ora, estamos em guerra,
desordem e tempestade. Tenho excelentes astros para os tempos em que
vivemos. Os de Inocêncio, que prometem dificuldades, erros, reveses, ficariam
melhor neste período sombrio. Deus concilia os homens de acordo com os
momentos do mundo, e chama os papas que convém aos seus desígnios, tanto
para a grandeza e a glória como para a sombra e a queda…

Se eu não estivesse na Igreja, como quis minha mãe, teria sido conde de
Périgord, porquanto meu irmão mais velho morreu sem descendência,
precisamente no ano do meu primeiro conclave, e a coroa, na falta de quem a
pudesse cingir, passou a meu irmão caçula Roger-Bernard … Nem papa, nem
conde. Vamos, é preciso aceitar o lugar em que a Providência nos coloca e
esforçar-se para então fazer o melhor possível. Sem dúvida, eu seria desses
homens que tiveram grande papel e grande figura no seu século e que são
esquecidos assim que desaparecem. A memória dos 19



povos é preguiçosa; apenas retém o nome dos reis… Vossa vontade, Senhor,
vossa vontade…

Além do mais, não adianta nada repensar essas coisas das quais já falei cem
vezes… É como rever o Périgueux de minha infância e minha querida colegiada
Saint-Front e afastar-me dela, o que me dói na alma. Olhemos, de preferência,
esta paisagem que vejo talvez pela última vez. Obrigado, Senhor, por me haver
outorgado esta alegria…

Mas por que me conduzem assim tão rapidamente? Acabamos de passar
Château-l’Evêque; daqui até Bourdeilles não temos mais do que duas horas.

No dia da partida é preciso sempre esperar um pouco. Os adeuses, as últimas
súplicas, as últimas bênçãos que nos vêm solicitar, a bagagem esquecida; nunca
partimos na hora aprazada. Mas desta vez, na verdade, é uma pequena parada…

Brunet!… Olá!, Brunet, meu amigo; vai lá na frente ordenar que diminuam
essa marcha. Quem nos conduz com tanta pressa? É Cunhac ou La Rue? Não há
necessidade de me sacolejarem tanto. E, em seguida, vai dizer a dom
Archambaud, meu sobrinho, que desça de sua montaria e que eu o convido a
partilhar da minha liteira… Obrigado, hem…

Para vir de Avignon levava em minha companhia meu sobrinho Roberto de
Durazzo; foi um companheiro agradável. Possuía muitos traços de minha irmã
Agnès, e de nossa mãe. Por que foi se deixar matar em Poitiers, por esses
estúpidos ingleses, lutando na batalha do rei da França? Oh!, não o desaprovo,
mesmo se devo fingir fazê-lo. Quem poderia pensar que o rei João iria se deixar
maltratar dessa maneira? Alinha trinta mil homens contra seis mil, e à tarde é
feito prisioneiro. Ah!, príncipe absurdo, ingênuo! Quando bem que podia, se
tivesse apenas aceito o acordo que lhe levei como numa bandeja de ofertas, tudo
lucrar sem entrar em combate.

Archambaud me parece menos vivo e brilhante do que Roberto. Não
conheceu a Itália, que faz desabrochar a juventude. Enfim, será ele o conde de
Périgord, se Deus quiser, o que vai obrigar esse jovem a viajar em minha
companhia. Tem que aprender tudo comigo… Feitas minhas orações, não gosto
nada de ficar sozinho.
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O cardeal de Périgord fala
Não é que me repugne cavalgar, Archambaud, nem que a idade me tenha

tornado incapaz. Acredita-me, posso ainda correr minhas quinze léguas a cavalo
e sei que deixaria para trás muitos mais jovens que eu. Aliás, como vês, tenho
sempre um palafréni que me acompanha, completamente ajaezado para o caso
de ter vontade ou necessidade de o escarranchar. Mas estou convencido de que
uma jornada inteira a sacolejar na sela abre o apetite melhor do que o espírito, e
leva a gente mais a comer e a beber bastante do que a manter a cabeça desperta,
do que tenho precisão quando, freqüentemente, devo inspecionar, dar ordens ou



negociar desde minha chegada.
Muitos reis, e entre eles o da França em primeiro lugar, conduziriam com

mais proveito seus Estados se fatigassem um pouco menos o rim e menos ainda o
cérebro, e se não se obstinassem a tratar os mais difíceis negócios na mesa, no
final de um dia, ou na volta da caça. Nota que ninguém se desloca menos
depressa em liteira, como eu faço, se tiver boas almofadas na cadeirinha, e a
prudência de trocá-las sempre… Queres um confeito de amêndoas,
Archambaud? No cofrezinho ao teu alcance… isso, dá-me …

Sabes quantos dias levei de Avignon a Breteuil, na Normandia, para me
encontrar com o rei João, que ali fazia um cerco absurdo? Dize-me lá… Não,
meu sobrinho, menos que isso. Partimos a 21 de junho, o dia do solstício, ao
romper da aurora. Porque sabes… ou não calculas como se organiza a partida de
um núncio, ou de dois, porquanto éramos dois nessa ocasião?… É

tradicional que todo o colégio dos cardeais, após a missa, escolte os que
partem, até uma légua da cidade; e há sempre grande multidão acompanhando
ou olhando de cada lado do caminho. E deve-se ir como em procissão, para
conferir dignidade ao cortejo.
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Depois, há uma parada, e os cardeais se colocam em fila por ordem de

precedência, e o núncio troca com cada um o beijo da paz. Toda essa cerimônia
se executa em dia claro … Então, partimos a 21 de junho. Ora, chegamos a
Breteuil a 9 de julho. Dezoito dias. Niccola Capocci, meu colegatário, estava
doente. Devo dizer que sacudi esse melindroso. Nunca tinha viajado tanto. Mas,
passada uma semana, o Santo Padre tinha em mãos, levado por cavaleiros, o
relatório de minha primeira entrevista com o rei.

Desta feita, não precisamos correr. Por outro lado, os dias nesta época do ano
são curtos, mesmo quando gozamos de uma estação agradável… Não me
lembrava que novembro pode ser tão suave no Périgord como acontece hoje.

Quanta luminosidade! Mas arriscamo-nos bastante a reencontrar mau tempo,
quando avançamos para o norte do reino… Calculei um mês comprido, de tal
sorte que estaremos em Metz pelo Natal, se Deus quiser. Não, não tenho
nenhuma pressa como no verão passado, porquanto, contra todos os meus
esforços, esta guerra se desencadeou e o rei João está preso.

Como pôde suceder tal desgraça? Oh!, não és o único a se espantar, meu
sobrinho. Toda a Europa não experimenta menor surpresa, e discute nestes meses
as causas e as razões… As desgraças dos reis vêm de longe e, freqüentemente,
considera-se como acidente de seu destino o que não passa de fatalidade da sua
natureza. E quanto mais os infortúnios são grandes, mais as raízes são longas.

Conheço este caso em suas minúcias… Puxa um pouco sobre mim esta
coberta… e eu o esperava, como estou te dizendo. Esperava que um grande
revés, uma grande humilhação viesse ferir este rei e também, desgraçadamente,



este reino. Em Avignon, temos que nos inteirar de tudo o que interessa às cortes.
Todas as intrigas, todas as conspirações refluem sobre nós. Nem mesmo sobre
um casamento projetado deixamos de ser advertidos, antes dos próprios noivos…
“no caso em que a senhora de tal coroa poderia ser prometida a um fidalgo de
outra, que é seu primo em segundo grau, nosso Santíssimo Padre lhe outorgaria a
dispensa?”… nenhum tratado é negociado sem que alguns agentes das duas
partes nos sejam enviados; nenhum criminoso que não nos venha pedir sua
absolvição… A Igreja fornece aos reis e aos príncipes suas chancelarias, bem
como a maioria dos seus legistas…

Passados dezoito anos, as casas de França e da Ingla-22
terra estão em luta declarada. Qual é a causa desta luta? As pretensões do rei

Eduardo à coroa da França, certamente! É o pretexto, um bom pretexto jurídico,
concordo, porque se pode debatê-lo até o infinito; mas esse não é o único e
verdadeiro motivo. Há fronteiras mal definidas, há muito tempo, entre a
Guyenne e os condados vizinhos, a começar pelo nosso, o Périgord, todas essas
terras confusamente delimitadas, em que os direitos feudais se cruzam; há
dificuldades de entendimento, de vassalo a suserano, quando os dois são reis; há
rivalidades de comércio, principalmente por causa de lãs ou de tecidos, o que
redundou na disputa da Flandres; há o amparo que a França sempre deu aos
escoceses, os quais mantêm sua ameaça contra o rei inglês, sobre o seu
setentrião… A guerra não explodiu por uma razão, mas por vinte razões, que
incubavam como brasa adormecida. Vai daí, Roberto d’Artois, desonrado e
proscrito do reino, vai à Inglaterra assoprar sobre os tições. O

papa era na ocasião Pedro Roger, isto é, Clemente VI, e tudo fez para tentar
impedir esta guerra malévola. Lembrou os compromissos, as concessões de
parte a parte. Ele mesmo despachou um legado, que não seria outro senão o atual
pontífice, o cardeal Aubert. Quis lançar novamente o projeto da cruzada, da qual
os dois reis deveriam participar, levando-lhe sua nobreza.

Teria sido um bom meio de derivar seus desejos guerreiros, na esperança de
refazer a união da cristandade… Em lugar da cruzada, tivemos Crécy. Teu pai
esteve lá: ouviste dele a narrativa desse desastre…

Ah!, meu sobrinho, verás no decorrer de tua vida que não há nenhum mérito
em servir de coração a um bom rei: ele nos encaminha ao dever, e os percalços
que enfrentamos não valem nada, porque sentimos que concorrem para o bem
supremo. O difícil é bem servir a um mau monarca… ou a um mau papa.
Considerava-os muito felizes, os homens de minha primeira juventude, que
serviam a Filipe, o Belo. Ser fiel a esses vaidosos Valois exige mais esforço. Não
admitem conselhos, e só nos dão razão quando derrotados e maltratados.

Só depois de Crécy  é que Filipe VI consentiu numa trégua, graças a
proposições que eu lhe havia preparado. O que não é tão mau assim, devemos
considerar, visto que essa trégua durou, ao todo, apesar de algumas tropelias



locais, de 1347 até 1354. Sete anos de paz relativa. Teria sido, para muitos, um
tempo feliz. Mas, em nosso maldito século, mal terminada a guerra, começa a
peste.
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Fostes relativamente poupados no Périgord… É verdade, meu sobrinho, é

verdade que pagastes vosso tributo ao flagelo, tivestes vossa parcela de horror.
Mas não foi nada, se comparado com as numerosas cidades cercadas de campos
bastante populosos, como Florença, Avignon, ou Paris. Sabes que esse flagelo
vinha de Chipre, pela índia, pela Tartária e a Ásia Menor?

Espalhou-se, pelo que informam, até a Arábia. É mesmo uma doença de
infiéis, que nos foi enviada para castigar a Europa por tantos pecados. De
Constantinopla e das praias do Levante, os navios transportaram a peste para o
arquipélago grego, de onde ela alcançou os portos da Itália; ultrapassou os Alpes
e veio nos assolar, antes de chegar à Inglaterra, à Holanda, à Dinamarca e
acabar precisamente nos países do grande norte, a Noruega, a Islândia. Eis aqui
as duas manifestações da peste, a que matava em três dias, com febre alta e
escarros de sangue… os desgraçados atingidos por ela diziam que já sofriam as
penas do inferno… e depois a outra, que tornava a agonia mais comprida, de
cinco a seis dias, com a mesma febre, e grandes carbúnculos e pústulas que
atingiam as virilhas e as axilas.

Sete meses de horror sofremos em Avignon. Cada noite, ao nos deitarmos,
pensávamos se acordaríamos no dia seguinte. Cada manhã, apalpávamos as
axilas e as articulações das coxas. À menor alteração da temperatura, todos
eram tomados de angústia e se olhavam com expressão apavorada. A cada
respiração, pensava-se que talvez com aquele sopro de ar o mal já tivesse
chegado. Ninguém se afastava de um amigo sem pensar: “Será sua vez, será a
minha ou a de nós dois?” Os tecelões morriam na sua barraca junto aos teares
parados, os ourives ao pé de seus cadinhos frios, os cambistas sob seus balcões.
Crianças morriam em cima do traste da mãe morta. E o fedor, Archambaud, o
fedor de Avignon! As ruas estavam juncadas de cadáveres.

A metade, repara nisto, a metade da população morreu. Entre janeiro e abril
de 1348 foram contados sessenta e dois mil mortos. O cemitério que o papa
mandara comprar às pressas ficou repleto num único mês; onze mil corpos
foram enterrados. Muitos morriam sem assistência, eram sepultados sem padres.
O filho não ousava mais visitar seu pai, nem o pai visitar o filho.

Sete mil casas fechadas! Todos os que podiam fugiam para suas casas de
campo.

Clemente VI, com alguns cardeais, eu entre eles, ficou na cidade. “Se Deus
nos quiser, nos levará.” E fez perma-24

necer a maioria dos quatrocentos oficiais do palácio pontifical, que não foram
bastantes para organizar os socorros. O papa gratificou todos os médicos;



contratou carroceiros e coveiros, fez distribuição de víveres e prescreveu severas
medidas preventivas contra o contágio. Ninguém então o censurou de ser pródigo
nos gastos. Ralhou com monges e freiras que faltavam ao dever da caridade para
com os doentes e os agonizantes… Ah !, ouvi então em confissão homens muito
importantes e poderosos, até da Igreja, que vinham lavar suas almas de todos os
pecados e pedir a absolvição! Até poderosos banqueiros lombardos e florentinos,
que se confessavam rilhando os dentes, tornavam-se generosos de repente. E as
amantes dos cardeais… é, sim, é, sim, meu sobrinho; nem todas, mas muitas
dessas belas senhoras vinham dependurar suas jóias nas imagens da Virgem
Santa! Mantinham sob o nariz um lenço impregnado de essências aromáticas e
jogavam fora os sapatos ao voltar para casa. Aqueles que acusam Avignon de ser
uma cidade ímpia e uma nova Babilônia não a viram no tempo da peste. Reinou
lá a piedade, eu te asseguro!

Estranha criatura é o homem! Quando tudo lhe sorri, quando goza de uma
saúde invejável e seus negócios prosperam, sua esposa é fértil e a província está
em paz, não seria essa a ocasião em que deveria erguer sem cessar sua alma ao
Senhor, para lhe render graças por tantos benefícios? Nada disso; esquece-se de
seu criador, fica orgulhoso e despreza todos os mandamentos. Mas logo que a
infelicidade o fere e sobrevém a calamidade, então ele se atira a Deus. E reza e
se acusa e promete se corrigir… Deus, pois, tem muita razão de o magoar,
porquanto é a única maneira, me parece, de conseguir que o homem se volte
para ele…

Não fui eu que escolhi meu estado. Foi minha mãe, talvez você não saiba, que
mo designou, quando eu era criança. Se concordei, acredito, foi porque sempre
agradeci a Deus por tudo o que me concedia, e, acima de tudo, por viver.
Lembro-me, ainda pequeno, em nosso velho Castelo de La Rolphie, em
Périgueux, em que também nasceste, Archambaud, mas onde só inoraste até que
teu pai resolveu, já lá se vão quinze anos, residir em Montignac… Pois bem, aí,
nesse enorme castelo, sentado numa arena dos antigos romanos, lembro-me do
encantamento que me assaltava, de repente, de estar vivo no meio do vasto
mundo, de respirar, de ver o céu; recordo-me de ter sentido tudo isso sobretudo
nas tardes de estio, quando a luz é tardia, e que me leva—
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vam para a cama muito antes que o dia declinasse. As abelhas zumbiam

numa videira que se enroscava pelo muro, debaixo de meu quarto, a sombra
cobria lentamente o pátio oval e as pedras enormes; o céu ainda estava claro e os
pássaros por ali voavam, e a primeira estrela instalava-se nas nuvens que se
tornavam róseas. Tinha uma necessidade enorme de dizer obrigado, e minha
mãe me deu a entender que era a Deus, o organizador de toda essa beleza, que
eu devia falar. Isso jamais me abandonou.

Ainda hoje, ao longo de nosso caminho, tenho sempre um agradecimento que



me sobe ao coração por este tempo agradável, estas florestas arruivadas que
atravessamos, estes prados ainda verdes, estes fiéis empregados que me
acompanham, estes belos e gordos cavalos que vejo trotar em volta de minha
liteira. Gosto de observar o semblante dos homens, o movimento dos animais, a
forma das árvores, toda esta grande variedade que é a obra infinita e
infinitamente maravilhosa de Deus.

Todos os nossos doutores, que discutem teologia em salas fechadas e se
enchem de palavras vãs, e se invectivam com a boca amarga, e se agridem com
vocábulos inventados para denominar de outra maneira o que já se sabia antes
deles, toda essa gente faria melhor em contemplar a natureza para refrescar a
cabeça. Quanto a mim, guardo como teologia a que me ensinaram, vinda dos
padres da Igreja; e não tenho a menor vontade de trocá-la por outra…

Sabes que eu teria podido ser papa… sim, meu sobrinho. Dizem-me alguns,
como dizem também que poderei sê-lo se Inocêncio viver menos que eu. Será o
que Deus quiser. Não me queixo do que me fez. Agradeço-lhe por me haver
colocado onde estou, e por me ter conservado até esta idade, à qual bem poucos
chegam… cinqüenta e cinco anos, meu caro sobrinho… tão disposto como estou.
Também isto é uma bênção do Senhor. Pessoas que não me encontravam há dez
anos não acreditam no que vêem; acham que mudei muito pouco de aparência, a
pele sempre tão corada, e a barba apenas grisalhando…

A idéia de usar ou não a tiara não me aborrece, na verdade… confio-te isto
como a um bom parente… quando sinto que poderia agir melhor do que aquele
que a carrega. Ora, esse sentimento nunca o tive a respeito de Clemente VI. Ele
compreendeu perfeitamente que o papa deve ser monarca acima dos monarcas,
lugar-tenente de Deus. Certa vez em que João Birel, ou algum outro pregador do
despo—
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jamento, o censurou por ser muito gastador e demasiado generoso para com

os solicitadores, respondeu: “Ninguém deve se retirar descontente da presença do
príncipe”. Depois, voltando-se para mim, completou, a meia voz: “Meus
predecessores não souberam ser papas”. E durante a grande peste, como já te
contei, provou-nos verdadeiramente que era o melhor. Não creio, muito
honestamente, que pudesse fazer melhor do que ele, e agradeci a Deus, ainda
essa vez, que não me tivesse designado para conduzir a cristandade sofredora
através daquela prova…

Em nenhum momento Clemente se despojou de sua majestade,
demonstrando muito bem que era o Santo Padre, o pai de todos os cristãos e até
dos outros, porquanto as populações, um pouco em toda parte, mas
principalmente nas províncias renanas, em May ence, em Worms, se revoltaram
contra os judeus, que elas acusavam de serem os responsáveis pelo flagelo, e
Clemente condenou essas perseguições. Fez até mais; decidiu tomar os judeus



sob sua proteção; excomungou aqueles que os molestaram; ofereceu aos judeus
expulsos o asilo e o estabelecimento nos seus Estados, nos quais, é justo
reconhecê-lo, refizeram sua prosperidade em poucos anos.

Mas por que te falei tão longamente sobre a peste? Ah, sim! Por causa das
grandes conseqüências que ela teve para a coroa da França, e para o próprio rei
João. Com efeito, no final da epidemia, no outono de 1349, uma atrás da outra,
três rainhas, ou melhor, duas rainhas e uma princesa pretendente a rainha…

Que é que estás dizendo, Brunet? Fala mais alto. Estamos à vista de
Bourdeilles?… Ah, sim, quero apreciar. A posição é segura, com efeito, e o
castelo está bem situado para vigiar de longe quem se aproxima.

Aí está, Archambaud, o castelo que meu irmão caçula, teu pai, me doou
como agradecimento por eu haver liberado Périgueux. Porque, se não consegui
arrancar o rei João das mãos inglesas, pelo menos pude salvar nossa cidade
condal e fazer com que a autoridade nos fosse reconhecida.

A guarnição inglesa, tu te recordas, não queria partir. Mas as lanças que me
acompanham, e das quais certas pessoas caçoam, revelaram-se úteis mais uma
vez. Bastou que eu aparecesse com elas, vindo de Bordeaux, para que os ingleses
arrumassem suas bagagens, sem reclamar mais nada. Duzentas lanças e um
cardeal, é o bastante… Sim, a maioria dos meus criados é exercitada nas armas,
assim como
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meus secretários e meus doutores em leis, que me acompanham. E meu fiel

Brunet é cavaleiro; dei-lhe o título, há pouco tempo.
Concedendo-me Bourdeilles, meu irmão afinal saiu lucrando. Porque com a

castelania de Auberoche, perto de Sa-vignac, e a casa de campo de Bonneval,
próximo de Thenon, que resgatei por vinte mil florins, há dez anos, ao rei Filipe
VI… digo resgatei, mas na verdade ele compensou em parte as quantias que lhe
emprestei… como também a Abadia-Mor de Saint-Astier, de que sou abade, e
meus priorados de Fleix e de Saint-Martin-de-Bergerac, tudo representa hoje seis
localidades nos arredores de Périgueux, as quais dependem de uma alta
autoridade da Igreja, quase como se fossem regidas pelo próprio papa. Ninguém
ousará atacá-las. Garanto deste modo a paz em nosso condado.

Conheces Bourdeilles, seguramente; já vieste aqui várias vezes. Quanto a
mim, já faz tempo que não a visito… Olha, não me lembrava mais desse torreão
octogonal. Tem um aspecto imponente. É meu, agora, mas apenas devo passar aí
uma noite e uma manhã, o tempo para instalar o governador que escolhi, e sem
saber quando voltarei, se é que devo voltar. É pouco tempo para desfrutá-lo.
Enfim, agradeçamos a Deus por este tempo que me concede. Espero que nos
tenham preparado uma boa ceia, porque, mesmo em liteira, a estrada arrasa.
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A morte bate em todas as portas



Eu previa, meu sobrinho, já te disse, que, descontado este dia, não iríamos
muito além de Nontron. E possivelmente não chegaremos lá senão depois do
àngelus, noite fechada. La Rue me azucrinava os ouvidos: “Monseigneur está
atrasado… Monseigneur não irá satisfazer-se com uma caminhada de oito
léguas…” Pois, sim! La Rue vive como se tivesse fogo na borraina. O que afinal
não é lá tão mau assim, porque com ele minha comitiva não dorme. Mas já sabia
que não poderíamos deixar Bourdeilles antes da tarde. Tinha muito que fazer e
decidir, muitas chancelas a conceder.

Gosto de Bourdeilles; sei que aqui poderia ser feliz, se Deus não houvesse
decidido não somente possuí-la, mas aqui residir. Quem tem um único e modesto
haver goza-o plenamente. Aquele que tem vastos e numerosos domínios
desfruta-os apenas pela imaginação. O céu sempre regateia aquilo com que nos
gratifica.

Quando voltares ao Périgord, faze-me o favor de vir a Bourdeilles,
Archambaud, e verificar se consertaram os telhados como recomendei, há
tempos. E, além disso, a lareira de meu quarto larga fumaça… Foi ótimo que os
ingleses a poupassem. Viste Brantôme, por onde acabamos de passar; viste a
desolação em que deixaram uma cidade outrora tão agradável e tão bonita, ao pé
de seu ribeiro! O príncipe de Gales aqui pernoitou, no dia 9 do mês de agosto,
segundo me informaram. E, pela manhã, seus lanceiros e vagabundos
incendiaram tudo antes de partir.

Condeno severamente essa mania que eles têm de tudo destruir, fazer arder,
exilar ou arruinar, a que se entregam cada vez mais, segundo parece.

Que, em tempo de guerra, soldados se degolem, concordo; se Deus não me
houvesse designado para a Igreja, e se eu tivesse de brandir estandartes 29

em combate, não teria poupado ninguém. Rapina, ainda vá lá, é preciso dar
um pouco de prazer aos homens dos quais se exigem risco e fadiga. Mas destruir
apenas para reduzir o povo à miséria, queimar suas casas e suas colheitas, expô-
lo à fome e ao frio, isto me enfurece. Percebo o intento; de províncias arruinadas
o rei não pode tirar impostos, e é para enfraquecê-lo que se destroem dessa
forma os bens dos seus súditos. Mas isso não adianta.

Se o inglês pretende ter seus direitos sobre a França, por que a destrói? E
julga que mesmo que a domine pelos tratados, após havê-la dominado pelas

armas, julga, agindo dessa forma, que será tolerado algum dia? E semeia o ódio.
Sem dúvida, priva de dinheiro o rei da França, mas lhe fornece almas a que só
animam a cólera e a vingança. Encontrar fidalgos, aqui ou ali, que se aliem a ele
por interesse, bem, isso o rei Eduardo encontrará; mas o povo, de hoje em diante,
o repudiará, porque esses processos são inadmissíveis.

Repara no que já aconteceu; as pessoas honestas não suportam que o rei João
seja derrotado, elas o deploram, chamam-no de João, o Valente, João, o Bom,
embora devessem chamá-lo de João, o Bobo, João, o Teimoso, João, o Incapaz. E



verás que serão capazes de se sangrar para pagar o seu resgate.
Perguntas-me porque dizia ontem que a peste teve seus graves efeitos sobre

ele e sobre a sorte do reino? Pois bem, meu sobrinho, por causa de alguns mortos
em má ocasião, por mortes de mulheres e sobretudo pela morte da senhora
Bonne de Luxemburgo, antes de ele tornar-se rei.

A senhora de Luxemburgo morreu de peste em setembro de 1349. Ela devia
ser rainha, e teria sido uma boa rainha. Era, como sabes, filha do rei da Boêmia,
João, o Cego, que tinha tanto amor à França, que dizia ser a corte de Paris a única
onde se podia viver nobremente. É um modelo de cavalaria esse rei, mas um
pouco maluco. Ainda bem que, não enxergando nada, se obstinou em combater
em Crécy, e por isso fez jungir seu cavalo às montarias de dois de seus cavaleiros
que o levavam de um lugar para outro. E se atiraram à refrega. Foram os três
encontrados mortos, sempre jungidos. O rei da Boêmia levava três penas brancas
de avestruz na cimeira do seu elmo. Sua nobre morte feriu tanto o jovem
príncipe de Gales… tinha então dezesseis anos; era seu primeiro combate, e ele
portou-se bem, embora ao rei Eduardo achasse interessante exagerar um pouco
a participação de seu herdeiro nessa empreitada… o príncipe de Gales ficou tão
chocado que pediu ao 30

pai que o deixasse usar, depois disso, o mesmo emblema do rei cego morto. E
é por isso que três penas brancas encabeçam agora o elmo do príncipe.
Mas o mais importante em relação à senhora Bonne era seu irmão Carlos de

Luxemburgo, do qual eu e o papa Clemente VI havíamos favorecido a eleição à
coroa do Santo Império. Não que ignorássemos os tropeços que teríamos com
esse rústico, manhoso como um mercador… Oh!, não tinha nada de seu pai, logo
verás; mas, como prevíamos também que a França teria piores momentos, seria
melhor para ela fazer seu futuro rei cunhado do imperador. Morta a irmã, estava
terminada a aliança. Tivemos dificuldades com a sua Bula de Ouro; quanto ao
apoio à França, ele nada fez, e é exatamente por isso que eu vou a Metz.

O rei João, nessa época ainda duque da Normandia, não demonstrou extremo
desespero pela morte da senhora Bonne. Havia pouca compreensão entre eles, e
brigas muitas vezes. Embora ela fosse encantadora, e ele lhe fizesse um filho
cada ano, onze ao todo, deram-lhe a entender que já era tempo de se aproximar
de sua esposa no tàlamo conjugal: monseigneur João, por afeição, inclinava-se
mais para o lado de um primo, oito anos mais moço do que ele, de semblante
muito agradável… Carlos de La Cerda, conhecido também como o senhor de
Espanha, porque pertencia a um ramo desalojado juridicamente do trono de
Castela.

Apenas sepultada a senhora Bonne, o duque João se retirou para
Fontainebleau em companhia do belo Carlos de Espanha, para fugir ao
contágio… Oh!, esse vício não é raro, meu sobrinho. Eu absolutamente não o
entendo, e isso me deixa indignado; é daqueles pelos quais tenho menos



indulgência. Mas é forçoso reconhecer que está difundido até entre os reis, aos
quais causa bastante dano. Vê o que aconteceu com o rei Eduardo II da
Inglaterra, pai do atual. Foi a sodomia que lhe custou o trono e a vida. Nosso rei
João não é sob esse ponto de vista um sodomita inveterado; mas tem muitos
traços, e o demonstrou sobretudo nessa paixão funesta por esse primo da
Espanha, de tão gracioso semblante…

Que está acontecendo, Brunet? Por que paramos? Onde estamos? Em
Quinsac? Não foi previsto… Que querem esses vilões? Ah!, uma bênção! Não
vamos parar mais minha comitiva por causa disso; tu bem sabes que abençôo
enquanto caminho … In nomine patris… lii… sancii…
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Podem ir, boa gente, estão abençoados, vão em paz… Se for preciso parar

cada vez que me pedem a bênção, só chegaremos a Metz dentro de seis meses.
Pois bem, como te dizia, em setembro de 1349 a senhora Bonne morreu,

deixando viúvo o herdeiro do trono. Em outubro foi a vez da rainha de Navarra,
Joana, a quem chamavam ainda há pouco Joana, a Pequena, filha de Margarida
de Borgonha, e talvez, ou talvez não, de Luís, o Teimoso, a quem afastaram da
sucessão da França, alegando pesar sobre ela a presumível bastardia… sim, a
criança da Torre de Nesle… Levada pela peste. Sua morte também não foi muito
lamentada. Estava viúva havia uns seis anos de seu primo, Filipe d’Evreux, morto
em algum lugar de Castela num combate contra os mouros. A coroa de Navarra
lhes havia sido concedida por Filipe VI, ao tempo de sua elevação à dignidade, a
fim de prevenir as reivindicações que eles teriam pensado em fazer sobre a
coroa da França. Tudo fez parte das tratativas que asseguraram o trono aos
Valois.

Nunca aprovei esse arranjo navarrês, que não era correto, nem de direito,
nem de fato. Mas não podia ainda dizer nada! Acabava precisamente de ser
nomeado bispo de Auxerre. E eu o teria dito… Em direito tudo isso não tem valor.
Navarra provinha da mãe de Luís, o Teimoso. Se Joana, a Pequena, não fosse
filha deste, mas de algum escudeiro, não teria mais pretensões sobre Navarra do
que sobre a França. Logo, se lhe reconheciam a coroa de uma reconheciam ipso
facto seus direitos sobre a outra, para si e para seus herdeiros. Reconheciam que
a tinham descartado do trono, não exatamente pela sua presumida bastardia, mas
porque era mulher, e graças ao artifício de uma lei forjada pelos homens.

Quanto às razões de fato… Jamais o rei Filipe, o Belo, teria consentido, por
qualquer razão plausível, em amputar assim o reino daquilo que ele havia
acrescido. Não se garante um trono serrando-lhe um pé. Joana e Filipe de
Navarra permaneceram bastante calmos; ela, porque a camisa de sua mãe
grudava-lhe demasiado à pele; ele, porque era como o pai, Luís d’Evreux, de
natureza digna e refletida. Ambos pareciam satisfeitos com o rico condado
normando e o pequeno reino dos Pireneus. As coisas iriam mudar com seu filho



Carlos, jovem forte, então na flor dos dezoito anos, que lançava olhares cheios de
vingança sobre o passado da família, e plenos de ambição sobre seu próprio
futuro. “Se minha avó não tivesse sido uma prostituta tão ardente, se minha mãe
tivesse nascido homem… eu seria 32

agora rei da França.” Ouvi dizer isso à socapa… Con vinha, pois, poupar a
Navarra, que, por sua situação no sul do reino, teria muito mais importância do
que os ingleses, presentemente, em toda a Aquitânia. Sendo assim, como sempre
em tal circunstância, arranjemos um casamento.

O duque João bem que poderia ser dispensado de contrair nova união.
Mas, já que estava destinado a ser rei, a imagem real exigia que tivesse

esposa ao seu lado, sobretudo no seu caso. Uma esposa impedi-lo-ia de cair
abertamente nos braços do senhor de Espanha. Por outro lado, como adular
melhor o inquieto Carlos d’Évreux-Navarra, e como melhor lhe amarrar as
mãos, senão procurando a futura rainha da França entre suas irmãs? A mais
velha, Branca, tinha dezesseis anos. Uma beldade bastante graciosa. O

projeto progrediu rapidamente; foram pedidas as dispensas ao papa, e o
casamento estava em vias de ser anunciado, contanto que ela estivesse viva na
semana seguinte, no horrível período que se atravessava.

Porque a morte continuava a bater em todas as portas. No início de
dezembro, a peste arrebatou a própria rainha da França, Joana de Borgonha, a
Coxa, a má rainha. Então foi a custo que o decoro conseguiu conter os gritos de
alegria, e o povo não se pôs a dançar nas ruas. Ela era odiada; teu pai deve ter-te
contado. Roubava o sinete do marido para meter gente na prisão; preparava
banhos envenenados para os hóspedes que não lhe agradavam.

Faltou pouco para que não conseguisse dessa maneira matar um bispo… O
rei, às vezes, desancava-a a golpes de archote; mas ela não se emendava. Eu

tinha muito receio dessa rainha. Sua natureza desconfiada enchia a corte de
inimigos imaginários. Era colérica, mentirosa, odiosa; uma delinqüente. Sua
morte pareceu um efeito tardio da justiça celeste. Aliás, logo em seguida, o
flagelo começou a regredir, como se essa grande hecatombe, vinda de tão longe,
não tivesse outra finalidade senão atingir enfim essa harpia.

De todos os homens da França, quem sentiu o maior alívio foi o próprio rei.
Um dia antes de completar um mês de viuvez, no inverno de janeiro, tornou a se
casar. Embora viúvo de uma mulher unanimemente detestada, era muito descaso
pelos prazos de conveniência social. Mas o pior não estava na pressa. Com quem
ele se casava? Com a noiva de seu filho, Branca de Navarra, a adolescente, pela
qual se apaixonara loucamente ao vê-la na corte pela primeira vez. Por mais
complacentes que sejam os franceses em matéria 33

de desenvoltura, não apreciam no soberano extravios dessa espécie.
Filipe VI tinha quarenta anos mais que a beldade que arrebatava, tão

brutalmente, ao seu herdeiro. E nem mesmo podia invocar, como em tantas



uniões principescas descombinadas, o interesse superior dos impérios.
Engastava uma pedra de escândalo na sua coroa e ao mesmo tempo infligia a

seu sucessor a mortificação do ridículo. O casamento foi celebrado às
escondidas, na região de Saint-Germain-en-Laye. João da Normandia,
naturalmente, não presenciou o ato. Não tinha mesmo grande afeição por seu
pai, que, de resto, muito pouco lhe retribuía. Agora, devotava-lhe ódio.

E o herdeiro, um mês mais tarde, tornava a se casar, por sua vez. Tinha
pressa em esquecer o ultraje. Ficou satisfeito conformando-se com a senhora de
Boulogne, viúva do duque da Borgonha. Foi meu venerável irmão, o cardeal Guy
de Boulogne, que combinou essa união, vantajosa para sua família e para si
mesmo. A senhora de Boulogne era, sob o ponto de vista da fortuna, um
excelente partido, o que garantia o saneamento dos negócios do príncipe,
dissipador por natureza, mas isso apenas serviu para encorajá-lo à prodigalidade.

A nova duquesa da Normandia era bem mais idosa que sua sogra; ofereciam
um estranho contraste nas recepções da corte, sendo que, em garbo e beleza, a
comparação tornava-se desvantajosa para a nora. O duque João sentia-se
despeitado; estava plenamente convencido de que amava perdida-mente Branca
de Navarra, a qual lhe havia sido arrebatada tão grosseiramente, e se torturava
vendo-a ao lado do pai, que não cessava de acariciá-la em público, da maneira
mais tola possível. Isso perturbava as noites do duque João com a senhora de
Boulogne e o empurrava ainda mais para o senhor de Espanha. A prodigalidade
foi então a sua desforra. Diziam que lavava a sua honra dilapidando a fortuna.

Após os meses de terror e de infelicidade que se acabava de atravessar
durante a peste, todo mundo gastava loucamente. Sobretudo em Paris. Em volta
da corte, era a demência. Pretendia-se que essa intemperança de luxo propiciava
trabalho ao poviléu. Entretanto, não se via nada disso nos casebres e nas
mansardas. Entre os príncipes endividados e o povo miserável havia um escalão
para o qual as riquezas fluíam; opulentos mercadores como os Marcel, que
negociavam com tecidos, sedas e outros gêneros ornamentais, enriqueciam-se
largamente. A moda tornou-se extravagante, 34

e o duque João, embora já com seus trinta e um anos de idade, exibia, em
companhia do senhor de Espanha, cotas recortadas tão curtas que lhes deixavam
as nádegas à mostra. Riam-se deles à sua passagem.

Branca de Navarra tornou-se rainha antes do que se previa; reinou menos
tempo do que devia. Filipe de Valois escapou da guerra e da peste, mas não
resistiu ao amor. Enquanto viveu ao lado de sua manca rabugenta, conservou-se
um belo tipo, um pouco gordo, mas sempre sólido e ativo, manejando as armas,
cavalgando com desenvoltura, caçando bastante. Seis meses de proezas galantes
junto à bela desposada acabaram com ele. Só deixava o leito com a idéia de a
ele retornar. Era obsessão; era furor. Exigia de seus médicos que o fizessem
infatigável no prazer… O que há? Isso te surpreende tanto assim? Mas é isso



mesmo, meu sobrinho, é isso mesmo; não é em vão que a Igreja ou, melhor,
preferencialmente a Igreja, nos orienta sobre essas coisas, sobretudo quando
atingem pessoalmente os reis.

Branca sujeitava-se, às vezes prazerosa, outras vezes inquieta e lisonjeada, a
essa paixão revelada a todo momento. O rei se vangloriava publicamente de que
ela se cansava mais depressa do que ele. Em pouco tempo, emagreceu.
Desinteressava-se do governo. A cada semana, envelhecia um ano. Morreu a 22
de agosto de 1350, aos cinqüenta e sete anos, dos quais vinte e dois de reinado.

Sob sua esplêndida aparência, esse soberano ao qual eu fui leal… era rei da
França, não é verdade?… eu não podia, por outro lado, esquecer que pediu para
mim o chapéu cardinalício… esse soberano foi um capitão lastimável e um
financista desastroso. Tinha perdido Calais, perdeu a Aquitânia; abandonou a
Bretanha revoltada e muitas cidades do reino da incerteza, ou arrasadas. Além
disso, perdeu o prestígio. Bem, é verdade que adquiriu o Delfinado. Ninguém
pode ser catastrófico constantemente. Fui eu, é bom que saibas, que concluí as
negociações dois anos antes de Crécy. O delfim Humberto estava endividado a
ponto de não saber mais a quem recorrer para reembolsar quem… Eu te
contarei a história em pormenores noutra ocasião, se ela te interessar, e de como
trabalhei, conseguindo impor a coroa de delfim ao primogênito da França e
encaminhando o Viennois ao regaço do reino.

Posso pois dizer sem me gabar que servi melhor à França do que o rei Filipe
VI, porque ele não fez mais do que diminuí-la, enquanto eu consegui
engrandecê-la.
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Seis anos já! Seis anos que o rei Filipe morreu e o duque João se tornou o rei

João II! Seis anos que passaram tão depressa que até parece estarmos no início
do reinado. Será porque nosso novo rei fez tão poucas coisas notáveis, ou por que,
quanto mais a gente envelhece, mais o tempo parece fugir rapidamente? Quando
se tem vinte anos, cada mês, cada semana, cheios de novidades, parecem de
grande duração… Verás, Archambaud, quando tiveres minha idade, se chegares
a tanto, o que te desejo de todo o coração… A gente olha para trás e pergunta:
“Como? Já se passou um ano? Por que o tempo se escoou assim tão depressa?”
Talvez porque gastamos muitas horas recordando, revivendo o que passou…

Eis aí; o dia se foi. Sabia que chegaríamos a Nontron com noite fechada.
Brunet! Brunet! Amanhã deveremos partir antes do amanhecer, porque

vamos ter uma longa caminhada. Assim, estejais prontos a tempo, e que cada
qual tenha víveres, porque não haverá tempo para paradas. Quem seguiu para
Limoges a fim de anunciar minha chegada? Armando de Guillermis; ora muito
bem!… Despacho assim meus bacharéis, por sua vez, para cuidar do meu
alojamento e dos aprestos da minha recepção com um dia ou dois de
antecedência, nunca mais do que isso. Precisamente o necessário para que as



pessoas se apressem e os queixosos da diocese não possam acorrer e me
aborrecer com suas súplicas… O cardeal? Ah!, soubemos apenas na véspera,
infelizmente, já havia partido… De outra forma, meu sobrinho, eu seria um
verdadeiro tribunal ambulante.

36



O cardeal e as estrelas
Ah!, meu sobrinho, já vi que tornaste gosto pela minha liteira e pelos petiscos

que me servem. E pela minha companhia, e pela minha companhia,
naturalmente… Experimenta esse pato em conserva com que nos presentearam
em Nontron. Ë especialidade local. Não sei como o mordomo faz para conservá-
lo quente…

Brunet!… Brunet, não te esqueças de dizer ao meu cozinheiro quanto aprecio
ter sempre aquecidas as iguarias que ele me serve em viagem, e como é hábil…
Ah!, tem um braseiro na sua carreta… Não, absolutamente, não me queixo por
me servirem duas vezes em seguida as mesmas comidas, contanto que me
agradem. E achei muito saboroso ontem à noite esse pato.

Agradeçamos a Deus por nos ter provido suficientemente.
O vinho, na verdade, é um pouco verde e suave. Não é o vinho de Sainte-Foy

ou o de Bergerac, aos quais estás acostumado, Archambaud, sem falar nos de
Saint-Emilion e de Lussac, que são uma delícia, mas que segue agora de
Libourne, em navios repletos, para a Inglaterra… Os palácios franceses não têm
mais esse direito.

Não é verdade, Brunet, que isto não vale um copo de Bergerac? O
cavaleiro Ay mar Brunet é de Bergerac e não considera nada melhor do que o

que dá em sua terra. Eu troço dele, de vez em quando…
Esta manhã é dom Francesco Calvo, secretário papal, que me acompanha.

Queria que me lembrasse das negociações de que deverei me ocupar em
Limoges. Vamos ficar ocupadíssimos, talvez uns dois ou três dias.

De qualquer modo, salvo se for obrigado por alguma emergência ou ordem
expressa, evito viajar no domingo. Desejo que minha comitiva possa assistir às
rezas e descansar.

Ah!, não posso esconder minha emoção quando revejo 37
Limoges! Foi meu primeiro bispado. Eu tinha… eu tinha… era mais jovem

do que és agora, Archambaud: tinha vinte e três anos. E eu te trato como a um
adolescente! É um capricho que vem com a idade, tratar a juventude como se
fosse ainda a infância, esquecendo o que nós mesmos fomos, nessa idade.

Precisas me alertar, meu sobrinho, quando me vir incidir nessa falta. Bispo…
Minha primeira mitra! Fiquei muito orgulhoso dela, e bem cedo, por sua

causa, cometi o pecado do orgulho. Dizia-se, certamente, que devia minha sede
ao favor que, como todas as minhas primeiras mercês, me foi outorgado por
Clemente VI, por causa da grande amizade que dedicava a minha mãe.

João XXII me havia provisionado um bispado porque tínhamos prometido
minha última irmã, tua tia Aremburge, meu caro Archambaud, a um dos seus
sobrinhos-netos, Tiago de La Vie. Para te ser sincero, isso tinha fundamento.

Ser sobrinho de papa é uma circunstância feliz, mas seu proveito não dura
muito, a menos que se alie a alguma grande nobreza como a nossa… Teu tio La



Vie foi um homem de valor.
De minha parte, por mais jovem que fosse, não deixei a fama, acredito, de

um mau bispo. Quando vejo tantos diocesanos encanecidos que não sabem
conter nem suas ovelhas nem seu clero, e que nos aborrecem com suas
lamentações e seus processos, lembro-me que soube agir corretamente e sem
muito esforço. Tive bons vigários… por favor, dá-me um pouco mais desse
vinho; é preciso digerir o pato em conserva… bons vigários, aos quais deixava o
cuidado de administrar. Ordenava-lhes que só me incomodassem por casos
graves, o que me propiciou respeito e até um pouco de medo. Tive assim tempo
para prosseguir nos meus estudos. Já era forte em direito canònico; consegui
trazer bons advogados à minha residência, a fim de me aperfeiçoar em direito
civil. Vieram de Toulouse, onde me laureei, e que continua sendo uma boa
universidade, tal como a de Paris, também bastante provida de homens de saber.
Em reconhecimento, decidi… desejo advertir-te, meu sobrinho, porquanto é
chegado o momento; ficou consignado nas minhas últimas vontades, se não puder
cumprir o desejo enquanto vivo…

decidi fundar em Toulouse um colégio para estudantes pobres do Périgord…
Toma este guardanapo, Archambaud, e limpa os dedos…
Foi ainda em Limoges que comecei a me instruir em astrologia. Porque as

duas ciências mais necessárias àqueles que devem exercer o governo são
exatamente a do direito
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e a dos astros, porque a primeira ensina as leis que regem as relações e

obrigações que os homens têm entre si ou para com o reino, ou para com a
Igreja, e a segunda dá conhecimento das leis que regem as relações dos homens
com a Providência. O direito e a astrologia; as leis da terra, as leis do céu.
Afirmo que não há como fugir disso. Deus fez nascer cada um de nós na hora
que quis, e esta hora é marcada no relógio celeste, onde, por sua grande bondade,
ele nos permitiu ler.

Sei que há uns pobres crentes que escarnecem da astrologia porque essa
ciência está repleta de charlatães e mercadores de mentiras. Mas isso acontece
em todos os tempos, e os velhos livros nos revelam que os antigos romanos e
outros velhos povos denunciavam os maus intérpretes de horóscopos e os falsos
magos vendedores de predições; o que não impedia que procurassem os bons e
justos leitores do céu, que praticavam freqüentemente nos santuários. Não é
porque existem padres simoníacos ou intempérantes que se devem fechar todas
as igrejas.

Estou contente por ver que compartilhas certamente da minha opinião. É
a atitude humilde que convém ao cristão, perante os decretos do Senhor, o

criador de todas as coisas, que está além das estrelas…
Estás interessado?… É um grande prazer, meu sobrinho, eu o farei com muito



gosto para ti. Sabes a hora do teu nascimento?… Ah!, precisadas saber; despacha
alguém até tua mãe para lhe rogar dar-te a hora do teu primeiro vagido. São as
mães que mantêm a memória dessas coisas…

De minha parte, sempre me louvei por praticar a ciência astral. Permitiu-me
dar úteis conselhos aos príncipes que desejavam me ouvir, e também conhecer a
natureza das pessoas perante as quais me encontrava, e me defender daquelas
cuja sorte era contrária à minha. Assim, Capocci sempre soube que me era
adverso em tudo, e sempre desconfiei dele… A partir dos astros é que tive êxito
em inúmeras negociações e concluí muitos arranjos favoráveis, como para
minha irmã de Durazzo ou para o casamento de Luís de Sicilia; e os
beneficiários, reconhecidos, aumentaram minha fortuna. Mas, em primeiro
lugar, foi junto a João XXII, que Deus o guarde… foi meu benfeitor… que essa
ciência me prestou serviços preciosos. Esse papa era um grande alquimista e
astròlogo também; ao saber que eu me dedicava à mesma arte, com êxito, ditou
um repositório a meu favor e inspirou-se no desejo do rei da França, fazendo-me
cardeal
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aos trinta anos, o que é coisa pouco comum. Fui pois a Avignon receber meu

chapéu. Sabes como são essas coisas… Não?
O papa ofereceu um grande banquete, em virtude da entrada do novo cardeal

na cúria, a que são convidados todos os cardeais. No fim do jantar, o papa senta-
se no seu trono e impõe o chapéu ao novo cardeal, que se mantém ajoelhado e
lhe beija antes o pé e depois a boca. Era bastante jovem para que João XXII…
tinha ele então oitenta e sete anos… me chamasse de venerabilis frater; então
procurou dirigir-se a mim chamando-me de dilectus filius. E

antes de me convidar a me levantar, soprou-me no ouvido: “Sabes quanto me
custa o teu chapéu? Seis libras, sete soldos de dez denários”. Era, precisamente, a
maneira de esse pontífice procurar diminuir nosso orgulho, no momento em que
se podia concebê-lo ao máximo, dizer-nos uma zombaria sobre as grandezas. De
todos os dias de minha vida não há outro do qual tenha mantido lembranças mais
precisas. O Santo Padre, ressequido, inteiramente enrugado, sob sua camalha
branca que lhe cobria as orelhas…

Era 14 de julho de 1331…
Brunet, manda parar minha liteira. Vou desemperrar um pouco as pernas,

com meu sobrinho, enquanto varrem essas migalhas. A estrada é plana, e o sol
nos gratifica com um pequeno raio de luz. Apanhai-nos mais adiante.

Doze homens apenas para me escoltar; quero um pouco de paz… Salve,
mestre Vigier… viva, Volnerio… salve, Du Bousquet… a paz de Deus esteja
convosco, meus filhos, meus bons amigos.
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Os começos desse rei a quem chamam o Bom O céu do rei João?



Certamente que o conheço; muitas vezes me debrucei sobre ele… Se tivesse
previsto? Naturalmente, previ; por isso tanto me esforcei para evitar essa guerra,
sabendo que ela lhe seria funesta e, conseqüentemente, sinistra para a França.
Mas vá alguém tentar convencer um homem, e sobretudo um rei, a quem os
astros fazem obstáculo, precisamente, ao entendimento e à razão!

O rei João II, ao nascer, tinha Saturno culminando na constelação de
Capricórnio., no meio do céu. Ë uma configuração nada propícia para um rei, a
dos soberanos destronados, dos reinos que desaparecem depressa ou que
terminam em trágicos reveses. Além disso, uma Lua que se ergue no signo de
Câncer, também lunar, marcando assim uma natureza muito feminina. Enfim, e
para lhe fornecer os dados mais evidentes, aqueles que saltam aos olhos de
qualquer astrologo, um difícil agrupamento em que se encontram o Sol, Mercúrio
e Marte, em conjuntura íntima com Touro. Eis aí um céu muito sombrio,
compondo um homem mal balanceado, másculo, mas ao mesmo tempo
grosseiro na aparência, e no qual o que deveria ser viril está como que castrado,
inclusive o entendimento; ao mesmo tempo, um homem brutal, um violento,
povoado de sonhos e de receios secretos que lhe inspiram furores súbitos e
homicidas, incapaz de atender a conselhos ou de se dominar, e que esconde essas
fraquezas sob a aparência de grande ostentação; no fundo de tudo, um tolo, e o
contrário de um vencedor ou de um homem disposto ao comando.

Parece que algumas pessoas têm uma forte inclinação e um secreto apetite
pela derrota, e não descansam enquanto não a encontram. Ser vencido compraz
profundamente à sua alma; o fel do fracasso é sua beberagem preferida, como
para outros o hidromel da vitória; aspiram à dependência, e 41

nada lhes convém mais que contemplar-se numa submissão imposta. É
grande desgraça quando tais disposições de nascença caem sobre a cabeça

de um rei.
João II, enquanto foi duque da Normandia, vivendo sob a sujeição de um pai

que não amava, parecia um príncipe aceitável, e os ignorantes acreditaram que
reinaria bem. Aliás, os povos e as cortes são sempre levados pela ilusão, esperam
sempre de um novo rei que ele seja melhor do que o precedente, como se a
novidade trouxesse em si virtude milagrosa. Mas é só ele ter o cetro nas mãos
para que seus astros e sua natureza comecem a mostrar seus efeitos malignos.

Era rei havia apenas dois dias quando o senhor de Espanha, naquele mês de
agosto de 1350, foi derrotado no mar, ao largo da Winchelsea, pelo rei Eduardo
III. A frota que Carlos de Espanha comandava era castelhana, e nosso sire João
não tinha responsabilidade pela empresa. Entretanto, como o vencedor era da
Inglaterra, e o vencido, amigo muito querido do rei da França, isso consistia num
mau começo para este último.

A sagração se fez em fins de setembro; o senhor de Espanha tinha regressado,
e em Reims testemunharam muitas homenagens ao vencido, para consolá-lo de



sua derrota.
Em meados de novembro, o condestável Raul de Brienne, conde d’Eu, voltou

à França. Era cativo, havia quatro anos, do rei Eduardo, mas um cativo bastante
livre, que deixavam, então, circular entre os dois países, porque estava envolvido
nas negociações de uma paz geral pela qual trabalhávamos bastante em Avignon.
Até eu me correspondia com o condestável. Dessa vez vinha ele receber o preço
do seu resgate. Não preciso te dizer que Raul de Brienne era uma muito
preeminente, muito importante, muito poderosa personagem, e, por esse motivo,
o segundo homem do reino. Tinha sucedido no posto a seu pai, Raul V, morto em
torneio. Era senhor de vastos feudos na Normandia, de outros tantos na Touraine
e ainda em Bourgueil e Chinon, outros mais na Borgonha, outros no Artois.
Possuía terras, no momento confiscadas, na Inglaterra e na Irlanda; possuía-as na
região de Vaud. Era primo por aliança do conde Amadeu de Savoia. Tal homem,
quando acaba de subir ao trono, é desses que se tratam com respeito; não achas,
Archambaud?

Pois bem, João II, após lhe ter dirigido, na tarde de sua chegada, furiosas
censuras, mas pouco claras, ordenou imediatamente sua prisão. E no dia
seguinte, pela manhã, fê-lo

42
decapitar, sem julgamento… Não, não invocou nenhuma razão. Não

pudemos saber nada mais a respeito na cúria, como vós em Périgueux. E,
entretanto, empenhamo-nos em esclarecer o caso, acredita! Para explicar essa
execução precipitada, o rei João afirmou que possuía provas escritas da felonia
do condestável; mas nunca as exibiu, nunca. Mesmo ao papa, que o pressionava,
em seu próprio interesse, para revelar essas famosas provas, apôs um silêncio
tumular.

Começou-se, então, em todas as cortes da Europa, a cachichar, a supor…
Falou-se de uma correspondência amorosa que o condestável teria mantido

com a senhora Bonne de Luxemburgo, e que, após a morte desta, caíra nas mãos
do rei… Ah!, também tu soubeste dessa fábula!. . , Estranha ligação, na verdade,
e da qual mal se poderia conceber tivesse que chegar a esse desfecho criminoso,
entre uma mulher constantemente grávida e um homem quase continuamente
cativo durante quatro anos! Talvez houvesse nas cartas de messire de Brienne
coisas penosas de ler para o rei; mas, se isso aconteceu, deveriam antes se referir
à sua própria conduta do que à da primeira esposa… Não, não havia nada que
pudesse explicar aquela execução, a não ser a natureza odiosa e homicida do
novo rei, muito semelhante à natureza de sua mãe, a coxa maldosa. O verdadeiro
motivo se revelou pouco depois, quando o posto de condestável foi dado… bem
sabes a quem…

exatamente! Ao senhor de Espanha, com uma parte dos bens do defunto, dos
quais todas as terras e possessões foram distribuídas entre os familiares do rei.



Assim o conde João d’Artois recebeu uma bela porção: o condado d’Eu.
As liberalidades dessa feita produziram menos favorecidos do que inimigos.

Messire de Brienne tinha parentes em abundância, amigos, vassalos,
empregados, toda uma grande clientela muito afeiçoada a ele, a qual logo se
congregou numa rede de descontentes. Acrescente-se, ainda, pessoas do círculo
real que nada receberam dos despojos e se tornaram enciumadas e intratáveis.

Ah!, daqui se vê bem Châlus e seus dois castelos. Como estão bem localizados
esses dois elevados torreões, separados por um ribeirinho! E a região é agradável
de se ver, sob estas nuvens que se deslocam apressadamente…

La Rue! La Rue, não me lembro mais; foi exatamente diante da alcáçova à
direita, na colina, que Ricardo Coração de Leão foi gravemente ferido por uma
flecha que lhe
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custou a vida? Não é de hoje que nossos patrícios se acostumaram a ser

assaltados pelo inglês e a se defenderem…
Não, La Rue, não estou cansado; vou parar apenas para contemplar… Eh,

certamente, estou bem! Vou andar um pouco e minha liteira me apanhará mais
adiante. Não temos nenhuma pressa. De Châlus a Limoges, se bem me lembro,
são menos de nove léguas. Três horas e meia serão o suficiente, sem forçar o
trote… Seja! Quatro horas. Deixa-me aproveitar estes últimos belos dias que
Deus nos dispensa. Estarei bem abrigado atrás de minhas cortinas quando a
chuva chegar…

Dizia-te então, Archambaud, da maneira como agiu o rei João para formar
sua primeira cota de inimigos, no próprio ambiente do reino.

Resolveu, depois, fazer amigos dedicados, homens devotados, ligados a ele
por um novo vínculo, os quais o ajudariam na guerra como na paz e que
construiriam a glória de seu reino. E para tanto, no início do ano seguinte, fundou
a Ordem da Estrela, à qual consignou a exaltação da cavalaria e o
desenvolvimento da honra. Essa grande novidade não era, no entanto, tão nova
assim, porquanto o rei Eduardo da Inglaterra já havia instituído a Jarreteira. Mas
o rei João ridicularizava essa ordem criada em torno de uma perna de mulher: a
Estrela seria uma coisa bem diferente. Podes perceber aqui um traço constante
nele. Só sabia copiar, mas sempre dando-se ares de inventor.

Quinhentos cavaleiros, nada menos, que deviam jurar sobre as Sagradas
Escrituras jamais recuar um mínimo na batalha e jamais se render. Tanta
sublimidade deveria ser assinalada por sinais evidentes. João II não foi
mesquinho em ostentação; e seu tesouro, que já não ia muito bem, pôs-se a
jorrar como tonei furado. Para alojar a ordem, instalou suntuosamente a casa de
Saint-Ouen, que se denominou nada menos que a Nobre Casa, cheia de móveis
soberbos, esculpidos e vazados, cravejados de marfim e outros materiais
preciosos. Não cheguei a ver a Nobre Casa, mas sei descrevê-la. As paredes são,



ou melhor, eram atapetadas de tecidos em ouro e prata, ou ainda de veludos
salpicados de estrelas e de flores douradas de lis. A todos os cavaleiros, o rei
mandou fazer uma cota de seda branca, uma sobrecota metade branca e metade
cor de prata dourada, um capuz prateado, ornado com uma fivela de ouro em
forma de estrela. Receberam ainda um estandarte branco recamado de estrelas
e um rico anel de ouro de esmalte, para mostrar que todos eram como que
casados com o rei… o que fazia sor-44

rir. Quinhentas fivelas, quinhentos estandartes, quinhentos anéis; calcula só a
despesa! Consta que o rei desenhou cada peça da sua gloriosa equipagem.

Acreditava sinceramente na sua Ordem da Estrela! Com astros tão malignos
como os seus, deveria ter escolhido outro emblema.

Uma vez por ano, conforme a regra que ditara, todos os cavaleiros deveriam
se reunir num grande festim, em que cada qual contaria suas aventuras heróicas,
e as proezas de armas executadas durante o ano; dois letrados deveriam registrá-
las para as crônicas. A Tàvola Redonda iria ser revivida, e o rei João ultrapassaria
em fama o rei Artur da Bretanha! Sonhava com grandes e vagos projetos.
Chegou-se a falar de novo em cruzada…

A primeira assembléia da Estrela, convocada para o Dia de Reis de 1352, foi
algo decepcionante. Os futuros valentes não tinham grandes proezas a relatar.
Tinham tido pouco tempo. Janízaros divididos em dois, do elmo ao arção da sela,
e donzelas libertas dos cárceres barbarescos, seriam a façanha de outro ano. Os
dois letrados designados para a crônica da ordem não tiveram que gastar muita
tinta, exceto se tivessem que relatar as bebedeiras.

Porque a Nobre Casa foi o lugar da maior bebedeira que já se tinha visto na
França desde Dagoberto. Os cavaleiros brancos cobertos de ouro e prata
empenharam-se tanto no festim que mereciam ser armados cavaleiros do rega-
bofe. Durante os assados e sobremesas, gritaram, cantaram, urraram, totalmente
bêbados, só deixando a mesa para urinar ou descarregar-se, voltando para de
novo se atirarem aos pratos, lançando ardorosos desafios sobre quem esvaziasse
mais canj irões. A bela baixela de ouro lavrada foi por eles amassada ou
quebrada; os cavaleiros a arremessavam por cima das mesas, como garotos, ou
ainda arrebentavam-na a socos. Dos belos móveis vazados ou incrustados só
restaram destroços. A bebedeira fez com que alguns pregassem que já estavam
em guerra, porque se empenharam em saquear a casa. Assim, os tecidos de ouro
e prata que pendiam das paredes foram roubados.

Ora, foi nesse mesmo dia que os ingleses tomaram a cidadela de Guines,
entregue por traição, enquanto o capitão comandante dessa praça festejava em
Saint-Ouen.

O rei teve uma grande decepção com tudo isso e começou a compreender
que suas mais valorosas empresas, por má sorte, estavam votadas ao fracasso.

Pouco depois, sobreveio o primeiro combate no qual os cavaleiros da Estrela



tiveram que tomar parte, não num 45
Oriente fantástico, mas num canto de um bosque da Baixa Bretanha. Quinze

dentre eles, querendo provar que seriam capazes de outros grandes feitos além
do pichei, cumpriram seu juramento de nunca recuar nem desertar; e em lugar
de fugir em tempo, como qualquer homem sensato o faria, ofereceram-se para
serem cercados por um adversário cujo número não lhes deixava nenhuma
oportunidade, mesmo pequena. Nenhum voltou para contar essa proeza. Mas os
parentes dos cavaleiros mortos não se cansaram de dizer que o novo rei tinha um
espírito bastante falso para impor a seus vexilários um juramento tão louco, e
que, se todos tivessem que cumpri-lo, ver-se-ia dentro em pouco sozinho na sua
assembléia…

Ah!, aqui está a minha liteira… Preferes cavalgar agora?… Quanto a mim,
acho que vou dormir um pouco para estar bem disposto à chegada… E

agora podes compreender, Archambaud, por que a Ordem da Estrela não
teve grande seguimento e por que se fala dela cada vez menos, de ano para ano.
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Os começos desse rei a quem chamam o Mau Notaste, meu sobrinho, que

por todos os lugares em que paramos, em Limoges como também em Nontron
ou algures, todos nos pedem notícias do rei de Navarra, como se a sorte do reino
dependesse desse príncipe? Na verdade, é bastante estranha a situação em que
nos encontramos. O rei de Navarra está preso num castelo do Artois, do seu
primo, o rei da França. O

rei da França é prisioneiro, num palácio de Bordeaux, do seu primo, príncipe
herdeiro da Inglaterra. O delfim, herdeiro da França, luta no Palácio de Paris,
entre seus burgueses agitados e seus generais resmungões. Ora, todo mundo
parece se preocupar com o rei de Navarra. Ouviste o próprio bispo: “Dizem que
o delfim é muito amigo do senhor de Navarra. Não irá libertá-lo?” Santo Deus!
Espero que não. Esse jovem foi muito bem aconselhado para não fazer nada até
o presente. E fico inquieto com essa tentativa de evasão que os cavaleiros do clã
navarrês teriam combinado para libertar seu chefe. Abortou; devemos nos
felicitar por isso. Mas tudo leva a crer que desejarão recomeçar.

Sim, sim, é verdade, percebi muitas coisas em nossa parada em Limoges.
E estou propenso, assim que chegarmos esta tarde a La Péruse, a escrever ao

papa a esse respeito.
Se foi uma grande tolice da parte do rei João encerrar o senhor de Navarra,

seria hoje, igualmente, de parte do delfim, soltá-lo. Não conheço maior
embrulhão do que Carlos, a quem chamam de o Mau; e até que se entenderam
muito bem, através de sua querela, o rei João e ele, para atirar a França na atual
desgraça. Sabes de onde lhe vem a alcunha? Dos primeiros meses do seu
reinado. Não perdeu tempo em adquiri-la.

Sua mãe, a filha de Luís, o Teimoso, morreu, como te contei outro dia,



durante o outono de 1349. No verão de
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1350, ele foi se fazer coroar em sua capital de Pamplona, onde nunca mais

pusera os pés desde seu nascimento em Évreux, dezoito anos antes. Querendo
tornar-se conhecido, percorreu seus Estados, o que não demandava grandes
caminhadas; depois foi visitar os vizinhos e parentes, seu cunhado, o conde de
Foix e de Béarn, o tal que se fez chamar Phoebus, e seu outro cunhado, o rei de
Aragão, Pedro, o Cerimonioso, e igualmente o rei de Castela.

Ora, certa vez, quando voltava a Pamplona e passava por uma ponte, a
cavalo, encontrou uma delegação de nobres navarreses que se dirigiam a ele
para lhe levar suas lamentações, porque ele permitira que fossem violados
direitos e privilégios. Como se recusasse a ouvi-los, alguns se irritaram além da
medida; então, mandou que seus soldados prendessem aqueles que gritavam
mais perto dele, e ordenou que fossem enforcados imediatamente nas árvores
vizinhas, dizendo que era preciso ser rápido em castigar, caso se quisesse ser
respeitado.

Observei que os príncipes muito precoces no castigo obedecem, o mais das
vezes, a sentimentos de medo. Esse Carlos não é exceção, porque acredito ser ele
mais corajoso em palavras do que em ação. Foi esse brutal enforcamento de que
Navarra se ressentiu que lhe valeu ser desde logo chamado por seus súditos el
Malo, o Mau. Não tardou, aliás, a se afastar do reino, deixando o governo a seu
irmão mais moço, Luís, que tinha apenas quinze anos, preferindo voltar a se
agitar na corte da França, em companhia de outro irmão, Filipe.

Então, dir-me-ás, como o partido navarrês pode ser tão numeroso e poderoso,
se na própria Navarra uma parte da nobreza se opõe ao seu rei?

Pois é, meu sobrinho, esse partido se compõe, principalmente, de cavaleiros
normandos do condado de Évreux. E o que torna Carlos de Navarra tão perigoso
para a coroa da França, mais ainda do que suas possessões ao sul do reino, é que
ele detém, ou detinha, nas proximidades de Paris, os feudos de Mantes, Pacy,
Meulan, ou Nonancourt, que garantem o acesso à capital por toda a quarta parte
oeste do país.

O rei João compreendeu isso muito bem, ou fizeram-no compreender; e deu,
uma vez na vida, prova de bom senso, esforçando-se pela boa convivência e
acomodação com seu primo de Navarra. Por que laços poderia ele prendê-lo
melhor? Por um casamento. E que casamento poderia oferecer que o prendesse
à coroa tão estreitamente quanto a 48

união que já existia havia seis meses, pela qual sua irmã Branca fora levada a
rainha da França? Pois bem, o casamento com a mais velha das filhas do próprio
rei, a pequena Joana de Valois. Ela tinha apenas oito anos, mas era uma noiva
pela qual valia a pena esperar. Aliás, a Carlos de Navarra não faltava uma
galante companhia para entreter sua paciência. Entre outras, sabe-se de certa



senhorita Gracieuse… é esse mesmo o seu nome, ou o que ela confessa … A
pequena Joana de Valois já era viúva, porquanto tinham-na casado uma primeira
vez, com a idade de três anos, com um parente de sua mãe que Deus se
apressara em recuperar.

Em Avignon fomos favoráveis a esses esponsais, que, julgávamos, deveriam
assegurar a paz. Porque o contrato regulamentava todos os negócios pendentes
entre esses dois ramos da família da França, a começar pelo do condado de
Angoulême, havia muito tempo prometido à mãe de Carlos, em troca de sua
renúncia a Brie e a Champagne, depois recambiado contra Pontoise e Beaumont,
mas sem que tivesse execução. Dessa vez, retomava o primeiro acordo; Navarra
receberia o Angoumois, bem como algumas praças fortes e castelanias que
constituíam o dote. O rei João tomava grandes ares de autoridade para cumular
de benfeitorias seu futuro genro.

“Tereis isto, tal como decidi; dou-vos aquilo, já disse…”
Navarra levava na brincadeira, perante seus familiares, esse novo

relacionamento com o rei João. “Somos primos por nascimento; estivemos
prestes a ser cunhados; mas, depois que o pai dele desposou minha irmã, fiquei
sendo seu tio; e resultou que agora vou me tornar seu genro.” Mas enquanto se
negociava o contrato, Navarra procurava naturalmente aumentar sua parte. Não
lhe pediram bem nenhum, a não ser um adiantamento em dinheiro: cem mil
escudos que o rei João devia aos negociantes de Paris e que Carlos faria a
gentileza de pagar. Não havia absolutamente nem mesmo a liquidez da quantia,
ela estaria em mãos dos banqueiros da Flandres, aos quais o rei consentiu em
remeter, como garantia, uma parte de suas jóias. Era o negócio mais cômodo,
tanto para o genro do rei como para o próprio rei…

Foi nessa ocasião, se bem me lembro, que Navarra teve um encontro com o
preboste Marcel… assunto que me levou igualmente a escrever ao papa,
porquanto as maneiras de proceder desse homem me causavam muita
inquietação. Mas essa já é outra história…
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Os cem mil escudos foram consignados a Navarra no contrato de casamento

e lhe deveriam ser pagos, prontamente, em parcelas. Além disso, armaram-no
cavaleiro da Estrela e lhe prometeram até a dignidade de condestável, embora
não tivesse ainda completado vinte anos. O casamento foi celebrado com muita
pompa e grande alegria.

Pois bem, a bela amizade que demonstravam o sogro e o genro em breve se
alterou. Quem a perturbou? O outro Carlos, senhor de Espanha, o belo La Cerda,
enciumado, forçosamente, com o favor com que cumulavam Navarra, e
inquieto ao ver o astro subir tão alto no céu da corte. Carlos de Navarra tem
dessas esquisitices comuns a muitos moços… e eu te sugiro evitá-las,
Archambaud, de falar muito quando a fortuna te sorri e não resistir a fazer



pilhéria. La Cerda apressou-se em relatar ao rei João as características do seu
genro, temperando-as com um pouco de sal. “Ele escarnece de vós, meu caro
sire; permite-se todos os gracejos. Não podeis tolerar esses atentados a Vossa
Majestade; e, se os tolerardes, eu, por vosso amor, não poderei suportá-los.”

E começou a instilar veneno na mente do rei, dia após dia. Navarra disse isto,
Navarra fez aquilo; Navarra aproximava-se muito do delfim; Navarra se
enredava com tal oficial do Grande Conselho. Não há homem mais disposto do
que o rei João para adotar uma idéia má por conta alheia; nem mais renitente em
rejeitá-la. É ao mesmo tempo crédulo e teimoso. Nada mais fácil do que lhe
inventar inimigos.

Em breve retiraram a lugar-tenência geral do Languedoc, com a qual Carlos
de Navarra fora beneficiado. Em proveito de quem? De Carlos de Espanha.
Depois a dignidade de condestável, vaga desde a degolação de Raul de Brienne,
foi finalmente atribuída, não a Carlos de Navarra, mas a Carlos de Espanha. Dos
cem mil escudos que lhe deviam ser reembolsados, Navarra não viu nem
mesmo o primeiro, enquanto presentes e mercês se derramavam sobre o amigo
do rei. Enfim, enfim, o condado de Angoulême, ao arrepio de todos os acordos,
foi dado ao senhor de Espanha, devendo Navarra se contentar, mais uma vez,
com uma vaga promessa de recompensa.

Então, entre Carlos, o Mau, e Carlos de Espanha resultou primeiro o
resfriamento, depois a aversão, e logo o ódio aberto e confessado. O senhor de
Espanha se apressou em dizer ao rei: “Vede como eu estava certo, meu caro
sire! Vosso genro, do qual vos mostrei os maus sentimentos, re-50

bela-se contra as vossas vontades. Fica contra mim, porque percebe que eu
vos sou bastante útil”.

Em outras ocasiões, fingia querer exilar-se da corte, logo ele, que estava no
ápice dos favores, se os irmãos Navarra continuassem a maldizê-lo.

Falava como um amante: “Irei para algum lugar deserto, longe do vosso
reino, para viver da lembrança do amor que me demonstrastes. Ou para lá
morrer! Porque, longe de vós, a alma abandonará meu corpo”. Viram verter
lágrimas a esse curioso condestável!

E como o rei João tinha a cabeça toda impregnada pelo espanhol e nada via a
não ser pelos seus olhos, entregou-se a verdadeira obstinação, tornando-se
irredutível inimigo do primo que havia escolhido para genro, com a finalidade de
assegurar-se um aliado.

Já te disse: mais tolo do que esse rei não se pode inventar ninguém, nem mais
prejudicial a si mesmo… o que não seria nada de mais, se não fosse, ao mesmo
tempo, prejudicial a seu reino.

A corte não se importava mais com essa querela. A rainha, bastante
desamparada, reconciliou-se com a senhora de Espanha… porque o condestável
se casara, casamento de fachada, com uma prima do rei, a senhora de Blois.



Os conselheiros do rei, embora fingissem adular seu chefe, andavam muito
divididos, conforme achassem melhor ligar sua fortuna à do condestável ou à do
genro. E as lutas surdas que os opunham eram tanto mais desagradáveis
porquanto o rei, que desejava aparentar ser o único a cuidar de tudo, abandonava
a seu círculo o cuidado dos negócios mais importantes.

Vê bem, meu caro sobrinho, fazem-se intrigas em torno de todos os reis.
Mas não se conspira, não se trama senão em torno dos reis fracos ou daqueles

enfraquecidos por causa de um vício, ou atingidos pela doença. Queria ver quem
conspiraria em volta de Filipe, o Belo! Ninguém sonharia, ninguém ousaria. O
que não quer dizer que os reis fortes estejam ao abrigo das conspirações; mas
nesse caso exigem-se verdadeiros traidores. Ao passo que, ao lado de príncipes
fracos, torna-se até natural pessoas honestas conspirarem.

Um dia, nas vésperas do Natal de 1354, num palácio de Paris, houve troca de
palavras pesadíssimas e insultos entre Carlos de Espanha e Filipe de Navarra; este
último sacou de sua adaga e investiu contra Carlos, e teria ferido o condestável se
não o tivessem impedido! Carlos fingiu rir e gritou ao jovem Navarra que ele ter-
se-ia mostrado menos 51

ameaçador se não tivesse tanta gente ao seu redor para contê-lo. Filipe não é
tão malicioso assim, mas é muito mais inflamado em combate que seu irmão
mais velho. Não o retiraram da sala sem que prometesse imediata vingança
contra o inimigo da família e que lhe revidaria o ultraje. O que cumpriu, duas
semanas depois, na noite festiva dos Reis Magos.

O senhor de Espanha fora visitar sua prima, a condessa d’Alençon.
Resolveu pernoitar em Laigle, numa estalagem cujo nome ninguém esquece:

a Estalagem da Truta que Escapa. Muito seguro do respeito que inspiravam sua
posição e a amizade do rei, achava nada ter que recear quando viajava pelo
reino, e levava consigo apenas uma pequena escolta. Ora, o burgo de Laigle está
situado no condado de Évreux, a poucas léguas da cidade em que os irmãos
Évreux-Navarra residiam em majestoso castelo. Advertidos da passagem do
condestável, prepararam-lhe uma terrível emboscada.

Lá pela meia-noite, vinte cavaleiros normandos, todos rudes fidalgos, sire de
Graville, sire de Clères, sire de Mainemares, sire de Morbecque, o cavaleiro
d’Aunay … precisamente!, o descendente de um dos galantes da Torre de Nesle,
nada surpreendente que o encontrassem no partido de Navarra… enfim, como
estou te contando, uma boa vintena cujos nomes são conhecidos, uma vez que o
rei, a contragosto, teve que lhes dar, mais tarde, cartas de indulto… surgiram no
burgo, sob a chefia de Filipe de Navarra, arrombaram as portas da Truta que
Escapa e se arremessaram no aposento do condestável.

O rei de Navarra não estava entre eles. Para o caso de a empreitada não dar
certo, ele preferiu esperar à orla de um bosque, num celeiro, em companhia dos
cavalariços. Posso vê-lo, meu Carlos, o Mau, pequenino, vivaz, enrodilhado em



sua capa como um demônio, saltando de cá para lá na terra gelada, tal qual o
diabo que não pisa no chão. Espera. Olha o céu de inverno. O frio enregela-lhe os
dedos. Tem a alma torturada ao mesmo tempo pelo medo e pelo ódio. Escuta.
Recomeça a saltitar, inquieto.

Surge então João de Fricamps, conhecido por Friquet, governador de Caen,
seu conselheiro e o mais zeloso montador de máquinas, que lhe diz, ofegante:
“Está feito, monseigneur!”

E depois surgem Graville, Mainemares, Morbecque e o próprio Filipe de
Navarra e todos os conjurados. Longe
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dali, na estalagem, o belo Carlos de Espanha, que haviam arrancado de baixo

da cama, onde tentara refúgio, está morto. Transpassaram-no covardemente
através do roupão. Contaram-se oitenta ferimentos no corpo, oitenta golpes de
espada. Cada qual quis mergulhar ali quatro vezes a sua arma… Eis aqui, senhor
meu sobrinho, como o rei João perdeu seu bom amigo e como monseigneur de
Navarra partiu para a rebelião.

Agora, quero te pedir que cedas teu lugar a dom Francesco Calvo, meu
secretário papal, com o qual quero me entreter antes de chegarmos ao pernoite.
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As notícias de Paris
Como devo estar muito atarefado, dom Calvo, chegando a La Péruse para

inspecionar a abadia e ver se foi muito assolada pelos ingleses, e deva durante
um ano isentar os monges, tal como me pedem, e receber minha còngrua de
prior, quero vos dizer aqui mesmo o que deve constar de minha carta ao Santo
Padre. Agradecer-vos-ei se me preparardes esta carta assim que chegarmos,
com todos os belos torneios de frases que costumais usar.

É preciso dar a conhecer ao Santo Padre as notícias de Paris que me
chegaram em Limoges, e que não deixam de me inquietar.

Em primeiro lugar, os procedimentos do preboste dos negociantes de Paris,
mestre Estevão Marcel. Estou ciente de que esse preboste mandou, há um mês,
construir fortificações e cavar fossos em torno da cidade, além dos antigos
limites, como se estivesse se preparando para sustentar um assédio.

Ora, no ponto em que estamos de tratativas de paz, os ingleses não
demonstraram nenhuma intenção de executar qualquer ameaça contra Paris, e
não se compreende, absolutamente, essa pressa em se fortificar. Além disso, o
preboste organizou seus burgueses em regimentos locais, que ele arma e
exercita, com chefes de quarteirões, quinteneiros e dezeneiros para assegurar os
comandos, exatamente como nas milícias da Flandres, as quais governam por si
mesmas as suas cidades; impôs ao senhor delfim, lugar-tenente do rei, que
aprove a constituição dessa milícia, e ainda por cima que todas as taxas e talhas
reais resultantes de reclamações e recusas se destinem ao preboste, a fim de que



ele possa equipar seus homens, estabelecendo ainda um imposto sobre as
bebidas, que ele recebe diretamente.

Esse mestre Marcel, que até há bem pouco tempo era muito rico, graças aos
fornecimentos do rei, mas que depois 55

de quatro anos perdeu provisão e deixou um grande débito, parece que depois
da desgraça de Poitiers quis se meter em todos os negócios do reino. Não se
compreendem muito bem os seus desígnios, salvo o de se tornar importante; mas
isso não figura no caminho do apaziguamento que deseja o Santo Padre.

Meu piedoso dever é também o de aconselhar ao papa, se acontecer de vir
algum pedido de sua parte, mostrar-se bastante reservado e não dar nenhum
apoio, nem mesmo aparência de apoio, ao preboste de Paris e às suas empresas.

Compreendestes-me bem, dom Calvo. O cardeal Capocci está em Paris.
Ele bem poderá, irrefletido como é e notável em negligência, julgar-se

bastante forte e enredar-se nas intrigas desse preboste… Não, não me foi narrado
nada de preciso; mas meu nariz me adverte quanto a esses caminhos tortuosos,
nos quais meu colegatário gosta de se meter…

Em segundo lugar, quero pedir ao soberano pontífice que procure se
informar, em suas minúcias, relativamente aos Estados Gerais da Langue d’Oïl
que se encerram em Paris no começo deste mês, e projetar a luz de sua santa
atenção sobre as estranhezas que aí se produziram.

O rei João havia prometido convocar esses Estados Gerais no mês de
dezembro; mas devido à grande emoção, à desordem e ao acabrunhamento em
que se achou o reino em conseqüência da defecção de Poitiers, o delfim Carlos
resolveu agir sabiamente, antecipando a reunião para outubro. Na verdade, não
havia outra escolha a fazer para reforçar a autoridade que lhe escapava nesse
desastre, jovem como é, com um exército descontrolado pelos reveses, e um
Tesouro em extrema penúria.

Mas os oitocentos deputados da Langue d’Oïl, dentre os quais quatrocentos
burgueses, não deliberavam absolutamente a respeito dos assuntos para os quais
foram convocados.

A Igreja tem larga experiência dos concílios que escapam às finalidades dos
que se reuniram. Quero dizer que para o papa esses Estados se parecem
exatamente com um concilio que se desencaminha, se arroga o direito de tudo
regulamentar e se perde na reformulação desordenada, aproveitando-se da
fraqueza do supremo poder.

Em lugar de se preocupar com o resgate do rei da França, nossos
representantes de Paris se importaram com 56

reclamar o do rei de Navarra, o que bem demonstra de que lado estão
aqueles que os conduzem.

Além disso, os oitocentos nomearam uma comissão de oitenta, que se pôs a
trabalhar em segredo para estabelecer uma longa lista de advertências, onde



existe algo de bom e muito de ruim. Em primeiro lugar, pedem a destituição e o
julgamento dos principais conselheiros do rei, que acusam de haver dilapidado as
subvenções e que consideram responsáveis pela defecção…

Sobre isso, devo dizer-vos, dom Calvo… não deveis pôr isso na carta, apenas
lhe revelo meu pensamento… as advertências não são inteiramente injustas.
Reconheço que, entre os indivíduos aos quais o rei João entregou o governo,
alguns não valem nada, e que são mesmo uns belos patifes. É

natural que se enriqueça nos altos cargos, do contrário ninguém quereria
assumir as responsabilidades e os riscos. Mas é preciso resguardar-se para não
ultrapassar os limites da desonestidade, e não fazer seus negócios à custa do
interesse público. E depois, principalmente, é preciso ser capaz. Ora, o rei João,
sendo pessoalmente pouco capaz, escolheu a seu bel-prazer pessoas que
absolutamente não o são.

A partir daí os deputados começaram a requerer coisas absurdas. Exigem que
o rei ou seu lugar-tenente, no momento o delfim, governe apenas por
conselheiros designados pelos três Estados, quatro prelados, ‘doze cavaleiros, doze
burgueses. Esse conselho teria poderes para tudo fazer e ordenar, como o rei
fazia antes, nomearia pessoas para todos os cargos, poderia reformar a Câmara
de Comércio e todas as companhias do reino, decidiria sobre o indulto dos
prisioneiros e ainda muitas outras coisas. Na verdade, seu maior cuidado estaria,
nada mais, nada menos, em despojar o rei dos atributos da soberania.

Assim, a direção do reino não seria mais exercida por quem foi ungido e
sagrado, segundo nossa santa religião; seria confiada a esse referido conselho,
que basearia seu direito numa assembléia tagarela e operaria em conformidade
com ela. Que fraqueza e que confusão! Essas pretensas reformas …
compreendei-me, dom Calvo, continuo insistindo, porque é preciso que o Santo
Padre não possa dizer que não foi advertido… essas pretensas reformas ofendem
o bom senso, ao mesmo tempo que cheiram a heresia.

Ora, há gente da Igreja, e isso é lamentável, que pende para esse lado, como
o bispo de Laon, Roberto Le Coq,
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agora em desgraça junto ao rei e, em vista disso, inteiramente devotado ao

preboste. É um dos mais entusiasmados.
O Santo Padre deve ver bem que, por trás de toda essa agitação, se encontra

o rei de Navarra, que parece manejar as coisas do fundo de sua prisão e que
pioraria tudo ainda mais, se estivesse em liberdade. O Santo Padre, na sua grande
sabedoria, decidirá, pois, que precisa procurar intervir o menos possível para que
Carlos, o Mau, quero dizer monseigneur de Navarra, seja perdoado, o que
inúmeras súplicas vindas de toda parte devem estar lhe rogando que faça.

Por minha vez, usando de minhas prerrogativas de legado e núncio…
estais me ouvindo, dom Calvo?… ordenei ao bispo de Limoges fazer parte da



minha comitiva, para estar comigo em Metz. Ele me alcançará em Bourges. E
resolvi ordenar o mesmo a todos os outros bispos que estão no meu caminho,

cujas dioceses foram saqueadas e destruídas pelas incursões hostis do príncipe de
Gales, a fim de que testemunhem perante o imperador. Estaria assim mais
seguro para discutir quanto é perniciosa a aliança que fizeram o rei navarrês e o
da Inglaterra, . .

Mas que vos interessa olhar sempre para fora, dom Calvo?… Ah!, é o
balanço de minha liteira que vos revolta o estômago! Quanto a mim, já estou
bastante habituado, diria mesmo que me estimula o espírito; e vejo que meu
sobrinho, messire de Périgord, que me faz companhia desde nossa partida, não é
absolutamente afetado… É mesmo, tendes as feições alteradas. Bem, é melhor
apear. Mas não vos esqueçais do que lhe disse quando empunhar vossa pena.
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O Tratado de Mantes
Onde estamos? Já passamos Mortemart?… Ainda não! Dormi um pouco, me

parece… Oh!, o céu está escurecendo, e os dias vão ficando mais curtos!
Sonhava, meu sobrinho, sonhava com uma ameixeira em flor, uma grande

ameixeira inteiramente branca, ramalhuda, cheinha de pássaros, como se cada
flor cantasse. E o céu era azul, como o manto da Virgem. Uma aparição
angélica, verdadeira visão do paraíso. Estranha coisa são os sonhos! Já notaste
que no Evangelho não se conta nenhum sonho, exceto o de José no primeiro
capítulo de São Mateus? É o único. Enquanto no Antigo Testamento os patriarcas
sonham sempre. No Novo, não se sonha. Às vezes me pergunto por quê, sem
poder responder… Isso não te impressionou? É que não és grande leitor das
Sagradas Escrituras, Archambaud… Nelas há sempre um bom tema para nossos
sábios doutores de Paris ou de Oxford discutirem entre eles e nos dar volumosos
tratados e discursos, num latim tão confuso que ninguém entende patavina…

Em todo caso, o Espírito Santo me inspirou este desvio em La Péruse.
Viste esses bons irmãos beneditinos que desejavam levar vantagem nesse

assalto inglês para não pagar as comendas do prior? Far-lhes-ei devolver a cruz
de esmalte e os três cálices de prata dourada que afoitamente ofereceram aos
ingleses para se safarem do saque e saldarem suas anuidades.

Esperavam muito ingenuamente ser confundidos com os habitantes da outra
margem do Vienne, onde os salteadores do príncipe de Gales tudo destruíram,
saquearam, queimaram, como vimos tão bem esta manhã em Chirac ou em
Saint-Maurice-desLions. E principalmente na Abadia de Lesterps, onde os
cônegos regulares foram destemidos. “Nossa abadia é fortificada; nós a
defenderemos.” E esses cône-59

gos lutaram como homens valentes e corajosos, de que não nos
envergonhamos. Muitos pereceram na refrega, em que se portaram mais
nobremente do que muitos cavaleiros de meu conhecimento em Poitiers.

Se todos os homens da França tivessem assim tanta coragem… Esses
honestos cônegos ainda encontraram meios, no seu convento completamente
calcinado, de nos oferecer um jantar tão abundante e tão bem-feito que acabou
me dando sono. Notaste o ar de santa alegria que demonstraram em seus
semblantes? “Nossos irmãos foram mortos? Descansam em paz. Deus acolheu-
os na sua mansidão… Ele nos deixou nesta terra? É para que possamos executar
boas obras… Nosso convento foi quase destruído? Eis a ocasião para reconstruí-
lo, e para melhor…”

Os bons religiosos são alegres, meu sobrinho. Compreendes isso?
Desconfio dos severíssimos jejuadores de rosto afilado, de olhos ardentes e

estranhos, como se tivessem tido visão do inferno. Aqueles a quem Deus
concedeu a elevada honra de havê-los chamado a seu serviço têm obrigação de
se mostrar alegres; é um exemplo e uma delicadeza que devem aos outros



mortais.
Da mesma forma os reis, uma vez que Deus os elevou acima de todos os

outros homens, têm o dever de exercer sempre o domínio sobre si mesmos.
Messire Filipe, o Belo, que era um paradigma de verdadeira majestade,

condenava sem que lhe percebessem nenhuma cólera; e suportava a dor sem
lágrimas.

Na ocasião do assassinato do senhor de Espanha, que te contei ontem, o rei
João deu a perceber da maneira mais deplorável que era incapaz de dominar
suas paixões. Um rei não deve inspirar piedade; melhor seria que o acreditassem
insulado em sua mágoa. Durante quatro dias, o nosso rei esteve incapaz de
pronunciar uma única palavra, e até de dizer se queria comer ou beber.
Perambulava pelos quartos, com os olhos vermelhos e inundados de lágrimas,
sem reconhecer ninguém, parando subitamente para soluçar. Foi-lhe impossível
executar qualquer tarefa. O inimigo poderia invadir o seu palácio que ele se
deixaria conduzir docilmente pela mão. Não demonstrou a mínima dor quando
morreu a mãe de seus filhos, a senhora de Luxemburgo, o que o delfim Carlos
não deixou de censurar. Foi mesmo a primeira vez em que se viu o delfim
demonstrar o desprezo para com seu pai, chegando a lhe dizer que não era
decente abandonar-se dessa maneira. Mas o rei não compreendia nada.
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Só saiu desse abatimento para berrar. Berrar quando arreavam seu cavalo de

torneios; berrar quando convocava as suas hostes; berrar quando ia a Évreux
distribuir justiça, e toda gente acabava tremendo. Seus familiares tiveram muito
trabalho para fazê-lo voltar à razão e lembrar-lhe que a reunião das hostes,
mesmo sem convocação da nobreza para a guerra, far-se-ia em um mês; que, se
fosse atacar Évreux, criaria a desavença na Normandia; que, por outro lado, as
tréguas com o rei da Inglaterra estavam terminando e, se permitisse a este último
aproveitar-se da desordem, o reino estaria em perigo.

Lembravam-lhe que, possivelmente, se tivesse respeitado o contrato de
casamento de sua filha e mantido o compromisso de restituir Angoulême a
Carlos de Navarra, ao invés de tê-lo doado ao seu querido condestável…

João II abria os braços e clamava: “Quem sou eu, se não posso fazer nada?
Bem vejo que nenhum de vós me ama, e que perdi meu sustentáculo”.

Mas, no fim, permaneceu no palácio, jurando perante Deus que jamais seria
feliz se não fosse vingado.

Entretanto, Carlos, o Mau, não ficava inativo. Escreveu ao papa, escreveu ao
imperador, escreveu a todos os príncipes cristãos, explicando-lhes que não
desejara a morte de Carlos de Espanha, mas apenas detê-lo, pelos prejuízos e
ultrajes sofridos por sua causa; que haviam ultrapassado suas ordens, mas que
assumia toda a responsabilidade e defendia os parentes, amigos e afeiçoados, os
quais tinham sido impelidos, no tumulto de Laigle, apenas por um grande zelo,



para seu bem.
Oferecia dessa forma, depois de ter preparado a cilada como um vagabundo

salteador de estradas, as luvas do cavalheiro.
E escreveu, principalmente, ao duque de Lancastre, que se achava em

Malines, e ao próprio rei da Inglaterra. Tivemos conhecimento do teor dessas
cartas quando as coisas se complicaram. O Mau não era homem de rodeios.

“Se recomendardes a vossos capitães da Bretanha que estejam preparados a
entrar na Normandia assim que eu ordenar, eu lhes garantirei a entrada, sem
nenhuma dúvida. Sabei, caríssimo primo, que todos os nobres da Normandia
estão comigo para a morte e para a vida.” Pelo homicídio do senhor de Espanha,
nosso homem proclamou-se em rebelião; no momento primava como traidor.
Mas ao mesmo tempo lançava sobre o rei João as damas de Melun.
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Não sabes quem são assim chamadas?… Ah!, está chovendo. Precisamos

esperar; esta chuva nos ameaçava desde a partida. Agora vais abençoar a minha
liteira, Archambaud, de preferência a ter a água escorrendo pelo pescoço, sob
tua sobrecota, e com o barro enlameando-te até os rins…

As damas de Melun? São as duas rainhas que desfrutam arras de viúvas e
mais a pequena Joana de Valois, esposa de Carlos, à espera da puberdade. As três
vivem no Castelo de Melun, chamado por essa razão de Três Rainhas, ou ainda a
Corte das Viúvas.

Em primeiro lugar, a senhora Joana d’Évreux, viúva do rei Carlos IV e tia do
nosso Mau. Sim, sim, ainda vive; não é tão idosa como pensam. Deve ter passado
apenas o cinqüentenário; tem quatro ou cinco anos menos que eu.

É viúva há vinte anos, há vinte e oito anos se veste de branco. Ocupou o trono
somente três anos. Mas conserva influência no reino. É que ela é a decana, a
última rainha da primeira geração dos Capetos. É isso, teve dos seus três partos…
três filhas, das quais só uma, a póstuma, ainda está viva…

se tivesse tido um filho teria sido rainha-mãe e regente. A dinastia acabou no
seu ventre. Quando ela diz: “Monseigneur d’Évreux, meu pai… meu tio Filipe, o
Belo… meu cunhado Filipe, o Longo…” todos se calam. É a sobrevivente de uma
dinastia indiscutível e de um tempo em que a França era incomparavelmente
mais poderosa e gloriosa do que hoje. É como um penhor de garantia para a
nova geração. De resto, há certas coisas que não se fazem, porque a senhora
d’Évreux desaprová-las-ia.

Além do mais, diz-se à volta dela: “É uma santa”. Convenhamos que falta
bem pouco, quando se é rainha, para ser vista como santa por uma pequena corte
desocupada, onde o louvor toma o lugar da ocupação. A senhora Joana d’Évreux
levanta-se muito cedo, acende pessoalmente sua candeia para não incomodar
suas aias. Depois põe-se a ler o livro de horas, o menor do mundo segundo dizem,
um presente de seu esposo, que o havia encomendado a um perito iluminista,



Jean Pucelle. Reza muito e dá muitas esmolas. Passou vinte e oito anos
afirmando que não deixara descendência porque não tinha podido conceber um
filho. As viúvas vivem de idéias fixas.

Teria influído mais no reino se tivesse tido inteligência na proporção de sua
virtude.

Vem em seguida a senhora Branca, a irmã de Carlos de Navarra, segunda
mulher de Filipe VI, que foi rainha
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apenas por seis meses, tempo suficiente para se habituar a ter uma coroa.
Tem a fama de ser a mais bela do reino. Vi-a, há tempos, e ratifico de boa

mente esse juízo. Tem vinte e quatro anos agora, e há seis anos se interroga para
que lhe servem a brancura da sua pele, seus olhos brilhantes e seu corpo perfeito.
Mesmo que a natureza não a tivesse dotado dessa esplêndida aparência, seria
rainha, presentemente, porquanto era destinada ao rei João! O

pai tomou-a para si porque fora dominado pela sua beleza.
Após isso, no meio do ano que se passou desde que seu esposo baixou ao

túmulo, foi pedida em casamento pelo rei de Castela, dom Pedro, que seus
súditos cognominaram o Cruel. Respondeu, um pouco apressadamente talvez:
‘‘Uma rainha da França nunca se casa de novo”. Elogiaram-na bastante por essa
nobreza. Mas ela se pergunta agora se não foi um sacrifício pesado o
consentimento à sua magnificência passada. O domínio de Melun é a sua arras
de viúva. Empreende no lugar grandes embelezamentos, mas pode mudar quanto
queira, no Natal e por ocasião da Páscoa, a alca-tifa e as tapeçarias que
compõem seu quarto: é sempre sozinha que ela aí dorme.

Finalmente, há outra Joana, a filha do rei João, cujo casamento só teve como
efeito precipitar as tempestades. Carlos de Navarra confiou-a à sua tia e à sua
irmã até que atingisse a idade da consumação do liame. Esta é uma pequena
calamidade, como pode ser uma garota de doze anos que se recorda de ter sido
viúva aos seis e que se considera rainha sem ocupar ainda o posto.

Não tem nada que fazer, além de esperar o crescimento, que aguarda com
desagrado, reclamando de tudo o que lhe ordenam, exigindo tudo o que lhe
recusam, admoestando suas preceptoras e lhes prometendo mil torturas no dia
em que se tornar pùbere. É preciso que a senhora d’Évreux, que leva muito a
sério a conduta, lhe retruque às vezes com um tabefe.

Nossas três damas passam o tempo em Melun e em Meaux… Meaux é
domínio da senhora d’Évreux… uma ilusão de corte. Têm chanceler, tesoureiro,
mordomo. Títulos honoríficos para reduzidas funções. A gente se surpreende
encontrando por lá pessoas que se julgava mortas, há tanto tempo esquecidas,
salvo delas mesmas. Velhos servidores que sobraram de reinados precedentes,
velhos confessores de reis defuntos, guardas-secretários de segredos conhecidos.
Homens que pareceram poderosos um tempo porque se aproximavam o mais



possível do poder, remexem em 63
suas lembranças, dando-se importância por ter tomado parte em

acontecimentos que não existem mais. Quando um deles começa: “No dia em
que o rei me disse…” é preciso adivinhar de que rei se trata entre os reis que
ocuparam o trono desde a aurora do século. E o que o rei disse é sempre alguma
grave e memorável confidencia, tal como: “Que belo dia, não é mesmo, Gros-
Pierre?”…

Quando sobrevém um acontecimento como o do rei de Navarra, é quase
uma fortuna inesperada para a Corte das Viúvas, subitamente despertada de seus
sonhos. Todos se comovem, fazem bulha, se agitam… Acrescentemos que para
as três rainhas monseigneur de Navarra é, entre todos os vivos, o primeiro em
seus pensamentos. É o sobrinho bem-amado, o irmão querido, o esposo
idolatrado. Seria bom lembrar-lhes que em Navarra o chamam de o Mau! Ele
tudo faz, enquanto espera, para lhes parecer amável, cumulando-as de presentes,
vindo freqüentemente visitá-las … pelo menos quando não estava preso…
divertindo-as com suas narrativas, entretendo-as com suas proezas, apaixonando-
as pelas suas empresas, encantador como pode ser, fingindo-se respeitoso com
sua tia, afetuoso junto de sua irmã, e amoroso perante sua pequena esposa, tudo
isso calculada-mente, para mantê-las como peças no seu jogo.

Após o assassinato do condestável e logo que o rei João se mostrou um pouco
mais calmo, foram juntas a Paris, a pedido de monseigneur de Navarra.

A pequena Joana de Valois, atirando-se aos pés do rei, recitou-lhe com muita
graça a lição que lhe ensinaram: “Senhor meu pai, não é possível que meu
esposo tivesse cometido alguma traição contra vós. Se ele procedeu mal, foram
os traidores que o iludiram. Peço-vos, por amor de mim, que o perdoeis”.

A senhora d’Évreux, cheia de mágoa e da autoridade que sua idade lhe
confere, disse: “Senhor meu primo, como a mais antiga que ostentou a coroa
neste reino, ouso aconselhar-vos e rogar-vos fazer as pazes com meu sobrinho.

Se cometeu alguns erros perante vós, é que alguns que vos servem tiveram-
lhe inveja, e ele chegou a acreditar que o abandonastes a seus inimigos. Mas ele
mesmo só nutria por vós, posso assegurar-vos, pensamentos de boa e leal
afeição. Seria prejudicar-vos a ambos prosseguir nessa discórdia…”

A senhora Branca nada disse. Encarou o rei João. Bem sabe que o rei não
poderia esquecer que ela deveria ter sido sua mulher. Diante dela, esse homem
alto e grosseiro, cos—
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tumeiramente tão decidido, fica totalmente hesitante. Seus olhos se desviam

dela, sua palavra se atrapalha. E sempre, em sua presença, decide o contrário
daquilo que imaginava querer.

Logo após essa entrevista, o rei designou o cardeal de Boulogne, o bispo de
Laon, Roberto Le Coq, e Roberto de Lorris, seu camareiro, para negociarem



com o genro e lhe propor a paz. Prescreveu que as coisas fossem tratadas
prontamente. Foram-no, na verdade, visto que uma semana antes do fim de
fevereiro os negociadores das duas partes assinavam o acordo em Mantes.
Nunca, que me lembre, viu-se um tratado obtido tão facilmente e concluído tão
depressa.

O rei João demonstrou, na ocasião, a bizarria de caráter e sua pouca
segurança nas negociações. No mês precedente só pensava em agarrar e matar
monseigneur de Navarra; agora consentia em tudo o que ele desejasse.

Diziam-lhe que seu genro reclamava o Cios de Contentin com Valognes, Cou
tances e Carentan. Respondia: “Dái-lhe, dai-lhe!” O viscondado de Pont-
Audemer e o de Orbec? “Dai-lhe, uma vez que quereis que eu esteja de acordo
com ele.” Assim, Carlos, o Mau, recebeu igualmente o opulento condado de
Beaumont, com as castelanias de Breteuil e de Conches, tudo quanto constituía,
outrora, a pradaria do conde Roberto d’Artois. Bela vingança post-mortem para
Margarida de Borgonha; seu neto recuperava os bens do homem que a tinha
perdido, o conde de Beaumont! O jovem Navarra exultava. Por esse tratado, ele
mesmo não cedia quase nada; resti tuia Pontoise, e em seguida confirmava
solenemente que renunciava à Champagne, o que já estava estabelecido há mais
de vinte e cinco anos.

Do assassinato de Carlos de Espanha não se falaria mais. Nenhum castigo,
nem sequer aos comparsas, nenhuma reparação. Todos os cúmplices da Truta
que Escapa, e que então não hesitaram em se dar a conhecer, receberam cartas
de quitação e de indulto.

Ah!, esse Tratado de Mantes não contribuiu decerto para exaltar a imagem
do rei João. “Matam-lhe o condestável; e ele cede a metade da Normandia. Se
lhe matarem o irmão ou o filho, cederá a França.” Eis o que diziam.

O pequeno rei de Navarra não demonstrou inabilidade. Com Beaumont, além
de Mantes e Évreux, podia isolar Paris da Bretanha; com o Contentin, assegurava
vias diretas para a Inglaterra.
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Quando veio a Paris para solicitar perdão, era ele que tinha o aspecto de

quem perdoava.
Sim; que é que há, Brunet? … Oh!, esta chuva! Minha cortina está

inteiramente encharcada… Chegamos a Bellac? Muito bem. Aqui pelo menos
teremos uma pousada confortável e não haverá desculpa para que não nos
proporcionem uma grande recepção. A incursão inglesa poupou Bellac, por
ordem do príncipe de Gales, que é o pensioneiro da condessa de Pembroke, a
qual é uma Châtillon-Lusignan. Os guerreiros têm dessas gentilezas…

Termino, meu sobrinho, a história do Tratado de Mantes. O rei de Navarra
surgiu pois em Paris como se houvesse ganho a batalha, e o rei João, a fim de
recebê-lo, reuniu o Parlamento em sessão, com as duas rainhas viúvas sentadas a



seu lado. Um advogado do rei veio ajoelhar-se diante do trono… oh!, tudo isso
com grande pompa… “Meu mui destemido senhor, as senhoras rainha Joana e
Branca tiveram conhecimento de que monseigneur de Navarra caiu em vosso
desagrado e vos suplicam perdoar-lhe…”

Em seguida, o novo condestável, Gautier de Brienne, duque de Atenas…
exatamente, um primo de Raul, do outro ramo dos Brienne; dessa vez não

tinham escolhido um muito jovem… tomou Navarra pela mão… “O rei vos
perdoa pela amizade das rainhas, de coração e de boa vontade.”

Prosseguindo, o cardeal de Boulogne teve o encargo de acrescentar alto e
bom som: “Que ninguém da linhagem do rei se aventure de agora em diante a
recomeçar, porque, seja ele filho do rei, será feita justiça”.

Bela justiça, em verdade, de que todos riam à socapa. E perante toda a corte,
sogro e genro se abraçaram. Contar-te-ei o resto amanhã.
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O Mau em Avignon
Para te dizer a verdade, meu sobrinho, prefiro essas igrejas de antanho, como

a do Dorat, por onde acabamos de passar, às igrejas que se edificaram nestes
cento e cinqüenta ou duzentos anos, que são monumentos de pedra, mas em que
a sombra é tão densa, os ornamentos, tão profundos e sempre tão aterradores que
a gente sente o coração cheio de angústia, como se estivesse perdido à noite no
meio da floresta. Não é apreciável, eu bem o sei, ter meu gosto; porém é o meu
e não mudo. Talvez ad venha de que cresci em nosso velho alcácer de Périgueux,
edificado sobre um monumento da antiga Roma, perto do nosso Saint-Front, bem
próximo de nossa Saint-Étienne, e que me apraz reencontrar as formas que me
dão saudade, esses belos pilares, simples e regulares e esses altos cimbres
bastante arredondados sob os quais a luz se espraia à vontade.

Os antigos monges sabiam edificar esses santuários nos quais a pedra parece
suavemente dourada, enquanto o sol por ali penetra em abundância, e em que os
cânticos sob as elevadas arcadas, prefigurando a abóbada celeste, reboam e se
espraiam magnificamente, como vozes de anjos no paraíso.

Por divina graça, os ingleses saquearam Dorat, mas não destruíram essa
obra-prima entre as obras-primas, de maneira que a tivéssemos de reconstruir.
Aliás, aposto que nossos arquitetos do norte sentir-se-iam felizes em montar
algum pesado navio, bem a seu gosto, apoiado sobre patas de pedra, como um
animal fantástico no qual, quando alguém por ali penetrasse, não poderia deixar
de acreditar que a casa de Deus é a antecâmara do inferno.

E teriam substituído o anjo de cobre dourado no alto da flecha que deu seu
nome à paróquia… sem dúvida, lout dort… por que um diabo bicorne e
careteiro…
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O inferno… Meu benfeitor, João XXII, meu primeiro papa, não acreditava

nele, ou melhor, professava que estava vazio. Seria ir um pouco longe. Se as
pessoas não tivessem que temer o inferno, como poderíamos pedir esmolas e
exigir penitências para resgate dos seus pecados? Sem o inferno, a Igreja poderia
fechar a loja. Era a mania do grande ancião. Foi-nos preciso fazê-lo retratar-se
em seu leito de morte. Eu estava lá…

Oh!, mas como o tempo refrescou, hem? Sente-se logo que dentro de dois
dias entraremos em dezembro. Um frio úmido, o pior.

Brunet! Ay mar Brunet, vê, meu amigo, se não há no carro de víveres um
braseiro para colocar na minha liteira. As mantas não bastam e, se continuarmos
assim, é um cardeal todo tiritante que vai descer em Saint-Benoit-du-Sault.
Também lá, disseram-me, os ingleses fizeram depredações…

E se não houver bastante brasa na carreta do coque para aquecer um guisado,
vamos pedir um pouco dele na primeira choupana por onde passarmos… Não,
não preciso do mestre Vigier. Deixa-o seguir viagem. Se eu solicitar um médico



em minha liteira, toda a comitiva vai imaginar que estou agonizando.
Sinto-me maravilhosamente bem. Tenho precisão de brasas, eis tudo…
Queres saber, Archambaud, o que veio depois do Tratado de Mantes, de que

te falei ontem… És bom ouvinte, meu sobrinho, e é um prazer instruir-te sobre o
que se sabe. Desconfio que irás tomar algumas notas por escrito quando
chegarmos à pousada, não é mesmo?… Bem, então acertei. São os fidalgos do
norte que se dão importância por serem mais ignorantes do que os asnos, como
se ler e escrever fosse tarefa de pequeno letrado ou de pobre.

Precisam de um empregado para decifrar o conteúdo do menor bilhete que
lhes endereçam. Nós, no sul do reino, que sempre fomos interessados pela
romanidade, não desprezamos a instrução. O que nos dá vantagem em muitos
assuntos.

Quer dizer que estás tomando notas? Isso é bom. Porque, pelo que me tange,
não poderia nunca deixar testemunho de tudo o que vi e daquilo que fiz. Todas as
minhas cartas e também os escritos são ou serão arquivados nos registros do
papado, de onde nunca mais sairão, como é de regra. Mas tu estarás em
condições, Archambaud, e, pelo menos quanto aos negócios da França, poderás
dizer o que sabes e fazer justiça à minha memória, caso alguns, como não du—
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vido que o faria Capocci… Que Deus somente me reserve na terra um dia

mais do que ele… tentem denegri-la.
Pois bem, logo depois do Tratado de Mantes, em que se mostrara tão

inexplicavelmente generoso em relação ao seu genro, o rei João acusou seus
negociadores, Roberto Le Coq, Roberto de Lorris e até o tio de sua mulher, o
cardeal de Boulogne, de se terem deixado subornar por Carlos de Navarra.

Aqui entre nós, acho que não estava longe da verdade. Roberto Le Coq é um
bispo jovem muito ambicioso, que se sobressai pela intriga, que se delicia com
ela, e que depressa percebeu as vantagens que poderia obter aproximando-se do
Navarrês, e cujo partido, aliás, depois da sua desavença com o rei, aliou-se
abertamente. Roberto de Lorris, o camareiro, é certamente devotado ao seu
chefe; mas pertence a uma família de banqueiros, que não resiste nunca a
arrebatar, de passagem, alguns punhados de ouro. Conheci-o, a esse Lorris,
quando esteve em Avignon, há dez anos mais ou menos, negociando um
empréstimo de trezentos mil florins que o rei Filipe V fez ao papa de então.
Contentei-me, honestamente, de minha parte, com mil florins, por havê-lo
aproximado dos banqueiros de Clemente VI, os Raimondi de Avignon e os Mattei
de Florença; quanto a ele, serviu-se largamente. Em relação a Boulogne, embora
parente do rei…

Bem, compreendo ser costume que nós, cardeais, sejamos justamente
recompensados por nossas intervenções em proveito dos príncipes. Não
poderíamos de outra forma prover nossos encargos. Nunca fiz segredos, e até



disso me honro, de ter recebido vinte e dois mil florins de minha irmã de Durazzo
pelo zelo que tive, há vinte anos… já vinte anos!… com seus negócios ducais, que
estavam bastante comprometidos. E no ano passado, pela dispensa necessária ao
casamento de Luís de Sicilia com Constance d’Avignon, fui gratificado com cinco
mil florins. Mas nunca aceitei nada daqueles que remetiam sua causa ao meu
talento ou à minha influência. A desonestidade começa quando se faz pagar pelo
adversário. E parece-me que Boulogne não resistiu a essa tentação. Depois disso,
a amizade esfriou muito entre ele e João II.

Após certo afastamento, Lorris tornou a voltar às boas graças do rei, como
sempre acontece com os Lorris. Atirou-se aos pés do rei, na última Sexta-Feira
Santa, jurou-lhes lealdade absoluta e descarregou todas as duplicidades ou
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complacências nas costas de Le Coq, o qual ficou envolvido na desavença e

acabou banido da corte.
É vantajoso contradizer os negociadores. Decorrem daí argumentos para não

executar o tratado. O que o rei não deixou de fazer. Quando insinuavam que teria
podido controlar melhor seus deputados e ceder menos, tal como fizera,
respondia, irritado: “Tratar, debater, argumentar não são encargos de
cavaleiros”. Afetou sempre desprezo pela negociação e a diplomacia, o que lhe
permitia renegar suas obrigações.

Na verdade, tudo o que permitira fora contando não cumprir coisa alguma.
Ao mesmo tempo, cercava o genro de mil cortesias fingidas, querendo-o

sempre ao seu lado na corte, e não apenas a ele, mas a seu irmão mais moço,
Filipe, que até o caçula, Luís, com o qual insistia sempre em que viesse de
Navarra. Dizia-se protetor dos três irmãos e induzia o delfim a prodigalizar-lhes
amizade.

O Mau não se submetia sem arrogância a tantas e excessivas gentilezas e a
tanta e incrível solicitude, chegando a dizer ao rei, em pleno jantar: “Concordai
que vos prestei um excelente serviço livrando-o de Carlos de Espanha, o qual
queria mandar em tudo no reino. Não o dizeis, mas eu vos aliviei”. Calcula como
o rei João saboreava essas amabilidades…

E certo dia de verão, em que havia uma festa no palácio, à qual Carlos de
Navarra compareceu na companhia de seus irmãos, veio correndo ao seu
encontro o cardeal de Boulogne e lhe disse: “Retomai vosso caminho e voltai
para o palácio se tendes amor à vida. O rei resolveu mandar matar-vos agora
mesmo, a todos os três, durante a festa”.

Nada era imaginário, nem deduzido de vagos rumores. O rei João decidira-o,
nessa mesma manhã, no seu conselho privado, no qual Boulogne estava
presente… “Esperei para isso que os três irmãos estivessem juntos, porque
desejo que se cometa a matança dos três, a fim de que não reste nenhum
descendente macho dessa raça maldita.”



De minha parte, não censuro absolutamente Boulogne por ter advertido os
Navarra, ainda que isso dê a entender que estivesse em conluio com eles.

Afinal, um padre da Santa Igreja… e mais do que isso, um membro da Cúria
pontifícia, um irmão do papa em Nosso Senhor… não pode ficar sabendo
friamente que se vai perpetrar um tríplice homicídio e aceitar que se o execute,
sem nada haver tenta—
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do. Seria compactuar com o crime de alguma forma, pelo silêncio. Que

necessidade tinha o rei João de falar diante de Boulogne? Bastava-lhe pôr de
emboscada seus sargentos. Mas não, ele se considerava esperto. Ah! quando esse
rei quer, sabe ser astuto! Nunca antes aceitou com antecedência três golpes de
má sorte. Sem dúvida pensava que, quando o papa o censurasse por haver
ensangüentado o palácio, teria uma bela oportunidade para responder: “Mas seu
cardeal estava presente e não me desaprovou”. Boulogne não é perdiz de
primeira ninhada, que se apanhe numa rede tão grosseira.

Carlos de Navarra, uma vez avisado, retirou-se, então, apressadamente para
o seu palácio, mandando aprestar a própria escolta. O rei João, não vendo os três
irmãos em sua festa, mandou chamá-los, imperiosamente. Mas seu mensageiro
obteve como resposta apenas o tropel dos cavalos, porque precisamente nesse
momento os Navarra galopavam para a Normandia.

O rei João mostrou-se vivamente enfurecido, escondendo o seu despeito
como se fosse ele o ofendido: “Vede esse mau filho, esse traidor que se recusa à
amizade do seu rei e que espontaneamente se afasta da corte! Deve ter em mira
desígnios maldosos”.

Nisso achou pretexto para proclamar suspensos os efeitos do Tratado de
Mantes, que nunca pensara em executar.

Sabendo disso, Carlos mandou de volta o irmão Luís para Navarra e
despachou seu irmão Filipe para Contentin, a fim de sublevar as tropas, não
ficando nem mesmo ele em Évreux.

Porque, nesse meio tempo, nosso Santo Padre, o papa Inocêncio, decidira
convocar uma reunião em Avignon, a terceira, a quarta, ou talvez, a mesma,
sempre recomeçada… entre os enviados dos reis da França e da Inglaterra para
negociar, não mais uma trégua renovada, mas uma paz verdadeira e definitiva.
Inocêncio queria dessa vez, afirmava, levar a bom termo a obra de seu
predecessor, e se orgulhava de obter sucesso onde Clemente VI havia falhado. A
presunção, Archambaud, aloja-se até no coração dos pontífices…

O cardeal de Boulogne tinha presidido às negociações anteriores; Inocêncio
reconduziu-o ao mesmo cargo. Boulogne fora sempre suspeito, como eu também
o era igualmente, ao rei Eduardo da Inglaterra, que o considerava muito mais
voltado para o lado dos interesses da França.
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Ora, depois do Tratado de Mantes e da fuga de Carlos, o Mau, ficou suspeito
também aos olhos do rei João. Por causa disso, talvez, Boulogne conduziu o
encontro melhor do que se esperava; não tinha que tratar ninguém com atenção.
Entendeu-se muito bem com os bispos de Londres e de Norwich, e sobretudo
com o duque de Lancastre, que é um bom homem de guerra e um verdadeiro
fidalgo. E até eu, mesmo afastado, trabalhei nisso. O pequeno Navarrês ouviu os
rumores …

Ah!, está aí a brasa! Brunet, coloca o braseiro debaixo de minhas roupas.
Está bem fechado, pelo menos? Não vá me queimar, hem? Sim, está bem

assim…
Então, Carlos de Navarra ouviu falar que se progredia nas negociações de

paz, o que certamente não facilitaria seus negócios, porque num belo dia de
novembro… há precisamente dois anos… ei-lo que surge em Avignon, onde
ninguém o esperava.

Foi nessa ocasião que o vi pela primeira vez. Vinte e quatro anos, mas não
aparentando mais do que dezoito, em virtude da sua pequena estatura, porque ele
é pequenino, na verdade bastante pequeno, o menor dos reis da Europa; mas tão
bem posto pessoalmente, tão correto, tão ágil, tão vivo, que ninguém repara na
sua deficiência física. Além disso, é uma figura simpática, a quem não fica mal
um nariz um pouco grande, belos olhos de raposa, levemente enrugados nos
cantos pela malícia. Sua presença é tão afável, suas maneiras, tão polidas e
delicadas, sua palavra, tão desembaraçada, fluente e imprevista, está sempre
disposto ao elogio, passando rapidamente da seriedade à brincadeira e do
divertimento à grande compostura; enfim, parece tão disposto a demonstrar
amizade às pessoas que se compreende por que as mulheres não lhe resistam e
por que os homens se deixem seduzir por ele.

Não, verdadeiramente, nunca ouvi conversador mais interessante do que esse
pequenino rei! Ouvindo-o, a gente esquece que há maldade oculta sob tanto
encantamento, e que esse homem já está empedernido pelo estratagema, a
mentira e o crime. Tem uma preeminência que faz perdoar suas secretas
perversidades.

Sua situação, quando surgiu em Avignon, não era das melhores. Era
insubmisso perante o rei da França, que tencionava apossar-se dos seus castelos,
e havia desagradado ao rei da Inglaterra, assinando o Tratado de Mantes sem
nem mesmo consultá-lo. “Eis um homem que recorre à minha ajuda e me
propõe uma boa investida na Normandia. Des-72

loco por sua causa minhas tropas da Bretanha; preparo outras para
desembarcar; e quando eie se julga bastante forte com o meu apoio, para
intimidar seu adversário, compõe-se com o outro sem me prevenir… Agora, ele
que se arranje com quem melhor lhe aprouver; que se dirija ao papa…”

Pois bem, era justamente ao papa que Carlos de Navarra vinha recorrer.



E dentro de uma semana, deslocava todo o mundo a seu favor.
Em presença do Santo Padre e perante vários cardeais, entre os quais estava

eu, jura que nada mais deseja a não ser a reconciliação com o rei da França,
esforçando-se ao máximo para que todos acreditem nele. Junto aos delegados de
João II, o chanceler Pedro de la Forêt e o duque de Bourbon, foi mais adiante,
dando-lhes a entender que, em troca da boa amizade que desejava restabelecer,
poderia determinar o levante das tropas em Navarra, a fim de atacar os ingleses
na Bretanha ou nas suas próprias costas.

Mas nos dias seguintes, fingindo deixar a cidade com sua escolta, regressa de
noite, várias vezes e às escondidas, para conferenciar com o duque de Lancastre
e os emissários ingleses. Mantém seus encontros secretos ora com Pedro
Bertrand, o cardeal de Arras, ora com o próprio Guy  de Boulogne. Censurei
depois a Boulogne, que tirava um pouco de palha em duas manjedouras, isto é,
tirava dois proveitos de um saco só. “Queria saber o que eles tramavam”,
respondeu-me. “Emprestando-lhes minha casa, podia vigiá-los com meus
espiões.” Seus espiões deviam ser muito surdos, porque ele nunca soube de nada
ou fingiu não saber. Se não era conivente, então o rei de Navarra já o tinha
despistado.

Quanto a mim, soube de tudo. E queres saber, meu sobrinho, como Navarra
agiu para conquistar Lancastre? Pois bem, propôs-lhe, preto no branco,
reconhecer o rei Eduardo da Inglaterra como rei da França. Nada menos do que
isso. Foram ainda além nesse intento, projetando um tratado de boa aliança.

Primeiro ponto: Navarra reconhecia o rei Eduardo como rei da França.
Segundo ponto: combinariam empreender juntos a guerra contra o rei João.
Terceiro ponto: Eduardo reconhecia a Carlos de Navarra o ducado da

Normandia, a Champagne, Brie, Chartres e também a lugar-tenência do
Languedoc, além, naturalmente, do seu reino de Navarra e do condado de
Évreux. Dito de outra forma: dividiam a França entre eles. Adivinha o resto.

Como pude saber desse projeto? Ah! Afianço-te que 73
o recebi da própria mão do bispo de Londres, que acompanhava messire de

Lancastre. Mas não me perguntes quem me informou um pouco depois.
Lembra-te de que sou cônego da Catedral de York, e que, por mais malvisto

que eu seja no ultramar da Mancha, conservei lá algumas boas relações.
Não preciso assegurar-te que, se tivéssemos tido alguma oportunidade de

progredir numa paz entre a França e a Inglaterra, tudo teria sido destruído pela
inoportunidade de semelhante reizinho.

Como poderiam os embaixadores ir avante quando cada uma das duas partes
se considerava encorajada para a guerra pelas promessas de monseigneur de
Navarra? Ao Bourbon, dizia: “Converso com Lancastre porém minto, a fim de
servi-lo”. Depois vinha segredar a Lancastre: “Certamente, estive com Bourbon
para enganá-lo. Sou todo seu”. E o surpreendente é que os dois acreditavam nele.



Se bem que, na verdade, quando se afastou de Avignon para alcançar os
Pireneus, os dois lados estavam convencidos, com todos os cuidados para não
revelar nada, de que quem tinha partido era um amigo.

A conferência caiu em ponto morto; não se resolveu mais nada. E a cidade
mergulhou no marasmo. Durante três semanas nada mais se fez senão ocupar-se
de Carlos, o Mau. O próprio papa surpreendeu-se melancólico e gemebundo; o
malvado encantador o tinha distraído…

Ah!, estou reaquecido. Puxa o braseiro para o teu lado, meu sobrinho, e te
desentorpecerás um pouco.
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O ano sinistro
Dizes muito bem, dizes muito bem, Archambaud, e estou sentindo como tu.

Há dois dias apenas que partimos de Périgueux e parece que viajamos há um
mês. A viagem encomprida o tempo. Esta noite dormiremos em Châteauroux.
Não escondo que não ficarei aborrecido se chegar amanhã a Bourges, se Deus
quiser, e ficar lá em repouso três grandes dias pelo menos, e talvez até quatro.
Começo a ficar um pouco cansado dessas abadias em que nos servem uma
comida tão magra e aquecem tão mal a minha cama, para darem a entender
que estamos arruinados pela passagem da guerra. Que esses abadezinhos não
pensem que me impondo o jejum e fazendo-me dormir em camas de campanha
ficarão isentos das contribuições!… E, além do mais, os homens da escolta,
também eles, têm necessidade de repouso, precisam consertar os arreios e secar
suas roupas. Com esta chuva nada se faz.

Ouvindo os meus bacharéis espirrar em volta de minha liteira, garanto que
mais de um vai usar esta parada em Bourges para entrar no chá de canela, no
cravo-da-índia e no vinho quente. Quanto a mim, terei o que fazer. Examinar a
correspondência de Avignon, ditar minhas cartas em resposta…

Talvez te tenham surpreendido, Archambaud, as expressões de impaciência
que me ocorreram em relação ao Santo Padre. É verdade, tenho o sangue quente
e não sei esconder meus aborrecimentos. É que há certas coisas que são duras de
roer. Mas fica sabendo que não deixo de mostrar ao papa suas tolices, e mais de
uma vez ocorreu-me dizer-lhe: “Queira a graça de Deus, mui Santo Padre,
esclarecer-vos a propósito da patranha que acabais de fazer”. Ah!, se os cardeais
franceses se tivessem tão subitamente convencido de que a alguém nascido
como nós não convém a humildade…

que esta só se concebe em quem já nasceu humilde, e se, por 75
outro lado, os cardeais italianos, Capocci e os demais, não fossem tão

obstinados em querer a volta da Santa Sé a Roma… Roma, Roma! Eles só vêem
seus Estados italianos: o Capitólio lhes oculta Deus.

Além disso, o que me deixa nervoso com nosso Inocêncio é sua política para
com o imperador. Com Pedro Roger, quero dizer, Clemente VI, fizemos o
possível, durante seis anos, para que o imperador não fosse coroado. Que ele
fosse eleito, até aí tudo bem. Que ele governasse, consentíamos. Mas era preciso
conservar sua sagração em suspenso até que ele tivesse subscrito os
compromissos que desejávamos obter. Sabia muito bem que esse imperador, na
véspera de ser ungido, causar-nos-ia dissabores.

Vai daí, nosso Aubert assume a tiara e começa a cantilena: “Conciliemo-nos,
conciliemo-nos”. E na primavera do ano passado chegou ao que desejava. “O
imperador Carlos IV será coroado; eu o ordeno!”, acabou me dizendo. O papa
Inocêncio é desses soberanos que só sabem ser enérgicos na retirada. Temos
dessa gente em demasia. Imaginava o papa que obtivera uma grande vitória



porque o imperador tinha prometido entrar em Roma apenas na manhã da
sagração, para sair nessa mesma tarde, e que não pernoitaria na cidade. Mentira!
O cardeal Bertrand de Colombiers… “Vede bem, designo um cardeal francês,
deveis ficar satisfeitos…” foi enviado para impor na cabeça do Boêmio a coroa
de Carlos Magno. Seis meses depois, após essa boa ação, Carlos IV nos brindava
com a Bula de Ouro, pela qual o papado não teria mais nem voz nem capítulo na
eleição imperial.

Daí por diante, o império distribui sete eleitores alemães, que vão confederar
seus Estados… o que quer dizer que ditarão uma regra perpétua na sua bela
anarquia. Entretanto, nada ficou decidido em relação à Itália, e ninguém sabe
verdadeiramente por quem e como o poder se exercerá. O mais grave nessa
bula, e que Inocêncio não viu, é que ela separa o temporal do espiritual e
consagra a independência das nações frente ao papado. É o fim, o esfacelamento
do princípio da monarquia universal exercida pelo sucessor de São Pedro, em
nome do Senhor Todo-Poderoso. Manda-se Deus para o céu e faz-se o que
convém aqui na terra. Chama-se a isso “o espírito moderno”, e toda gente se
envaidece. Eu chamo a isso, perdoa-me, caro sobrinho, ter merda nos olhos.

Não existe espírito antigo nem espírito moderno. Há espírito apenas, e, do
outro lado, a estupidez. Que fez nosso 76

papa? Gritou, fulminou, excomungou? Mandou ao imperador uma carta
muito amável e amiga, repleta de suas bênçãos. Oh!, não, oh!, não, essa
incumbência não foi acertada por mim. Mas serei eu que devo ir à dieta de Metz
ouvir solenemente publicar essa bula que renega o poder supremo da Santa Sé e
só poderá trazer à Europa perturbações, desordens e misérias.

Os belos dissabores que terei de engolir, e com cara alegre, ainda por cima;
porque agora que a Alemanha se afasta de nós é preciso, mais do que nunca,
tentar salvar a França; de outra maneira nada mais restará a Deus. Ah!

O futuro poderá maldizer este ano de 1355! Não terminamos ainda de colher
os piores frutos.

E que fez o Navarrês durante todo esse tempo? Muito bem! Estava em
Navarra, encantado ao saber que, aos tropeços e mais tropeços que nos arranjou,
juntam-se agora os que nos advêm dos negócios imperiais.

Em primeiro lugar esperava a volta do seu Friquet de Fricamps, que seguiu
para a Inglaterra com o duque de Lancastre, e que deve regressar com um
camareiro deste, portador dos conselhos do rei Eduardo a propósito do projeto de
tratado esboçado em Avignon. E o camareiro voltará a Londres, acompanhado
dessa vez por Colin Doublel, um escudeiro de Carlos, o Mau, um dos matadores
do senhor de Espanha, que vai apresentar as observações do seu chefe.

Carlos de Navarra é inteiramente o oposto do rei João. Entende melhor do
que um tabelião quando discute cada artigo, cada ponto, cada vírgula de um
acordo. E lembra isto, e prevê aquilo. E apóia-se em certo costume que é artigo



de fé, procurando sempre melhorar as cláusulas de suas obrigações e aumentar
as da outra parte… E além disso, retardando os acordos com o Inglês, ganha
tempo para cuidar dos que tem de resolver do lado da França.

É chegada a hora de o rei João mostrar-se contemporiza-dor. Mas, para agir,
esse homem escolhe sempre o contrário. Fazendo-se de fanfarrão, ei-lo
preparando-se para a guerra, para atacar um ausente, e, investindo contra Caen,
ordena a tomada de todos os castelos normandos do seu genro, exceto Évreux.
Bela campanha, que, na falta de inimigos, torna-se uma campanha de
comilanças e desgosta bastante aos normandos, que assistem ao saque de suas
salgadeiras e despensas pelos arqueiros reais.

Nesse meio tempo, o Navarrês levantava tranqüilamen-77
te as tropas em sua Navarra, enquanto seu cunhado, o conde de Foix,

Phoebus… noutro dia te falarei a seu respeito; não é um fidalgo medíocre…
partia para devastar, de certa forma, o condado de Armagnac, a fim de

causar prejuízo ao rei da França.
Tendo esperado o verão, a fim de viajar por mar com menor risco, nosso

jovem Carlos desembarca em Cherbourg, num belo dia de agosto, com dois mil
homens.

E João II fica pasmo ao saber, ao mesmo tempo, que o príncipe de Gales,
que havia sido elevado em abril a príncipe da Aquitânia e lugar-tenente do rei da
Inglaterra na Guyenne, tendo embarcado cinco mil homens em suas naves,
vinha a velas despregadas sobre Bordeaux. Esperava apenas os ventos propícios.
Ah!, pode-se afirmar que as informações que chegavam ao rei João eram
perfeitas! Nós, de Avignon, víamos aprestar essa bela movimentação cruzada, no
mar, a fim de prender a França em tenazes. E já se anunciava a iminência da
chegada do próprio rei Eduardo, o qual deveria estar naquele momento em
Jersey, se a tempestade não o houvesse obrigado a retroceder, arribando em
Ports-mouth. Pode-se dizer que foi o vento e mais ninguém que salvou a França
no ano passado.

Não podendo lutar em três frentes, o rei João resolveu não lutar em nenhuma.
Vai novamente a Caen, mas dessa vez para negociar. Leva consigo seus dois
primos de Bourbon, Pedro e Tiago, bem como Roberto de Lorris, de novo em
boas relações com ele, como disse. Mas Carlos de Navarra não compareceu.
Enviou os messires de Lor e de Couillarville, dois fidalgos de sua confiança, para
negociar. O rei João só teve o trabalho de se dividir, deixando os dois Bourbon,
que apenas instruíra, a fim de que apressassem as negociações.

O acordo foi concluído em Valognes, a 10 de setembro. Carlos de Navarra
recuperava tudo quanto lhe havia sido reconhecido pelo Tratado de Mantes e
ainda um pouco mais.

E duas semanas depois, no Louvre, houve nova reconciliação solene do sogro
e do genro, em presença, é claro, das rainhas viúvas, as senhoras Joana e



Branca… “Sire meu primo, aqui está nosso sobrinho e irmão, que vos rogamos
por nosso amor…” E os braços se abrem, e se beijam nos rostos com ganas de se
morder, e todos juram perdão e leal amizade…

Ah!, esqueço um pormenor que não é de menor importância. Como escolta
de honra ao rei de Navarra, João 78

II despachou ao seu encontro o próprio filho, o delfim Carlos, que havia sido
nomeado precedentemente seu lugar-tenente-geral na Normandia. De Vaudreuil
sur l’Eure, onde permaneceram quatro dias antes de chegarem a Paris, os dois
cunhados fizeram juntos a viagem. Era a primeira vez que se viam por tanto
tempo irmanados, cavalgando, conversando familiarmente, distraindo-se,
jantando e dormindo lado a lado. O senhor delfim é o oposto do Navarrês, alto
quanto o outro é pequeno, lento quanto o outro é vivo, parco de palavras quanto o
outro é loquaz. Além disso, é seis anos mais moço e não possui precocidade em
coisa alguma. Além disso, o delfim sofre de uma moléstia que parece mais
propriamente uma enfermidade; sua mão direita se inflama e se torna
inteiramente violàcea quando tenta levantar um peso maior ou agarrar um objeto
com força. Não pode por isso empunhar a espada. Seu pai e sua mãe geraram-
no muito cedo, e, mais precisamente, porque ambos sofriam da mesma doença,
o fruto se ressentiu.

Mas não é preciso concluir de tudo isso, como alguns querem,
apressadamente, a começar pelo próprio rei João, que o delfim seja um tolo e
que será um mau rei. Estudei cuidadosamente o seu céu… 21 de janeiro de
1338… o Sol está ainda em Capricórnio, precisamente, antes que entre em
Aquário… Os nativos de Capricórnio têm o triunfo tardio, mas chegarão a ele se
tiverem as luzes do espírito. As plantas de inverno são lentas no seu
desenvolvimento … Estou disposto a apostar nesse príncipe muito mais do que
em alguns outros que têm melhor aparência. Se ele superar os grandes perigos
que o ameaçam nos anos presentes … acabará precisamente por ultrapassá-los;
mas o pior está diante dele… saberá se impor ao governo. Mas é preciso
reconhecer que sua aparência não prenuncia nada de bom a seu favor…

Ah!, chegou agora o vento que impele o aguaceiro em rajadas.
Desamarra os cordões de seda que seguram as cortinas, por favor,

Archambaud. É melhor tagarelar na sombra do que ser borrifado. E, além do
mais, ouviremos menos esse chapinhar dos cavalos, que vai acabar nos deixando
surdos. E dize a Brunet que esta noite mande cobrir minha liteira com os toldos
encerados embaixo dos toldos pintados. É um pouco mais pesado para os cavalos,
sei disso. Vamos trocá-los logo mais…

Sim, eu te dizia que imagino muito bem como monseigneur de Navarra,
durante a viagem de Vaudreuil a
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Paris… Vaudreuil está numa das mais belas localidades da Normandia; o rei



João mandou edificar lá uma das suas residências; parece que a obra por ele
ordenada é maravilhosa; não a vi, mas sei que custou muito dinheiro ao Tesouro;
existem lá imagens pintadas nas paredes de ouro puro; imagino como
monseigneur Carlos de Navarra, com toda a sua facúndia e seu desembaraço em
protestar amizade, procurou seduzir Carlos de França. A mocidade aceita muito
rapidamente os modelos. E para o delfim, aquele companheiro seis anos mais
velho, tão amável que já viajou tanto, que viu muitas coisas e fez outras mais, e
que lhe narra vários segredos e o diverte, gracejando com personagens da
corte… “Vosso pai, nosso sire, deveria aproximar-nos muito mais… Sejamos
aliados, sejamos amigos, sejamos verdadeiramente os irmãos que somos.” Feliz
por ser apreciado por um parente mais adiantado do que ele na vida, já reinante
e tão divertido, o delfim acabou facilmente conquistado.

Essa aproximação logo surtiu resultados e contribuiu muito para os desastres e
embustes que sobrevieram.

Estou vendo a escolta que se apresta para desfilar. Afasta um pouco a
cortina… Efetivamente, estou vendo os arrabaldes. Entramos em Châteauroux.
Não teremos muita gente para nos recepcionar. É preciso ser muito bom cristão
ou bastante curioso para se meter neste aguaceiro com a única finalidade de ver
passar a liteira de um cardeal.
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O reino se despedaça
Estas estradas do Berry  foram sempre conhecidas como ruins. Mas verifico

que a guerra não as melhorou em nada… Vamos, Brunet! La Rue!
Fazei moderar esta marcha, pelo amor de Deus! Bem sei que todos têm

pressa de chegar a Bourges. Mas não há razão para me moerem como pimenta
nesta caixa. Parai, parai de uma vez! E mandai parar a vanguarda.

Ainda bem… Não, não é culpa dos cavalos. É culpa de vós todos que
apressais vossas montarias como se tivésseis tochas acesas em vossas selas…

Agora, vamos continuar, e que se observe, eu vos peço, que me conduzam
com a decência que convém a um cardeal. Caso contrário, obrigar-vos-ei a
encher os carris da estrada na minha presença.

Estes diabos malvados me arrebentariam os ossos para ir dormir uma hora
mais cedo! Finalmente, parou a chuva… Vê, Archambaud, mais uma choupana
queimada. Os ingleses vieram se divertir próximo dos subúrbios de Bourges, que
incendiaram, e mandaram uma tropa que apareceu sob os muros de Nevers.

Nota que não quero mal aos arqueiros galeses, como aos cutileiros irlandeses
e a esse rebotalho humano que o príncipe de Gales emprega nessa expedição.
São miseráveis, que enganam prometendo-lhes uma fortuna. São pobres,
ignorantes, e eles os atiram nessa refrega. A guerra para eles é saquear,
empanturrar-se de comida e destruir. Observam os vilões fugirem à sua
aproximação, as crianças berrando de braços abertos: “Os ingleses, os ingleses,



que Deus nos salve!” A coisa é divertida, plebeus que assustam outros plebeus!
Eles se sentem fortes. Comem galinhas e porco bem-nutrido todos os dias; furam
todos os tonéis para estancar sua sede, e o que não podem comer ou beber
saqueiam antes de ir embora. Os cavalos acabam arrebentados com tanta
correria, e os soldados degolam tudo quanto muge 81

ou bale ao longo da estrada e nos estábulos. E depois, com as goelas satisfeitas
e as mãos sujas, atiram, rindo, tochas acesas sobre os moinhos, os celeiros e tudo
o que pode queimar. Ah! Obedecer a tais ordens só é motivo de alegria para essa
horda de mercenários e lanceiros! São como crianças daninhas que se induzem a
agir mal.

E da mesma forma não quero mal aos cavaleiros ingleses. Apesar de tudo,
estão em outro país; foram requisitados para a guerra. E o Príncipe Negro lhes dá
o exemplo do saque, levando consigo os mais belos objetos de ouro, de marfim e
de prata, os mais belos tecidos para encher suas carroças ou ainda para
recompensar seus capitães. Despojar inocentes para cumular os amigos, eis a
grandeza desse tipo.

Mas aqueles a quem desejo que pereçam de morte vil e ardam na geena
eterna, sim, sim, por melhor cristão que eu seja… são esses cavaleiros gascões,
aquitanos, poitevinos e mesmo alguns dos nossos fidalgotes do Périgord, que
preferem acompanhar o duque inglês a acompanhar seu rei francês, e que por
amor da rapina, ou por mau orgulho, ou por ciúme de vizinhança, ou porque
tenham magoado o coração por um mau acontecimento, se empregam em
assolar seu próprio país. Não, quanto a esses, peço do fundo da alma que Deus
não lhes perdoe.

Só têm como desculpa a estupidez do rei João, que nunca lhes demonstrou ser
homem capaz de defendê-los, aprestando seus vexilários muito tarde e
mandando-os rigidamente aonde os inimigos não estavam. Ah!

É uma enorme desgraça que Deus permitiu, deixando nascer um príncipe tão
incompetente !

Por que consentiu no Tratado de Valognes, de que te falei ontem, e trocou
com seu genro de Navarra um grande e novo beijo de Judas? Porque temia as
hostes do príncipe Eduardo da Inglaterra, que estavam a caminho de Bordeaux.
Nesse caso, a exata razão aconselharia, uma vez tendo liberado suas mãos do
lado da Normandia, que ele se apressasse na direção da Aquitânia. Não é preciso
ser cardeal para pensar assim. Mas não. Nosso lastimável rei basbaque dava
grandes ordens para pequenas coisas. Deixa o príncipe de Gales desembarcar na
Gironde e entrar triunfalmente em Bordeaux. Ele sabe, pelas informações dos
espias e dos viajantes, que o príncipe reúne suas tropas e aumenta-as com esses
gascões e poitevinos sobre os quais te falava há pouco quanto à estima que lhes
devoto. Tudo lhe indica no entanto que se prepara uma séria expedição. Qualquer
um ter-se-ia prepa-82



rado como uma águia para defender seu reino e seus súditos. Mas essa
espécie de cavalaria não se mexe.

É preciso convir que enfrentava dificuldades financeiras no fim de setembro
do ano passado, bem maiores do que costumavam ser. E, precisamente quando o
príncipe Eduardo equipava suas tropas, o rei João por sua vez anunciava que
obtivera uma prorrogação de seis meses para o pagamento de suas dívidas e dos
soldos de seus oficiais.

Habitualmente, é quando um rei está com o dinheiro curto que lança seu povo
à guerra. “Sede vencedores e sereis ricos! Saqueai, espoliai!” O rei João preferia
empobrecer-se à grande, permitindo ao Inglês arruinar à vontade o sul do reino.

Ah!, a incursão foi fácil e proveitosa para o príncipe da Inglaterra!
Bastou-lhe um mês para deslocar seu exército das margens do Garonne até

Narbonne e o mar, divertindo-se em fazer tremer Toulouse, queimando
Carcassonne, assolando Béziers. Deixava atrás de si um longo sulco de terror, e
adquiriu, facilmente, grande nomeada.

Sua arte bélica é simples; o nosso Périgord a provou neste ano; ataca o que
não é defendido. Envia uma vanguarda a examinar a estrada à distância e a
reconhecer as vilas e castelos reforçados. Estes, ele os contorna. Sobre os
demais, lança um forte grupo de cavaleiros e de guerreiros, que avançam sobre
os burgos com um barulho infernal, dispersam os habitantes, esmagam de
encontro aos muros os que não foram rápidos na fuga, atravessam com um golpe
de espada ou desancam a pancadas todos quantos estão ao alcance de suas lanças
e de suas maças, depois se dividem aos poucos pelas choupanas, pelos solares ou
conventos vizinhos.

Em seguida aparecem os besteiros, que arrebatam a subsistência necessária à
tropa, e esvaziam as casas antes de incendiá-las; depois os cutileiros e os
vagabundos, que amontoam o que saquearam nas carroças e completam o
serviço dos incendiários.

Toda essa horda, bebendo até a exaustão, marcha de três a circo léguas por
dia, mas o pânico que esse exército espalha precede-o de longe.

A finalidade do Príncipe Negro? Já te disse: enfraquecer o rei da França.
Temos que convir que atingiu seu objetivo.
Os grandes beneficiários são os bordeleses e os vinhateiros, e se entende que

tenham se entusiasmado com o
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duque inglês. Nestes últimos anos só conheceram um rosário de desgraças; a

devastação da guerra, as vinhas saqueadas pelos combates, a direção do
comércio, bastante incerta, a depreciação dos preços, à qual se veio acrescentar
a grande peste, que obrigou a queimar todo um quarteirão de Bordeaux para
sanear a cidade. E quando as calamidades da guerra se abatem, no momento,
sobre os outros, nesse caso zombam. A cada um sua vez de sofrer, não é mesmo?



Logo que desembarcou, o príncipe de Gales mandou cunhar moedas e
circular belas peças de ouro esculpidas com a flor-de-lis e o leão… o leopardo,
como querem os ingleses… bem mais espessas e pesadas que as da França,
assinaladas pelo cordeiro. “O leão comeu o cordeiro”, dizem as pessoas em
forma de brincadeira. As vinhas dão lucro. A província está resguardada. O
movimento do porto é rico e volumoso, e em alguns meses daí partiram vinte mil
tonéis de vinho, quase tudo para a Inglaterra. E, assim, passado o inverno, os
burgueses de Bordeaux mostram caras alegres e ventres tão bojudos como seus
tonéis. As mulheres vão aos costureiros, aos ourives e aos palheiros. A cidade
vive em festas, e a cada regresso, o príncipe, nessa armadura negra de que gosta
e que lhe valeu a alcunha, é saudado com júbilo.

Todos os burgueses perderam completamente o juízo. Os soldados,
enriquecidos com suas pilhagens, gastam a rodo. Os capitães de Gales e da
Cornualha gozam do mais alto prestígio, e houve muito cornudo nesses tempos,
porque a fortuna não encoraja a virtude.

Dir-se-ia que a França, durante um ano, teve duas capitais, o que é a pior
coisa que pode acontecer a um reino. Em Bordeaux, a opulência e o poderio; em
Paris, a penúria e a fraqueza. Que queres? As moedas parisienses foram
mudadas oitenta vezes desde o começo do reinado. Sim, Archambaud, oitenta
vezes! A libra tomesa não tem mais do que o décimo do valor que tinha no
advento do rei. Como conduzir um Estado com tais finanças? Quando se deixa
crescer sem medida o preço de todas as mercadorias, e quando se desvaloriza ao
mesmo tempo a moeda, é preciso contar com grandes distúrbios e grandes
reveses. Os reveses, a França os conhece, e os distúrbios estão acontecendo.

Que fez nosso rei tão astuto, no outro inverno, para conjurar os perigos que
todos percebiam? Não podendo mais contar com a ajuda do Languedoc, após a
invasão inglesa, convocou os Estados Gerais do Langue d’Oïl. A reunião não foi
como desejava.
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Para aceitar o decreto de uma excepcional valorização de oito denários em

cada libra para venda, o que é uma pesada imposição para todos os ofícios e
negócios, assim como uma gabela particular imposta sobre o sal, os deputados
ficaram excitados e fizeram pesadas exigências. Queriam que a receita fosse
arrecadada por cobradores especiais, escolhidos por eles; que o dinheiro desses
impostos não pertencesse ao rei nem aos oficiais do seu serviço; que, se houvesse
outra guerra, nenhum pedido de novos auxílios fosse feito sem o seu
consentimento… nem sei mais o quê. Os homens do Terço eram bastante
veementes. Seguiam o exemplo das comunas da Flandres, em que os burgueses
se governam com plena autonomia, ou ainda do Parlamento da Inglaterra, que
tem poderes sobre o rei, muito mais do que os Estados na França. “Façamos
como os ingleses, isso deu certo lá.” É



mania dos franceses, quando se acham em dificuldade política, procurar
modelos estrangeiros em vez de aplicar com escrúpulos e exatidão as leis que
lhes são próprias … Não nos admiremos, pois, que a nova reunião dos Estados,
que o delfim resolveu apressar, caísse na má situação de que te dei notícia outro
dia. O preboste Marcel acabou mal no ano passado… Não foi a ti que eu contei?
Ah, não, foi a dom Calvo, efetivamente… Não posso fazê-lo levantar-se agora;
está enfermo, na liteira…

Perguntas-me o que fez o Navarrês nesse tempo? O Navarrês procurava
persuadir o rei Eduardo de que não tinha feito jogo duvidoso aceitando o Tratado
de Valognes com o rei João, que estava sempre do seu lado, com os mesmos
sentimentos, que não tinha fingido estar de acordo com o rei da França a não ser
para melhor servir os seus comuns desígnios, e que o tempo não tardaria a
demonstrá-lo. Dito de outra maneira: ele esperava a primeira oportunidade para
trair.

Nesse meio tempo, procurava fortalecer sua amizade com o delfim, por
todas as formas de lisonja, de adulação e de prazer e até por meio de mulheres,
pois sei de senhoritas, entre as quais a Gracieuse de que já te falei, e também de
uma tal Biette Cassinel, muito devotadas ao rei de Navarra, e das quais corre
notícia que trouxeram muita animação às festinhas dos dois cunhados. Resultava
disso que, tendo-se tornado seu professor de pecado, o Navarrês começou,
surdamente, a encorajar o delfim contra seu pai.

Dizia-lhe que o rei João nunca amou seu filho mais velho. E era verdade.
Que ele era um rei mesquinho. E era
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verdade, uma vez mais. Que, além disso, seria obra de piedade ajudar Deus,

sem ir a ponto de abreviar-lhe os dias, pelo menos expulsando-o do trono.
“Sereis, meu irmão, melhor rei do que ele. Não espereis até que ele vos deixe

um reino inteiramente arruinado.” Um jovem se deixa facilmente empulhar
com essa canção. “Entre nós dois, asseguro-vos, podemos executar isso. Mas
precisamos ganhar o apoio da Europa.” E é fácil de imaginar que procurassem o
imperador Carlos IV, tio do delfim, para requisitar sua ajuda e lhe solicitar as
tropas. Nada menos que isso. Quem teve essa bela idéia de conclamar o
estrangeiro para regularizar os negócios do reino e oferecer ao imperador, que já
pensava em criar muitas dificuldades ao papado, arbitrar a sorte da França?
Talvez o bispo Le Coq, o mau prelado, que Navarra tinha feito se juntar ao
círculo do delfim. Acontece que o negócio foi bem montado e caminhou em
frente…

Que acontece? Por que paramos quando não o ordenei? Ah! São os carroções
de carga que congestionam a estrada. É que estamos entrando nos subúrbios.
Manda caminhar. Não gosto destas paradas imprevistas. Não se sabe nunca…
Quando isto acontece, que a escolta cerre fileiras em torno da minha liteira. Há



salteadores audaciosos, aos quais o sacrilégio não assusta e para quem um
cardeal seria uma boa presa…

A viagem, pois, dos dois Carlos, o da França e o de Navarra, foi resolvida em
segredo; e sabe-se até, presentemente, que deviam fazer parte da comitiva que
os levaria a Metz o conde de Namur, o conde João d’Harcourt, o grandalhão que
vai sofrer um desastre, como te contarei, e também um Boulogne, Godofredo, e
Gaucher de Lor, e ainda, seguidamente, os messires de Graville, de Clères,
d’Aunay, Maubué de Mainemares, Colin Doublel e o inevitável Friquet de
Fricamps, isto é, os conjurados da Estalagem Truta que Escapa. E também, isto é
de interesse porque julgo que eram os que pagavam as despesas da expedição,
João e Guilherme Marcel, dois sobrinhos do preboste Marcel, que estavam em
grande amizade com o rei de Navarra e que convinham às suas orgias. Conspirar
com um rei agrada muito aos jovens burgueses ricos!

A partida estava prevista de Saint-Ambroise. Trinta navarreses deviam
aguardar o delfim na barreira de Saint-Cloud, ao cair da tarde, a fim de conduzi-
lo a Mantes junto ao seu primo; e daí essa galharda comitiva ganharia o império.
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Depois… depois… nem tudo pode ser adverso a um homem de má sorte, e

até o mais tolo dos reis não pode falhar sempre… Na véspera, dia de São
Nicolau, nosso João II teve conhecimento da aventura. Chama seu filho,
conversa com ele bastante tempo, e o delfim, dando-lhe conhecimento do
projeto, toma consciência do golpe que o teria desencaminhado, e isso não
somente no seu interesse, como no interesse do reino.

Nesse caso, o rei João, devo te dizer, conduziu-se mais habilmente do que de
costume. Não censura ao filho por ter querido deixar o reino sem sua
autorização, e, com toda a franqueza, perdoando-lhe essa falta e percebendo que
seu herdeiro decidir-se-á pessoalmente, declara-lhe desejar associá-lo mais
estreitamente aos encargos do trono, fazendo-o duque da Normandia.

Era, na verdade, o mesmo que jogá-lo numa armadilha, dar-lhe esse ducado
cheio de partidários dos Évreux-Navarra! Mas foi uma decisão feliz.

Ao senhor delfim nada mais restava senão prevenir o Mau de que liberava
todos aqueles que participavam do segredo de seu intento.

Vê bem que esse negócio não contribuiu para fazer renascer o amor do pai
pelo filho, mesmo com o despeito dissimulado por esse extraordinário presente.
Mas sobretudo o ódio do rei contra seu genro começava a ser recozido e
endurecido, como massa levada ao forno seis vezes. Matar seu condestável,
fomentar distúrbios, desembarcar tropas, conjurar com o inimigo inglês… e nem
avaliava a quanto tudo isso levaria… enfim, desviar seu filho, era demais; o rei
João aguardava a hora propícia para cobrar todo esse débito ao Na varres.

Quanto a nós, que observávamos tudo de Avignon, a inquietação crescia, e
víamos aproximarem-se as extremas conseqüências. Províncias separadas,



outras devastadas, uma moeda flutuante, um Tesouro vazio, uma dívida
crescente, deputados resmungões e veementes, grandes vassalos obstinados em
suas facções, um rei apenas acompanhado por seus conselheiros imediatos e,
enfim, para cúmulo disso tudo, um herdeiro do trono prestes a pedir a ajuda
estrangeira contra sua própria dinastia… Disse ao papa: “Mui Santo Padre, a
França se fragmenta”. Não estava errado. Apenas me enganei quanto ao tempo.

Estimava dois anos para que se desse o desmoronamento. Nem chegou a ser
um. E não tínhamos ainda visto o pior. Que queres? Quando não há segurança na
cabeça, como
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esperar que haja nos demais membros do corpo? Presentemente, é

necessário tentar colar de novo os pedaços, de qualquer maneira, e para tanto
estamos precisando recorrer aos bons ofícios da Alemanha e dar imediatamente
mais autoridade a esse imperador do qual pensávamos abrandar a arrogância.
Con vinha comigo que há muitos motivos para praguejar!

Agora, Archambaud, retoma a tua montaria e coloca-te à frente do cortejo.
Quero que, ao entrarmos em Bourges, mesmo em hora tardia, possam ver
flutuar nosso pendão do Périgord ao lado do da Santa Sé. E abre as cortinas da
minha liteira para as bênçãos.
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Segunda parte



O banquete de Rouen
Privilégios e mercês
Ah! Esse monseigneur de Bourges esgotou minha paciência nestes três dias

que passamos em seu palácio. Eis um prelado cuja hospitalidade é muito
embaraçosa e bastante pedinchona! Durante todo o tempo puxando-nos pelo
casaco para obter alguma coisa. E quantos protegidos e clientes ele tem, aos
quais faz promessas e passa para nós o cumprimento delas. “Permiti-me
apresentar a Vossa Mui Santa Eminência um clérigo de grandes méritos…

Queira Vossa Mui Santa Eminência conceder um olhar benigno para o
cônego de nem sei onde… Ouso recomendar aos favores de Vossa Mui Santa
Eminência…” Contive-me o mais que pude, ontem à noite, para não lhe soltar na
cara: “Ide vos purificar, senhor bispo, e deixai… sim, a paz à minha Santa
Eminência!”

Pedi-lhe que estivesse comigo esta manhã, dom Calvo… me parece que
tolerais um pouco mais, espero, o balanço de minha liteira; de resto, serei
breve… para que recapitulemos exatamente o que vos disse, e nada mais.

Porque não demora que ele venha nos saturar a paciência novamente, agora
que está em nossa companhia, com pretensos consentimentos a mais do que já
dei aos seus pedidos. Aliás, já me disse: “Para os privilégios menores não quero
absolutamente cansar Vossa Mui Santa Eminência; apresentá-los-ei a messire
Francesco Calvo, que é, seguramente, pessoa de grande saber, ou ainda a messire
du Bousquet…” Muito bem! Não trouxe comigo um auditor pontifício, dois
doutores, dois licenciados em leis e quatro bacharéis para desobrigar de sua
ilegitimidade todos os filhos de padres que dizem missa nesta diocese, ou que
desfrutam de um privilégio. É maravilhoso, realmente, que depois de todas as
mercês que distribuiu durante seu pontificado meu santo protetor, o papa João
XXII… cerca de cinco mil, das quais mais da 91

metade para bastardos de párocos e concedendo penitência em dinheiro, é
verdade que ajudou muito a restaurar o Tesouro da Santa Sé… ainda existam
hoje tantos tonsurados que são frutos do pecado.

Como legado do papa, tenho autoridade para conceder dez privilégios no
decorrer de minha missão, nada mais do que isso. Concedo dois a monseigneur
de Bourges; já é bastante. Quanto aos cargos de tabelião, tenho o direito de
conferir vinte e cinco, e a clérigos que me dispensarem serviços pessoais; nada a
pessoas que escorregaram pelos papéis de monseigneur de Bourges. Podereis
conceder um, escolhendo entre os mais imbecis e os menos merecedores, para
que não vos advenham senão aborrecimentos. Se alguém ficar surpreso,
respondereis: “Ah!, foi monseigneur quem o recomendou expressamente…”
Para as mercês sem encargos espirituais, dito de outra maneira, as comendas,
seja a eclesiásticos ou a leigos, não distribuiremos nenhum. “Monseigneur de
Bourges pediu demais… Sua Eminência não deseja despertar ciumeiras… “ E



acrescentarei uma ou duas a monseigneur de Limoges, que se comportou com
maior discrição. Alguém não poderá dizer que vim de Avignon tão-somente para
distribuir favores e proveitos a monseigneur de Bourges? Não aprecio essa gente
que se apressa em demonstrar-se agradecida, e esse bispo se engana se pensa
que me lembrarei dele para o chapéu de cardeal.

E, além disso, achei-o bastante indulgente para com os irmãozinhos que vi
andarem pelos corredores de seu palácio. Fui forçado a recordar-lhe a carta do
Santo Padre contra esses franciscanos desgarrados… sei bem dos seus termos,
porque fui eu que a redigi… os quais se atribuem o ministério da pregação,
seduzem os simples com esse hábito de fingida humildade e fazem seus perigosos
discursos contra a fé e o respeito devido à Santa Sé. Fiz-lhe lembrar-se de que
tinha a obrigação de corrigir e punir esses malfazejos da fé segundo os cânones,
implorando, se necessário, o socorro do braço secular, como Inocêncio VI fez
outro ano, mandando à fogueira Jean de Chastillon e François d’Arquate, que
pregavam heresias… “Heresias, heresias… erros, certamente, mas é preciso
compreendê-los. Eles não estão errados em tudo.

E, além disso, os tempos mudam…” Eis o que me respondeu monseigneur de
Bourges. Quanto a mim, não gosto de prelados que compreendem demais os
maus pregadores e, ao invés de castigar com rigor, querem se fazer populares,
indo ao encontro do vento favorável.
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Agradecer-vos-ia, dom Calvo, se cuidásseis um pouco desse bonachão,

durante a viagem, e evitásseis que ele doutrine os bacharéis ou, ainda, que se
espalhe muito para o lado de monseigneur de Limoges ou dos outros bispos que
irão nos encontrar pela estrada.

Fazei com que a viagem lhe seja um pouco incômoda, embora só tenhamos
daqui por diante caminhadas, mais curtas, porque os dias vão encurtando e o frio,
ficando cada vez mais forte. Dez a doze léguas por dia, não mais do que isso. Não
desejo viajar à noite. Não iremos hoje, por isso mesmo, além de Sancerre.
Teremos aí um longo serão. Prestai atenção no vinho que iremos beber. É do tipo
que conserva o gosto da fruta e um tanto encorpado, porém mais capitoso do que
aparenta. Informai La Rue, e que ele tenha mais cuidado com a escolta. Não
quero bêbedos no pessoal do papa…

Mas estais empalidecendo, dom Calvo! Decididamente não se dá bem na
minha liteira… Não, descei, descei depressa, eu vos peço.
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A cólera do rei
Então a comitiva da Alemanha voltou rapidamente, deixando o Navarrês

desapontado. Tendo regressado a Évreux, não deixou de se agitar. Passam-se três
meses: chegamos ao final de março do ano passado… Do ano passado, digo
bem… ou deste ano, se quiseres… mas como a Páscoa foi no dia 24 de abril, era



ainda no ano passado.
Sim, concordo, meu sobrinho; é um costume tolo esse dos franceses de que,

quando se festeja o Ano-Novo em 1.° de janeiro, para todos os registros, tratados
e para efeito de todas as coisas dignas de serem lembradas, só se troca o número
a partir da Páscoa. A tolice, sobretudo, e que causa muita confusão, é ter
marcado o começo legal do ano a partir de uma festa móvel.

De maneira que alguns anos contam dois meses de março, enquanto outros
são privados de abril… Certamente, é preciso mudar, estou de acordo convosco.

Faz tempo que se fala nisso, mas nunca se resolve. O Santo Padre é quem
deveria decidir, de uma vez por todas e para toda a cristandade. E

acredita que a pior trapalhada cabe a nós, em Avignon; porque na Espanha,
como na Alemanha, o ano começa no dia de Natal; em Veneza, a 1.° de março;
na Inglaterra, a 25. Se bem que alguns países tenham acertado um tratado
concluído na primavera, não se sabe nunca de que ano se fala.

Imagina que uma trégua entre a França e a Inglaterra tenha sido assinada
dias antes da Páscoa; para o rei João, seria datada do ano 1355, e para o Inglês,
em 1356. Oh!, concordo plenamente contigo, é uma coisa idiota; mas ninguém
quer renovar seus costumes, embora detestáveis, e dir-se-ia que os escrivães
públicos, tabeliães, prebostes e todo o pessoal da administração se divertem em
ser rotineiros, em prejuízo do comum dos mortais.

Chegamos, dizia-te eu, neste fim do mês de março, em 95
que o rei João desencadeou uma tremenda cólera… Contra seu genro, é

claro.
Oh!, reconheçamos que não lhe faltavam razões para esse desprazer. Nos

Estados da Normandia, reunidos em assembléia em Vaudreuil, perante seu filho
elevado a duque, ouviram-se palavras pesadas a seu respeito, como nunca foram
ouvidas antes, e eram os deputados da nobreza, eleitos pelos Évreux-Navarra,
que as proferiam. Os dois D’Harcourt, o tio e o sobrinho, foram os mais violentos,
segundo me disseram; e o sobrinho, o corpulento conde João, exaltou-se a ponto
de gritar: “Pelo sangue de Deus, esse rei é um mau homem; não é um bom rei, e
eu me defenderei dele”. Isto chegou, imagina, ao ouvido de João II. E também
ao conhecimento dos novos Estados da Langue d’Oïl, que se reuniram logo
depois, sem a presença dos deputados da Normandia. Recusa natural de
comparecimento. Eles não queriam mais associar-se aos auxílios e subsídios,
nem pagá-los. De resto, a assembléia reconheceu que a ga-bela e os impostos
sobre as vendas não tinham produzido quanto se esperava. Decidiram, então,
substituí-los por um imposto sobre os rendimentos em geral, no final do ano em
que se estava.

Deixo a teu critério avaliar como a medida foi bem recebida, ter de pagar ao
rei uma parte de tudo o que se tinha recebido, arrecadado ou ganho durante o ano
e, no mais das vezes, já gasto… Não, isso não atingiu o Périgord, nem nenhuma



parte de Langue d’Oc. Mas sei de gente da nossa região que, por medo,
simplesmente, passou para o lado do Inglês, embora a medida não a tivesse
atingido. Esse imposto sobre os rendimentos em geral, somado ao encarecimento
dos víveres, provocou a sublevação em diversos lugares, sobretudo em Arras,
onde o poviléu se insurgiu; e o rei João teve que enviar seu condestável com
algumas companhias de soldados para acometer os amotinados… É evidente que
tudo isso não lhes oferecia nenhum motivo para se rejubilar. Mas, por maiores
aborrecimentos que tenha, um rei deve manter-se sereno e em pleno domínio de
si. Foi o que ele não conseguiu, nessa ocasião.

O rei estava na Abadia de Beaupré-en-Beauvaisis para o batismo do primeiro
filho de monseigneur João d’Artois, conde d’Eu depois que recebeu os bens e os
títulos de Raul de Brienne, o condestável decapitado… Sim, é esse mesmo, o filho
do conde Roberto d’Artois, com o qual se parece muito, pelo garbo. Quando em
sua presença, fica-se perturbado; acredita-se ver o pai quando tinha a sua idade.
Um
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gigante, verdadeira torre que anda. Os cabelos ruivos, o nariz pequeno, as

bochechas recobertas de verdadeiras cerdas, e músculos que parecem unir a
mandíbula aos ombros. Para sua montaria são necessários cavalos reforçados, e,
quando dá uma carga, aparelhado para o combate, abre claros num exército.
Mas cessa aí a semelhança. Em relação ao espírito é o contrário. O

pai era astucioso, ligeiro, rápido, malvado, muito malvado. Aquele tinha o
cérebro como um verdadeiro morteiro de guerra e bem municiado. O conde
Roberto era entendido em processos, conspirador, falsário, perjuro, assassino.

O conde João, como se quisesse desculpar as faltas paternas, quer ser um
modelo de honra, de lealdade e de fidelidade. Viu seu pai decaído e banido.

Ele mesmo, em sua infância, passou algum tempo na prisão com sua mãe e
irmãos. Acho que ainda não se habituou ao perdão que recebeu e a seu retorno à
fortuna. Olha para o rei João como para o Redentor em pessoa.

Além disso, está fascinado por ter o mesmo prenome. “Meu primo João…
meu primo João…”
As três palavras, “meu primo João”, o envaidecem. Os homens de minha

idade que conheceram Roberto d’Artois, mesmo tendo sofrido suas arremetidas,
não podem se livrar de certo desgosto vendo a palidíssima cópia que nos deixou.
Ah!, era outro folgazão esse conde Roberto! Encheu sua época com suas
turbulências. Quando morreu, foi como se o século tivesse silenciado. A própria
guerra parecia ter perdido o seu fragor. Que idade teria ele agora? Vejamos …
essa é boa: aí pelos setenta anos. Oh! Tinha energia para viver até essa idade, se
uma flecha perdida não o tivesse abatido, no campo de batalha inglês, durante o
cerco de Vannes… Tudo o que se pode dizer é que as provas de lealdade, que o
filho multiplica, não tiveram melhor efeito para a coroa do que as traições do pai.



Porque foi João d’Artois que, precisamente antes do batismo, e como
agradecimento ao rei pela grande honra do seu paraninfado, lhe revelou a
conspiração de Conches, ou o que ele acreditava fosse uma conspiração.

Conches… sim, já te disse… um dos castelos outrora confiscados a Roberto
d’Artois, e que monseigneur de Navarra se fez doar pelo Tratado de Valognes.
Mas ainda existem lá alguns servidores dos Artois que lhe são fiéis.

Assim João D’Artois pôde segredar ao rei… uma conversa em surdina que se
ouvia do outro lado das terras do 97

bailio… que o rei de Navarra estava reunido em Conches com seu irmão
Filipe, os dois D’Harcourt, o bispo Le Coq, Friquet de Fricamps, alguns fidalgos
normandos de velho conhecimento e mais Guilherme Marcel ou João… enfim,
um dos sobrinhos Marcel… e um senhor vindo de Pamplona, Miguel d’Espelette,
e teriam todos juntos conjurado assaltar de surpresa o rei João, na primeira
ocasião em que estivesse na Normandia, e matá-lo. Seria verdadeiro ou falso?
Sou levado a crer que havia alguma coisa verdadeira nisso, e que, sem chegarem
a estabelecer efetivamente a conjuração, tinham-na planejado. Porque está de
acordo com a tendência de Carlos de Navarra, o qual, tendo falhado na operação
maior ao procurar o apoio do imperador da Alemanha, não rejeitava
completamente a sordidez de uma conspiração, repetindo o golpe da Estalagem
Truta que Escapa. Será preciso aguardar sua presença diante do tribunal de Deus
para conhecer a verdade a fundo.

O que é garantido é que se discutiu bastante em Conches para saber se valeria
a pena ir a Rouen, na semana seguinte, na terça-feira antes da Quaresma, ao
banquete para o qual o delfim, duque da Normandia, havia convidado os mais
importantes cavaleiros normandos, a fim de tentar um acordo entre eles. Filipe
de Navarra aconselhava que se recusasse; Carlos, ao contrário, era inclinado a
aceitar. O velho Godofredo d’Harcourt, aquele que manca um pouco, era contra,
e o afirmava alto e bom som. Aliás, estava agastado há tempos com o falecido
Filipe VI, em virtude de uma questão de casamento em que havia sido
contrariado em seus amores, e não escondia que não prestaria mais vassalagem
à coroa. “Meu rei é o inglês”, afirmava.

Seu sobrinho, o obeso conde João, a quem o sabor dos banquetes levaria ao
outro lado do reino, inclinava-se a comparecer. No final, Carlos de Navarra
decidiu que cada qual resolveria como achasse melhor, que ele iria a Rouen com
quem o quisesse acompanhar, mas aprovava, de acordo com os demais, não
comparecer à casa do delfim, e seria até ponderado que o retivessem à parte,
porque nunca ele conseguiria pôr todos os cães no mesmo canil.

Foi relatado ao rei outro pormenor que podia bem comprovar a suspeita de
conspiração. Carlos de Navarra teria dito que, se o rei João viesse a falecer,
imediatamente ele tornaria público seu tratado firmado com o rei da Inglaterra,
pelo qual o reconhecia como rei da França, e que se conduziria em tudo como



seu lugar-tenente no reino.
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O rei João não exigiu provas. O primeiro cuidado de um príncipe deve ser

sempre mandar verificar a delação, tanto a mais plausível, quanto a mais
incrível. Mas a nosso rei falta sempre essa prudência. Sorve como ovos frescos
tudo aquilo que alimenta seus rancores. Um espírito mais tranqüilo teria ouvido e
depois procurado colher informações e testemunhos em relação a esse tratado
secreto que acabava de lhe ser revelado. E, se dessa presunção resultasse a
verdade, estaria bastante aparelhado contra seu genro.

Mas nessa ocasião aceitou como assentado e, assim, foi todo cheio de cólera
que entrou na igreja. Assumiu, segundo me disseram, uma atitude estranha, não
prestando atenção às preces, pronunciando errado os responsos, olhando a todos
com ar feroz e jogando na sobrepeliz de um diàcono a brasa do turíbulo contra o
qual se chocara. Não sei como foi batizado o rebento D’Artois; mas, com
semelhante padrinho, acho que seria preciso, o mais breve possível, renovar os
votos desse pequenino cristão, se quiserem que o bom Deus o acolha em sua
misericórdia.

E, assim que terminou a cerimônia, desencadeou-se a tempestade. Nunca os
monges de Beaupré ouviram tantas pragas horríveis como ao que o Diabo
colocou na língua do rei. Chovia, mas João II não se importava com isso.

Durante uma hora inteira, e quando já se chamava para o jantar, ficou
ensopado, andando de cá para lá no jardim dos monges, chapinhando nas poças
d’agua com seus sapatos de bicos arrebitados… esses ridículos calçados que ele e
o belo senhor de Espanha lançaram em moda… e forçando toda a sua
camarilha, messire Nicolas Braque, seu camareiro, messire de Lorris, outros
camareiros, o marechal d’Audrehem e o grande João d’Artois, completamente
assustado e confuso, a se ensopar com ele. Arruinaram-se então milhares de
libras de veludos, de bordados e de capas de peles.

“Não há outro soberano na França além de mim”, urrava o rei.
“Arrebentarei esse malvado, esse nojento, esse texugo fedorento que

conspira contra mim com todos os meus inimigos. Vou praticar o ato
pessoalmente.

Arrancarei seu coração com minhas próprias mãos, e esquartejarei esse seu
corpo imundo em mil pedaços, estais ouvindo? Haverá o bastante para pendurar
na porta de cada castelo que tive a fraqueza de lhe doar. E que ninguém venha
nunca interceder por ele, e que nenhum de vós se adiante para me implorar um
entendimento. Aliás, não haverá mais possibilidades para se pleitear por esse
traidor, e Branca e Joana poderão 99

chorar quanto quiserem; saber-se-á que não existe nenhum soberano na
França, a não ser eu.” E sem parar voltava a esse “nenhum soberano na França a
não ser eu”, como se tivesse necessidade de se convencer de que era o rei.



Acalmou-se um pouco para perguntar quando seria servido o banquete que a
besta do seu filho oferecia tão gentilmente à serpente do seu genro…

“Dia de Santa Irene, 5 de abril”… “5 de abril, Santa Irene”, repetia, como se
tivesse dificuldade em se lembrar de uma coisa tão simples. Ficou um instante
sacudindo a cabeça, como um cavalo, para enxugar seus cabelos loiros
empapados de chuva. “Nesse dia, irei caçar em Gisors”, acabou dizendo.

Todos estavam acostumados a esses repentes de temperamento; cada qual
pensou que a cólera do rei se esgotara em palavras e que tudo acabaria assim. E
em seguida houve o que se passou no banquete de Rouen… Sim, mas não
conheces os pormenores. Vou te contar tudo, mas amanhã; já é tarde e devemos
estar próximos da chegada.

Gamo vês, tagarelando desta forma o caminho se torna mais curto. Nesta
noite só nos resta cear e dormir. Amanhã estaremos em Auxerre, onde terei
notícias de Avignon e de Paris. Ah!, ainda uma palavrinha, Archambaud.

Muita circunspecção com monseigneur de Bourges, que nos acompanha, se
ele se aproximar de ti. Não me agrada, absolutamente, e, não sei por quê, tenho a
impressão de que esse homem se entende com Capocci. Menciona esse nome,
assim como quem não quer nada, e me dirás o que te parece.
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Em direção a Rouen
O rei João foi efetivamente a Gisors, mas aí ficou pouco tempo, o suficiente

para apanhar cem piqueiros da guarnição. Partiu depois, ostensivamente, pela
estrada de Chaumont e de Pontoise, a fim de que acreditassem que voltava para
Paris. Levava consigo o segundo filho, o duque d’Anjou, e ainda seu irmão, o
duque d’Orléans, o qual mais parecia um de seus filhos, porque monseigneur
d’Orléans, com vinte anos, tem dezessete de diferença relativamente ao rei, e
somente dois anos mais que o delfim.

O rei se fez escoltar pelo marechal d’Audrehem, pelos seus segundos-
camareiros, João d’Andrisel e Guy  de la Roche, por haver enviado antes para
Rouen Lorris e Nicolas Braque, a pretexto de ajudar o delfim a cuidar dos
preparativos do seu banquete.

Quem estaria ainda em companhia do rei? Oh! Constituíra muito bem a sua
tropa. Levava os irmãos D’Artois, Carlos e o outro… “meu primo João”…

grudado à sua garupa, e que ultrapassava pelo tamanho toda a cavalhada, e
mais Luís d’Harcourt, no momento em desavença com seu irmão e seu tio
Godofredo, e que, por isso, aderira ao partido do rei. Acrescente-lhes os
estribeiros caçadores e os monteiros, os Corquilleray, Huet des Ventes e também
os Mau-détour. Arre! O rei ia caçar e queria aparentá-lo; montava seu cavalo de
caça, um árdego napolitano, corajoso e bem-adestrado, pelo qual se afeiçoara
particularmente. Ninguém deveria surpreender-se pelo fato de estar
acompanhado pelos seus sargentos da guarda pessoal, comandados por dois



intrépidos, famosos pelo volume de seus músculos, Enguerrand Lalemant e
Perrinet le Buffle. Esses dois dominam um homem apenas agarrando-o pela
mão… É sempre bom que um rei tenha a seu lado uma guarda de confiança. O
Santo Padre tem a sua. Tenho também eu meus homens prote—
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res, que cavalgam junto à minha liteira, como já deves ter percebido. Estou

de tal forma acostumado com eles que acabei por nem percebê-los mais; mas
não me deixam nunca.

O que pode causar surpresa, mas seria preciso ter os olhos bem abertos, é que
os criados de quarto, sem dúvida Tassin e Poupart le Barbier, carregavam,
suspensos às suas celas, o elmo, a cervilheira, a grande espada, todo o apetrecho
de batalha do rei. E acrescente-se ainda a presença do rei dos ribaldos, um
bonacheirão conhecido por… Guilherme … Guilherme não sei bem mais o
quê… e que não somente cuida do policiamento dos bordéis nas cidades em que
o rei reside, mas é também encarregado da justiça direta do rei. Tem muito
trabalho nesse cargo desde que João II subiu ao trono.

Com os escudeiros dos duques, os pajens, os criados a serviço de todos esses
senhores e os piqueiros embarcados em Gisors, eram ao todo uns duzentos
cavaleiros, dos quais muitos eriçados de lanças, uma comitiva demasiado grande
para uma caça ao cabrito montes.

O rei tomou a direção de Chaumont-en-Vexin, mas ninguém o viu passar por
esse burgo. Sua tropa desapareceu na estrada como por encanto. Foi por um
atalho, através dos campos, para reaparecer exatamente ao norte, em Gournay -
en-Bray, onde se demorou apenas o tempo exato para apanhar o conde de
Tancarville, um dos raros grandes fidalgos da Normandia que permaneceu fiel
ao rei, porque vive como cão e gato com os D’Harcourt. Um Tancarville
estupefato, porque aguardava, rodeado de vinte cavaleiros de sua companhia, o
marechal d’Audrehem, mas nunca o rei.

“Meu filho, o delfim, não vos convidou para estar amanhã em Rouen, senhor
conde?” “Sim, sire; mas a recomendação que recebi do senhor marechal, que
viria inspecionar as fortalezas desta região, me dispensou de comparecer a uma
comemoração onde muitas pessoas ser-me-iam bastante desagradáveis.” “Pois
bem! Mesmo assim, ireis a Rouen, Tancarville, e instruir-vos-ei sobre o que
iremos fazer por lá.”

Dito isso, toda a cavalhada partiu para o sul, ao cair da noite, uma pequena
caminhada, três ou quatro léguas, mas que se juntam às dezoito percorridas
desde a manhã, para ir dormir num castelo bastante afastado, na orla da floresta
de Lyons.

Os espiões do rei de Navarra, se havia alguns por ali, deviam estar em grande
dificuldade para informar aonde ia o rei da França por esse caminho desigual e
para fazer
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o quê… todos viram o rei partir para a caça… o rei inspecionava as

fortalezas…
O rei já estava de pé antes da aurora, cheio de impaciência e de febre,

apressando seu pessoal, e já montando para arremeter, dessa vez diretamente,
através da floresta de Ly ons. Aqueles que desejaram comer um naco de pão e
uma fatia de toicinho tiveram que fazê-lo às pressas, já com as rédeas à volta do
braço, a outra mão agarrando a lança e correndo.

A floresta de Ly ons é espessa e grande; tem mais de sete léguas, mas em
duas horas já tinha sido quase toda atravessada. O marechal d’Audrehem pensa
que nessa correria iria chegar seguramente muito cedo. Poderiam muito bem
parar um momento, nem que fosse só para deixar os cavalos urinarem.

Sem contar que também ele… Foi o próprio marechal que me contou. “Uma
necessidade, que Vossa Eminência me perdoe, de me descarregar.” Ora, um
marechal-de-campo não pode se aliviar de cima de sua montaria, como fazem
os simples besteiros quando a necessidade os obriga, e tanto pior para eles se
molham o couro do arção da sela. Então, disse ao rei: “Sire, de nada adianta tanta
pressa; isto não vai fazer o sol andar mais rápido… Além do mais, os cavalos têm
necessidade de verter água”. E o rei me respondeu: “Eis a carta que escreverei
ao papa para explicar minha justiça e prevenir as más informações que lhe
poderão mandar: ‘Por muito tempo, mui Santo Padre, as mansidões e as
conciliações a que consenti, por sentimento cristão, para com esse mau parente,
encorajaram-no a prevaricar, e, por sua causa, muitos malefícios e desgraças
desabaram sobre o reino. Está preparando ainda uma maior, privando-me da
vida; e é para evitar que ele consuma este novo crime… ‘ “

E esporeou o cavalo para a frente, sem se aperceber de nada, saindo da
floresta de Lyons, da qual desembocou numa planície, entrando depois em nova
floresta. D’Audrehem me contou que nunca lhe havia visto tal expressão, os olhos
como os de um louco, seu largo queixo tremendo sob a barba rala.

Subitamente, Tancarville encaminhou sua montaria à altura do rei para lhe
perguntar, delicadamente, se pretendia ir a Pont-de-L’Arce. “Nada disso”, gritou
o rei, “vou a Rouen!” “Então, sire, acho que não chegareis lá por este caminho.
Seria preciso tomar à direita, na última encruzilhada.” E o rei deu meia-volta
com seu cavalo napolitano e
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fez voltar a galope toda a coluna, comandando aos berros para que o

seguissem, o que não se pode executar sem desordem, mas sempre sem urinar,
para grande desgosto do marechal…

Dize-me, meu sobrinho, não percebes nada na marcha da nossa traquitana?…
Pois bem, eu, sim.

Brunet, olá!, Brunet! Um dos meus cavalos está mancando. . Não me



respondas “Não, monseigneur”, mas vai verificar. Aquele detrás. E me parece
que manca da pata anterior direita… Manda parar… E então? Ah!

Soltou a ferradura? E de que pata?… Então, quem tinha razão? Tenho os rins
mais espertos do que tu tens os olhos.

Vamos descer, Archambaud. Andaremos um pouco enquanto trocam os
cavalos… Está agradável, embora um pouco frio. Que estamos vendo daqui?

Sabes, por acaso, Brunet? Saint-Amand-en-Puisaye… E foi assim,
Archambaud, que o rei João deve ter visto Rouen na manhã de 5 de abril.

104



O banquete
Não conheces Rouen, Archambaud, e por isso também não conheces o

Castelo de Bouvreuil. Oh!, é um enorme castelo, com seis ou sete torres dispostas
circularmente e um grande pátio central. Foi edificado há cento e cinqüenta anos
pelo rei Filipe Augusto, para vigiar a cidade e seu porto e supervisionar a
circulação extrema da ribanceira do Sena. É por isso uma praça de grande
importância, uma das aberturas do reino para o lado da Inglaterra, e portanto um
dique também. O mar alcança sua ponte de pedra, que reúne as duas partes do
ducado da Normandia.

O torreão fortificado não está no meio do castelo; é uma das torres, um pouco
mais alta e consistente do que as outras. Temos castelos semelhantes no Périgord,
mas são normalmente mais caprichados no seu aspecto.

A fina flor da cavalaria da Normandia aí estava reunida, revestida de toda a
riqueza possível. Sessenta fidalgos compareceram, cada qual com, pelo menos,
um escudeiro. Já tinham soado as trompas anunciando o jantar, quando um
escudeiro de messire Godofredo d’Harcourt, empapado de suor pelo longo
galope, surgiu para advertir o conde João de que seu tio o enviara às pressas e lhe
ordenava deixar imediatamente Rouen. A mensagem era bastante imperativa,
como se messire Godofredo houvesse ouvido algum rumor suspeito. João
d’Harcourt sentiu-se no dever de obedecer, esgueirando-se para longe dos
convidados, e estava já na parte inferior da escada do torreão, que quase
atravancava com o seu corpanzil, gordo como era, um autêntico tonel, quando
encontrou Roberto de Lorris, que lhe impediu a passagem com o ar mais afável
deste mundo. “Senhor conde, meu caro senhor, estais de saída? Mas o senhor
delfim espera por vós para o jantar!

Vosso lugar é à sua esquerda.” Não ousando afrontar o delfim, o corpulento
D’Harcourt
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resignou-se em adiar a partida. Seria depois do jantar. E subiu a escada

novamente, sem muito pesar. Porque a mesa do delfim gozava de grande
reputação; todos sabiam que nela eram servidos pratos maravilhosos; e João
d’Harcourt não tinha adquirido tanta gordura que o deixasse de tal forma
anafado, chupando talos de erva.

E, na verdade, que festim! Não fora em vão que Nicolas Braque tinha
ajudado o delfim no seu preparo. Aqueles que compareceram e que escaparam
dali não se esqueceram nunca. Seis mesas colocadas no salão circular. Nas
paredes, tapeçarias de folhagens, de cores tão vivas que davam a impressão de
se jantar em plena floresta. Junto das janelas, moitas de velas para reforçar o dia
que escoava pelos enquadramentos, como o sol através das árvores. Atrás de
cada conviva um escudeiro trinchador, para servir, seja seu próprio amo, seja os
demais pertencentes à casa do delfim. Usavam-se facas de cabo de ebano



douradas e esmaltadas com as armas da França, especialmente reservadas para
os tempos da Quaresma. É costume da corte usar as facas de cabo de marfim
depois das festividades da Páscoa.

A Quaresma era respeitada. Tortas de peixe, peixes guisados, carpas, solhas,
tencas, bremas, salmões e barbos, pratos de ovos, aves, caças de pena:
esvaziaram-se os viveiros e os terreiros, os rios foram varejados. Os copeiros,
formando uma cadeia contínua na escada, preparavam os pratos de prata e de
cobre dourado em que os assadores, cozinheiros e encarregados dos molhos
haviam disposto, organizado, coberto de guardanapos as iguarias preparadas nos
fogões da torre das cozinhas. Seis copeiros serviam os vinhos de Beaune, de
Meursault, do Arbois e de Touraine… Ah!, até tu ficaste com água na boca, hem,
Archambaud! Espero que nos preparem agora uma suculenta ceia, em Saint-
Sauveur…

O delfim, ao centro da mesa de honra, tinha Carlos de Navarra à direita e
João d’Harcourt à esquerda. Trajava uma cota azul-mármore de Bruxelas e
ostentava um capuz do mesmo tecido, ornado de bordados de pérolas dispostos à
maneira de folhagem. Não te descrevi ainda o senhor delfim…

Alto de corpo, espáduas largas e enxutas, a expressão ausente, um grande
nariz um tanto rombudo no meio, um olhar que não se percebe bem se é
atencioso ou sonhador, o lábio superior delicado, o outro mais carnudo, o queixo
fugidio.

Dizem que se parece bastante, pelo menos tanto quanto 106
é possível lembrar, com seu antepassado, São Luís, que era como ele muito

alto e um pouco arqueado. Essa aparência, ao lado de homens tão sangüíneos e
empertigados, surge, de tempos em tempos, na família da França.

Os criados vinham solenemente apresentar os pratos ao delfim, que
designava a mesa para a qual deviam ser levados, obsequiando assim a cada um
dos seus convidados, ao conde d’Étampes, ao sire de la Ferté, ao prefeito de
Rouen, acompanhando com um sorriso cheio de cortês dignidade, o gesto gentil
sempre da mão esquerda. Porque, já te disse, acredito, que sua mão direita é
inchada, avermelhada e o deixa constrangido, por isso usa-a o menos possível.
Pratica apenas uma meia hora o jogo da pela, e imediatamente sua mão se
inflama. Ah!, é uma grande infelicidade para o príncipe… Nem caça, nem
guerreia. O pai não esconde o seu desprazer para com ele. Como deveria
invejar, o pobre delfim, todos aqueles fidalgos com os quais convivia, os sires de
Clères, de Graville, du Bec Thomas, de Mainemares, de Braque-mont, da Sainte-
Beuve ou do Houdetot, esses sólidos cavaleiros, confiantes em si, barulhentos,
orgulhosos de seus feitos de armas! Devia invejar até o corpulento D’Harcourt,
cuja obesidade não lhe proibia adestrar um cavalo nem ser temível nos torneios,
e, sobretudo, o sire de Biville, homem famoso que todos cercam, assim que
aparece em sociedade, e a quem fazem narrar de novo sua proeza… Ë esse



mesmo… seu nome logo te ocorreu… sim, foi ele que com um golpe de espada
decepou em dois um turco, diante dos olhos do rei de Chipre. Em cada narrativa
por ele recomeçada, a incisão aumenta um pouco. Qualquer dia destes terá,
também, rachado ao meio o cavalo…

Mas retorno ao delfim Carlos. Sabe muito bem esse jovem a que seu
nascimento e seu nível o obrigam; bem sabe porque Deus o fez nascer, o lugar
que a Providência lhe designou, no mais alto grau da escala dos homens, e que, a
não ser que morra antes do seu pai, será rei. Não desconhece que terá o reino
para governar soberanamente; e que será a França. E se no íntimo de si mesmo
se angustia porque Deus não lhe dispensou, junto com o encargo, a robustez que o
ajudaria a suportá-lo, sabe que deve enfrentar as insuficiências do seu corpo com
soberania, a cortesia para com os demais, um controle no olhar e nos gestos, a
maneira benevolente e confiante que jamais o deixam se esquecer quem ele é, e
assim compor toda uma presença majestática.
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Não é fácil, quando se tem dezoito anos e a barba mal desponta!
É bom que se saiba que fora educado muito cedo. Tinha onze anos quando

seu avô, o rei Filipe VI, conseguiu enfim adquirir o Delfinado de Humberto II de
Vienne, o que compensava um pouco a derrota de Crécy  e a perda de Calais.
Contar-te-ei depois como foram as negociações… Ah!, pois não… Queres saber
com pormenores?

O delfim Humberto estava tão cheio de orgulho quanto de dívidas.
Desejava vender, mas continuava a governar alguma parte daquilo que cedia

e queria que seus Estados, depois dele, ficassem independentes. A princípio, quis
negociar com o conde da Provença, rei da Sicilia; mas exigiu um preço muito
elevado. Voltou-se então para a França, e foi aí que fui convocado para os
entendimentos. Num primeiro acordo, cedeu sua coroa, mas somente para
depois de sua morte… tinha perdido o único filho… a partilha resultava em cento
e vinte mil florins por obséquio, e parte em pensão vitalícia. Com isso podia viver
folgadamente. Mas ao invés de liquidar suas dívidas, dissipou tudo o que havia
recebido, indo em busca de glória no combate aos turcos.

Forçado por seus credores, só lhe restava vender o que lhe sobrara, isto é,
seus direitos vitalícios. O que acabou aceitando por duzentos mil florins a mais e
vinte e quatro mil libras de renda, mas nem por isso deixando de lado a soberbia.
Felizmente para nós, não tinha mais amigos.

Fui eu, afirmo-te modestamente, que encontrei o meio justo, pelo qual pude
satisfazer a honra de Humberto e de seus súditos. O título de delfim do Viennois
não seria usado pelo rei da França, mas pelo mais velho dos netos do rei Filipe
VI, e em seguida pelo seu primogênito. Assim, os delfinenses, até então
independentes, conservavam a ilusão de manter um príncipe que não reinava
sobre eles. É essa a razão pela qual o jovem Carlos de França, tendo recebido a



investidura em Ly on, teve que empreender, durante todo o inverno de 1349 e a
primavera de 1350, a visita a seus novos Estados.

Cortejos, recepções, festas. Não tinha então, repito, mais de onze anos. Mas,
com a facilidade que as crianças têm de assimilar sua personalidade, tomou o
hábito de ser acolhido nas cidades com vivas, desfilar perante cabeças curvadas,
sentar-se num trono enquanto se apressavam em estender sob seus pés muitas
almofadas de seda, para que não ficassem suspensos no ar, de receber em suas
mãos a homenagem dos fidalgos, de escutar seriamente as queixas
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das cidades. Surpreendeu pela dignidade, a afabilidade e o bom senso de suas

respostas. Todos se enterneciam diante da sua seriedade; os velhos cavaleiros e
suas esposas tinham os olhos marejados de lágrimas quando aquele menino lhes
confessava seu amor e sua amizade, louvava-os pelos seus méritos e lhes dizia
contar com sua fidelidade. A propósito de príncipes, qualquer palavra é objeto de
infinitas glosas, pelas quais quem a recebeu se dá importância. Mas de um garoto
tão jovem, de uma miniatura de príncipe, quantas histórias emocionadas não
provocava a mais simples frase! “Nessa idade não se pode fingir.” Mas,
efetivamente, ele se divertia fingindo, como todas as crianças.

Dissimular interesse por todos os que via, mesmo quando se lhe
apresentavam um olhar vesgo e uma boca desdentada, dissimular contentamento
diante do presente que lhe enviavam, mesmo quando já havia recebido quatro
semelhantes, dissimular autoridade quando o conselho da cidade vinha se
lamentar por causa de uma cobrança exagerada ou de algum litígio comunal…
“Sereis recompensados em vossos direitos, se houve erro.

Quero que se faça o processo o mais breve possível.” Tinha bem cedo
compreendido como determinar um processo com esse tom imperioso, que
produzia muito efeito sem nada resolver.

Ainda não sabia que sua saúde era frágil, apesar de ter ficado enfermo
durante algumas semanas em Grenoble. Foi durante essa viagem que teve notícia
da morte de sua mãe, depois da de sua avó, e, logo mais, do novo casamento do
avô e do próprio pai, uma notícia em seguida à outra, antes que lhe
comunicassem que deveria também ele desposar a senhora Joana de Bourbon,
sua prima, da mesma idade. O que se realizou em Tain l’Hermitage, no começo
de abril, com grande pompa e toda a afluência da Igreja e da nobreza… Vai
fazer seis anos.

É verdadeiro milagre que tanta pompa não lhe tenha perturbado o juízo.
Apenas havia revelado esse pendor comum a todos os príncipes de sua

família pela despesa exagerada e pelo luxo. Era mão-aberta. Tinha tudo quanto
lhe agradava. “Quero isto, quero aquilo.” Adquirir, possuir tudo quanto é belo, as
coisas mais raras, as mais curiosas e sobretudo as de maior preço, os animais
para exposição, as suntuosas ourivesarias, os livros com iluminuras, gastar, viver



em quartos forrados de seda e de tecidos dourados de Chipre, mandar bordar em
suas vestes fortunas de pedras preciosas, resplandecer, era para o delfim, como
para toda a 109

gente de sua linhagem, sinal de poder e prova, para si mesmo, de majestade.
Ingenuidade que herdara do seu antepassado, o primeiro Carlos, irmão de

Filipe, o Belo, imperador titular de Constantinopla, essa corpulenta figura que
tanto agitou e sacudiu a Europa e chegou, em certo momento, a sonhar com o
império da Alemanha. Um perdulário como não haveria outro igual…

Todos têm disso no sangue. Quando encomendam sapatos na família, são
vinte e quatro, quarenta ou cinqüenta pares de cada vez, para o rei, para o delfim,
para monseigneur d’Orléans. É sabido que esses ridículos sapatos de grandes
pontas arrebitadas (as polônias) não suportam a lama; as compridas pontas se
deformam, os ornatos perdem o brilho, e em três dias estão completamente
estragados, esses sapatos que exigiram um mês de trabalho dos melhores
artesãos da oficina de Guilherme Loisel, em Paris. Sei disso porque mandei vir
do Loisel estas pantufas vermelhas; mas pessoalmente bastam-me oito pares por
ano. E repara: não estou sempre muito bem calçado?

Como a corte determina a moda, fidalgos e burgueses arruínam-se em
passamanarias, em peliças, em jóias, todas despesas de pura vaidade. Há
verdadeira rivalidade na ostentação. Imagina que para enfeitar o capuz que
exibia o senhor delfim nesse dia em Rouen de que estou te falando foi gasto um
marco (que pesa oito onças) com grandes pérolas e um marco com miudezas,
ordenadas a Belhommet Thurel por trezentos ou trezentos e vinte escudos. É de
espantar que os cofres estejam vazios quando cada qual despende mais do que
possui em dinheiro?

Ah! Lá vem a minha liteira. Trocaram a parelha de cavalos. Muito bem,
vamos subir novamente…

Existe alguém, no entanto, a quem essas prodigalidades e dificuldades
financeiras favorecem e que realiza seus negócios graças à penúria da caixa
real; é messire Nicolas Braque, o primeiro-mordomo, que é também o tesoureiro
e o encarregado das moedas. Montou uma pequena companhia bancária, deveria
dizer um estabelecimento de origem duvidosa, que resgata, às vezes por dois
terços, às vezes pela metade, às vezes até pela terça parte do valor, as dívidas do
rei e de sua parentela. A maquinação é simples. Um fornecedor da corte está em
dificuldades porque durante dois anos ou até mais não lhe pagam nada e ele
mesmo não sabe como pagar a seus sócios ou como comprar as mercadorias.
Procura messire Braque e lhe reaviva a memória da dívida. Messire Braque tem
um aspecto imponente; é um belo homem, sempre
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severamente vestido, e nunca pronuncia uma palavra a mais do que o

necessário. Não há outro capaz de rebater tão bem o palavrório dos reclamantes.



Quem chega esbravejando… “dessa vez, ele vai me ouvir; tenho poucas e boas
para lhe dizer, e não o pouparei com as minhas invectivas…”

acaba, dentro em breve, balbuciante e suplicante. Braque arremessa sobre
ele, como uma ducha de água fria, algumas palavras frias e duras: “Vossos
preços são exagerados, como sempre, quando executais serviços para o rei… a
clientela da corte facilita-vos muitos negócios, e ganhais bastante… se o rei está
em dificuldades para pagar, é que todo o dinheiro do seu Tesouro tem sido gasto
para subvencionar as despesas da guerra… Vede os burgueses, como Marcel,
que mostram má vontade para dar auxílios… e, afinal, se vos é tão penoso
fornecer ao rei, muito bem, não vos faremos mais nossas encomendas… “ E
quando o reclamante já está conformado, bem arrependido, e até tiritante, então
messire Braque lhe diz: “Se na verdade estais assim tão mal, procurarei auxiliar-
vos. Posso providenciar uma companhia de empréstimos, na qual tenho alguns
amigos, para que assuma seus créditos.

Tentarei, reparai bem, tentarei fazer com que eles sejam resgatados por
quatro sextos, e dareis quitação de tudo. A companhia será reembolsada quando
Deus quiser reforçar o Tesouro … se isso for possível. Mas não comenteis o fato
com ninguém, senão toda a gente do reino virá pedir outro tanto. É um grande
favor que vos presto”.

Depois disso, assim que tem três soldos no bolsinho real, Braque aproveita o
ensejo para sussurrar ao rei: “Sire, não desejava por vossa honra e renome
deixar arrastar-se essa dívida deplorável, visto que o credor estava muito
revoltado, ameaçando fazer um escândalo. Por vosso amor paguei essa dívida
com meus próprios recursos”. E, como prioridade pelo favor, faz-se reembolsar
do total. Como é ele, por outro lado, quem ordena a despesa do palácio, resulta
uma chuva de belos presentes em cada pedido requisitado.

Ganha dos dois lados, esse honesto homem.
No dia do banquete, preocupava-se menos em negociar o pagamento das

ajudas recusadas pelos Estados da Normandia do que em combinar com o
prefeito de Rouen, mestre Mustel, o resgate dos créditos dos negociantes da
cidade. Porque desde a última viagem do rei, e até mesmo antes, estas não
tinham sido pagas. Quanto ao delfim, desde que era lugar-tenente do rei na
Normandia, anteriormente ao seu título de duque, autorizava, autorizava sempre,
mas nunca saldava
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nenhuma das suas contas. E messire Braque realizava o seu tráfico habitual,

assegurando ao prefeito que era por sua amizade e pela estima que dispensava ao
povo de Rouen que iria receber um terço dos seus proventos. E

mais, porque ele os pagaria em francos ao câmbio, isto é, numa moeda
aviltada, e por quem? Por ele, que decidia sobre as alterações …

Reconheçamos que quando um Estado se queixa de seus grandes funcionários



reais tem alguns motivos. Quando penso que messire Enguerrand de Marigny  foi
enforcado há tempos porque o acusavam, passados dez anos, de ter uma vez
defraudado o Tesouro! Ao lado dos argentários de hoje, esse era um santo!

Quem merece ser lembrado ainda de Rouen, fora os empregados habituais, é
Mitton le Fol, o anão do delfim, que dava cabriolas entre as mesas, com o seu
capuz também cheio de pérolas… pérolas para um anão, eu te pergunto, é uma
boa maneira de gastar escudos, que não se têm? O delfim mandava vesti-lo com
uma roupa listrada feita especialmente para ele em Gand… Desaprovo esse
emprego dado aos anões. Obrigam-nos a se fazer de bobos, divertem-se à sua
custa. São criaturas de Deus, embora possamos dizer que Deus não cuidou muito
deles. Mais uma razão para lhes testemunhar um pouco de caridade. Mas as
famílias, é o que penso, têm como uma bênção o nascimento de um anão. “Ah!,
ele é pequenino! Tomara que não cresça. Poderemos vendê-lo a um duque ou
talvez mesmo ao rei.”

Bem, tenho a impressão de que citei todos os convivas de importância, como
Friquet de Fricamps, Graville, Mainemares, sim, já falei neles… e finalmente, é
claro, o mais importante de todos, o rei de Navarra.

O delfim distinguia-o com o máximo de atenção. Do lado do corpulento
D’Harcourt, aliás, não precisava despender grande esforço. Este só conversava
com os pratos, e seria inútil dirigir-lhe a palavra enquanto devorava montanhas.

Mas os dois Carlos, da Normandia e de Navarra, os dois cunhados,
conversavam bastante. Ou melhor, Navarra falava. Não se haviam avistado
desde a frustrada viagem à Alemanha, e era bem da maneira do Navarrês
exibir, por adulação, protestos de boa amizade, lembranças alegres e histórias
divertidas, com a finalidade de reconquistar o domínio sobre seu jovem parente.

Enquanto seu escudeiro, Colin Doublel, deixava as iguarias diante dele,
Navarra, risonho, encantador, cheio de entusiasmo e de desenvoltura, dizia: “É a
festa de nossos
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reconhecimentos; muito obrigado, Carlos, por me permitires demonstrar-te o

devotamento que tenho por ti; aborreço-me desde o teu afastamento…”
Recordava-lhe suas belas noitadas do inverno precedente e as amáveis

burguesas com as quais haviam jogado dados. “Lembras-te da loira, lembras-te
da morena?… a Cassinel está grávida, e ninguém duvida que é de ti…”, e em
seguida passava às queixas afetuosas: “Ah!, como foste contar nossos projetos a
teu pai? Tencionavas conseguir dele o ducado da Normandia?

Foste bem arranjado, reconheço. Mas, comigo, poderias ter agora todo o
reino…”, para lhe sussurrar, retomando sua antífona: “Garanto que serias um
melhor rei do que ele!”

E inquirindo-o, sem dar a entender que isso lhe interessava, sobre o próximo
encontro entre o delfim e o rei João, se a data fora adiada, se iria ser na



Normandia… “Ouvi dizer que está caçando lá para os lados de Gisors.”
Contudo encontrava um delfim mais reservado, mais calado do que antes.

Afável, certamente, mas em guarda, e respondendo apenas com sorrisos ou
inclinações de cabeça a tanta amabilidade.

Subitamente, um grande barulho de baixela suplantou as vozes dos comensais.
Mitton le Fol, que procurava imitar os empregados da cozinha, ao apresentar,
sozinho, um merlo numa grande travessa de prata que havia encontrado, acabava
de derrubá-la. E abriu uma boca enorme, mostrando a porta.

Os bons cavaleiros normandos, já bastante embriagados, divertiam-se com o
fato, que lhes parecia muito engraçado. Mas suas gargalhadas logo morreram na
garganta.

Porque na porta surgia o marechal d’Audrehem, inteiramente armado,
agitando sua espada reta com a ponta para cima e gritando com sua voz de
comando: “Que ninguém dentre vós se arrede por qualquer motivo se não quiser
morrer na ponta desta espada”.

Ah!, mas minha liteira parou… É claro, chegamos; não tinha percebido.
Contar-te-ei o resto após a ceia.
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A prisão
Muito obrigado, senhor abade, fico-vos muito agradecido… Não,

absolutamente, asseguro-vos que não preciso de nada… apenas que me
coloquem algumas achas de lenha na lareira… Meu sobrinho me fará
companhia; vou conversar com ele. É tudo, senhor abade, e muito boa noite.

Obrigado pelas orações que ireis fazer pelo mui Santo Padre e pela minha
humilde pessoa… sim, e toda sua piedosa confraria… A honra é toda minha.

Pois não, eu vos abençôo; o bom Deus vos tenha sob Sua santa proteção…
Ufa! Se lhe tivesse permitido, esse abade ficaria conosco até a meia-noite!

Deve ter nascido no dia de Santa Tagarela …
Vejamos, onde estávamos? Não quero desanimar-te. Ah!, sim… o marechal,

a espada desembainhada…
E atrás do marechal surgiu uma dúzia de arqueiros, os quais empurraram

brutalmente escanções e empregados contra as paredes; e em seguida Lalemant
e Perrinet le Buffle, e no seu encalço o próprio rei João, armado até os dentes,
com o elmo colocado, os olhos chamejantes através da viseira levantada. Vinha
acompanhado de perto por Chaillouel e Crespi, dois outros sargentos de sua
guarda pessoal.

“Caí numa cilada”, disse Carlos de Navarra.
A porta continuava derramando a escolta real, na qual reconhecia alguns dos

seus piores inimigos, os irmãos D’Artois, Tancarville…
O rei se encaminhou imediatamente para a mesa de honra. Os fidalgos

normandos esboçaram um vago movimento de reverência. Com um gesto das



duas mãos, ordenou-lhes que ficassem sentados.
Pegou o genro pela espessa gola da sua sobrecota, sacudiu-o, ergueu-o no ar,

enquanto berrava de dentro do elmo: “Traidor maldito! Não és digno de te
sentares ao
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lado de meu filho. Pela alma de meu pai, não pensarei mais em beber nem

em comer enquanto viveres!”
O escudeiro de Carlos de Navarra, Colin Doublel, vendo seu amo tão

maltratado, teve um impulso desesperado e empunhou uma faca de trinchar para
ferir o rei. Mas seu gesto foi evitado por Perrinet le Buffle, que lhe virou o braço
para trás.

O rei, por sua vez, deixou Navarra e, perdendo por instantes a compostura,
olhou, surpreso, aquele simples escudeiro que ousara levantar a mão contra ele.
“Prendei esse moço e seu amo também”, ordenou.

O séquito do rei avançou imediatamente num único impulso, em primeiro
lugar contra os irmãos D’Artois, os quais enquadraram Navarra como uma
aveleira pinçada entre dois carvalhos. Os guerreiros tinham tomado
completamente o salão; as tapeçarias estavam eriçadas de piques. Os copeiros
pareciam querer atravessar as paredes. O delfim levantara-se e implorava: “Sire
meu pai, sire meu pai.

Carlos de Navarra tentava explicar-se, defender-se: “Senhor, não posso
compreender! Quem vos informou assim tão mal contra mim? Tomo a Deus por
testemunha, mas nunca, acreditai-me, nunca pensei em traição, nem contra vós
nem contra o senhor vosso filho! Se há um homem neste mundo que deseje me
acusar, que ele se apresente, perante meus pares, e juro que me justificarei
contra suas delações e o confundirei”.

Mesmo em tão perigosa situação, mantinha a voz clara e a palavra lhe
escorria facilmente da boca. Era na verdade muito pequeno, muito franzino no
meio de todos aqueles guerreiros; porém mantinha-se confiante na
argumentação.

“Sou rei, meu senhor, de um reino menor do que o vosso, certamente, mas
mereço ser tratado como rei.” “És conde d’Évreux, és meu vassalo e és um
traidor!” “Sou vosso bom primo, sou esposo da senhora vossa filha, nunca
pratiquei nenhuma perversidade. É certo que mandei matar o senhor de Espanha.
Mas ele era meu adversário e me ofendera. Já me penitenciei.

Fizemos as pazes, e vós destes carta de indulto a todos…” “Para a prisão,
traidor! Mentiste já demais! Encerrai-os, encerrai os dois!”, gritava o rei,
apontando Navarra e seu escudeiro. “E este aqui também”, acrescentou,
apontando com sua manopla Friquet de Fricamps, que acabava de reconhecer e
que sabia ter concertado o atentado da Estalagem Truta que Escapa.

Enquanto os sargentos e os arqueiros arrastavam os três 116



homens em direção a um aposento próximo, o delfim arrojou-se aos pés do
rei. Por mais apavorado que estivesse pelo enorme furor em que via seu pai,
tinha permanecido bastante lúcido para compreender as conseqüências, pelo
menos no que lhe dizia respeito.

“Ah! Sire meu pai, por Deus, vós me desonrais! Que irão dizer de mim?
Convidei o rei de Navarra e seus barões para jantar, e vós os tratais assim.
Dirão que eu os traí. Suplico-vos, por Deus, que vos acalmeis e mudeis de

opinião.” “Acalmai-vos, em primeiro lugar, Carlos! Não sabeis o que eu sei.
São traidores maus, e seus delitos logo serão descobertos. Não, não sabeis

tudo quanto eu sei.”
Dito isso, nosso João II, apoderando-se da maça de armas de um sargento,

arremeteu contra o conde d’Harcourt com um formidável golpe, e não fosse ele
tão gordo, teria a espádua arrebentada. “De pé, traidor! Para a prisão, também!
Sereis muito esperto se me escapardes.”

E como o enorme D’Harcourt, inteiramente aterrado, não se levantou logo, o
rei empunhou-o pela cota branca, que acabou rasgando, estraçalhando-lhe todas
as roupas até a camisa.

Empurrado pelos arqueiros, João d’Harcourt, desarvorado, passou diante do
seu irmão mais moço, Luís, e lhe disse alguma coisa que não se compreendeu
bem, mas que era desagradável, ao qual o outro correspondeu com um gesto que
podia significar “seja o que Deus quiser… não posso fazer nada; sou camareiro
do rei… tu o procuraste, pior para ti…”

“Sire meu pai”, insistia o duque da Normandia, “estais agindo mal, tratando
assim esses homens tão valorosos…”

Mas João II não ouvia mais nada. Trocou olhares com Nicolas Braque e
Roberto de Lorris, que lhe apontavam silenciosamente alguns convidados. “E

aquele ali, para a prisão! … E aquele outro…”, ordenava, empurrando o sire
de Graville e esbofeteando Maubué de Mainemares, dois cavaleiros que também
haviam tomado parte no assassinato de Carlos de Espanha, mas que tinham
recebido, havia dois anos, suas cartas de indulto, assinadas pelo próprio rei. Como
podes perceber, era o ódio muito tempo recalcado.

Mitton le Fol, encarapitado num banco de pedra, no enquadramento de uma
janela, fazia sinais ao seu amo, mostrando-lhe os pratos colocados num aparador,
e depois apontava o rei, agitando os dedos diante da boca… comer…

“Meu pai”, disse o delfim, “quereis que vos mande ser-117
vir o jantar?” A idéia era feliz: evitava mandar ao calabouço toda a

Normandia.
“Bravos, como não! Na verdade, estou com fome. Deveis saber, Carlos, que

parti da floresta de Lyons, e que estou correndo desde a madrugada para castigar
esses malvados? Mandai-me servir.”

E, com um gesto de mão, ordenou que lhe tirassem o elmo. Surgiu então com



os cabelos empastados, o rosto afogueado; o suor escorria-lhe pela barba. Ao
sentar-se no lugar do filho, já tinha esquecido seu juramento de não comer nem
beber enquanto o genro estivesse vivo.

Entrementes, enquanto se apressavam para lhe aprontar os talheres e lhe
serviam o vinho, o qual o fazia esperar por um pastelão de solha recém-
preparado, e lhe apresentavam um cisne que permanecia intacto e ainda quente,
deu-se entre os prisioneiros que eram conduzidos e os criados que retornavam à
cozinha uma confusão na sala e nas escadarias; os fidalgos normandos
aproveitaram-se da confusão para escapar, como o sire de Clères, que estiverà
também entre os assassinos do belo espanhol e que se apressou em fugir. Uma
vez que o rei não se importava com prender mais ninguém, os arqueiros
deixaram-nos sair.

A escolta também morria de fome e de sede. João d’Artois, Tancarville, os
sargentos, estendiam os olhos gordos para os pratos. Esperavam que um aceno do
rei os autorizasse a se recuperarem. Como esse aceno não vinha, o marechal
d’Audrehem avançou na coxa de um capão que estava na mesa ao seu alcance e
se pôs a comer, de pé. Luís d’Orléans fez uma careta de bom humor. Seu irmão
não dava muita importância, na verdade, aos que o serviam. Sentou-se no lugar
que Navarra ocupara até há pouco, dizendo: “Sinto-me na obrigação de vos fazer
companhia, meus irmãos”.

Então, o rei, com um ar de mansidão indiferente, convidou os parentes e os
barões a se sentarem, por sua vez. E todos se acomodaram, em volta das toalhas
manchadas, para acabar com o que sobrara do rega-bofe. Ninguém se importou
em trocar as escudelas de prata. Apanhavam o que passava ao alcance da mão,
o pastel de nata antes do pato em conserva, o ganso gordo antes da sopa de
mariscos. Comiam os sobejos da fritada fria. Os arqueiros se empanturravam de
nacos de pão ou se esgueiravam para ir comer na cozinha.

Os sargentos bebiam a grandes goles nas taças abandonadas.
O rei, descalçadas as botas sob a mesa, permanecia fechado num devaneio

brutal. Sua cólera não estava extinta; 118
parecia até que recrudescia com a comida. Entretanto, deveria ter motivos de

contentamento. Estava no seu papel de justiceiro, o bom rei! Acabava de obter
uma vitória: tinha uma bela proeza para consignar aos seus letrados na próxima
assembléia da Ordem da Estrela. “De como o senhor rei João derrotou os
traidores que agarrou no Castelo de Bouvreuil…” Parecia surpreender-se
subitamente por não ver os cavaleiros normandos e ficou inquieto. Desconfiava
deles. E se eles organizassem uma revolta, sublevassem a cidade, libertassem os
prisioneiros?… Aquele homem astuto revelava dessa forma seu temperamento.
Num primeiro momento, arrebatado por um furor longamente recalcado,
atirava-se sem refletir nas conseqüências; depois, esquecia-se de consolidar seus
atos; em seguida punha-se a imaginar coisas, sempre fora da realidade, mas das



quais era difícil demovê-lo. Naquele momento, via Rouen em rebelião, como
Arras havia estado, um mês antes. Mandou que fizessem comparecer o prefeito,
o próprio mestre Mustel. “Mas ele estava aqui, não faz muito tempo”, dizia
Nicolas Braque. Encontraram o prefeito no pátio do castelo. Compareceu, muito
pálido, por causa da digestão interrompida, perante o rei, que se fartava de
comer. Compreendeu ter que mandar fechar as portas da cidade e anunciar pelas
ruas que todos deveriam ficar em casa. Proibir a todos de circular, burguês ou
vilão, e sem nenhum motivo aceitável. Era o estado de sítio, o velho toque de sino
(o guarda-fogo), que ordenava que todos se recolhessem ainda em pleno dia. Um
exército inimigo, ao tomar de assalto a cidade, não teria agido de outra maneira.

Mustel teve a coragem de se mostrar ultrajado. Os cidadãos de Rouen nada
haviam feito que justificasse tais medidas… “Sim! Recusai-vos a tomar essas
medidas seguindo as exortações desses malvados que acabei de desmascarar.
Mas, por São Dinis, jamais eles vos exortarão.”

Vendo o prefeito retirar-se, o delfim devia pensar com tristeza que todos os
seus pacientes esforços perseguidos durante vários meses para conciliar os
normandos acabaram reduzidos a nada. Agora teria todo mundo contra si,
nobreza e burguesia. Quem poderia acreditar, com efeito, que não fora cúmplice
nessa emboscada? Na verdade, seu pai lhe reservava um papel bem malévolo.

Em seguida, o rei mandou procurar Guilherme… ah!, Guilherme de quê…
o nome me escapa, contudo eu o tenho de memória… enfim, o seu rei dos

ribaldos. E todos
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entenderam o que o rei João tinha resolvido fazer, sem mais se importar com

a execução imediata dos prisioneiros.
“Aqueles que não sabem honrar a cavalaria não têm razão para que lhes

defendamos a vida”, dizia o rei. “Certamente, meu primo João”, aprovava João
d’Artois, aquele monumento de imbecilidade.

Eu te pergunto, Archambaud, seria verdadeiramente digno da cavalaria pôr-
se em armas de combate para prender pessoas desarmadas, aproveitando-se do
próprio filho como engodo? Navarra, sem sombra de dúvida, tinha procedido
com bastante velhacaria; mas o rei João, sob esses soberbos exteriores, teria mais
honra na alma?
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Os preparativos
Guilherme à la Cauche… Pronto, achei! O nome que procurava; o rei dos

ribaldos… É um emprego muito curioso o seu, que resulta de uma instituição de
Filipe Augusto. Organizou para sua guarda pessoal um corpo de sargentos, todos
gigantes, o qual se denominava os ribaldi régis, os ribaldos do rei.

Inversão de genitivo ou, melhor, um interessante jogo de palavras, o chefe
dessa guarda veio a ser o rex ribaldorum. Nominalmente, comanda os sargentos
como Perrinet le Buffle e os demais; e é ele que, toda noite, na hora da ceia, faz
a ronda do palácio real para verificar se saíram todas as pessoas que entraram na
corte, mas que nela não devem pernoitar. Mas, sobretudo, como já te disse, tem
como encargo inspecionar os lugares suspeitos em qualquer cidade em que o rei
se demora. Isto é, antes ele regulamenta e inspeciona os bordéis de Paris, que
não são poucos, sem falar das doidivanas que trabalham por conta própria nas
ruas que lhes são destinadas. Da mesma forma, as casas de jogos de azar. Todos
esses lugares suspeitos são aqueles em que há mais oportunidade de se descobrir
ladrões, ratoneiros, falsários e assassinos profissionais; além de se poder melhor
conhecer os vícios de certas pessoas, às vezes de alta escala social, e que
ostentam aparências perfeitamente honrosas.

Não obstante, o rei dos ribaldos tornou-se o chefe de uma espécie de polícia
muito especial. Tem seus espias quase em toda parte. Possui e entretém toda uma
canalha das tabernas, que o informa através de relatórios e indicações. Se
alguém quer vigiar um viajante, revistar-lhe as malas ou saber com quem ele se
encontra, é só procurá-lo. Não é um homem querido, mas é um homem temido.
Eu te previno para o caso de ires alguma vez à corte. É

sempre bom estar em boas relações com ele.
Ganha bem, porque seu trabalho é delicado. Vigiar as 121
meretrizes, inspecionar as bodegas, rende-lhe bastante. Além dos proventos

em dinheiro e vantagens pessoais que desfruta na casal real, recebe dois soldos
de gratificação por semana de todas as casas de tolerância e de todas as donas de
prostíbulos. Eis um belo imposto, não é mesmo? E a sua cobrança traz menos
dificuldades do que acontece com a gabela. Igualmente, recebe cinco soldos das
mulheres adúlteras… enfim, das que são conhecidas.

Mas, ao mesmo tempo, é ele quem recruta as amantes para uso da corte.
Pagam-lhe para ter os olhos abertos, mas também lhe pagam,

freqüentemente, para tê-los fechados. É ele também, quando o rei está em litígio,
quem executa suas sentenças ou as do tribunal dos marechais.

Regulamenta as disposições sobre os suplícios; e, dos despojos dos
condenados, reverte para ele tudo quanto possuam no momento da sua prisão.

Como, ordinariamente, não é o refugo do crime o que provoca a ira real, mas
o que provém de pessoas ricas e poderosas, as vestes e jóias que recolhe não são
despojos desprezíveis.



Resultou numa fortuna inesperada o dia de Rouen. Um rei para degolar e
cinco fidalgos de uma só vez! Nunca o rei dos ribaldos conhecera tamanha sorte,
desde Filipe Augusto. Uma ocasião sem igual para se fazer estimado do
soberano. Também não poupava despesas com o seu trabalho. Um suplício, que
espetáculo!… Tinha que arranjar, dirigindo-se ao prefeito, seis carretas, porque o
rei exigia uma carreta para cada condenado, nada menos que isso.

Assim, o cortejo seria mais comprido. Elas aguardavam no pátio do castelo,
atreladas a imponentes percherões de patas peludas. Teria ainda que encontrar
um carrasco… porque o carrasco da cidade estava ausente, ou, na melhor das
hipóteses, não tinha sido convocado. O rei dos ribaldos retirara da prisão um tipo
desprezível de nome Bétrouve, Pedro Bétrouve… verás por que me recordo
desse nome e saberás qual o motivo… tinha quatro homicídios na consciência, o
que demonstrava uma boa preparação para o trabalho que lhe iriam confiar, em
troca de uma carta de indulto entregue pelo rei. Vinha a calhar esse Bétrouve. Se
houvesse um carrasco na cidade…

Seria preciso ainda encontrar um padre, mas era mercadoria menos rara, e
ele nem se importou muito em procurá-lo… chamou o primeiro frade
capuchinho que encontrou, no convento mais próximo.

Durante esses preparativos, o rei João reunia um pequeno conselho na sala
pouco limpa do banquete…

Decididamente é tempo de chuva. Teremos chuva, na 122
certa, durante toda a temporada. Não tem importância! Temos boas peliças,

brasas em nossos aquecedores, confeitos, hipocraz para nos revigorar contra os
resfriados; temos com que nos defender até Auxerre. Estou muito contente por
rever Auxerre; irá reavivar minhas lembranças.

Como eu dizia, o rei reuniu o conselho, um conselho em que ele era quase o
único que falava. Seu irmão D’Orléans mantinha-se calado; seu filho D’Anjou,
igualmente. Audrehem estava sombrio. O rei percebia evidentemente nos
olhares de seus conselheiros que, mesmo os mais encarniçados, que desejavam a
condenação do rei de Navarra, não apoiavam que ele fosse decapitado assim,
sem nenhum processo e sem defesa. Aquilo lembrava muito a execução de Raul
de Brienne, o antigo condestável, que tivera sua sorte decidida num momento de
cólera, por motivos nunca esclarecidos, e que havia inaugurado tão mal aquele
reinado.

Só Roberto de Lorris, o camareiro-mor, parecia secundar o rei no seu desejo
de vingança instantânea; mas fazia-o mais por comodismo do que por convicção.
Havia sofrido alguns meses de desvalimento por ter sido julgado, na opinião do
rei, muito inclinado para o lado do Navarrês quando do Tratado de Mantes. Lorris
precisava comprovar sua fidelidade.

Nicolas Braque, que era muito habilidoso e que sabia manejar o rei,
procurava divergir falando de Friquet de Fricamps. Opinava que o mantivessem



com vida, provisoriamente, a fim de que sofresse um processo com toda a
formalidade. Não havia dúvida de que o procurador de Caen, suficientemente
trabalhado, deveria revelar segredos muito interessantes.

Como conhecer todas as ramificações da conspiração se não se conservasse
vivo nenhum dos prisioneiros?

“Sim, muito bem pensado”, disse o rei. “Que se poupe Friquet.”
Nesse meio tempo, Audrehem abriu uma das janelas e gritou para o rei dos

ribaldos, no pátio: “Cinco carretas, é o suficiente!”, confirmando o número com
um gesto largo com a mão espalmada. E uma das carretas foi devolvida ao
prefeito.

“Se é bem pensado poupar Fricamps, seria ainda melhor poupar seu amo”,
disse então o delfim.

Passada a primeira emoção, tinham retornado sua calma e seu ar ponderado.
Sua honra estava em jogo. Procurava por todos os meios salvar o cunhado. João
II pediu que João d’Artois repetisse, para conhecimento de todos, o que sabia
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da conspiração. Mas “meu primo João” mostrou-se menos seguro perante o

conselho do que perante o rei a sós. Sussurrada ao ouvido, uma delação tem toda
a aparência de uma certeza. Dita de novo, em voz alta, diante de dez pessoas,
perde toda a força. Além do mais, tratava-se de diz-que-diz. Um antigo servidor
vira… um outro ouvira falar…

Embora, no íntimo d’alma, o duque da Normandia não pudesse evitar de dar
crédito às acusações aventadas, os pressupostos não lhe pareciam bem
estabelecidos.

“Já sabemos o bastante sobre o meu mau genro, é o que me parece”, disse o
rei. “Não, meu pai, não sabemos nada”, respondeu o delfim.

“Carlos, sois assim tão obtuso?”, disse o rei, encolerizado. “Não ouvistes que
este meu parente, sem fé nem lei, essa fera prejudicial, desejava sacrificar-nos,
a mim e depois a vós mesmo? Porque também contra vós ele tinha idéias
assassinas. Acreditai-me: depois de mim, não serieis um grande obstáculo às
arremetidas de vosso bom irmão, que anteriormente quis atirar-vos contra mim
na Alemanha? É nosso lugar e nosso trono que ele ambiciona, nada menos. Ou
estais tão influenciado por ele que insistis em não compreender mais nada?”

Mas o delfim estava persuadido e determinado: “Entendi muito bem, meu
pai; mas não existem provas nem confissões”. “E que provas desejais, Carlos? A
palavra de um primo leal não vos é suficiente? Esperais jazer mortalmente
banhado em vosso sangue e ferido, como foi meu infeliz Carlos de Espanha, para
obter a prova?”

O delfim insistia, obstinado: “Há pressuposições muito fortes, meu pai, não as
contradigo; mas, no momento, nada além disso. Pressuposição não é crime”.
“Pressuposição é crime para o rei, que tem o dever de se resguardar”, disse João



II, transtornado. “Não falais como rei, Carlos, mas como um letrado
universitário, escudado em seus enormes livros.”

Mas o jovem Carlos não desanimava. “Se é dever real se resguardar, não
comecemos decapitando-nos entre nós mesmos. Carlos d’Évreux foi ungido e
sagrado para Navarra. É vosso genro; traidor, sem sombra de dúvida, mas vosso
genro. Quem respeitará as personalidades reais se os reis entregam outros reis ao
carrasco?” “Ele não devia ter começado”, gritou o rei.

Nesse meio tempo, o marechal d’Audrehem interveio 124
para dar seu parecer: “Sire, nesta oportunidade sois vós, perante o mundo,

que pareceis começar”.
Um marechal, Archambaud, tanto quanto um condestável, é sempre difícil

de manejar. Tu lhe concedes autoridade e depois, de repente, ele se vale dela
para contradizer-te. Audrehem é um velho guerreiro… não tão velho, realmente,
tem menos idade do que eu… mas, enfim, um homem que obedeceu durante
muito tempo, calando-se e vendo muitas bobagens serem cometidas sem poder
fazer nada. Agora desforra-se.

“Se tivéssemos apanhado todas as raposas na mesma armadilha!”, continuou.
“Mas Filipe de Navarra está livre e, também ele, enfurecido.

Executais o mais velho, e o mais moço o substituirá, subie vara muito bem
seu partido e fará aliança com o Inglês, uma vez que ele é melhor cavaleiro e
mais veemente no combate.”

Luís d’Orléans resolveu então apoiar o delfim e o marechal, fazendo ver ao
rei que, enquanto Navarra estivesse na prisão, ele teria o controle sobre seus
vassalos.

“Instaurai um longo processo contra ele, demonstrai sua periculosidade,
determinai que ele seja julgado pelos pares do reino; então ninguém poderá
reprovar vossa sentença. Quando o pai de nosso primo João cometeu todos os
atos que conhecemos, o rei nosso pai não procedeu de maneira diferente, senão
pelo julgamento público e solene. E quando nosso grande tio Filipe, o Belo,
descobriu a má conduta de suas noras, por mais rápida que fosse sua justiça, esta
foi estabelecida com base em interrogatórios e pronunciada em tribunal pleno.”

Tudo isso não agradou nada ao rei João, que se arrebatou, novamente: “Belos
e proveitosos exemplos vós me recordais, meu irmão! O grande julgamento de
Maubuisson trouxe a desonra e a desordem à família real.

Quanto a Roberto d’Artois, o fato de ter sido apenas banido, e que isso não
desgoste nosso primo João, ao invés de apropriadamente preso e morto, trouxe-
nos a guerra da Inglaterra”.

Monseigneur d’Orléans, que não apreciava muito seu irmão mais velho e se
comprazia em contradizê-lo, teria então retrucado… asseguraram-me que isto
foi dito: “Sire meu irmão, é necessário lembrar-vos que Maubuisson não nos fez
tanto mal assim? Sem Maubuisson, em que nosso avô Valois, que Deus o tenha na



sua glória, desempenhou seu papel, nosso primo de Navarra é quem estaria no
trono agora, em vosso lugar. Quanto à guerra da Inglaterra, o con—
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de Roberto talvez tenha contribuído para ela, mas apenas empenhou uma

única lança, a própria. Ora, a guerra da Inglaterra já dura dezoito anos…”
Parece que o rei fraquejou sob essa estocada. Voltou-se para o delfim, que

encarou duramente, dizendo-lhe: “É verdade, dezoito anos; precisamente vossa
idade, Carlos”, como se tal coincidência fosse um agravante.

Ao que Audrehem resmungou: “Teríamos agido melhor cuidando de expulsar
o Inglês para longe de nossa casa, o que já teríamos feito se não estivéssemos
sempre combatendo entre nós”.

O rei ficou um momento calado, de carranca fechada. É preciso ter muita
confiança em nós para nos mantermos numa decisão, quando ninguém de nosso
círculo nos aprova. E com isso se pode julgar o caráter dos príncipes.

Mas o rei João não é determinado; é obstinado.
Nicolas Braque, que aprendera no trato dos conselhos a arte de aproveitar os

silêncios, proporcionou ao rei uma porta de saída, manobrando ao mesmo tempo
com seu orgulho e sua raiva.

“Sire, por acaso morrer de repente não é uma expiação rápida demais?
Há dois anos ou mais que monseigneur de Navarra vos faz sofrer. E vós lhe

permitis uma punição assim tão breve? Mantendo-o preso, fareis com que ele se
sinta morrer a cada dia. Por outro lado, garanto-vos que seus partidários não
deixarão de empreender alguma tentativa de libertá-lo. Nessa oportunidade,
podereis capturar aqueles que hoje escaparam à vossa rede. E

tereis um bom pretexto para empenhar vossa justiça contra uma rebelião tão
patente… “

O rei aprovou essa idéia, dizendo que, com efeito, seu genro traidor merecia
expiar seu crime por muito tempo. “Adio sua execução. Queira Deus não venha
a me arrepender disso mais tarde. Mas, por enquanto, que se apresse o castigo
dos demais. Já perdemos muito tempo com tanto palavrório.” Parecia temer que
tentassem fazê-lo desistir de outra cabeça.

“Apressai-vos!”, repetiu o rei. “Libertai esses traidores.”
“Libertar”… estranho vocábulo, que pode surpreender aqueles que não estão

familiarizados com esse estranho príncipe! Ë a sua fórmula especial, quando
ordena uma execução. Ele não diz: “Que me libertem desses traidores”, o que
teria sentido, mas “Libertai esses traidores”… O que significaria tal frase para
ele? Libertá-los para o carrasco? Libertá-los da vida? Ou é, simplesmente, um
lapso no qual 126

ele se obstina, porque na sua cólera, sua cabeça conturbada já não controla
mais as palavras?

Conto-te tudo isto, Archambaud, como se tivesse assistido aos



acontecimentos. É que em julho, apenas três meses mais tarde, quando as
memórias ainda estavam frescas, obtive de Audrehem, de monseigneur
d’Orléans, e do pròprio senhor delfim e também de Nicolas Braque, a narrativa
do caso, e cada quai, é certo, recordava-se do que havia dito pessoalmente.
Dessa forma, pude reconstituir, o mais exatamente, acredito, e com pormenores,
todo esse caso, e escrevi ao papa, ao qual haviam chegado versões mais curtas e
um pouco diferentes. Os pormenores, nessas histórias, têm muito mais interesse
do que se imagina, porque nos informam sobre o caráter das pessoas. Lorris e
Braque são ambos homens muito ávidos de dinheiro, e desonestos na sua avidez;
mas Lorris é uma natureza medíocre, enquanto Braque é um político judicioso…

Chove sempre… Brunet, onde estamos? Fontenoy. Ah!, sim, agora me
lembro; era minha diocese. Houve aí uma batalha famosa de que resultaram
graves conseqüências para a França; “Fontanetum”, conforme a antiga
denominação. Aí pelo ano de 840 ou 841, Carlos e Luís, o Germânico, venceram
seu irmão Lotário, e em seguida assinaram o Tratado de Verdun. E

é a partir daí que o reino da França separou-se, definitivamente, do império…
Com esta chuva a gente não vê nada. De resto, não há mesmo nada para ver.
De tempos em tempos os camponeses, trabalhando, encontram um pedaço

de glàdio, um capacete enferrujado, coisas de quinhentos anos. Prossigamos,
Brunet, prossigamos.
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O Campo do Perdão
Ostentando novamente o elmo, o rei ia a cavalo, ao lado do marechal,

também ele coberto, mas apenas com uma simples cervilheira de malhas. Não
iria enfrentar tão grandes perigos que o obrigassem a revestir-se com uma
equipagem de combate. Audrehem não é dessas pessoas que fazem ostentação
guerreira quando dela não há necessidade. Se agradava ao rei exibir seu elmo
heráldico para assistir a quatro degolações, era escolha dele.

Todos os demais componentes da companhia, do mais graduado fidalgo ao
último arqueiro, iriam a pé até o lugar do suplício. O rei assim decidira, porque é
um homem que perde muito tempo para aprontar, pessoalmente, as paradas nos
seus pormenores, gostando de nelas introduzir algumas novidades, ao invés de
agir segundo os usos e costumes de sempre.

Só havia três carretas, porque as ordens e contra-ordens, mal compreendidas,
dispensaram uma a mais.

Logo em seguida vinha Guilherme… não, não é bem esse, não é Guilherme à
la Cauche; eu me confundi. Guilherme à la Cauche é um criado de quarto; mas é
um nome parecido com este… la Gauche, le Gauche, la Tanche, la Planche…
Nem mesmo sei se o prenome era Guilherme; mas isso não tem a menor
importância… Logo em seguida vinham o rei dos ribaldos e o improvisado
carrasco, branco como um nabo por ter estado tanto tempo no calabouço, um



magricela, disseram-me, não sei se é verdade, um infiel culpado de quatro
mortes, e logo depois o frade capuchinho, tropeçando, como costumam fazê-lo
sempre, com seu cíngulo de cânhamo.

Com a cabeça descoberta, as mãos amarradas nas costas, os condenados
saíram do torreão. O conde d’Harcourt era o primeiro, na sua sobrecota branca
que o rei havia rasgado
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até a cava, inclusive a camisa. Tinha a enorme espádua à mostra, rosada

como pele de porco raspada, assim como o gordo peito. Tinham acabado de
afiar os machados num rebolo, num canto da praça.

Ninguém olhava para os condenados, ninguém ousava olhá-los. Cada qual
fixava um pedaço da calçada ou um canto do muro. Quem ousaria, à vista do rei,
um olhar de amizade ou mesmo de compaixão por aqueles quatro que iam
morrer? Mesmo aqueles que se achavam atrás da assistência tinham o olhar
baixo, temerosos de que seus vizinhos viessem a dizer que haviam percebido sua
postura… Eram numerosos os que reprovavam o rei. Mas daí a demonstrá-lo…
Muitos dentre eles conheciam o conde d’Harcourt de longa data, tinham caçado
com ele, brigado com ele, jantado à sua mesa, que era abundante. Naquela hora,
nenhum deles parecia lembrar-se disso; os telhados do castelo e as nuvens de
abril eram-lhes coisas bem mais agradáveis de contemplar. Tanto assim que João
d’Harcourt, voltando para todos 05 lados suas pálpebras enrugadas pela gordura,
não encontrava um único rosto no qual descansar sua desgraça, nem mesmo o de
seu irmão, sobretudo nem mesmo o de seu irmão! Sim, senhor! Uma vez
afastado seu grande irmão primogênito, que iria decidir o rei quanto aos seus
títulos e bens?

Fizeram subir na primeira carreta aquele que era, ainda por um instante, o
conde d’Harcourt. Não o fizeram sem muito trabalho. Um quintal e meio de
peso, e as mãos amarradas … Foram precisos quatro sargentos para empurrá-

lo e depois içá-lo. Havia palha disposta no fundo da carreta, e depois o cepo.
Uma vez carregado, João d’Harcourt voltou-se, com o peito descoberto, em

direção ao rei, como se lhe quisesse falar, àquele rei imóvel em sua sela,
revestido de malhas, coroado de ferro e de ouro, o rei justiceiro, o qual
procurava demonstrar que todas as vidas no reino estavam submetidas ao seu
poder e que o mais rico dos fidalgos de uma província poderia não ser mais nada
se ele assim o quisesse. E D’Harcourt não pronunciou uma única palavra.

O sire de Graville foi colocado na segunda carreta, e na terceira fizeram
subir, juntos, Maubué de Mainemares e Colin Doublel, o escudeiro que havia
erguido sua adaga contra o rei. Este parecia dizer a cada um deles: “Lembra-te
do assassinato do senhor de Espanha; recorda-te da Estalagem Truta que
Escapa”. Porque toda a assistência com—
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preendia que, a não ser por D’Harcourt, para os outros três, quem comandava
aquela breve e torva justiça era a vingança. Condenar pessoas a quem se havia
dado o indulto publicamente … É preciso ter encontrado graves acusações e
muito patentes para agir dessa maneira. Coisa que mereceria a reprovação do
papa, e das mais severas, se o papa não fosse tão fraco…

No torreão, haviam maldosamente empurrado o rei de Navarra para bem
perto de uma janela, para que não perdesse o espetáculo.

O tal Guilherme, que não é à la Gauche, volta-se para o marechal
d’Audrehem… está tudo pronto. O marechal volta-se para o rei… está tudo
pronto. O rei faz um gesto com a mão. E o cortejo se põe a caminho.

À frente, segue um esquadrão de arqueiros, de chapéus ferrados e cota de
armas de couro, em marcha pesada por causa das botas de couro, enormes.

Em seguida, o marechal, a cavalo e visivelmente constrangido. Ainda mais
arqueiros. E depois as três carretas. E atrás dos ribaldos, o carrasco magricela e o
imundo frade capuchinho.

Depois, o rei, ereto em seu cavalo de batalha, flanqueado pelos sargentos de
sua guarda pessoal, e finalmente toda uma procissão de nobres de capuz ou
chapéu de caça, manto acolchoado ou sobrecota curta, conforme a moda.

A cidade permanecia silenciosa e vazia. Os cidadãos tinham obedecido
prudentemente às ordens de permanecer em casa. Mas suas cabeças se
aglomeraram por trás das grossas vidraças esverdeadas, parecidas com fundos
de garrafas; os olhares escoam pelas bordas entreabertas de suas janelas
quadriculadas de chumbo. Não podem acreditar que é o conde d’Harcourt que
está na carreta, justamente aquele que tantas vezes viram passar nas suas ruas, e
ainda naquela manhã, em trajes soberbos. Entretanto sua obesidade não o
desmente… “É ele; afirmo-te que é ele.” Quanto ao rei, cujo elmo sobressaía
quase à altura do primeiro andar das casas, não há a menor dúvida. Fora por
muito tempo o seu duque… “Ë ele, não há dúvida de que é o rei.” Não se
sentiriam mais amedrontados se tivessem descoberto uma caveira por trás da
viseira do capacete. Estavam descontentes os habitantes de Rouen; aterrorizados,
naturalmente, mas descontentes. Porque o conde d’Harcourt os havia sempre
sustentado, e eles o amavam. Então murmuravam: “Não, isso nunca foi justiça.
É a nós que querem atingir”.

As carretas iam aos solavancos. A palha escorregava de-131
baixo dos pés dos condenados, que faziam grandes esforços para manter sua

compostura. Disseram-me que durante todo o trajeto, João d’Harcourt manteve a
cabeça tombada para trás, e que seus cabelos se agitavam sobre as grandes
dobras da nuca. Quem poderia pensar num homem como ele, caminhando para
o suplício e olhando o céu distante, além das cumeeiras das casas? Sempre me
interrogo sobre o que devem pensar os condenados à morte em seus últimos
momentos … Será que João d’Harcourt deplorava não haver apreciado



devidamente todas as coisas lindas que o bom Deus oferece aos nossos olhos
todos os dias? Ou pensara no absurdo daquilo que nos impede aproveitar todos os
seus benefícios? Na véspera, discutia sobre os impostos e a gabe-la… Ou será
que pensava em quantos erros teriam resultado no seu caso? Porque havia sido
avisado, seu tio Godofredo tinha mandado preveni-lo… “Parte
imediatamente…” Com bastante antecedência, Godofredo d’Harcourt havia
previsto a cilada… “Esse banquete de Quaresma cheira a emboscada…” Se seu
mensageiro tivesse chegado um pouquinho mais cedo, e Roberto de Lorris não o
tivesse encontrado ali, no fim da escada… se… se… Mas o erro não estava no
acaso, estava nele mesmo.

Bastar-lhe-ia ter-se desculpado e não ter acompanhado o delfim; teria sido
suficiente não ter cedido às más intenções da sua glutoneria. “Partirei depois do
banquete; será a mesma coisa… “

As grandes desgraças dos homens, vê bem, Archambaud, lhes sobrevêm,
freqüentemente, em virtude de pequenos motivos, por um erro de julgamento ou
de decisão numa circunstância que lhes parecia sem importância e em que
obedecem às tendências de sua natureza… Uma coisinha de nada, e eis a
catástrofe.

Ah!, como gostariam então de ter o direito de retomar seus atos, voltar atrás,
à bifurcação mal escolhida. João d’Harcourt empurra Roberto de Lorris e lhe
grita: “Adeus, me s sire”, escarrancha-se no seu corpulento cavalo, e tudo teria
sido diferente. Reencontraria seu tio, retornaria ao seu castelo, à sua mulher e
seus nove filhos, e se vangloriaria, para o resto da vida, de haver escapado ao
golpe malvado do rei… A não ser que, a não ser que aquele fosse o seu dia
nefasto, e que, caso tivesse partido, pudesse ter arrebentado a cabeça de encontro
a um galho de uma árvore. Quem pode penetrar nos desígnios de Deus? E é
preciso não esquecer… o que aquela má justiça acabou apagando… que
D’Harcourt conspirava verdadeiramente contra a coroa.
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Muito bem, não era o dia do rei João, e Deus reservava à França outras

desgraças de que o rei seria o instrumento.
O cortejo subia a encosta que conduzia ao patíbulo, mas parou no meio do

caminho, numa grande praça rodeada de casas baixas, onde se realiza em cada
outono a feira dos cavalos, e que se chama o Campo do Perdão. É

exatamente este o seu nome. Os homens de armas alinharam-se à direita e à
esquerda da rua que atravessava a praça, deixando entre suas fileiras um espaço
de três comprimentos de lança.

O rei, sempre a cavalo, permanecia exatamente no meio da calçada, à
distância do arremesso de um calhau do cepo, que os sargentos haviam rolado
para fora da primeira carreta e para o qual se procurava um local plano.

O marechal d’Audrehem apeou do cavalo. E a comitiva real, em que



sobressaíam as cabeças dos dois irmãos D’Artois… no que estariam pensando
eles? Era o mais velho que tinha a responsabilidade prioritária das execuções.

Oh!, eles não pensavam em nada… “meu primo João, meu primo João…” A
comitiva ordenou-se em semicírculo. Observavam Luís d’Harcourt enquanto
desciam seu irmão; ele não se mexeu.

Os preparativos daquela justiça improvisada no meio do campo da feira não
acabavam nunca. E havia olhos curiosos nas janelas ao redor do local.

O delfim-duque, com a cabeça inclinada sob o capuz cheio de pérolas,
desentorpecia os pés em companhia de seu jovem tio D’Orléans, dava alguns
passos, voltava, tornava a andar para expulsar seu mal-estar. E, de súbito, o
corpulento conde d’Harcourt dirige-se a ele, a ele e a Audrehem, gritando a
plenos pulmões:

“Ah! sire duque, e vós, gentil marechal, pelo amor de Deus, deixai-me falar
ao rei, e eu saberei me desculpar, e lhe direi tantas coisas de que poderá tirar
proveito para si e para o seu reino”.

Quem o ouviu não esquece de ter tido nesse momento a alma despedaçada
pelo clamor emitido por aquela voz, um grito ao mesmo tempo de angústia
derradeira e de maldição.

Ni m mesmo impulso, o duque e o marechal dirigiram-se ao rti, que pôde
ouvir tão bem quanto eles. Quase chegaram a tocar seu cavalo. “Sire meu pai,
pelo amor de Deus, deixai que ele vos fale!” “Sim, sire, permiti que ele vos fale,
e será bem melhor”, insistiu o marechal.

Mas esse João II é um copiador. Na cavalaria copia seu avô, Carlos de Valois,
ou o rei Artur das lendas. Apren-133

deu que Filipe, o Belo, quando havia ordenado uma execução, permanecia
inflexível. Agora acredita copiar o Rei de Ferro. Mas Filipe, o Belo, não punha o
elmo quando não era necessário. E não condenava a torto e a direito,
fundamentando sua justiça na torva ruminação de seu ódio.

“Libertai esses traidores”, repete João II pela viseira erguida.
Ah! Como ele deve sentir-se grande, como deve sentir-se verdadeiramente

todo-poderoso. O reino e os séculos lembrar-se-ão de sua dureza. Acabou
precisamente de perder uma bela ocasião para refletir.

“Seja!, confessemo-nos”, disse então o conde d’Harcourt, voltando-se para o
sujo frade capuchinho. E o rei gritando: “Não, nada de confissão para os
traidores!”

Nesse ponto o rei não copia, inventa. Considera o crime de… mas que crime,
na verdade? O crime de ser suspeito, o crime de haver pronunciado algumas
palavras maldosas que foram repetidas… digamos o crime de lesa-majestade,
como o dos heréticos e dos relapsos. Porque João II foi ungido, não é mesmo? Tu
es sacerdos in aetemum… Agora considera-se o Deus em pessoa e decide sobre o
lugar das almas depois da morte. Também por isso o Santo Padre, no seu modo



de entender, dever-lhe-ia fazer uma grave censura.
“Somente aquele, o escudeiro…”, prossegue, designando Colin Doublel.
Vá a gente saber o que se passa naquele cérebro furado como um queijo?
Por que aquela discriminação? Por que permite a confissão ao escudeiro

trinchador que levantou sua faca contra ele? Ainda hoje, os que assistiram ao
suplício, quando conversam entre si sobre essa hora terrível, perguntam-se o
porquê dessa estranheza do rei. Queria por acaso estabelecer que os graus na
culpa seguem a hierarquia feudal, e que o escudeiro que errou é menos culpado
do que o cavaleiro? Ou ainda que a cimitarra brandida contra seu peito fez-lhe
esquecer que Doublel esteve também entre os assassinos de Carlos de Espanha,
como Mainemares e Graville? Mainemares é um grande esgalgado que se agita
nos seus grilhões e passeia olhares furiosos, Graville não consegue fazer c sinal-
da-cruz, mas ostensivamente murmura orações…

se Deus quiser ouvi-lo no seu arrependimento, ouvi-lo-á sem precisar de
intercessor.

O frade capuchinho, que começava a se perguntar o
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que estaria fazendo ali, apega-se depressa à alma que lhe designam e

murmura em latim ao ouvido de Colin Doublel.
O rei dos ribaldos empurra o conde d’Harcourt diante do cepo.
“Ajoelhai-vos, messire.”
O colosso abaixa-se tal qual um boi. Movimenta os joelhos devido a alguns

pedregulhos que o ferem. O rei dos ribaldos, por trás dele, veda seus olhos de
repente, privando-o de ver os nós da madeira, a última coisa deste mundo que
teria diante de si.

Aos outros é que se deveriam pôr as vendas, para poupar-lhes o espetáculo
que iria se desenrolar.

O rei dos ribaldos… é estranho, na verdade, que não consiga recordar o seu
nome; já o vi tantas vezes junto do rei; e revejo perfeitamente sua cara, um alto
e forte galhofeiro que ostenta uma espessa barba negra… o rei dos ribaldos
agarra a cabeça do condenado com as duas mãos, como uma coisa, para dispô-
la como deveria estar, e separa os cabelos para descobrir bem a nuca.

O conde d’Harcourt continuava mexendo os joelhos por causa dos
pedregulhos… “Vamos, corta!”, fez o rei dos ribaldos. E viu, e toda a gente viu,
que o carrasco tremia. Não terminava nunca de sopesar o seu enorme machado,
de percorrer com as mãos o seu cabo, de calcular a melhor distância em relação
ao cepo. Tinha medo. Oh!, estaria mais garantido com um punhal, num canto
sombrio. Mas um machado, para aquele miserável, e diante do rei e de todos
aqueles nobres e todos aqueles soldados! Depois de muitos meses de prisão, não
devia sentir os músculos muito sólidos, mesmo que lhe tivessem servido uma boa
sopa e um copo de vinho para lhe dar forças. E, além do mais, não lhe haviam



posto a cogula, como é costume, porque não encontraram nenhuma na ocasião.
Assim, todo mundo saberia para sempre que tinha sido carrasco. Criminoso e
carrasco. O que causaria horror a qualquer um. O que perturbava seriamente
esse Bétrouve é que iria gozar a liberdade executando o mesmo ato pelo qual
fora levado à prisão. Via a cabeça que lhe cabia decepar no lugar onde deveria
estar a sua, alguns dias mais tarde, se o rei não tivesse passado por Rouen. Talvez
houvesse naquele velhaco mais caridade, mais sentimento de comunhão, mais
ligações com seu próximo do que havia no coração do rei.

“Corta!”, precisou repetir o rei dos ribaldos. Bétrouve ergueu o machado,
sem a segurança com que teria feito um verdadeiro carrasco, mas de lado, como
um lenhador que
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vai derrubar uma árvore e deixou o machado cair pelo seu próprio peso. Caiu

mal.
Há carrascos que decepam uma cabeça de uma só vez, num único golpe

bem desferido. Mas não esse, ah, não! O conde d’Harcourt devia ter desmaiado,
porque não mexeu mais os joelhos; mas não estava morto, porque o golpe do
machado fora amortecido pela camada de gordura que lhe enchia a nuca.

Foi preciso recomeçar. Mais uma vez, ainda pior. Dessa vez o ferro atingiu
um lado do pescoço. O sangue jorrou por uma larga ferida que deixava à mostra
a densidade da gordura amarela.

Bétrouve lutava com o machado, cujo fio se enterrara na madeira do cepo,
de que não podia mais retirá-lo. O suor lhe escorria pela face.

O rei dos ribaldos voltou-se para o rei com um ar de desculpa, como se
quisesse dizer: “Não é minha culpa”.

Bétrouve se enerva, não compreende o que lhe dizem os sargentos, torna a
bater; e acreditar-se-ia que o ferro cai numa porção de manteiga. E de novo, e
mais uma vez! O sangue jorra do cepo, escorre sob o ferro, constela a cota
rasgada do condenado. Os espectadores desviam o rosto, com o coração agitado.
O delfim mostra uma expressão de horror e de cólera; fecha os punhos, o que
torna sua mão direita inteiramente violàcea. Luís d’Harcourt, pálido, sente-se mal
por se achar na primeira fila, diante daquela carnificina a que sujeitam seu
irmão. O marechal afasta os pés para não andar na regueira de sangue que se
insinua para o seu lado.

Enfim, na sexta tentativa, a enorme cabeça do conde d’Harcourt separa-se do
tronco e, envolta na sua venda negra, rola para fora do cepo.

O rei não se mexeu. Pela sua janela de aço, contemplava, sem aparentar
nenhum sinal de mortificação, de nojo nem de mal-estar, aquela papa sangrenta
entre enormes espáduas, precisamente diante dele, e aquela cabeça isolada, toda
suja, no meio de um charco viscoso. Se alguma coisa apareceu, nas suas feições
emolduradas pelo metal, não passou de um sorriso. Um arqueiro desabou, num



grande barulho de ferragens. Somente então o rei consentiu em volver os olhos.
Aquele delicado não permaneceria muito tempo na sua escolta. Perrinet le
Buffle apressou-se a erguer o arqueiro pela gola da sua cota de armas,
esbofeteando-o valentemente. Mas o delicado, com seu desmaio, não deixara de
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prestar seu serviço. Todos acabaram se recuperando um pouco, e ouviram-se

até algumas risadas.
Três homens, menos não era possível, arrastaram o corpo decapitado.
“Para o seco, para o seco”, gritava o rei dos ribaldos. As roupas lhe caberiam

por direito, não nos esqueçamos. Bastava-lhe que estivessem rasgadas; se por
acaso estivessem muito sujas, não lhe renderiam grande coisa. Já tinha dois
condenados a menos…

E em seguida exortava seu carrasco, alagado de suor e resfolegante, e dava-
lhe conselhos, como se fosse a um lutador esgotado: “Eleva o machado direito,
acima de ti, e depois não olhes para o machado; deves olhar para onde tens de
ferir, bem no meio do pescoço. E han!” Meteu a palha junto ao cepo para secar
o solo, tratou de vendar os olhos ao sire de Graville, um bom normando, também
obeso, fê-lo ajoelhar-se, colocou-lhe o rosto na papa de carne. “Corta!” Rápido,
num golpe… milagre… Bétrouve corta-lhe o pescoço; e a cabeça tomba para a
frente, enquanto o corpo desaba de lado, jorrando um fluxo vermelho na poeira.
E os demais sentiram-se aliviados. Mais um pouco e teriam felicitado Bétrouve,
que olha em redor de si, estupefato, com cara de quem se interroga como pôde
sair-se tão bem.

Chegou a vez do grande derreado, Maubué de Mainemares, que lança um
olhar de desafio ao rei. “Todos sabem, todos sabem…”, gritou. Mas como o
barbado está diante dele e lhe aplica a venda, sua palavra fica sufocada e
ninguém entende o que ele queria dizer.

O marechal d’Audrehem desloca-se de novo, porque o sangue avança para o
lado de suas botas… “Corta!” Um golpe de machado, novamente, um só e bem
aplicado. E foi o suficiente.

O corpo de Mainemares é retirado para junto dos outros. Desamarram as
mãos dos cadáveres, a fim de segurá-los melhor pelos quatro membros, balançá-
los e jogá-los na primeira carreta, que os levará até o patíbulo, onde serão
dependurados como carne de açougue. Lá serão despojados. O rei dos ribaldos
faz um sinal para arrebanharem também as cabeças.

Bétrouve retoma fôlego, apoiado ao cabo do seu machado. Sente cansaço nos
rins; não agüenta mais. E é dele, afinal, que se deve ter piedade. Ah!, ele teve sua
carta de indulto! Se até o fim de seus dias Bétrouve tiver pesadelos e gritar,
sonhando, ninguém deve se admirar.

Colin Doublel, o corajoso escudeiro, estava nervoso, 137
ainda que absorto. Fez um movimento para se libertar das mãos que o



empurravam para o cepo; queria ir sozinho até lá, mas a venda é feita
justamente para evitar os gestos desordenados dos condenados.

Não se pôde impedir, no entanto, que Doublel levantasse a cabeça no mau
momento, e que Bétrouve… não foi sua culpa!… acabasse lhe abrindo o crânio
de través. Vamos!, mais um golpe. Pronto, tudo acabado.

Ah!, quanto teriam agora que contar os cidadãos que estavam nas janelas
próximas, coisas que iriam logo ser repetidas de burgo em burgo até o confim do
ducado. E muita gente viria de toda parte para contemplar aquela praça que
bebera tanto sangue. Não se acreditaria que quatro corpos de homens pudessem
conter tanto sangue, e que ele tivesse manchado tão largamente o solo.

O rei João olhava o seu mundo com estranha satisfação. O horror que
inspirava naquele instante, mesmo aos seus servidores mais fiéis, não o devia
desgostar, ao que tudo indica; estava bastante orgulhoso de si. Olhava
particularmente para seu filho mais velho: “Vê, meu rapaz, como se conduz um
rei…”

Quem ousaria dizer-lhe que havia errado cedendo ao seu temperamento
vingador? Para ele também aquele dia era o da bifurcação. O caminho da
esquerda ou o caminho da direita? Tomara o mau caminho, como o conde
d’Harcourt ao pé da escada. Após seis anos de um reinado penoso, cheio de
distúrbios, de dificuldades e de reveses, dava ao reino, que estaria por demais
disposto a segui-lo, o exemplo do ódio e da violência. Em menos de seis meses
iria percorrer o caminho das verdadeiras desgraças, e a França com ele.
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Terceira parte



A primavera perdida
O cão e o raposo
Ah!, como me sinto bem, verdadeiramente bem, por haver revisto Auxerre.

Não esperava que Deus me concedesse essa graça, nem que eu a desfrutaria
tanto. Rever os lugares que abrigaram alguns momentos de nossa juventude
sempre comove o coração. Conhecerás esse sentimento, Archambaud, quando
os anos se acumularem em tua vida. Se te acontecer ter que atravessar Auxerre,
quando tiveres a minha idade… que Deus queira conservar-te até lá… “Estive
aqui com meu tio, o cardeal, que foi bispo desta cidade, sua segunda diocese,
antes de receber o chapéu de cardeal…

Acompanhava-o a Metz, onde iria ver o imperador… “
Residi aqui três anos, três anos… oh!, não vás agora pensar que tenho saudade

desse tempo e que teria tido mais prazer em viver quando era bispo de Auxerre
do que desfruto hoje. Para te dizer a verdade, estava nessa época impaciente
para partir daqui. Tinha os olhos voltados para os lados de Avignon, sabendo
muito bem que era muito jovem; mas, enfim, sentia que Deus havia depositado
em mim o caráter e os recursos de espírito que podiam Lhe proporcionar melhor
emprego na corte pontifícia. A fim de me conservar tranqüilo, aperfeiçoei-me
cada vez mais na ciência da astrologia; e foi justamente meu aperfeiçoamento
nessa ciência que decidiu meu benfeitor João XXII a me impor o chapéu
cardinalício quando não tinha mais do que trinta anos. Mas já te contei isso…
Ah!, meu sobrinho, com um homem que viveu muito, é preciso se habituar a
ouvir várias vezes as mesmas coisas. Não é porque tenhamos a cabeça mais
fraca quando somos velhos; porém ela está repleta de recordações que vêm à
mente em toda espécie de circunstâncias. A mocidade enche o tempo futuro com
a imaginação; a velhice refaz o tempo passado com a memó-
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ria. As coisas são iguais… Não, não tenho saudades. Quando faço uma

comparação entre o que fui e o que sou, só tenho razões para louvar o Senhor, e
louvar a mim mesmo, na minha modesta honestidade. Simplesmente, é o tempo
que se escoou da mão de Deus e que não existirá mais quando tiver deixado de
me recordar. Salvo na Ressurreição, onde teremos todos os nossos momentos
reunidos. Mas isso ultrapassa o meu entendimento. Creio na Ressurreição, prego
essa convicção, mas não ouso imaginá-la, e afirmo que são bastante orgulhosos
aqueles que põem em dúvida a Ressurreição… Mas seguramente, mas
seguramente, há mais pessoas do que imaginas… que são incapazes de imaginá-
la. O homem é comparável a um cego que nega a luz porque não a consegue ver.
A luz é um grande mistério para o cego!

Vê… poderei pregar a respeito disso em Sens no domingo. Porque devo
pronunciar a homilia. Sou arcediago da catedral. É a razão pela qual me vejo na
obrigação deste desvio. O caminho seria mais curto por Troyes, mas preciso



inspecionar o capítulo de Sens.
Isso não me impede o prazer de prolongar um pouco mais a estada em

Auxerre. Estes dois dias passaram muito depressa… Saint-Étienne, Saint-
Germain, Saint-Eusèbe, todas essas belas igrejas em que celebrei missas,
casamentos e comunhões… Bem sabes que Auxerre, “Autissidurum”, é uma das
mais antigas cidades cristãs do reino, que ela foi sede de bispado duzentos anos
antes de Clóvis, o qual, de resto, a arrasou tanto, quase como o fez Átila, e que
aqui houve um concilio antes do ano 600… Meu maior cuidado, todo o tempo que
passei à frente da diocese, foi o de liquidar as dívidas deixadas por meu
antecessor, o bispo Pedro. E nem poderia reclamar nada dele; acabava de ser
nomeado cardeal! Sem dúvida, sem dúvida um bom posto, que é como a
antecâmara da cúria… Meus vários proventos e também a fortuna de nossa
família ajudaram-me a tapar os buracos. Meus sucessores encontraram uma
situação melhor. E este de hoje nos faz companhia, presentemente. É um
excelente prelado, este novo monseigneur d’Auxerre…

Mas devolvi monseigneur de Bourges… para Bourges. Acabava mais uma
vez de me puxar pela batina para que lhe concedesse um terceiro tabelião.

Oh!, era demais. Disselhe: “Monseigneur, se precisais de tantos tabeliães é
que vossos negócios episcopais estão muito embrulhados. Ordeno-vos que volteis
imediatamente e cuideis pessoalmente dessas dificuldades. Com a minha
bênção”. E dispensaremos sua
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presença em Metz. O bispo de Auxerre substituí-lo-á vantajosamente…
Preveni, aliás, o delfim. O mensageiro que lhe desl’Arcei ontem deverá estar

de volta amanhã, ou depois de amanhã, o mais tardar. Teremos então notícias de
Paris antes de deixarmos Sens… O delfim não cede; apesar de toda espécie de
manobras e de pressões que exercem sobre ele, mantém o rei de Navarra na
prisão…

O que fizeram nossos homens da França depois do caso de Rouen?
Primeiro, o rei permaneceu lá alguns dias, morando no torreão fortificado de

Bouvreuil, enquanto enviava seu filho para alojar-se numa outra torre do castelo
e mandava manter Navarra numa terceira. Pensava ter diversos negócios para
cuidar. Em primeiro lugar, submeter Fricamps a um inquérito.

“Vamos fritar Friquet.” Quem inventou essa brincadeira, creio, foi Mitton le
Fol. Não havia necessidade de acender muitos fogos, nem de empunhar as
tenazes. Assim que Perrinet le Buffle e outros quatro sargentos o levaram para
um porão e manejaram alguns instrumentos diante dele, o governador de Caen
deu provas de muito boa vontade. Falou, falou, falou, despejando seu saco para
se desfazer das menores migalhas. Aparentemente. Mas como duvidar de que
ele dissesse tudo quando batia tão bem os queixos e demonstrava tanto cuidado
para com a verdade?



E o que denunciou realmente? Os nomes dos que participaram do assassinato
de Carlos de Espanha? Há muito tempo já eram conhecidos, e não acrescentou
nenhum culpado àqueles que tinham recebido, após o Tratado de Mantes, suas
cartas de indulto. No entanto, seu relato levou uma manhã inteira. As
confabulações secretas, na Flandres e em Avignon, entre Carlos de Navarra e o
duque de Lancastre? Não havia nenhuma corte na Europa que as ignorasse; e o
próprio Fricamps pouco acrescentou ao seu conteúdo. A assistência de guerra que
os reis da Inglaterra e de Navarra se haviam mutuamente prometido? As pessoas
menos espertas já tinham tido conhecimento disso, no verão precedente, vendo
desembarcar quase ao mesmo tempo Carlos, o Mau, em Contentin, e o príncipe
de Gales em Bordelais. Ah!, certamente, havia o tratado secreto pelo qual
Navarra reconhecia o rei Eduardo como rei da França e pelo qual faziam a
partilha do reino! Fricamps concordou que tal acordo havia sido preparado, o que
dava razão às acusações aventadas por João d’Artois. Mas o tratado não tinha sido
assinado; tratava-se apenas das preliminares. Quando lhe conta-143

ram esta parte da deposição de Friquet, o rei João gritou: “O traidor, o traidor!
Tinha ou não razão?”

O delfim fez esta observação: “Meu pai, este projeto era anterior ao Tratado
de Valognes, que Carlos assinou convosco e que reza absolutamente o contrário.
Quem, portanto, Carlos traiu foi o rei da Inglaterra e não o rei da França”.

E como o rei João berrasse que seu genro traía todo mundo: “Certamente,
meu pai”, respondeu o delfim, “e começo a convencer-me disso. Mas me
parece estranho acusá-lo por ter traído precisamente em vosso proveito”.

Sobre a escapada da Alemanha, que nem Navarra nem o delfim tinham
chegado a cumprir, Friquet de Fricamps não escondeu nada. Os nomes dos
conjurados, o local em que se reuniram e quem teve que falar e a quem, e quem
deveria fazer o quê… Mas de tudo isso o delfim já tinha dado conhecimento a
seu pai.

Uma nova conspiração preparada por monseigneur de Navarra com o intuito
de apoderar-se do rei da França e matá-lo? Ah, não, Friquet não ouvira falar
nisso absolutamente, e nem descobrira nenhum indício. Certamente, o conde
d’Harcourt… acusando a um morto, o suspeito nada arriscava, é assunto
conhecido na justiça… o conde d’Harcourt andava muito enfurecido nos últimos
meses e pronunciava palavras ameaçadoras; mas apenas ele, e por sua própria
conta.

Como não acreditar num homem, repito, tão complacente para com seus
acusadores, que falara durante seis horas a fio, sem deixar aos secretários o
tempo de aparar suas penas? Um espertalhão, esse Friquet, formado na escola do
seu mestre, submergindo o mundo numa inundação de palavras e fingindo-se de
tagarela, para melhor dissimular o que lhe interessava calar!

De qualquer maneira, para poder fazer uso de suas declarações num



processo, seria preciso recomeçar seu interrogatório em Paris, perante uma
comissão de inquérito devidamente constituída, porque esta não estava
preparada. Em suma, tinham atirado uma grande rede para apanhar bem pouco
peixe.

Nesses mesmos dias, o rei João ocupava-se em reaver os títulos e os bens dos
traidores e despachava de Rouen seu visconde, Tomás Coupeverge, a fim de se
apoderar das propriedades dos D’Harcourt, enquanto enviava o marechal
d’Audrehem para investir sobre Évreux. Mas, em toda parte, Coupeverge caiu
sobre posseiros pouco amenos, e o seqüestro ficou apenas nominal. Teria sido
preciso deixar uma guar-144

nição em cada castelo; mas ele não havia levado consigo homens de armas.
Em compensação, o enorme corpo decapitado de João d’Harcourt não ficou

muito tempo exposto no patíbulo de Rouen. Na segunda noite, foi retirado
secretamente por bons normandos; que lhe deram sepultura cristã, ao mesmo
tempo em que manifestavam pouca consideração em relação ao rei.

Quanto à cidade de Évreux, foi preciso submetê-la ao cerco. Mas não era o
único feudo dos Évreux-Navarra. De Valognes a Meulan, de Longueville a
Conches, de Pontoise a Coutances, havia ameaça nos burgos, e as sebes, ao longo
das estradas, estremeciam.

O rei João não se sentia em segurança em Rouen. Tinha vindo com uma
tropa bastante forte para assaltar um banquete, mas não para fazer frente a uma
revolta. Evitava sair do castelo. Seus servidores mais fiéis, entre os quais o
próprio João d’Artois, aconselhavam-no a se afastar. Sua presença excitava a
cólera.

Um rei que acaba tendo medo de seu povo é um pobre sire, cujo reino se
arrisca bastante a ser abreviado.

João II decidiu então voltar a Paris; mas desejava que o delfim o
acompanhasse. “Não estareis mais em segurança, Carlos, se houver tumulto no
vosso ducado.” Temia sobretudo que seu filho mostrasse muita complacência
para com o partido navarrês.

O delfim consentiu, conquanto pudesse viajar pelo rio. “Estou acostumado,
meu pai, a ir de Rouen a Paris pelo Sena. Se o fizesse de outra forma poderiam
pensar que fugi. Por outro lado, afastando-nos lentamente, as notícias nos
chegarão mais facilmente, e se exigirem que eu volte, terei mais comodidade
para fazê-lo.”

E eis então o rei embarcando no grande lin, que o duque da Normandia
ordenou expressamente para seu uso, porque, como já te disse, não gostava de
cavalgar. Um grande barco de fundo chato, inteiramente decorado, arvorando as
bandeiras da França, da Normandia e do Delfinado, e que se manobra tanto a
vela como com remos. O castelo foi arrumado como uma autêntica moradia,
com um belo quarto mobiliado com tapetes e arcas. O



delfim gosta de conversar familiarmente com seus conselheiros, jogar xadrez
ou damas, ou contemplar a região, que tem tanta beleza, ao longo daquele grande
rio. Mas o rei não gostava de viajar nessa calmaria. Que idéia tola essa de
acompanhar todas as curvas do Sena, que triplicam o comprimento do percurso,
quando
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há estradas que o diminuem! Não podia se agüentar naquele espaço estreito

que media a passadas largas, ditando uma carta, uma única, sempre a mesma,
que retomava e remodelava ininterruptamente. E a cada instante ter que atracar,
que patinhar na vasa dos desembarcadouros, tendo que limpar suas grandes
polainas nas margaridas e mandar vir seu cavalo, que o acompanhava com a
escolta ao longo das margens escarpadas, para ir visitar, sem nenhum motivo,
um castelo apercebido entre os olmos. “E que a carta seja recopiada na minha
volta.” Tratava-se de sua carta ao papa, pela qual queria explicar as causas e as
razões da prisão do rei de Na varra. Havia outros negócios no reino? Ninguém
pensava que houvesse. Em todo caso, nenhum que devesse requerer seus
cuidados. A má coleta dos auxílios, a necessidade de desvalorizar a moeda
novamente, a taxa sobre os tecidos de lã, que causava a cólera do comércio, a
reparação das fortalezas ameaçadas pelo Inglês; esquecia essas angústias. Não
tinha um chanceler, um governador das moedas, um mordomo real, juizes
relatores de processos de petição e presidentes no Parlamento para cuidar disso
tudo? Que Nicolas Braque, que já havia partido para Paris, Simon de Bucy  ou
Roberto de Lorris se desincumbissem de suas tarefas. Eles, na verdade, se
desincumbiam delas, aumentando suas fortunas, manejando tribunais, abafando
o processo de um parente, favorecendo um amigo, descontentando terrivelmente
tal companhia comercial, tal cidade ou tal diocese, que jamais perdoariam isso
ao rei.

Um soberano que, por um lado, pretende zelar tanto por tudo, até nos
menores regulamentos de cerimônias e, por outro, não se incomoda com coisa
alguma, nem mesmo com as questões mais importantes, não é homem que
conduza seu povo para altos destinos.

A nave delfínica estava ancorada em Pont-de-l’Arche, no segundo dia,
quando o rei viu chegar o preboste dos comerciantes de Paris, mestre Estevão
Marcel, cavalgando à frente de cinqüenta a cem lanças, sobre as quais flutuava a
bandeira azul e vermelha da cidade. Aqueles burgueses estavam mais bem
equipados do que muitos cavaleiros.

O rei não desceu do barco e não convidou o preboste a subir. Falaram-se de
onde estavam, tão surpreso um quanto o outro de se encontrarem assim lado a
lado. O preboste não esperava visivelmente encontrar o rei naquele local, e o rei
pensava no que o preboste teria vindo fazer na Normandia com tal equipamento.
Havia seguramente intriga navar-146



resa naquilo tudo. Seria uma tentativa para libertar Carlos, o Mau? A coisa
parecia bem arrumada, somente uma semana depois da prisão. Mas, enfim, tudo
era possível. Ou o preboste estaria interessado na conspiração denunciada por
João d’Artois? A maquinação, nesse caso, teria alguma verossimilhança.

“Viemos trazer-vos nossas saudações, sire”, disse apenas o preboste. O
rei, em lugar de esperar que o outro falasse, respondeu-lhe logo, num tom

ameaçador, que cumprira seu dever ao prender o rei de Navarra, contra o qual
havia graves acusações, e que tudo seria explicado às claras na carta que enviava
ao papa. Disse ainda o rei João que esperava encontrar sua cidade de Paris em
ordem e em calma suficiente e trabalhando, quando a ela voltasse…

“e agora, messire preboste, podeis retirar-vos”.
Caminho longo para tão pouca conversa. Estevão Marcel retirou-se, com seu

tufo de barba negra bem plantado sobre o queixo. E o rei, assim que viu o
pavilhão de Paris afastar-se entre os salgueiros, mandou seu secretário modificar
uma vez mais a carta ao papa… É verdade, a propósito… Brunet?

Brunet! Brunet, chama até aqui dom Calvo… sim, por favor… ditando
qualquer coisa como “E assim, mui Santo Padre, tenho provas de que o senhor
rei de Navarra tentou sublevar contra mim os negociantes de Paris, entrando em
conluio com seu preboste, que veio sem ordem expressa até a região normanda,
acompanhado de enorme guarnição de homens de armas, difícil de se avaliar, a
fim de ajudar os malvados do partido navarrês a completar sua felonia, pelo
seqüestro da minha pessoa e a do senhor delfim meu primogênito…”

A cavalgada de Marcel iria aliás aumentar cada vez mais na sua cabeça e,
dentro em breve, contaria com quinhentas lanças.

E em seguida decidiu livrar-se logo desse gravame e, mandando retirar
Navarra e Fricamps do castelo de Pont-de-l’Arche, ordenou aos marinheiros que
navegassem em direção de Les Andely s. Porque o rei de Navarra vinha a
cavalo, de parada em parada, acompanhado de uma grande escolta de sargentos
que o vigiavam cuidadosamente e tinham ordem de apunhalá-lo se tentasse fugir
ou se houvesse alguma tentativa para libertá-lo. Devia permanecer sempre à
vista do barco. À noite, encerravam-no na torre mais próxima. Tinham-no
encerrado em Elbeuf, tinham-no encerrado em Pont-de-l’Arche. Iam encerrá-lo
em Château—
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Gaillard… sim, em Château-Gaillard, precisamente onde sua avó de

Borgonha acabara tão cedo os seus dias… sim, mais ou menos com a mesma
idade.

Como suportava tudo isso monseigneur de Navarra? Para dizer a verdade,
muito mal. Sem dúvida, atualmente ele está mais acostumado à sua condição de
prisioneiro, principalmente depois que soube que o próprio rei da França é
prisioneiro do rei da Inglaterra e que por causa disso não deve temer pela sua



vida. Mas nos primeiros tempos…
Ah!, eis que chega dom Calvo. Lembrai-me se no Evangelho de domingo

próximo existe o vocábulo “luz” ou qualquer outro que recorde a idéia… sim, o
segundo domingo do Advento. Seria surpreendente não encontrá-lo… ou na
epístola… A do último domingo, evidentemente…

“Abjiciamus ergo opera tenebrarum, et induamur armas lucis…” Rejeitemos
pois as obras das trevas e vistamo-nos das armas da luz… 1 Mas era o domingo
anterior. Também não vos recordais exatamente. Está bem, me direis daqui a
pouco; sou-vos agradecido…

Uma raposa presa na armadilha, andando à roda, enfurecida na sua jaula,
com os olhos ardentes, o focinho fremente, o corpo emagrecido, e ganindo, e
ganindo… É assim que se achava o nosso monseigneur de Navarra. Mas é
necessário dizer que tudo faziam para torturá-lo.

Nicolas Braque obtivera o adiamento da execução afirmando que seria
preciso que o rei de Navarra se sentisse morrer todos os dias; isso não caíra em
ouvidos moucos.

Não somente o rei João havia ordenado que ele fosse preso no aposento em
que havia morrido a senhora Margarida de Borgonha, e que o fizessem estar a
par desse fato… “a impudicícia dessa avó degenerada foi que produziu essa raça
maldita; ele não é mais do que o rebento de uma repulsiva prostituta; é preciso
que pense que seu fim será igual ao dela… “, e por acréscimo, durante os dias
que o retiveram ali, foi-lhe anunciado várias vezes, e até de noite, que sua morte
era iminente.

Carlos de Navarra via entrar na sua triste moradia o rei dos ribaldos, ou
mesmo Le Buffle ou qualquer outro sargento para lhe dizer: “Preparai-vos,
senhor. O rei determinou que se erguesse o vosso cadafalso no pátio do castelo.
Viremos buscar-vos daqui a pouco”. Logo em seguida, era o sargento Lalemant
que aparecia e encontrava Navarra, com

1 São Paulo, Epístola aos Romanos, 13-12. (N. do T.)]
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as costas coladas à parede, ofegante e de olhos enlouquecidos. “O rei decidiu

adiar vossa execução; sereis executado depois de amanhã.” Então Navarra
retomava alento e desabava no seu escabelo. Uma ou duas horas se passavam,
voltavam novamente Perrinet le Buffle. “O rei não irá decapitar-vos, senhor.
Não… Deseja que sejais enforcado. Mandou preparar a forca.” E

depois, uma vez soado o àngelus, era a vez do governador do castelo, Gautier
de Riveau. “Vindes me buscar, messire governador?” “Não, senhor, venho trazer-
vos a vossa ceia.” “Já levantaram a forca?” “Que forca? Não, senhor, não
prepararam nenhuma forca.” “Nem o cadafalso?” “Não, senhor, não vi nada
disso.”

Por seis vezes, monseigneur de Navarra havia sido degolado, outras tantas



vezes enforcado ou esquartejado por quatro cavalos. Talvez o pior momento foi
quando trouxeram uma noite, ao seu quarto, um grande saco de cânhamo,
dizendo-lhe que seria encerrado nele durante a noite para ser jogado ao Sena. Na
manhã seguinte, o rei dos ribaldos veio retomar o saco, revirou-o, viu que
monseigneur de Navarra tinha feito nele um buraco e foi-se embora, sorrindo.

O rei João pedia sem parar notícias do prisioneiro. Isso lhe trazia certa calma,
enquanto preparava a carta para o papa. O rei de Navarra se alimentava? Não,
mal tocava nas refeições que lhe traziam, e seus talheres voltavam como tinham
vindo. Seguramente tinha receio de veneno. “Então, vai emagrecer? Muito bom,
muito bom. Fazei com que suas comidas sejam amargas e malcheirosas, a fim
de que pense que o querem envenenar.” Ele dorme? Mal. Durante o dia
encontravam-no muitas vezes prostrado em cima da mesa com a cabeça
escondida nos braços e sobressaltado como quem fosse acordado subitamente.
Mas à noite ouviam-no andar ininterruptamente no aposento circular… “como
uma raposa, sire, como uma raposa”. Sem dúvida temia que o viessem
estrangular, como haviam feito com sua avó, nesse mesmo aposento. Em certas
manhãs percebia-se que tinha chorado.

“Está bem, está bem”, dizia o rei. “E ele vos fala?” Oh!, certamente, falava!
Procurava entabular conversa com aqueles que penetravam no seu quarto. E
procurava enredar alguém no seu ponto fraco. Ao rei dos ribaldos, prometia

uma montanha de ouro se o ajudasse a fugir, ou somente consentisse em lhe
passar cartas para fora. Ao sargento Perrinet, propôs levá-lo e fazê-lo seu rei dos
ribaldos em Évreux e em Navarra, porque tinha descoberto que Le Buffle tinha
ciúme do outro. Perante o governador das for-149

talezas, que tinha julgado soldado leal, advogava a inocência e a injustiça.
“Não sei do que me acusam, porque juro por Deus que não tenho nenhum

mau pensamento contra o rei, meu querido pai, nem empreendi coisa alguma
para prejudicá-lo. Ele se deixou enganar a meu respeito por pessoas pérfidas.

Quiseram me perder em seu conceito; mas suporto qualquer condenação que
me queiram imputar, porque sei perfeitamente que nada parte verdadeiramente
de sua pessoa. Há muitas coisas em que eu poderia instruí-lo utilmente para sua
salvaguarda, inúmeros serviços que lhe posso prestar, e que não lhe prestarei, se
me condena à morte. Ide até ele, messire governador, ide lhe dizer que terá
grande vantagem em me ouvir. E se Deus quiser que eu consiga de novo minha
fortuna, podeis estar certo que pensarei na vossa, porque vejo que me
compadeceis tanto quanto tendes cuidado em relação à verdadeira felicidade de
vosso mestre.”

Isso tudo era seguramente relatado ao rei, que invectivava: “Vede o desleal!
Vede o traidor!”, como se não fosse regra entre todos os prisioneiros procurar
enternecer seus carcereiros ou suborná-los. É possível que os sargentos
insistissem um pouco nas ofertas do rei de Navarra, a fim de se valorizarem. O



rei João atirou-lhes uma bolsa de ouro em reconhecimento de sua lealdade. “Esta
noite fingireis que determinei o reaquecimento de sua prisão e queimareis palha
e madeira molhada, tapando a chaminé para que o ambiente fique bastante
enfumaçado.”

Na verdade, era uma raposa presa na armadilha, o pequeno rei de Navarra.
O rei da França, porém, era como um canzarrão furioso, correndo em torno da
jaula, um mastim barbudo, espinhaço eriçado, rosnando, latindo, arreganhando
os dentes, raspando a poeira sem poder atingir sua presa através das barras de
ferro.

E isso continuou assim até 20 de abril, quando surgiram em Les Andely s dois
cavaleiros normandos, muito dignamente escoltados e que arvoravam em seu
pendão as armas de Navarra e de Évreux. Traziam ao rei João uma carta de
Filipe de Navarra, datada de Conches. Carta bastante dura. Filipe afirmava estar
bastante indignado devido às grandes ofensas e injúrias assacadas contra o seu
senhor e irmão mais velho… “que aprisionais sem lei, direito, nem razão. Mas
sabei que não deveis pensar na sua herança nem na nossa, fazendo-o perecer por
vossa crueldade, porque jamais conseguireis coisa alguma. Desde este dia,
desafiamo-vos, a vós e a todo o vosso poderio, e vos declaramos guerra mor—
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tal, a maior que nos for possível”. Se não foram essas exatamente as

palavras, em todo caso é exatamente esse o seu sentido. Tudo estava ali
determinado com absoluta dureza; e a intenção do desafio estava patente. E o que
tornava a carta ainda mais severa é que fora endereçada a “João de Valois, que
se julga rei da França… “

Os dois cavaleiros apresentaram suas saudações e sem mais delongas deram
meia-volta em seus cavalos e foram embora como tinham chegado.

É evidente que o rei não deu resposta a essa carta. Era inaceitável, além do
mais pelo seu endereço. Mas a guerra estava declarada, e um dos maiores
vassalos não reconhecia mais o rei João como legítimo soberano. O que
significava que não tardaria a reconhecer o Inglês.

Esperava-se que uma ofensa tão grande pusesse o rei João numa raivosa
fúria. Mas ele surpreendeu todo mundo com a risada com que a acolheu.

Uma risada um pouco forçada. Seu pai também tinha rido, e com grande
satisfação, vinte anos antes, quando o bispo Burghersh, chanceler da Inglaterra,
lhe trouxera o desafio do jovem Eduardo III. . , O rei João ordenou que se
expedisse a carta ao papa, imediatamente, na forma como estava; por havê-la
remanejado tanto não tinha mais sentido e nem provava absolutamente nada. Ao
mesmo tempo, ordenou que seu genro saísse da fortaleza. “Vou enclausurá-lo no
Louvre!” E deixando o delfim subir o Sena no grande lin dourado, tomou o
caminho de Paris a galope.

Onde não fez nada de mais, enquanto o clã Navarra se punha em grande



atividade.
Ah!, não havia pressentido que tínheis voltado, dom Calvo… Então,

encontraste… no Evangelho… Jesus lhes respondeu… o que mesmo? Ide e
anunciai a João as coisas que ouvis e vedes. Falai mais alto, dom Calvo.

Com este barulho da cavalhada… Os cegos vêem, os coxos andam… Sim,
perfeitamente, já sei. São Mateus. Caeci vident, claudi ambulant, surdi audiunt,
mortui resurgunt et coetera… 1 Os cegos vêem. Não é muito, mas isto me basta.
Trata-se de poder encaixar na minha homilia. Bem sabeis como eu trabalho.

1 São Mateus, 11-4 e 5. O texto exato e completo do Evangelho é o seguinte:
“5. Caeci vident, claudi ambulant, leprosi mundantur, surdi audiunti, mortui
resurgunt, pauperes evangelizantur”. (N. do T.) 151

A nação da Inglaterra
Dizia-te ainda há pouco, Archambaud, que o partido navarrês estava em

grande atividade. Desde o dia seguinte ao banquete de Rouen, mensageiros
tinham partido em todas as direções. Primeiro em direção à tia e à irmã, as
senhoras Joana e Branca; o castelo das rainhas viúvas pôs-se em movimento
como se fosse uma oficina de tecelões. Depois, em direção ao cunhado,
Phoebus… É preciso que te fale a seu respeito; é um príncipe muito particular,
mas nada negligenciável. E como nosso Périgord é, antes de tudo, menos distante
do seu Béarn do que de Paris, não seria nada mau que, algum dia… Tornaremos
a falar nisso mais tarde. Em seguida, Filipe d’Évreux, que assumira todos os
encargos e substituía muito bem seu irmão, expediu de Navarra a ordem para
convocar as tropas e encaminhá-las por mar o mais breve possível, enquanto
Godofredo d’Harcourt organizava os homens do seu partido na Normandia. E,
sobretudo, Filipe despachou para a Inglaterra os sires de Morbecque e de
Brévand, que haviam participado das negociações anteriores, a fim de solicitar
ajuda.

O rei Eduardo acolheu-os um tanto friamente. “Aprecio a lealdade nos
acordos, e que a conduta corresponda ao que disse a boca. Sem confiança entre
reis que se aliam não há empresa que se possa encaminhar decentemente. No
ano passado abri minhas portas aos vassalos de monseigneur de Navarra;
preparei convenientemente as tropas sob as ordens do duque de Lancastre, as
quais apoiaram as suas. Estávamos bastante avançados na preparação de um
tratado que devia ser firmado entre nós; devíamos combinar uma aliança
perpétua e empenhar-nos a jamais fazer a paz, trégua nem acordo
separadamente. E contudo monseigneur de Navarra, tendo desembarcado em
Contentin, aceita tratar com o rei João, jura-lhe fidelidade e lhe presta
vassalagem. Se no mo-153

mento está na prisão, se seu sogro o tomou como refém por um golpe de
traição, a culpa não é minha. E antes de mandar-lhe socorro, gostaria de saber se
meus parentes D’Ëvreux só me procuram na desgraça, para se voltarem depois



para os outros, tão depressa quanto eu os afastei deles.”
Não obstante, tomou suas disposições: chamou o duque de Lancastre e

determinou que iniciasse os preparativos de uma nova expedição, ao mesmo
tempo em que mandava instruções ao príncipe de Gales, em Bordeaux. E

como teve conhecimento pelos enviados navarreses de que João II o
responsabilizava pelas acusações levantadas contra seu genro, mandou cartas ao
Santo Padre, ao imperador e a diversos príncipes cristãos, em que negava
qualquer conivência com Carlos de Navarra, mas por outro lado reprovava
severamente João II pela sua falta de fé e pela sua maneira de proceder, que,
“para honra da cavalaria”, gostaria de nunca ter presenciado num rei.

Sua carta ao papa levou menos tempo do que a do rei João, e podes acreditar
que foi muito bem redigida.

Não nos estimamos, o rei Eduardo e eu; ele me julga muito favorável,
sempre, aos interesses da França, e, quanto a mim, tenho Sua Majestade na conta
de pouco respeitoso relativamente ao primado da Igreja. De cada vez que nos
avistamos acabamos nos entrechocando. Ele desejaria ter um papa inglês, ou, de
preferência, nenhum papa. Mas reconheço que é, em relação ao seu país, um
príncipe excelente, hábil, prudente quanto deve ser, audacioso quando pode. A
Inglaterra lhe deve muito. E, além disso, embora não tenha mais do que quarenta
e quatro anos, goza do respeito que envolve um velho rei quando foi um bom rei.
A idade dos soberanos não se mede pelo seu nascimento, mas pela duração do
seu reino.

Sob esse ponto de vista, o rei Eduardo parece um ancião entre todos os
príncipes do Ocidente. O papa Inocêncio só é o supremo pontífice há quatro anos;
o imperador Carlos, eleito há dez anos, só foi coroado há dois. João de Valois
celebrou precisamente… no cativeiro, triste comemoração… o sexto aniversário
de sua sagração. Mas Eduardo III ocupa seu trono há vinte e nove anos, quase
trinta.

É um homem de bela estatura e de grande presença, bastante corpulento.
Tem longos cabelos loiros, uma barba acetinada e bem-tratada, olhos azuis

um pouco grandes; um autêntico Capeto. Parece-se muito com Filipe, o Belo, seu
avô, do qual herdou mais de uma qualidade. É pena que o 154

sangue de nossos reis tenha dado um excelente produto na Inglaterra e um tão
pífio na França. Com a idade, parece cada vez mais devotado ao silêncio, como
seu avô. Que queres? Há trinta anos vê os homens inclinarem-se diante dele.
Sabe muito bem pelo seu procedimento, pelo seu olhar, pelo seu modo de falar, o
que esperam dele, o que lhe vão pedir, que ambições os animam e o que valem
para o Estado. É breve nas ordens. “Quanto menos se pronunciam palavras,
menos elas são repetidas e menos são adulteradas”, é o que ele diz.

Adquiriu perante a Europa um grande renome. A Batalha da Écluse, o cerco
de Calais, a vitória de Crécy … Ë o primeiro, passado um século, que derrotou a



França, ou melhor, seu rival francês, porque ele diz que não empreendeu essa
guerra apenas para afirmar seus direitos quanto à coroa de São Luís. Mas
também para se apoderar das províncias mais prósperas.

Não decorre um ano e desembarca suas tropas no continente, não só em
Boulonnais como também na Bretanha, e ainda ordena, como nesses dois últimos
verões, uma investida a partir do seu ducado da Guyenne.

Outrora comandava pessoalmente os seus exércitos, e daí lhe adveio uma
bela reputação de guerreiro. Presentemente não acompanha mais suas tropas.

Entrega o comando a bons capitães, adestrados em sucessivas campanhas,
mas acredito que deva sobretudo seus êxitos ao fato de manter um exército
permanente, composto em sua maior parte por peões que, além de estarem
sempre disponíveis, lhe custam menos dinheiro do que essas hostes pesadas, que
se convocam com grandes despesas e que são depois dissolvidas, que é preciso
reconvocar, jamais com tempo suficiente, que são equipadas sem muito nexo e
cujas partes não sabem se engrenar para se conduzir em combate.

É muito bonito afirmar: “A pátria está em perigo. O rei nos convoca.
Todos devem se alistar!” Com o quê? Com bastões? Tempo virá em que cada

rei deverá tomar como modelo o da Inglaterra e conduzirá a guerra com o
pessoal do ofício, bem remunerado, que marcha para onde mandam seus
comandantes, sem tugir nem mugir.

Vê bem, Archambaud, não é necessário que um reino seja muito extenso
nem muito populoso para se tornar potente. É preciso somente que tenha um
povo capaz de intrepidez e de esforço, e que seja por muito tempo conduzido por
um chefe prudente, que saiba lhe propor grandes ambições.
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De um país que contava somente seis milhões de almas, Incluindo Gales,

antes da grande peste, e quatro milhões depois do flagelo, Eduardo III fez uma
nação próspera e temida, que fala de igual para igual com a França e com o
império. O comércio de lãs, o tráfico marítimo, a posse da Irlanda, uma boa
exploração da abundante Aquitânia, os poderes reais em toda parte exercidos e
obedecidos, um exército sempre à disposição e sempre ocupado; é graças a isso
que a Inglaterra é tão forte e tão rica.

O próprio rei possui bens imensos; diz-se que não saberia a quanto monta sua
fortuna, mas eu bem sei que ele a conhece, caso contrário não a teria. Começou
há trinta anos, quando recebeu como herança um Tesouro vazio e dívidas em
toda a Europa. Hoje recorrem a ele para obter empréstimos. Reconstruiu
Windsor; embelezou Westminster… ou, se preferes, Westmoutiers; de tanto andar
por lá acabei pronunciando à inglesa, porque, é uma coisa curiosa, à medida que
se empenham em conquistar a França, os ingleses, mesmo os da corte, falam
cada vez mais sua língua saxônica e cada vez menos a francesa… Em cada uma
de suas residências, o rei Eduardo acumula maravilhas. Compra bastante dos



negociantes lombardos e dos navegantes cipriotas, não somente especiarias do
Oriente, mas também toda espécie de objetos bem trabalhados, que fornecem
modelos para as suas indústrias.

A propósito de especiarias, devo entreter-te sobre a pimenta, meu sobrinho. É
um excelente investimento. A pimenta não se altera, seu valor como mercadoria
não parou de crescer nestes últimos anos, e tudo leva a crer que vai continuar.
Possuo num entreposto de Montpellier uma partida de pimenta que adquiri por
dez mil florins, como reembolso da metade de uma dívida de um comerciante lá
do sul, que se chama Pedro de Rambert e que não conseguia saldar seus
compromissos em Chipre. Como seu cônego de Nicósia… sem nunca ter ido lá,
sem nunca ter ido lá, infelizmente, repito, porque essa ilha tem grande reputação
de beleza… consegui assim arranjar o negócio dele… Mas voltemos ao nosso
sire Eduardo.

Mesa de rei em sua casa não é vocábulo qualquer, e quem a ela se senta pela
primeira vez fica com a respiração suspensa diante da profusão de ouro que
ostenta. Um veado de ouro quase do tamanho de um natural é a decoração
central. Grandes taças, os canj irões, jarros para água, pratos, colheres, facas,
saleiros, tudo isso em ouro. Os encarre-156

gados da cozinha gastam em cada serviço tanto quanto custaria a emissão de
moeda de um condado. “Se por desventura estivermos em dificuldade,
poderemos vender tudo isso”, diz ele. Mas nos momentos de aperto… que
Tesouro não sabe disso? … Eduardo está sempre seguro de obter crédito, porque
todo mundo sabe que possui riquezas. Perante seus súditos, ele próprio
comparece soberbamente enfeitado, coberto de peliças preciosas e de roupas
bordadas, brilhando com tantas jóias e calçado com esporas de ouro.

Nessa ostentação de esplendores, Deus não é esquecido. Só na Capela de
Westminster estão em serviço catorze vigários, aos quais se acrescentam os
clérigos coristas e todos os serviçais da sacristia. Para enfrentar o papa, que
afirma estar sujeito aos franceses, multiplica os empregos da Igreja e exige que
só sejam conferidos a ingleses, sem nenhuma compensação para com a Santa
Sé, assunto sobre o qual freqüentemente nos entrechocamos.

Com a graça de Deus, a família de Eduardo III conta dez crianças vivas.
O filho mais velho, príncipe de Gales e duque da Aquitânia, como sabes, tem

vinte e seis anos. O mais moço, o conde de Buckingham, acaba de deixar o seio
de sua ama.

Para todos esses filhos, o rei Eduardo constitui casas imponentes; para suas
filhas, procura altos estabelecimentos que possam satisfazer seus desígnios.

Garanto que para o rei Eduardo seria muito fastidioso viver se não tivesse sido
designado pela Providência para ser o mais apto ao seu destino: governar. É claro
que teria pouco interesse em viver, envelhecer, olhar a vinda da morte, se não
tivesse que arbitrar as paixões dos outros e lhes designar os fins que os ajudassem



a esquecê-las. Porque os homens não dariam valor nem honra ao viver se não
dedicassem seus pensamentos a alguma grande empresa, com a qual pudessem
confundir-se.

Foi isso o que o inspirou quando criou em Calais a Ordem da Jarreteira, uma
ordem que prospera e da qual esse pobre João II, com sua Estrela, só produziu
uma cópia, no começo pomposa, e depois cada vez mais pífia…

E é ainda a essa vontade de grandeza que o rei Eduardo atende quando
alimenta o projeto, não realizado mas visível, de uma Europa inglesa. Não que
sonhe em colocar o Ocidente diretamente debaixo de sua mão, ou que deseje
conquistar todos os reinos e submetê-los à servidão. Não; pensa antes de tudo
num livre agrupamento de reis ou de 157

governos no qual teria precedência e comando, sendo que não somente faria
reinar a paz no interior dessa combinação harmônica, mas ainda não teria nada a
temer do lado do império, mesmo se não o englobasse. Nem mais nada a dever à
Santa Sé; suponho que nutre secretamente essa intenção… Já conseguiu com a
Flandres, que destacou da França; intervém nos negócios da Espanha; estende
suas garras no Mediterrâneo. Ah!, se ele tivesse a França, pode-se imaginar o
que não faria, o que não conseguiria fazer a partir daí!

Sua idéia, aliás, não é inteiramente nova. O rei Filipe, o Belo, seu avô, tinha
sonhado com um projeto de paz perpétua, para unir a Europa.

Eduardo se compraz em falar francês com os franceses, inglês com os
ingleses. Pode-se dirigir aos flamengos na sua língua, o que lhes causa muito
orgulho e lhe tem valido muito êxito entre eles. Com os demais, fala em latim.

Dirás, então: sendo ele um rei tão dotado, tão capaz e que a fortuna
acompanha, por que não entrar em acordo com ele e lhe favorecer as pretensões
em relação à França? Por que tanta luta para manter no trono esse bobo
arrogante, nascido sob maus desígnios, com o qual a Providência nos presenteou,
sem dúvida para infelicitar este mal-aventurado reino?

É que, meu sobrinho, a bela combinação harmônica a ser formada entre os
reinos do Ocidente, nós a queremos muito, mas a desejamos francesa, quero
dizer, de direção e preeminência francesas. Temos a convicção de que a
Inglaterra afastar-se-ia rapidamente das leis da Igreja, se fosse tão poderosa.

A França é o reino designado por Deus. E o rei João não será eterno.
Mas deves compreender também, Archambaud, porque o rei Eduardo

sustenta com tanta constância esse Carlos, o Mau, que tanto o enganou. É que a
pequena Navarra e o grande condado de Évreux são peças, não somente no seu
negócio com a França, mas no seu jogo de congraçamento dos reinos que lhe
rumina na cabeça. É necessário que também os reis tenham um pouco com que
sonhar!

Logo depois da embaixada de nossos homens de bem, Morbecque e Brévand,
monseigneur Filipe de Évreux-Navar-ra, conde de Longueville, foi que se dirigiu



pessoalmente à Inglaterra.
Loiro, de bela figura e de temperamento altivo, Filipe de Navarra é tão leal

quanto seu irmão é falso, o que o leva, em virtude de sua lealdade para com esse
irmão, a
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abraçar, mas de coração convicto, todas as suas trapaças. Não tem a

facilidade e o talento de linguagem de seu irmão mais velho, mas seduz pelo
calor de alma. Agradou bastante à rainha Filipa, que lhe afirmou ser muito
parecido com seu esposo quando tinha a mesma idade. Não é nenhuma
novidade; são primos por diversas vezes.

Boa rainha Filipa! Foi uma senhorita gorda e ròsea, que prometia tornar-se
obesa, como acontece geralmente com as mulheres do Hainaut. Cumpriu o seu
destino.

O rei amou-a ternamente. Mas teve, com o decorrer dos anos, outros
entretenimentos do coração, raros mas violentos. Teve a condessa de Salisbury ; e
presentemente é a senhora Alice Perrère, ou Perrières, aia da rainha. Para
acalmar seu despeito, Filipa come e vai se tornando cada vez mais gorda.

A rainha Isabel? Perfeitamente, sem dúvida, ainda vive; pelo menos ainda
vivia ao mês passado… Em Castle Rising, um grande e triste castelo onde seu
filho a enclausurou, após ter mandado executar seu amante, Lorde Mortimer, há
vinte e oito anos. Se estivesse livre, causar-lhe-ia ainda maiores dissabores. A
Loba de França… O rei vem visitá-la uma vez por ano, por ocasião do Natal. É
dela que lhe provêm seus direitos sobre a França. Mas foi ela também quem
causou a crise dinàstica, denunciando o adultério da sucessão de Borgonha e
dando boas razões para afastar da sucessão a descendência de Luís, o Teimoso.
Há um pouco de ridículo, hás de convir, em ver, quarenta anos depois, o neto de
Margarida de Borgonha e o filho de Isabel entabularem essa aliança. Ah! É
preciso viver para ter visto tudo!

E eis Eduardo e Filipe de Navarra, em Windsor, renovando esse tratado
interrompido, cujas primeiras sessões tinham sido propostas logo depois das
conversações de Avignon. Sempre um tratado secreto. Nas redações
preparatórias, os nomes dos príncipes contratantes não deveriam figurar
claramente. O rei da Inglaterra é nele denominado o mais velho, e o rei de
Navarra, o mais moço. Como se isso bastasse para mascará-los e como se o teor
das declarações não os revelasse com toda a evidência! São as precauções das
chancelarias, que não enganam em absoluto aqueles de que toda gente desconfia.
Quando se deseja que um segredo seja respeitado, muito bem!, não é necessário
escrever, eis tudo.

O mais moço reconhecia o mais velho como rei da França legítimo.
Sempre a mesma coisa; é o começo e o essencial; é a chave do acordo. O
mais velho reconhece ao
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mais moço a posse do ducado da Normandia, dos condados da Champagne e

de Brie, do viscondado de Chartres e de todo o Languedoc, com Toulouse,
Béziers, Montpellier. Parece que Eduardo não lhe cedeu o Angoumois…

muito próximo da Guyenne, deve ser por essa razão; não deixaria Navarra,
se esse tratado devesse ter execução, que Deus não permita, tomar pé entre
Aquitânia e o Poitou. Em compensação, concordou com a Bigorre, o que não
agradaria a Phoebus, se isso viesse a ser de seu conhecimento. Como vês, tudo
isto somado constitui um grande pedaço da França, um pedaço bem ponderável.
E alguém pode surpreender-se de que um homem que pretenda reinar nela
abandone tudo a um só vassalo. Mas, de um lado, essa espécie de vice-realeza
que confere à Navarra corresponde muito bem à idéia de novo império que ele
tanto almeja; e, por outro lado, aumenta as posses do príncipe que o reconhece
como rei e, mais, alarga a extensão territorial de sua legitimidade. Ao invés de
ter que ganhar o conjunto, peça por peça, pode sustentar que é reconhecido de
uma só vez por todas essas províncias.

Como complemento, divide as despesas da guerra, promete não concluir
tréguas em separado; são cláusulas habituais e sempre repetidas do projeto
procedente. Mas a aliança é enunciada como “aliança perpétua”.

Esqueci-me de dizer que houve uma passagem interessante entre Eduardo e
Filipe de Navarra, porque este pedia que fosse inscrito no tratado o pagamento
em dinheiro dos cem mil escudos, nunca pagos, que figuravam no contrato de
casamento entre Carlos de Navarra e Joana de Valois.

O rei Eduardo assustou-se. “Por que deveria pagar as dívidas do rei João?”
“Perfeitamente. Vós o substituireis no trono; também o substituireis nas suas
obrigações.” O jovem Filipe não perdia a compostura. É preciso ter sua idade
para ousar coisas desse gênero. Isso provocou o riso em Eduardo III, que
normalmente não costuma rir. “De acordo. Mas depois que for sagrado em
Reims. Nunca antes da sagração.”

E Filipe de Navarra retornou à Normandia. O tempo gasto para inscrever em
pergaminho o que fora combinado, de discutir os termos, artigo por artigo, de
passar as notas de um lado para outro da Mancha… “o mais velho…

o mais moço” e, depois ainda, os dissabores da guerra, tudo isso fez com que o
tratado, sempre secreto, sempre reconhecido, pelo menos por aqueles que
tinham interesse em conhe—
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cê-lo, só viesse finalmente a ser assinado nos inícios de setembro, no Castelo

de Clarendon, há três meses apenas, muito pouco tempo antes da batalha de
Poitiers. Assinado por quem? Por Filipe de Navarra, que fez, para tal fim, uma
segunda viagem à Inglaterra.

Compreendes, Archambaud, por que, presentemente, o delfim, que tão



fortemente se opôs, tu mesmo constataste, à prisão do rei de Navarra, mantém-
no obstinadamente confinado, enquanto, comandando neste momento o reino,
teria toda a oportunidade de pô-lo em liberdade, para o que tantas vezes tem sido
pressionado? Enquanto o tratado só estiver assinado por Filipe de Navarra, pode-
se considerá-lo nulo. Desde que seja ratificado por Carlos, será outro negócio.

Na hora atual, o rei de Navarra, porque o fillio do rei da França o mantém
prisioneiro, na Picardia, não sabe ainda… sem sombra de dúvida é o único… que
reconheceu o rei da Inglaterra como rei da França, mas é um reconhecimento
sem vigor, porque não pode assinar.

Eis como se acresce o belo nó de embrulhadas, em que uma gata não
reconhece os seus filhotes, o que iremos tentar desfazer em Metz! Aposto que
daqui a quarenta anos ninguém compreenderá mais nada, salvo tu talvez, ou teu
filho, porque lhe terás contado.
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O papa e o mundo
Não te disse que teríamos notícias em Sens? E boas notícias. O delfim,

abandonando seus Estados Gerais reunidos e bastante agitados, em que Marcel
reclama a destituição do Grande Conselho e onde o bispo Le Coq, ao mesmo
tempo em que luta pela libertação de Carlos, o Mau, se esquece até de falar em
depor o rei João… Sim, sim, meu sobrinho, chegamos a isso; foi preciso que o
vizinho do bispo lhe pisasse no pé para que contivesse e afirmasse que não são os
Estados que poderiam depor o rei, mas o papa, a pedido dos três Estados… pois
bem, o delfim, partiu ontem, segunda-feira, para Metz. Com dois mil cavalos.
Alegou que as mensagens recebidas do imperador obrigavam-no a comparecer
à sua dieta para o bem do reino. Sim…

e sobretudo a minha mensagem. Ele me compreendeu. Assim sendo, os
Estados caíram no vazio e vão se dispersar sem ter concluído coisa alguma.

Se a cidade se mostrasse demasiado turbulenta, ele poderia voltar com suas
tropas. A ameaça paira sobre ela…

Outra boa notícia: Capocci não virá a Metz. Recusa-se a se encontrar comigo.
Bem-aventurada recusa. Põe-se em desacordo com o Santo Padre e, quanto a
mim, livro-me dele. Mando o arcebispo de Sens escoltar o delfim, o qual já está
sendo acompanhado pelo arcebispo-chanceler, Pedro de La Forêt; o que soma
dois homens prudentes para aconselhá-lo. De minha parte, tenho doze prelados
na minha comitiva. É o bastante. Nenhum legado teve tantos quanto eu. E sem
Capocci. Verdadeiramente, não posso compreender por que o Santo Padre se
obstinou em associá-lo a mim e ainda mais se obstina em não o convocar. Em
primeiro lugar, sem ele, eu teria partido mais cedo… Na verdade, foi uma
primavera perdida.

Desde que tivemos conhecimento do caso de Rouen 163
e que recebemos em Avignon as cartas do rei João e do rei Eduardo, e, em

seguida, quando soubemos que o duque de Lancastre equipava uma nova
expedição enquanto a hoste da França era convocada para 1° de junho, adivinhei
que tudo iria caminhar para o pior. Disse ao Santo Padre que deveria enviar um
legado, com o que acabou concordando. Sofria pelo estado da cristandade.
Estava pronto para partir nessa mesma semana. Seriam precisas três semanas
para redigir as instruções. E eu lhe dizia: “Mas que instruções, Sanctissimus
Pater? Basta recopiar aquelas que já recebestes de vosso antecessor, o venerado
Clemente VI, para uma missão absolutamente semelhante, já lá se vão dez anos.
Eram de resto muito boas. Minhas instruções propõem agir com toda a diligência
para impedir uma retomada geral da guerra”.

Talvez, no seu íntimo, sem disso ter consciência, porque é seguramente
incapaz de um mau pensamento voluntário, não desejasse que eu fosse bem-
sucedido onde ele fracassara anteriormente, antes de Crécy. De resto, ele o
reconhecia: “Permiti-me ser mal recebido pelo rei Eduardo III, e tenho medo de



que isso também venha a acontecer-vos. É um homem bastante determinado,
esse Eduardo III; ninguém o demove facilmente. Além do mais, acredita que
todos os cardeais franceses demonstram má vontade para com ele. Vou enviar
convosco nosso venerabilis frater Capocci”. Era esta a sua idéia.

Venerabilis frater! Cada papa deve cometer pelo menos um erro durante seu
pontificado, caso contrário seria o próprio Deus. Pois bem, o erro de Clemente
VI foi ter concedido o chapéu de cardeal a Capocci.

“E além disso”, afirmou-me Inocêncio, “se um de vós vier a sofrer alguma
enfermidade… Que Nosso Senhor vos defenda… o outro poderá prosseguir na
missão.” Como ele está sempre pensando que está doente, nosso pobre Santo
Padre, deseja que toda gente sinta o mesmo e pensa logo na extrema-unção ao
seu menor espirro.

Viste-me doente durante todo o tempo de nossa viagem, Archambaud?
Quanto a Capocci, os solavancos lhe arrebentam os rins; é preciso parar

freqüentemente a cada duas léguas para urinar. Um dia está febril, no outro tem
um desarranjo no ventre. Queria tomar meu médico, mestre Vigier, o qual,
como é do nosso conhecimento, não tem muito trabalho, em todo caso, quanto a
mim. Para mim, o bom médico é aquele que me apalpa todas as manhãs, me
ausculta,
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examina meus olhos e minha língua, examina minha urina, não me impõe

tantas restrições, só me sangra uma vez por mês e que assim me mantém em
boa saúde… E depois, para Capocci fazer seus preparativos! É dessa espécie de
pessoas que intrigam e insistem em ser encarregados de missões, e, uma vez que
o conseguiram, não param com as exigências. Um secretário papal é pouco;
para ele seriam precisos dois. Para que ofício?, pergunta-se, uma vez que todas
as cartas para a cúria, antes que acabássemos separados, fui sempre eu quem
ditou e corrigiu… De tudo isso resultou que só partimos no tempo do solstício, a
21 de junho, muito tarde. Não se pára uma guerra quando os exércitos estão a
caminho. Quando a decisão do rei é hesitante, então podemos fazê-lo desistir.
Afirmo-te, Archambaud, uma primavera perdida.

Na véspera da partida, o Santo Padre recebeu-me a sós. Talvez estivesse um
pouco arrependido de haver-me impingido esse inútil companheiro. Fui vê-lo em
Villeneuve, onde reside, porque se recusa a viver no grande palácio edificado
pelos seus predecessores. Muito luxo, muita pompa, o que não lhe é de muito
agrado, um pessoal palaciano bastante numeroso. Inocêncio quis satisfazer o
sentimento público que reprova ao papado viver com muito fausto. O sentimento
público! Alguns escrevinhadores para os quais o fel é a tinta natural; alguns
pregadores que o Diabo enviou à Igreja para pôr desordem em seu meio. Para
esses, bastaria uma boa excomunhão, bem aplicada; para os demais, uma
prebenda ou um benefício, acompanhados de alguma precedência, porque é a



inveja que estimula freqüentemente seus escarros; o que eles entendem corrigir
no mundo é o espaço demasiado pequeno, no seu entendimento, que eles
ocupam. Vê Petrarca, de que já me ouviu falar, outro dia, com monsigneur
d’Auxerre. É um homem de mau caráter, mas de grande saber e valor, é preciso
reconhecer-lhe isto, e é bastante acatado dos dois lados dos Alpes. Era amigo de
Dante Alighieri, que o levou a Avignon; e foi encarregado de várias missões entre
os príncipes.

Eis aí alguém que escrevia sobre Avignon, que era a sentina das sentinas, que
todos os vícios aí medravam, que os aventureiros formigavam, que vinham a
Avignon comprar os cardeais, que o papa mantinha uma loja de dioceses e de
abadias, que os prelados mantinham amantes, e suas amantes, os exploradores…
enfim, a nova Babilônia.

Contra mim mesmo, espalhava grandes maldades. Como 165
era pessoa de consideração, eu o vi, escutei-o, o que lhe deu muita satisfação,

encaminhei alguns negócios seus… dizia-se que ele cultivava as magias negras,
magias e outras coisas… prestei-lhe alguns favores de que estava necessitado;
correspondi-me com ele, pedindo-lhe que me copiasse numas cartas alguns
versos ou pensamentos de grandes poetas antigos, que ele possui inúmeros, para
ornamentar meus sermões, porque, quanto a mim, não costumo empregá-los,
tenho um estilo de legista; em certa ocasião até, eu o propus para um cargo de
secretário papal, e só dependeu dele que a minha intenção não vingasse. Pois
bem, o poeta ataca menos a corte de Avignon, e, quanto a mim, escreve
maravilhas. Sou um astro no céu da Igreja, um poder por trás do trono papal;
igualo ou ultrapasso em saber qualquer jurista destes tempos; fui aquinhoado pela
natureza e adestrado pelo estudo; e pode-se reconhecer em mim esta capacidade
de abarcar todas as coisas do universo, o que Júlio César atribuía a Plínio, o
Velho. Está aí, meu sobrinho; nada menos do que o que estou te revelando! E não
reduzi absolutamente meu aparelhamento
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que
anteriormente provocavam sua diatribe… Viajou para a Itália o meu amigo

Petrarca. Algo nele faz com que não consiga fixar-se em nenhum lugar, como
seu amigo Dante, que elegeu para modelo. Inventou um amor desmesurado por
uma senhora que nunca foi sua amante e que já morreu1. Com esta atingiu o
sublime… Gosto muito dele, desse mau sujeito. Faz-me falta. Se tivesse
permanecido em Avignon, sem sombra de dúvida estaria sentado em teu lugar,
neste momento, porque eu o teria acrescentado à minha equipagem…

Mas seguir o assim chamado sentimento público, como nosso bom Inocêncio?
É demonstrar fraqueza, dar força à crítica e afastar muitas das pessoas que vos
sustentavam, sem aliciar nenhum descontente.

Logo, para dar uma imagem de humildade, nosso Santo Padre alojou-se no
seu pequeno palácio cardinalício em Villeneuve, do outro lado do Ródano.

Mas, mesmo com uma equipagem reduzida, o estabelecimento era
demasiado pequeno. Então, era necessário aumentá-lo para abrigar as pessoas
indispensáveis. A secretaria funciona mal por falta de espaço; os serventuários
mudam constantemente de aposento, con-1 Laura de Noves, a quem o poeta
dedicou as “Rimas”, morreu em 1348. (N.

do T.) ‘
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forme seus trabalhos. As bulas se escrevem na poeira. E como muitos

estabelecimentos ficaram em Avignon, é preciso atravessar o rio,
constantemente, enfrentando a ventania que sopra freqüentemente nessa região e
que no inverno regela a gente até os ossos. Todos os negócios se retardam, dessa
maneira… Por outro lado, como ele foi eleito de preferência a João Birel, o geral
dos cartuxos, que gozava da reputação de uma perfeita santidade… me pergunto,
diante disso tudo, se tive razão em descartá-lo; não poderia ter sido mais
desastrado do que este… nosso Santo Padre fez voto de fundar uma cartuxa.
Edificam-na, nesse momento, entre o palácio pontificai e um novo
estabelecimento de defesa, o Forte Santo André, que estamos prestes a construir.
Mas são os funcionários do rei que encaminham os trabalhos. Embora a
cristandade agora esteja sendo comandada do meio de um telheiro.

O Santo Padre recebeu-me na sua capela, de onde nunca se afasta, uma
pequena abside de cinco lanços, ao lado da grande sala de audiência…

porque, apesar de tudo, precisa de uma sala de audiências; compreendeu essa
necessidade… e mandou que a ornamentasse um imagista vindo de Viterbo,
Matteo Giova não sei o que mais, Giovanotto, Giovanelli, Giovanetti… tudo em
azul, tudo desmaiado; conviria a um convento de religiosas, o que não aprecio,
absolutamente; nada de vermelho, muito menos dourado. As cores vivas não
custam mais do que as outras… E o barulho, meu sobrinho! Parece que é o local
mais calmo de todo o palácio, e é a razão pela qual o Santo Padre vive lá



retirado! As serras rangem nas pedras, os martelos metralham contra o buril, os
poleames rangem, os carretos transportadores rodam, os pranchões saltam, os
operários gritam e brigam… Tratar de assuntos graves nessa barulheira é o
mesmo que estar no purgatório. Compreendo por que o Santo Padre não está
muito bom da cabeça! “Vede, meu venerável irmão”, disseme ele, “gasto muito
dinheiro e causa-me muita confusão construir ao meu redor as aparências da
pobreza. E, além disso, tenho que conservar o grande palácio em frente. Não
posso deixá-lo desmoronar-se.”

Causa-me pena o papa Aubert quando caçoa de si mesmo, tristemente, e
parece reconhecer seus erros para me agradar.

Está sentado num faldistòrio que eu não teria querido para mim no meu
primeiro bispado; como é do seu costume, permanece curvado durante todo o
decorrer da entrevista.
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Um grande nariz curvo no prolongamento do rosto, grandes narinas, grandes

sobrancelhas voltadas para cima, grandes orelhas, cujo lobo aparece debaixo do
barrete branco, os cantos da boca repuxados na barba crespa. Tem o corpo
poderosamente traçado, e a gente se assusta ao sabê-lo tão frágil no que
concerne à saúde. Um escultor em pedra trabalha para fixar a sua imagem para
o túmulo, em posição deitada. Porque não quer uma estátua em pé; ostentação…
Mas aceita, apesar de tudo, ter uma catacumba.

Estava nos seus dias de lamentações. Continuou: “Cada papa, meu irmão,
deve viver, à sua maneira, a paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo. A minha está
no fracasso de minhas empresas. Depois que a vontade de Deus me elevou ao
vértice da Igreja, sinto-me de mãos amarradas. Que fiz, que consegui durante
estes três anos e meio?”

A vontade de Deus, é claro, a vontade de Deus; mas reconheçamos que ele
escolheu se exprimir um pouco através de minha modesta pessoa. O que me
permite alguma liberdade com o Santo Padre. Infelizmente, existem coisas que
não posso dizer-lhe. Não posso lhe dizer, por exemplo, que os homens que se
encontram investidos de uma autoridade suprema não devem procurar modificar
o mundo para justificar sua elevação. Há entre os grandes humildes uma forma
dissimulada de orgulho, que é freqüentemente a causa de seus fracassos.

Os projetos do papa Inocêncio, suas elevadas empresas, eu as conheço muito
bem. Existem três que se entrecruzam. A mais ambiciosa: reunir as igrejas latina
e grega, sob a autoridade da católica, seguramente; tornar a unir o Oriente e o
Ocidente, restabelecer a unidade do mundo cristão. É o sonho de todo papa, há
milênios. Eu tinha, com o papa Clemente VI, avançado bastante nesse caminho;
tinha chegado mais longe do que qualquer outro até então, e, em todo caso, mais
do que presentemente. Inocêncio retomou o projeto por sua conta e risco, como
se a idéia lhe tivesse surgido inteiramente nova, pela visitação do Espírito Santo.



Não discutamos.
Para chegar a tanto, segunda empresa e anterior à primeira: reinstalar o

papado em Roma, porque a autoridade do papa sobre os cristãos do Oriente não
seria nunca aceita a não ser que fosse expressa do alto do trono de São Pedro.
Constantinopla, presentemente em decadência, poderia, sem nenhum desdouro,
inclinar-se perante Roma, não perante Avignon. Nesse ponto, já sabes, minha
opinião é totalmente
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diversa. O raciocínio seria justo com a condição de que o próprio papa não se

expusesse a ser mais fraco em Roma do que já acontece sê-lo na Provença…
Ora, para voltar a Roma seria preciso, antes de tudo, terceiro desejo do papa,

reconciliar-se com o imperador. O que foi empreendido como prioridade. Então
vejamos a que ponto chegamos com esses belos projetos…

Apressaram-se, contra o meu conselho, em coroar o imperador Carlos, eleito
há oito anos e contra quem resistimos, enquanto conseguimos adiar o mais
possível a sua sagração. Neste momento, nada mais podemos fazer, sobretudo
contra ele. Brindou-nos com sua Bula de Ouro, que temos de engolir, e com a
qual perdemos nossa autoridade não somente sobre a eleição para o império,
mas ainda sobre as finanças da Igreja no império. Não é uma reconciliação, é
uma capitulação. Manejando assim, o imperador nos deixou, generosamente, as
mãos livres em relação à Itália, isto é, nos fez o grande obséquio de permitir-nos
pousá-las num ninho de vespas.

Para a Itália, o Santo Padre enviou o cardeal Alvarez d’Albornoz, que é mais
um capitão do que um cardeal, a fim de preparar o retorno a Roma.

Albornoz começou aliando-se a Cola di Rienzi, que dominou Roma por um
breve lapso. Nascido numa taberna do Trastevere, esse Rienzi era um desses
homens do povo com aspecto de César, como costuma acontecer de tempos em
tempos por aquelas bandas, e que cativam os romanos, iecordando-lhes que seus
antepassados dominaram todo o universo. De resto, fazia-se passar por filho de
imperador, tendo-se descoberto como bastardo de Henrique VII de Luxemburgo;
mas só ele tinha essa convicção. Escolheu o título de tribuno, usava toga de
púrpura e morava no Capitólio, sobre as ruínas do Templo de Júpiter. Meu amigo
Petrarca saudava-o como o restaurador das antigas grandezas da Itália. Podia ser
um peão em nosso tabuleiro de xadrez, mas precisaríamos manejá-lo com
discernimento e sem revelar-lhe todo o nosso jogo. Foi assassinado, já faz dois
anos, pelos Colonna, porque Albornoz tardou em lhe mandar socorro. Agora tudo
está para ser recomeçado; e estamos demasiado longe de retornar a Roma, onde
a anarquia é ainda pior do que no passado. Roma deve ser revista em sonhos
sempre; mas, retornar a ela, jamais.

Quanto a Constantinopla… Oh!, avançamos demasiadamente em palavras. O
imperador Paleólogo está prestes a nos reconhecer; assumiu um compromisso



solene; chegaria a vir se ajoelhar diante de nós se pudesse somente sair de
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seu acanhado império. Propõe apenas uma condição: que se lhe envie um

exército para libertar-se dos seus inimigos. No ponto em que se encontra,
aceitaria reconhecer um cura de aldeia, contra quinhentos cavaleiros e mil
homens de infantaria…

Ah!, até tu ficas surpreso! Se a unidade dos cristãos, se a reunião das Igrejas
dependesse só disso, não poderíamos despachar para o mar grego esse pequeno
exército? Pois bem, meu bom Archambaud, não podemos. Porque não temos um
soldo para equipá-lo e alinhá-lo. Porque nossa bela política produziu esses efeitos;
porque, para desarmar nossos detratores, resolvemos reformar-nos e voltar à
pureza da Igreja das origens… Que origens? É

bastante audacioso quem afirma que as conhece verdadeiramente! Que
pureza! Desde os tempos dos doze apóstolos já se encontrava um traidor em seu
meio!

E começamos a suprimir as comendas e os privilégios, que não se
acompanham da salvação das almas… “as ovelhas devem ser vigiadas por um
pastor, não por um mercenário…” e ordenar que sejam afastados dos divinos
mistérios aqueles que acumulam riquezas… “tornemo-nos semelhantes aos
pobres… “ e interditar todos os tributos que provinham das prostitutas e dos jogos
de dados… é isso, chegamos a descer a tais pormenores… ah!, é que nos jogos
de dados acontece proferirem blasfêmias; nada de dinheiro impuro; não
chafurdemos no pecado, o qual, tornando-se um mercado proveitoso, apenas
cresce para acabar explodindo.

O resultado de todas essas reformas é que os cofres se esvaziaram, porque o
dinheiro puro para lá se escoa apenas em pequenos riachos; os descontentes
foram decuplicados, e existem sempre os iluminados, que pregam que o papa é
herético.

Ah! Se é verdade que o inferno está cheio de boas intenções, o caro Santo
Padre teria já pavimentado um bom pedaço do caminho!

“Meu venerável irmão, abri-me todo o vosso coração; não me escondais
nada, ainda que sejam censuras o que devereis proferir a meu respeito.”

Podia dizer-lhe que, se lesse um pouco mais atentamente o que o Criador
escreveu para nós no céu, veria então que os astros formam más conjunções e
tristes aspectos de dois planetas afastados entre si por um quarto de círculo sobre
quase todos os tronos, incluindo o seu, em que está 170

sentado apenas porque a configuração é nefasta, porque, se fosse boa, seria
eu quem me encontraria nesse lugar? Podia dizer-lhe que, quando se está em
posição sideral tão ruim, não é tempo de querer renovar a casa de alto a baixo,
mas somente sustentá-la o melhor possível, tal qual nos foi legada, e que não
basta ter chegado da vila de Pompadour no Limousin, com a simplicidade do



camponês, para ser compreendido pelos reis e reparar as injustiças do mundo? A
desgraça do tempo requer que os grandes tronos não sejam ocupados por
homens tão grandes quanto seus encargos. Ah!, seus sucessores não terão uma
tarefa fácil!

Disseme também, nessa véspera da partida: “Serei, então, o papa que poderia
ter realizado a unidade dos cristãos e falhou? Estou sabendo que o rei da
Inglaterra reúne em Southampton cinqüenta grandes embarcações para
transportar cerca de quatrocentos cavaleiros e arqueiros e mais de mil cavalos
para o continente”. Reflito que ele soube disso; fui eu que lhe dei a notícia.

“É a metade daquilo de que eu deveria dispor para satisfazer o imperador
Paleólogo. Não poderíeis talvez, com o auxílio do nosso irmão, o cardeal
Capocci, apesar de saber que ele não possui os vossos méritos e que também eu
não o estimo tanto quanto a vós…” Poeira, mera poeira sobre meus olhos para
me distrair… “mas que desfruta de algum crédito perante o rei Eduardo, não
poderíeis convencê-lo, em lugar desta expedição contra a França… É

claro, percebo o que estais pensando… O próprio rei João convocou seu
exército; mas é sensível aos sentimentos de honra cavalheiresca e cristã.

Tendes muito poder sobre ele. Se os dois reis renunciassem a se combater
para despachar juntos parte de suas tropas para Constantinopla, a fim de que esta
pudesse reunir o redil da Igreja única, quanta glória desfrutaríamos então, não é
verdade? Tentai convencê-los, meu venerável irmão; mostrai-lhes que, ao invés
de ensangüentarem seus reinos e aumentarem os sofrimentos de seus povos
cristãos, tornar-se-iam dignos de se equipararem à altura dos bravos e dos
santos…”

Respondi-lhe: “Mui Santo Padre, o que desejais será a coisa mais fácil deste
mundo, assim que estas duas condições forem conseguidas: para o rei Eduardo,
que ele seja reconhecido como rei da França e sagrado em Reims; para o rei
João, que o rei Eduardo renuncie a suas pretensões e que lhe preste vassalagem.
Cumpridas essas duas coisas, não vejo maiores obstáculos…”

“Estais caçoando de mim,
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meu irmão; não tendes fé.” “Tenho fé, mui Santo Padre, mas não me sinto

capaz de fazer o sol brilhar à noite. Dito isto, acredito fielmente que, se Deus
desejar um milagre, poderá perfeitamente executá-lo sem nossa ajuda.”

Permanecemos uns instantes calados, porque descarregavam uma carroça
de pedras de alvenaria num pátio vizinho, e uma turma de carpinteiros insultava
os carroceiros. O papa baixou um momento a cabeça com o seu grande nariz e
as enormes narinas e sua espessa barba. Finalmente, disseme: “Obtende, pelo
menos, que esses reis concordem em assinar uma nova trégua. Dizei-lhes que
lhes proíbo recomeçar as hostilidades entre si. Se algum prelado ou clérigo se
opuser aos vossos esforços de paz, privá-los-eis de todos os seus privilégios



eclesiásticos. E lembrai-vos de que, se os dois reis persistirem em levar avante a
guerra, podeis chegar até a excomunhão; de resto, isto está escrito nas vossas
instruções. A excomunhão e o interdito”.

Depois dessa reafirmação dos meus poderes, tinha eu muita precisão da
bênção que ele me proporcionou. Porque, calcula, Archambaud, no estado em
que está a Europa, excomungar os reis da França e da Inglaterra? Eduardo
liberaria imediatamente sua Igreja da obediência à Santa Sé, e João enviaria seu
condestável para cercar Avignon. E Inocêncio, o que teria feito, na tua opinião?
Vou te dizer. Ter-me-ia desaprovado e anulado as excomunhões. No final das
contas, tudo isso não passava de palavras.

Amanhã, pois, vamos partir.
Três dias antes, a 18 de junho, as tropas do duque de Lancastre tinham

desembarcado em La Hague.
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Quarta parte
O verão dos desastres
A invasão normanda
Nem sempre o tempo tem que ser nefasto… Ah!, já deves ter percebido,

Archambaud, que esta é uma das minhas frases favoritas… É assim mesmo, no
âmago de todos os reveses, de todas as amarguras, de todos os
descontentamentos, somos sempre gratificados com algum bem que nos venha
reconfortar. Basta somente sabê-lo apreciar. Deus não espera a nossa gratidão
para nos provar mais uma vez sua mansidão.

Após este verão calamitoso para a França, e bastante deplorável, confesso-te,
para minha embaixada, vê como fomos favorecidos pela estação e o belo tempo
de que gozamos para continuar nossa viagem! É um encorajamento do céu.

Temia, depois das chuvas que tivemos no Berry, reencontrar a intempérie, a
borrasca e a friagem à medida que avançássemos para o norte.

Já me preparava para calafetar minha liteira, para me cobrir de peliças e nos
sustentar com vinho quente. Ora, acontece inteiramente o contrário; o ar tornou-
se suave, o sol brilha, e este dezembro é como se estivéssemos em plena
primavera. Isso é comum, às vezes, na Provença; mas não contava com tanta luz
que vem do sol, nos campos, tanto calor que provoca o suor nos cavalos sob as
gualdrapas, para nos acolher em nossa entrada na Champagne.

Era menos quente, asseguro-te, quando cheguei a Breteuil, na Normandia, no
começo de julho, para me encontrar com o rei.

Porque parti de Avignon no dia 21 do mês de junho, e era o dia 12 de julho…
ah!, é claro que te recordas disso; já te havia falado… e Capocci estava doente…
é isso mesmo… da carruagem em que o mandei de volta.

O que o rei João fazia em Breteuil? O cerco, o cerco 175
do castelo no final de uma curta investida normanda, que não tinha sido um

grande triunfo para ele, é o menos que se pode dizer.
O duque de Lancastre, quero lembrar-te, desembarca em Contentin no dia 18

de junho. Fica atento às datas, que têm muita importância na ocorrência… Os
astros? Ah!, não consultei particularmente os astros nesse dia. O que vou te contar
é que na guerra o tempo e a rapidez contam tanto, e às vezes mais do que o
montante das tropas.

Em três dias, faz sua junção, na Abadia de Monteburgo, com os
destacamentos do continente, os mesmos que Roberto Knolles, um bravo capitão,
conduz da Bretanha, e os de Filipe de Navarra. Que contam os três em poderio?
Filipe de Navarra e Godofredo d’Harcourt não somam mais do que uma centena
de cavaleiros. Knolles fornece o contingente mais forte: trezentos homens de
armas, quinhentos arqueiros, nem todos ingleses de resto; estão aí os bretões que
vieram com João de Montfort, pretendente ao ducado contra o conde de Blois,
que é homem dos Valois. Enfim, Lancastre conta apenas com cento e cinqüenta



armaduras e duzentos arqueiros, mas tem uma grande remonta de cavalos.
Quando o rei João teve conhecimento desses números, deu uma boa

gargalhada que o sacudiu, da pança até os cabelos. Pensavam em assustá-lo com
esse pífio exército? Se era isso tudo quanto seu primo da Inglaterra podia reunir,
não tinha porque se inquietar. “Tinha bastante razão, vede bem, Carlos, meu filho,
vede bem, Audrehem, por não temer trancafiar meu genro na prisão; é isso
mesmo, tinha carradas de razão por achar graça nesses desafios dos pequenos
Navarra, porquanto não podem contar com ninguém a não ser com tão magros
aliados.”

E se vangloriava por haver, desde o início do mês, convocado as hostes em
Chartres. “Não foi uma boa providência? Dizei-me, Audrehem. Qual é vossa
opinião, Carlos, meu filho? E vedes bem que bastava convocar a nobreza ativa e
não a nobreza auxiliar. Que esses bons ingleses corram, que eles avancem no
país. Vamos malbaratá-los e atirá-los na embocadura do Sena.”

Raramente o viram tão alegre, disseram-me, e quero acreditar que
efetivamente era assim que se sentia. Porque esse perpétuo derrotado ama a
guerra, pelo menos em sonho. Partir, dar ordens do alto do seu cavalo, ser
obedecido, enfim!, porque em guerra todos obedecem… pelo menos 176

na partida; deixar as preocupações de finanças ou de governo a cargo de
Nicolas Braque, de Lorris, Bucy  e os demais; viver entre homens, nada de
mulheres na equipagem; mover-se, mudar de lugar sem parada, comer
montado, em grandes bocados, ou ainda numa escarpa de estrada, sob uma
árvore já carregada de frutos verdes, receber os relatórios dos espias, pronunciar
grandes frases que todos irão repetir… “Se o inimigo tem sede, beberá seu
sangue…” descansar a mão no ombro de um cavaleiro, que enrubesce todo de
puro contentamento… “Nunca te cansas, Boucicaut… “

“Tua boa espada brilha, nobre Coucy !”…
E, contudo, obteve ele até agora uma única vitória? Aos vinte e dois anos,

designado por seu pai como comandante-em-chefe em Hainaut… ah!, belo
título: comandante-em-chefe!… foi lamentavelmente vencido pelos ingleses.
Aos vinte e cinco anos, com um mais belo título ainda: senhor da conquista…
custou muito caro às populações do Languedoc, sem conseguir, em quatro meses
de cerco, apoderar-se de Aiguillon, na confluência do Lot e do Garona. Mas, a
ouvi-lo, todos esses combates resultaram em proezas, por mais tristes que fossem
os resultados. Jamais homem algum adquiriu tanta confiança na experiência da
derrota.

Dessa feita, prolongava o seu prazer.
O tempo que ele gastou para ir até Saint-Denis a fim de obter a auriflama e,

sem nenhuma pressa, chegar a Chartres foi suficiente para que o duque de
Lancastre, passado o sul de Caen, atravessasse o rio Dives e fosse dormir em
Lisieux. A lembrança da investida de Eduardo III, dez anos antes, e sobretudo o



saque de Caen, não tinham desaparecido. Centenas de burgueses massacrados
nas ruas, quarenta mil peças de tecidos de lã arrebanhadas, todos os objetos
preciosos carregados para além-Mancha, e o incêndio da cidade evitado em
tempo… certamente, a população normanda não tinha esquecido e procurava
apressadamente deixar passar os arqueiros ingleses. Além do mais, Filipe
d’Évreux-Navarra e messire Godofredo d’Harcourt davam a entender que esses
ingleses eram amigos. A manteiga, o leite e os queijos eram abundantes, a sidra
gorgolejava; os cavalos, na sua fértil pradaria bem adubada, tinham forragem de
sobra. Além do mais, alimentar mil ingleses, por uma noite, custava menos do
que pagar ao rei toda a dívida anual, sua gabela, seu fogal (o tributo sobre os
fogos da 177

cidade) e seu imposto de oito denários à libra sobre as mercadorias.
Em Chartres, João II encontrou suas hostes menos numerosas e menos

preparadas do que esperava. Tinha como certos uns quarenta mil homens.
Apenas um terço fora arrolado. Mas já não era o bastante? Não era até

demais em relação ao adversário que devia enfrentar? “Está bem, não pagarei
nada àqueles que não se apresentaram; será tudo lucro. Mas quero que lhes
façam advertências… “ Enquanto se instalava em sua tenda em forma de flor-
de-lis para fazer advertências… “Quando o rei quer, o cavaleiro deve…” já o
duque de Lancastre estava em Pont-Audremer, um feudo do rei de Navarra.

Libertou o castelo, que alguns franceses sitiavam em vão há algumas
semanas, e reforçou um pouco a guarnição navarresa, para a qual deixou
abastecimentos para um ano; depois, rumando para o sul, foi saquear a Abadia
do Bec-Hellouin.

Enquanto o condestável, o duque de Atenas, punha um pouco de ordem na
balbúrdia de Chartres… porque os que se haviam apresentado não faziam nada
(“amassavam com os pés o trigo novo”, como eles costumam dizer) e
começavam a ficar impacientes… era preciso, sobretudo, apaziguar as
discórdias entre os dois marechais, Audrehem e João de Clermont, que se
odiavam cordialmente e… Lancastre já estava à vista das muralhas do castelo de
Conches, do qual desalojou os que o ocupavam em nome do rei. E em seguida
incendiou-o. Dessa forma, as recordações de Roberto d’Artois, e as mais
recentes de Carlos, o Mau, desapareceram no meio da fumaça. Esse castelo
nunca trouxe felicidade… E Lancastre se dirigiu para Breteuil. À parte Évreux,
todas as localidades que o rei tinha desejado assegurar no feudo do seu genro
foram retomadas, uma após outra.

“Esmagaremos esses malvados em Breteuil”, disse orgulhosamente João II
quando seu exército pôde finalmente marchar. De Chartres até Breteuil são
dezessete léguas. O rei queria que fossem cobertas numa única etapa. Desde o
meio-dia, porém, parece que começavam a se esgotar todas as forças.

Quando os homens chegaram, exaustos, a Breteuil, Lancastre já não estava



mais lá. Tomara de assalto a cidadela, aprisionara a guarnição francesa e
instalara em seu lugar uma sólida tropa, comandada por um valente chefe
navarrês, Sancho Lopez, ao qual também deixou abastecimento por um ano.

Consolando-se rapidamente, o rei João exclamou: “Va-178
mos atalhá-los em Verneuil; não é assim, meus filhos?” O delfim não ousou

dizer o que me confiou mais tarde, ou seja, que lhe parecia absurdo perseguir mil
homens com cerca de quinze mil. Não desejava parecer menos corajoso do que
seus irmãos mais moços, os quais copiavam inteiramente seu pai e se mostravam
entusiasmados, inclusive o mais jovem, Filipe, que não tem mais do que catorze
anos de idade.

Verneuil, às margens do Avre; uma das portas da Normandia. A cavalgada
inglesa passara por lá, na véspera, como uma torrente avassaladora. Os
habitantes viram chegar o exército francês como um rio na enchente.

Messire de Lancastre, sabendo o que se desencadeava sobre ele, guardou-se
de atacar Paris. Levando consigo o enorme lucro que havia obtido em sua
investida, bem como uma bela quantidade de prisioneiros, retomou,
prudentemente, o caminho do oeste… “Para Laigle, para Laigle, eles seguiram
para Laigle”, indicaram os camponeses. Ouvindo isso, o rei João considerou-se
marcado pela atenção divina. Sabes por quê? Mas não, Archambaud, não é por
causa da ave… 1 Ah!, já descobriste… Por causa da Truta que Escapa… o
assassinato do senhor de Espanha… No mesmo local em que se perpetrara o
crime, ali mesmo o rei chegaria para executar o castigo.

Não permitiu ao seu exército dormir mais de quatro horas. Em Laigle,
reencontraria os ingleses e navarreses, e soaria, finalmente, a hora da sua
vingança.

Assim, no dia 9 de julho, tendo feito uma parada diante da soleira da Truta
que Escapa, o tempo suficiente para dobrar sua joelheira de ferro…

estranho espetáculo este, para o exército, o de um rei em oração diante da
porta de uma estalagem!… divisou, afinal, as lanças de Lancastre, a duas léguas
de Laigle, na orla da floresta de Tubceuf… Tudo isso se passou, meu sobrinho,
segundo me contaram, três dias depois.

“Atar capacetes, em formação de combate”, gritou o rei.
Foi então que, uma vez pelo menos de acordo, o condestável e os dois

marechais se interpuseram. “Sire”, declarou rudemente Audrehem, “sempre me
vistes corajoso, a vosso serviço…” “E também a mim”, disse Clermont.

“…Mas seria loucura empenhar-vos imediatamente. Não é possível ordenar
um único passo às vossas tropas. Há quatro dias não lhes dás descanso algum, e
ainda hoje

1 Em francês, “l’aigle”, “a águia”. (N. do E.) 179
vós as conduzistes numa corrida desenfreada. Os homens estão exaustos,

vede-os; os arqueiros têm os pés em sangue e, se não tivessem seu pique para se



escorar, desabariam em pleno caminho.” “Ah!, esta maldita piedade, sempre,
que afrouxa tudo!”, disse João II, irritado. “Os que cavalgam não se agüentam
também”, replicou-lhe Audrehem. “Inúmeras cavalgaduras estão feridas no
garrote pela própria carga, e muitas outras estão mancando e não se podem
trocar as ferraduras. Os homens de armaduras, de tanto andar neste calor, estão
com os assentos sangrando. Não espereis nada de vossos vexilários antes que
tenham repousado.” “Além do mais, sire”, acrescentou Clermont, “reparai em
que território iríamos atacar. Temos diante de nós uma floresta densa, em que
messire de Lancastre está acampado. Terá todo desembaraço para fazer sua
tropa escapar, se preciso for, enquanto nossos arqueiros vão se emaranhar nos
bosques, e nossas lanças vão se embaralhar nos troncos das árvores.”

O rei João teve um momento de mau humor, blasfemando contra os homens
e as circunstâncias que faziam fracassar sua vontade. Depois tomou uma dessas
decisões surpreendentes, pelas quais os cortesãos o chamavam de o Bom, a fim
de que sua bajulação lhe chegasse aos ouvidos.

Mandou seus dois primeiros-escudeiros, Pluy an du Val e João de
Corquilleray, até o duque de Lancastre para lhe lançar o desafio e lhe propor
combate. Lancastre se encontrava numa clareira, com seus arqueiros dispostos
diante dele, enquanto espias, espalhados por toda parte, vigiavam o exército
francês e observavam as estradas sinuosas. O duque de olhos azuis viu chegar até
ele, escoltados por alguns homens de armas, os dois escudeiros reais que
arvoravam o pendão da flor-de-lis no alto de suas lanças e tocavam o corno de
caça como se fossem arautos de um torneio. Tendo, ao lado, Filipe de Navarra,
João de Montfort e Godofredo d’Harcourt, ouviu o seguinte discurso que lhe
endereçou Pluy an du Val.

O rei da França chegara à frente de um imenso exército, enquanto o duque só
tinha um muito pequeno. Desse modo, propunha ao sobredito duque enfrentá-lo
no dia seguinte, com um mesmo número de cavaleiros de parte a parte, cem ou
cinqüenta, ou talvez mesmo trinta, num lugar a ser convencionado, e conforme
todas as regras do código de honra.

Lancastre recebeu cordialmente as proposições do rei “que se dizia ser da
França”, mas respondeu que não podia, de momento, decidir por toda a sua
cavalaria. Assegurou
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que se aconselharia com todos os seus aliados, os quais designou com um

gesto, porque a questão era muito séria. Os dois escudeiros puderam concluir
dessas palavras que Lancastre daria a resposta no dia seguinte.

Confiando nessa garantia, o rei João ordenou que armassem sua tenda e
mergulhou no sono. E a noite dos franceses foi a de um exército roncando.

De manhã, a floresta de Tubceuf estava vazia. Viam-se pegadas de
passagem, mas nenhum inglês e nenhum navarrês. Lancastre tinha



prudentemente encaminhado sua tropa em direção a Argentan.
O rei João desencadeou todo o seu desprezo sobre esses inimigos desleais,

somente bons na pilhagem, quando não tinham ninguém diante de si, mas que se
eclipsavam quando se lhes oferecia combate. “Temos a Estrela sobre o coração,
enquanto a Jarreteira está na barriga da perna. Eis o que nos distingue. São os
cavaleiros da fuga.”

Mas pensou em persegui-los? Os marechais propuseram-lhe empenhar os
vexilários mais descansados no encalço de Lancastre; surpreendentemente, João
II recusou a idéia. Dir-se-ia que considerava a batalha ganha desde que o
adversário não tinha levantado a luva do seu desafio.

Decidiu por isso voltar a Chartres para aí dissolver as suas hostes. De
passagem, retomaria Breteuil.

Audrehem fez-lhe ver que a guarnição deixada em Breteuil por Lancastre
era numerosa, bem comandada e bem guarnecida. “Conheço a praça, sire; não é
tão fácil tomá-la de assalto.” “Então por que os nossos se deixaram desalojar?”,
respondeu-lhe o rei João. “Conduzirei o cerco pessoalmente.”

E foi aí, meu sobrinho, que eu o reencontrei, em companhia de Capocci, no
dia 12 de julho.

181



O cerco de Breteuil
O rei João nos recebeu inteiramente equipado para a guerra, como se fosse

ao assalto dentro de meia hora. Beijou-nos o anel, pediu notícias do Santo Padre
e, sem esperar a resposta um pouco longa, dissertante e florida na qual Capocci
tinha se enredado, me disse: “Monseigneur de Périgord, chegais a tempo para
assistir a um belo cerco. Conheço a valentia que exorna a vossa família e sei
como seus membros são adestrados nas artes da guerra.

Vossos antepassados sempre prestaram serviços ao reino com altaneria e, se
não fosse príncipe da Igreja, serieis, sem dúvida, marechal nas minhas hostes.

Garanto que tereis muito prazer aqui”.
Essa maneira de se dirigir unicamente a mim e o cumprimento a minha

parentela desgostaram a Capocci, que não descende de muito elevada linhagem,
e que achou de bom alvitre dizer que não estávamos ali para nos admirarmos
com proezas de guerra, mas para falar da paz cristã.

Percebi logo que as coisas não iriam nada bem entre o meu colegatário e o
rei da França, sobretudo quando este último, tendo divisado meu sobrinho Roberto
de Durazzo, travava com ele grande amizade, indagando-lhe sobre a corte de
Nápoles e a respeito de sua tia, a rainha Joana. Devo acrescentar que meu
Roberto era um belo homem, de presença soberba, rosto corado, cabelos bem
cuidados, a gentileza e a força reunidas. E percebi cintilar nos olhos do rei a
centelha que ordinariamente brilha no olhar dos homens quando passa uma bela
mulher. “Onde ireis acomodar-vos?”, indagou. Disselhe que nos acomodaríamos
numa abadia próxima.

Observei-o melhor e o achei bastante envelhecido, encorpado, pesadão, o
queixo de aparência também pesada sob a barba rala, de um amarelo sujo.

Habituara-se a sacudir
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a cabeça como se estivesse sendo incomodado no pescoço ou nos ombros por

alguma limalha de sua cota de aço.
Quis mostrar-nos o acampamento, onde nossa chegada despertara um

movimento de curosidade. “Eis aqui Sua Santa Eminência, monseigneur de
Périgord, que veio nos visitar”, dizia aos seus senhores de pendão, como se
tivéssemos vindo expressamente para lhe trazer a ajuda do céu. Distribuí minhas
bênçãos. O nariz de Capocci ficava cada vez mais comprido.

O rei fez muita questão de me apresentar o chefe de sua aparelhagem de
guerra, ao qual parecia dispensar mais importância do que aos seus marechais ou
até mesmo a seu condestável. “Onde está o Arcipreste?… Não viram o
Arcipreste?… Bourbon, manda chamar o Arcipreste?…” E me perguntei de que
valeria esta denominação de “arcipreste” ao capitão que comandava as
máquinas, minas e artilharia de pólvora.

Era um homem bastante estranho o que se dirigiu até nós, do alto de seus



longos coturnos arqueados presos às panturrilhas e coxotes de aço: parecia que
andava sobre resplendores. Sua cintura, muito apertada sobre a sobrecota de
couro, dava-lhe uma completa aparência de vespa. Mãos enormes de unhas
negras, mantidas afastadas do corpo por causa das braçadeiras de metal que lhe
protegiam os cotovelos e os braços. Pescoço bastante torto, magro, com um
pomo-de-adão saliente, os olhos puxados e a expressão cho-carreira de pessoa
que está sempre disposta a se oferecer em divertimento para alguém. E para
coroar tudo isso, um chapéu de Montauban, de abas largas, inteiramente de ferro,
que avançava em ponta sobre o nariz, com duas fendas que lhe permitiam
enxergar de través quando baixava a cabeça. “Onde estavas, Arcipreste?
Procurávamos por ti”, disse o rei, acrescentando para mim: “Arnaud de Cervole,
sire de Vélines”. “Arcipreste, às vossas ordens…

monseigneur cardeal…”, completou o outro com um ar de troça que
absolutamente não me agradou.

E de súbito me recordo… Vélines é de nossa região, Archambaud…
precisamente, próximo de Sainte-Foy -la-Grande, nos limites do Périgord e da

Guyenne. E o bonacheirão tinha recebido sem mais esta nem aquela o título de
arcipreste, um arcipreste sem latim nem tonsura, certamente, mas, apesar de
tudo, um arcipreste. E de onde vinha tudo isso? Mas muito naturalmente de
Vélines, seu pequeno feudo, do qual se tornou o cura, recebendo assim por sua
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vez as rendas senhoris e os rendimentos eclesiásticos. Bastava-lhe pagar um

verdadeiro clérigo, com abatimento, para assegurar o trabalho da Igreja… até
que o papa Inocêncio lhe suprima os privilégios, como todas as outras comendas
dessa natureza, no início do pontificado. “As ovelhas devem ser vigiadas por um
pastor… “ como te contei, noutro dia. Nesse caso, adeus, arcipreste de Vélines!
Devia conhecer uma centena de casos da mesma espécie, e sabia que o gaiato
não tinha a corte de Avignon no melhor dos conceitos. Uma vez ao menos, posso
te afirmar, dei plena razão ao Santo Padre. E logo previ que esse Cervole não
iria, naturalmente, me facilitar as coisas…

“O Arcipreste me prestou um excelente trabalho em Évreux, e a cidade
retornou a nós”, disseme o rei para demonstrar o valor do seu fogueteiro.

“Foi de resto a única que retomastes ao Navarrês, sire”, respondeu-lhe
Cervole com um perfeito desembaraço. “Faremos outro tanto de Breteuil.

Quero um cerco bem feito, como o de Aiguillon.” “Ao que me consta, nunca
vos apoderastes de Aiguillon, sire.”

Raios! pensei, o homem está muito seguro para falar com essa franqueza.
“Acontece que não tivemos muito tempo, infelizmente”, disse tristemente o

rei.
Só podia ser o Arcipreste… até eu resolvi chamá-lo de Arcipreste, porquanto

todo mundo o chamava assim… só seria esse o homem capaz de balançar o seu



chapéu de ferro e murmurar perante seu soberano: “O tempo, o tempo… seis
meses…”

E só poderia o rei João se obstinar em acreditar que o cerco de Aiguillon, por
ele conduzido no mesmo ano em que seu pai se deixava esmagar em Crécy,
representava um modelo de arte militar. Uma empresa ruinosa, interminável.
Uma ponte, que ele tinha ordenado fosse construída para aproximar a fortaleza,
num ponto tão estratégico que os sitiados tinham-na destruído seis vezes.
Máquinas complicadas e de grande lentidão, que deveriam ser encaminhadas por
preços elevados, desde Toulouse… e para um resultado inteiramente nulo.

Pois bem! Era nisso que o rei João fundamentava sua glória e autorizava sua
experiência. Na verdade, atarefado como estava em regularizar seus rancores
contra o destino, queria tomar, dez anos depois, sua desforra de Aiguillon e
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provar que seus métodos eram os melhores; queria deixar na memória das

nações a lembrança de um grande cerco.
E era por isso que, negligenciando perseguir um inimigo que poderia ter

derrotado sem grande esforço, vinha levantar sua tenda diante de Breteuil.
Dirigindo-se mais uma vez ao Arcipreste, muito versado nos novos processos

de destruição pela pólvora, dever-se-ia acreditar que tinha resolvido minar as
muralhas do castelo como haviam feito em Évreux. Mas não. O que pedia ao seu
mestre de engenharia era que levantasse construções de assalto que lhes
permitissem passar por cima dos muros. E os marechais e os capitães
escutavam, cheios de respeito, as ordens do rei, e se apressavam em cumpri-las.
Quando um homem comanda muito tempo, mesmo que seja o pior imbecil,
existem sempre pessoas que acreditam que ele comanda certo.

Quanto ao Arcipreste… tive a impressão de que caçoava de tudo. O rei
queria rampas, andaimes, torres com sino para anunciar o rebate; muito bem,
tudo seria construído e, em conseqüência, exigiam-se pagamentos. Se esses
aparelhos de outras eras, essas maquinarias anteriores às peças de fogo não
produziam mais o resultado desejado, o rei seria o único culpado. E o Arcipreste
não deixaria a ninguém o cuidado de lhe dizer, tinha sobre o rei a ascendência
que às vezes exercem os veteranos sobre os príncipes, e ele não se importava em
usá-lo, uma vez que o tesoureiro tinha garantido seu soldo e o dos companheiros.

A pequena cidade normanda transformou-se num imenso canteiro de obras.
Cavavam-se fossos em volta do castelo. A terra retirada das escavações seria
utilizada para estabelecer as plataformas e os déclives de assalto. Era um barulho
de pás e de carroças, rangidos de serras, gritarias de incitamentos e de pragas.
Para mim, era como se estivesse de novo em Villeneuve.

Os machados retiniam nas florestas vizinhas. Alguns camponeses das
redondezas faziam seus negócios vendendo bebidas. Outros tinham a
desagradável surpresa de ver subitamente seis serventes de pedreiros demolir sua



granja para carregar as traves. “Serviço do rei!” Era o que diziam
imediatamente. E as picaretas atacavam os muros de argamassa, e as cordas se
prendiam nas madeiras de armações dos barro tes de um tabique e, de repente,
num grande estrondo, tudo desabava. “O rei bem que poderia ir se instalar em
outro lugar ao invés de nos enviar esses malfeitores que nos arrancam nossos
tetos”, diziam os aldeãos. Começavam a 186

achar que o rei de Navarra era um amo bem melhor, e que até a presença
dos ingleses pesava menos que a do rei da França.

Permaneci em Breteuil uma boa parte de julho, com grande mágoa de
Capocci, que preferia a estada de Paris… eu também a teria preferido,
naturalmente!… e que mandava para Avignon missivas cheias de acrimònia em
que instilava todo o seu fel, afirmando que eu me satisfazia mais contemplando a
guerra do que cuidando de fazer avançar a paz. Ora, pergunto-te, como poderia
fazer avançar a paz a não ser falando com o rei, e onde lhe poderia falar senão
no cerco do qual não parecia querer afastar-se?

O rei passava os dias observando os trabalhos em companhia do Arcipreste;
gastava todo o seu tempo verificando um ângulo de ataque, inquietando-se com
uma muralha e sobretudo olhando a montagem da torre de madeira, uma
extraordinária torre edificada sobre rodas em que poderiam se alojar vários
arqueiros com todo um armamento de bestas e de dardos de fogo, uma máquina
como não se havia visto desde os antigos tempos. Não bastava edificar os
andares, era necessário ainda encontrar bastante couro de boi para revestir esse
enorme cadafalso; e depois construir um caminho duro e plano para poder
movimentá-lo. E quando a torre estivesse pronta ver-se-iam coisas
surpreendentes!

O rei convidou-me muitas vezes para cear, e então pude conversar com ele.
“A paz?”, dizia-me. “Mas é o meu maior desejo. Vede que estou prestes a

dissolver minhas hostes, reservando expressamente para mim o que me basta
para este cerco. Esperai apenas que eu conquiste Breteuil e imediatamente farei
a paz, com muita satisfação, para ser agradável ao Santo Padre. Que os meus
inimigos me apresentem suas propostas.” “Sire”, disselhe, “é preciso saber quais
propostas estareis disposto a considerar…”

“Naturalmente, as que não forem contrárias à minha honra.” Ah!, não é
tarefa nada fácil! Fui eu de resto quem lhe fez ver, porque estava mais bem
informado do que ele, que o príncipe de Gales reunia as suas tropas em Libourne
e em La Réole para uma nova investida.

“E vós me falais de paz, monseigneur de Périgord?” “Precisamente, sire, a
fim de evitar novas desgraças…” “Desta vez não permitirei que o príncipe da
Inglaterra se divirta no Languedoc como aconteceu no ano passado.
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Vou convocar as hostes novamente, para 1° de agosto em Chartres.”



Assustei-me, porquanto desconvocava seus vexilários para depois chamá-los
às armas de novo, uma semana depois. Falei discretamente ao duque de Atenas,
a Audrehem, porque toda essa gente vinha me ver e confiava em mim. Não, o
rei se obstinava, por uma questão de economia que absolutamente não condizia
com ele, em desconvocar antes a tropa, que havia chamado no mês precedente,
para reconvocá-la com a retaguarda. Alguém o havia aconselhado, João d’Artois
talvez, ou um outro cérebro privilegiado, que dessa forma economizaria alguns
dias de soldos. Mas assim se atrasou um mês em relação ao príncipe de Gales.
Oh!, sem dúvida, era urgente que fizesse a paz; e quanto mais esperasse, menos
ela seria negociável de acordo com seus desejos.

Pude melhor conhecer o Arcipreste, e devo dizer que o bonacheirão me
divertia. O Périgord aproximou-o de mim; veio solicitar-me que lhe restituíssem
os seus privilégios. E em que termos! “Vosso Inocêncio…” “O

Santo Padre, meu amigo, o Santo Padre… “, dizia-lhe eu. “Bom, o Santo
Padre, se é assim que desejais, suprimiu minha comenda para boa ordem da
Igreja… ah!, foi o que o bispo me disse. E por quê? Acreditava que não havia
ordem em Vélines, antes dele? O cuidado com as almas, messire cardeal, pensais
que não o exerci? Nenhum agonizante morreu sem os sacramentos, posso
garantir-vos. Ao primeiro sinal da agonia, enviava o meu tonsurado. E

esses sacramentos são pagos. E as pessoas que respondiam perante a minha
justiça: multa. Em seguida, à confissão; e a taxa de penitência. Os adultérios, a
mesma coisa. Sei bem como se manobram esses bons cristãos.” E eu lhe dizia:
“A Igreja perdeu um arcipreste, mas o rei ganhou um bom cavaleiro”.

Porque o rei João o tinha armado cavaleiro no ano anterior.
Nem tudo é assim tão ruim nesse Cervole. Quando fala da nossa Dordogne,

tem acentos de ternura que surpreendem. A água verde do vasto ribeiro em que
se refletem nossos lares, de tarde, entre os olmos e os freixos; as opulentas
pradarias na primavera; o calor seco dos verões, que amadurece as cevadas
amarelas; as noites com cheiro de hortelã; as uvas de setembro, que
mordiscávamos quando éramos crianças, nos cachos mornos… Se todos os
homens da França amassem sua terra tanto quanto esse homem, o reino seria
mais bem defendido.

Acabei compreendendo as razões dos favores que ele 188
desfrutava. Em primeiro lugar, havia combatido junto ao rei na cavalgada de

Saintonge, em 1351, numa equipagem pequena, mas que permitiu a João II
acreditar que seria um rei vitorioso. O Arcipreste conduziu suas tropas constantes
de vinte armaduras e sessenta sargentos a pé! Como conseguiu recrutá-los em
Vélines? Sempre conseguia convencer alguém que o acompanhasse. Mil escudos
de ouro reservados pelo tesoureiro das guerras para o serviço de um ano. O que
permitia ao rei dizer: “Somos companheiros há muito tempo, não é verdade,
Arcipreste?”



Em seguida, serviu às ordens do senhor de Espanha, e, astuto como era, não
perdia ocasião de recordar isso ao rei. Foi mesmo sob as ordens de Carlos de
Espanha, na campanha de 1353, que expulsou os ingleses do seu próprio castelo
de Vélines e das terras vizinhas, Montcarret, Montaigne, Montravel… Os ingleses
tinham Libourne e conservavam aí uma grande guarnição de arqueiros. Mas
Arnaud de Cervole submetia Sainte-Foy  e não estava disposto a entregá-la…
“Sou contra o papa porque me tirou o arciprestado; sou contra o Inglês porque
devastou meu castelo; sou contra o Navarrès porque matou meu condestável.
Ah!, por que não estava em Laigle, a seu lado, para defendê-lo?” Era bàlsamo
para os ouvidos do rei.

E, finalmente, o Arcipreste é um perito no conhecimento das armas de fogo.
Adora-as, adestra-se com elas e se diverte. Nada lhe agrada mais, acabou me
dizendo, do que acender uma mecha, após preparos subterrâneos, e ver uma
torre de castelo abrir-se como uma flor, como um ramalhete, projetando pelos
ares homens e pedras, bestas e telhados. Em vista disso, é cercado, senão de
amizade, pelo menos de certo respeito; porque a muitos entre os mais audazes
cavaleiros repugna aproximar-se dessas armas do Diabo que ele maneja como
se estivesse brincando. Há outras pessoas ainda que, quando surgem novos
processos de guerra, reconhecem o seu efeito imediato e com isso adquirem
uma bela reputação pelo seu emprego.

Enquanto os peões, tapando os ouvidos com as mãos, correm para se abrigar,
e até os barões e os marechais recuam prudentemente, Cervole, com uma luz
divertida nos olhos, inspeciona o rodar dos barris de pólvora, dá ordens exatas,
salta por cima das minas explosivas, mergulha entre elas apoiando-se nas
braçadeiras, surge mais adiante, acende tranqüilamente o pavio, ganha tempo
para encontrar um ângulo morto ou se agacha atrás de uma 189

mureta, e o petardo explode com estrondo, fazendo a terra tremer e os muros
racharem de alto a baixo.

Essas tarefas exigem equipagens sólidas. Cervole formou a sua;
homenzarrões hábeis, amadores de massacres, contentes quando espalham o
terror, quando quebram e destroem. Paga a todos muito bem, porque o perigo
equivale ao salário. E lá vai ele, ladeado por seus dois lugares-tenentes, que
parecem escolhidos a dedo pelos seus nomes: Gaston de la Parade e Bernard
d’Orgueil. Aqui entre nós, se o rei João tivesse empregado melhor esses três
artífices, Breteuil teria caído numa semana. Mas não: queria sua torre rolante.

No espaço de tempo em que a grande torre se elevava, dom Sancho Lopez,
seus navarreses e seus ingleses, encerrados no castelo, não se revelavam de
nenhuma forma muito emocionados. Os guardas se rendiam em horas certas,
nos pontos estratégicos da ronda. Os sitiados, bem aprovisionados de víveres,
gozavam de excelente saúde. De tempos em tempos, mas com parcimônia para
não usar inutilmente suas munições, mandavam uma revoada de flechas sobre os



sitiantes. Esses tiros, que se produziam às vezes na passagem do rei, davam-lhe
ilusões de uma proeza…

“Viram? Uma revoada de flechas caiu sobre ele, mas nenhuma atingiu nosso
rei; ah!, o rei… “, e autorizava ao Arcipreste, a D’Orgueil e a La Parade berrar-
lhe: “Cuidado, sire! vós sois o alvo!”… fazendo um cerco protetor com seus
corpos contra as flechas, que vinham morrer na relva, a seus pés.

O Arcipreste não cheirava bem. Mas, convenhamos, toda a gente fedia, todo
o acampamento fedia, e era principalmente pelo mau cheiro que Breteuil era
sitiada! O vento se encarregava de levar os fedores dos excrementos, porque
todos aqueles homens que escavavam, conduziam as carroças, serravam,
martelavam, descarregavam-se o mais próximo dos seus lugares de trabalho.
Ninguém tomava banho, e o próprio rei, constantemente encouraçado…

Fazendo uso tanto de perfumes quanto de essências, como me era permitido,
tive bastante tempo para observar as fraquezas do rei João. Ah!, pura maravilha
da mais absoluta inconsciência!

Tinha consigo dois cardeais enviados pelo Santo Padre para tentar estabelecer
uma grande paz geral; recebia mensageiros de todos os príncipes da Europa, que
lamentavam sua conduta relativamente ao rei de Navarra e lhe davam conselhos
para que o libertasse; reconhecia que os seus auxiliares, por toda parte,
procediam mal, e que não somente na 190

Normandia, não somente em Paris, mas em todo o reino, havia um mau
humor generalizado e prestes à revolta; sabia, sobretudo, que dois exércitos
ingleses se preparavam contra ele, o de Lancastre em Contentin, que estava
recebendo reforços, e o da Aquitânia… Mas nada disso tinha a menor
importância para ele, senão o cerco de uma pequena praça normanda, e nada
podia demovê-lo dessa idéia. Obstinar-se nos pormenores sem jamais se
aperceber do conjunto é um grande defeito de temperamento num príncipe.

Durante um mês inteiro, João II foi só uma vez a Paris, por quatro dias, e
para cometer a tolice que vou te contar. E o único edito do qual não permitiu a
redação aos seus conselheiros. Foi mandar proclamar em todos os burgos e
bailiados, num raio de seis léguas em torno de Breteuil, que todas as corporações
de pedreiros, carpinteiros, perfuradores, mineiros, escavadores, mateiros e outros
ofícios se apresentassem a ele, tanto de dia como à noite, levando instrumentos
necessários aos respectivos trabalhos, a fim de serem empregados nos trabalhos
do cerco.

A vista da grande torre móvel, seu ornamento de assalto, como a
denominava, enchia-o de satisfação. Três andares; cada plataforma bastante
ampla para que duzentos homens pudessem manter-se ali e combater desse
lugar. Perfazia seiscentos soldados, no total, os quais ocupariam essa máquina
extraordinária, quando lhes trouxessem bastante lenha miúda e faxinas, e quando
tivessem carregado bastantes pedras e aplainado o terreno, a fim de formar o



caminho em que a torre rolaria sobre suas quatro rodas enormes.
O rei João estava tão orgulhoso de sua torre que fizera convites para virem

apreciar a montagem e o trabalho que executaria. Vieram então o bastardo de
Cas tela, Henrique de Trastámare, bem como o conde de Douglas.

“Messire Eduardo tem o seu Navarrês, mas eu tenho o meu Escocês”, dizia o
rei jovialmente. Com a diferença de que Filipe de Navarra conduzia aos ingleses
a metade da Normandia, enquanto messire de Douglas não levava nada ao rei da
França, salvo sua valorosa espada.

Ouço ainda o rei explicar-nos: “Vede, senhores: este ornamento pode ser
levado até o ponto em que há muralhas, ultrapassá-las, permitir aos assaltantes
atirar na praça toda espécie de pedras e de projéteis, atacar em pleno local em
que andam as rondas. Os couros que revestem a torre têm por objetivo
amortecer as flechas”. E eu me obstinando em lhe falar das condições da paz!
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O Espanhol e o Escocês não eram os únicos que contemplavam a enorme

torre de madeira. O pessoal de messire Sancho Lopez também a olhava com
prudência, porque o Arcipreste havia montado outras máquinas, que inundavam
copiosamente de balas de pedra e tiros de pólvora a sua guarnição. O castelo
estava por assim dizer desprotegido. Mas o pessoal de Lopez não estava muito
assustado. À meia altura da própria muralha a guarnição abria buracos. “É para
fugirem mais depressa”, dizia o rei.

Enfim, chegou o grande dia. Fiquei um pouco afastado, numa pequena
elevação do terreno, porque a coisa me interessava. A Santa Sé tem tropas e
cidades que precisa defender … O rei João II surgiu coberto pelo elmo decorado
com flores de ouro. Com sua espada cintilante, deu o sinal para o assalto,
enquanto as trompas tocavam. No alto da torre revestida de couro flutua o
pendão com a flor-de-lis, e, abaixo, as bandeiras das tropas que ocupam os três
andares. Essa torre é um ramalhete de estandartes! ei-la em movimento.
Atrelam-se-lhe homens e cavalos em cachos, e o Arcipreste estimula a todos
com grande gritaria… Disseram-me que tinha empregado mil libras de cordas
de cânhamo. O engenho progride muito lentamente, com rangidos de madeira e
algumas oscilações, mas progride. Vendo-o avançar, oscilando um pouco e todo
eriçado de bandeiras, dir-se-ia um navio que caminha para a abordagem. E
aborda, efetivamente, com grande tumulto. Já atinge as seteiras, na altura da
terceira plataforma. Cruzam-se as espadas, partem as flechas em revoadas
compactas. No exército que ocupa o castelo estão todos tensos e de cabeça
erguida, com a respiração suspensa. Lá no alto há estupendas façanhas. O rei, de
viseira erguida, assiste, orgulhoso, a esse combate nos ares.

E, de súbito, um barulho enorme sobressalta as tropas e um jato de fumaça
envolve as bandeiras, no alto da torre.

Messire de Lancastre enviara bocas de fogo a dom Sancho Lopez, que, muito



sigilosamente, não as utilizara até aquele momento. E eis que, pelas fendas
executadas na muralha, essas bocas acertam em cheio na torre rolante,
rompendo violentamente os couros de boi que a revestem, ceifando com rajadas
os homens das plataformas, quebrando as armações dos vigamentos.

As balistas e as catapultas do Arcipreste entram no combate, mas não
conseguem impedir que uma segunda salva entre em ação, e em seguida uma
terceira. Não são apenas balas de fusão, mas também panelões de inflamados,
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uma espécie de mistura incendiaria inventada pelos gregos, que atingem a
torre frontalmente. Os homens caem, berrando, atropelam-se para fazer descer
as escadas, ou mesmo atiram-se no vácuo, terrivelmente queimados.

As chamas começam a faiscar no alto da bela máquina. E depois, num
estalar de inferno, o estrado mais elevado desaba, esmagando seus ocupantes
num braseiro… Em toda a minha vida, Archambaud, jamais vi maior clamor de
sofrimento; e ainda não chegara ao final. Os arqueiros ficaram presos num
entravamento de barrotes incandescentes. Com o tórax desfeito, pernas e braços
sangrando. As tiras de couro em chamas exalavam um cheiro horroroso. A torre
começou a se inclinar, a se inclinar cada vez mais, e, quando se esperava que
desabasse, imobilizou-se, inclinada, queimando sempre. Jogaram tanta água
sobre ela quanto possível, procuraram apressadamente retirar os corpos
esmagados ou queimados, enquanto os defensores do castelo dançavam de
alegria sobre as muralhas, gritando: “São Jorge, lealdade! Navarra, lealdade!”

Perante esse desastre, o rei João parecia procurar ao seu redor um culpado,
embora não houvesse outro a não ser ele mesmo. Mas o Arcipreste ali estava,
sob seu chapéu de ferro, e a grande cólera que ia explodir ficou sufocada sob o
elmo real. Porque Cervole era sem dúvida o único homem de todo aquele
exército que não hesitou em dizer ao rei: “Vede a vossa estupidez, sire.
Aconselhei-vos a instalar as minas ao invés de edificar esses grandes cadafalsos,
que já não se usam há mais de cinqüenta anos. Não estamos mais na época dos
Templários, e Breteuil não é Jerusalém!”

O rei apenas indagou: “Este material pode ser restaurado?” “Não, sire.”
“Então, quebrai o que ainda sobra. Pode servir para encher os fossos.”
Nessa noite, achei oportuno empreender seriamente as propostas para um

tratado de paz. Os reveses costumam abrir os ouvidos dos reis ao entendimento e
à prudência. O horror que acabávamos de testemunhar me permitiu apelar para
os seus sentimentos cristãos. E, se o seu ardor cavalheiresco fosse ávido de
proezas, o papa bem poderia ofertar a ele e aos príncipes da Europa algumas de
méritos muito maiores e mais gloriosas para o lado de Constantinopla. Fui
repelido, o que encheu de alegria a Capocci.

“Tenho duas investidas inglesas que me ameaçam em meu reino e não posso
demorar-me para ir ao seu encontro. É esta a minha maior preocupação no



momento. Voltaremos a conversar em Chartres, por obséquio.”
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Os perigos que ele ignorava na véspera pareciam-lhe agora ter urgência e

prioridade.
E Breteuil? Que iria decidir sobre Breteuil? Preparar um novo assalto aos

sitiantes demandaria outro mês. Os sitiados, por sua vez, se não tivessem esgotado
seus víveres nem suas munições, estariam sofrendo também.

Tinham feridos, suas torres haviam desmoronado. Alguém falou em
negociar, oferecer à guarnição uma rendição honrosa. O rei voltou-se para mim:
“Pois bem, monseigneur cardeal…”

Foi a minha vez de lhe demonstrar altivez. Tinha vindo de Avignon para tratar
de uma paz geral, não para me entreter numa libertação de fortaleza.

Compreendeu seu erro e demonstrou paciência, porque pensava conseguir
uma retirada razoável. “Uma vez que o cardeal está impedido, o Arcipreste
poderá fazê-lo.”

E no dia seguinte, enquanto a torre de madeira ainda fumegava e os
trabalhadores de aterros começavam sua obra, mas dessa vez para enterrar os
mortos, nosso sire de Vélines, montado nas suas ferragens de aço e precedido de
trompas sonoras, foi conferenciar com dom Sancho Lopez. Marcharam uns bons
momentos diante da ponte levadiça do castelo, vigiados pelos soldados dos dois
acampamentos.

Tanto um como outro eram homens do mesmo ofício e não podiam se
enganar… “Se eu vos tivesse atacado com minhas minas de pólvora sob vossas
muralhas, messire?” “Ah, messire, penso que teríeis acabado conosco.” “De
quanto tempo ainda podereis dispor?” “Menos do que desejaríamos, porém mais
do que ainda esperais. Temos água suficiente, assim como vitualhas, flechas e
balas.”

Após uma hora, o Arcipreste retornou ao rei. “Dom Sancho Lopez consente
em vos devolver o castelo se lhe deixardes a partida livre e se lhe derdes
dinheiro.” “Seja, dai-lhe e acabemos com isto!”

Dois dias mais tarde, os homens da guarnição, de cabeças erguidas e bolsos
repletos, saíam para ir se encontrar com monseigneur de Lancastre.

Ao rei João caberia reconstruir Breteuil por sua conta. Assim terminou esse
cerco que ele esperava fosse memorável. Ainda teve o topete de nos garantir
que, sem sua torre de assalto, a praça não teria chegado tão cedo às
conversações.
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A homenagem de Phoebus
Vês afastar-se Troyes? Bela cidade, não é mesmo, meu sobrinho, sobretudo

nesta manhã tão iluminada pelo sol! Verdadeiramente, para uma cidade, é uma
grande vantagem ser berço de um papa. Porque os belos palácios e solares que
vês ao redor da Maison de Ville, e da Igreja Saint-Urbain, que é uma jóia de art
nouveau, com sua profusão de vitrais, e ainda outras construções de que tiveste
ocasião de admirar a perfeita estética, tudo isso se deve ao fato de Urbano IV,
que ocupou o trono de São Pedro há mais ou menos um século, e por três anos
somente, ter nascido em Troyes, numa loja, exatamente no local em que se
eleva agora a sua igreja. Foi o que proporcionou glória à cidade e como que um
impulso de progresso. Ah!, se tal sorte pudesse ter sucedido a nossa querida
Périgueux… Enfim, não quero mais falar sobre isso, porque podes acreditar que
só penso nisso…

Nesse momento, conheço o itinerário do delfim. Ele nos acompanha.
Estará amanhã em Troyes. Mas alcançará Metz por Saint-Dizier e Saint-

Mihiel, enquanto nós passaremos por Châlons e Verdun. Em primeiro lugar,
porque tenho interesses em Verdun… sou cônego da catedral… e em segundo
lugar porque não desejo absolutamente parecer estar associado ao delfim.

Mas, como somos amigos, poderemos trocar mensageiros a qualquer
momento, durante a jornada ou quase; além disso, nossas conexões tornam-se
mais fáceis e rápidas em Avignon…

Afinal de contas, o que te prometi contar e me esqueci? Ah… o que fez o rei
João em Paris, durante os quatro dias que se ausentou do cerco de Breteuil?…

Ia receber a homenagem de Gaston Phoebus. Um sucesso, um triunfo para o
rei João, ou antes, para o chanceler Pedro de La Forêt, que tinha preparado o
evento com muita paciência e bastante habilidade. Porque Phoebus é cunhado
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do rei de Navarra, e seus domínios são muito próximos, no limiar dos

Pireneus. Ora, essa homenagem era esperada desde o início do reinado. Obtê-
la no momento em que Carlos de Navarra estava preso poderia muito bem

transformar as coisas e modificar o julgamento de muitas cortes da Europa.
Seguramente, a reputação de Phoebus já é do teu conhecimento… Oh!, não

somente um monteiro-mor, mas também um grande combatente, um grande
leitor, um grande arquiteto e construtor, e sobretudo um grande sedutor. Diria,
afinal: um grande príncipe, cuja única desvantagem é ter apenas um pequeno
Estado. Assegura-se que é o mais encantador dos homens de nosso tempo, e eu
subscrevo essa opinião. Bastante alto, e com uma força comparável à dos
ursos… propriamente, meu sobrinho, já se mediu com um urso!… tem as pernas
bem-feitas, os quadris delicados, as espáduas amplas, o rosto iluminado, os dentes
irrepreensivelmente brancos, quando sorri. E além do mais possui uma cabeleira
de um loiro acobreado, um velo radioso, ondulado, encaracolado até quase



atingir o pescoço, verdadeira coroa natural, flamejante, que o fez adotar o sol por
emblema, assim como seu sobrenome de Phoebus, que ele grafa aliás com um F
e um é… Fébus… em virtude de havê-lo escolhido antes de conhecer um pouco
de grego. Nunca usa capuz e anda sempre de cabeça descoberta, como os
antigos romanos, o que é inédito em nossos costumes.

Estive em sua residência há pouco tempo. Porque recebe tão bem que tudo o
que realmente conta no mundo cristão passa por sua pequena corte de Orthez, o
que a transformou numa grande corte. Quando lá estive, encontrei um conde
palatino, um prelado do rei Eduardo, um primeiro-chanceler do rei de Castela,
sem contar os médicos famosos, um célebre escultor, e grandes doutores em leis.
Toda essa gente é tratada esplendidamente.

Só conheço uma corte tão brilhante e tão influente num território assim tão
reduzido: a do rei Lusignan de Chipre, mas este dispõe de muito mais recursos
além dos proventos do comércio.

Phoebus usa uma rápida e agradável maneira de nos mostrar o que lhe
pertence: “Eis aqui meus cães de caça, meus cavalos… eis minha amante…

meus bastardos… A senhora de Foix está muito bem, louvado seja Deus!
Ainda tereis oportunidade de vê-la esta noite”.
À noite, na longa galeria que mandou abrir no fianco do seu castelo e de onde

se domina um horizonte monta—
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nhoso, toda a corte se reúne e passeia, durante alguns instantes, com soberbos

adornos, enquanto uma nuvem azul paira sobre o Béarn. A espaços, vêem-se
imensas chaminés flamejantes e entre as chaminés o muro é pintado em afresco
com cenas de caça, um belo trabalho de artistas vindos da Itália. O

convidado que não tiver levado todas as suas jóias e suas melhores
vestimentas, pensando numa temporada em pequeno castelo de montanha, fará
uma ridícula figura. Advirto-te disso caso aconteça de algum dia andares por
lá… A senhora Agnès de Foix, que é de Navarra, irmã da rainha Branca e quase
tão bela quanto ela, se apresenta com roupas recamadas de ouro e pérolas. Fala
pouco, ou melhor, a gente adivinha suas palavras. Ela tem medo de falar. Ouve
os menestréis, que cantam Aqueres mountanes, composto por seu esposo, e que
os bearneses adoram repetir em coro.

Phoebus, por sua vez, vai de grupo em grupo, saúda um, saúda outro, acolhe
um fidalgo, cumprimenta um poeta, entretém-se com um embaixador, informa-
se ao acaso sobre os negócios do mundo, emite uma opinião, dá uma ordem a
meia voz e governa, conversando. Até que doze grandes brandões carregados por
empregados da casa, em libré, venham lembrá-lo de que é hora da ceia em
companhia de todos os seus hóspedes. Às vezes Phoebus só se acomoda à meia-
noite.

Certa noite surpreendi-o, apoiado nas arcadas da galeria aberta, suspirando



diante do seu caudaloso rio prateado e seu horizonte de montanhas azuis:
“Pequenino, muito pequenino… Dir-se-ia, monseigneur, que a Providência se
diverte maldosamente, fazendo os dados rolar e emparelhando-os às avessas…”

Acabávamos de falar sobre a França, sobre o rei da França, e compreendi o
que ele queria me dar a entender. A um grande homem freqüentemente só
acontece governar uma terra pequena, quando a um homem fraco toca por sorte
o grande reino. E acrescentou: “Mas por pequeno que seja o meu Béarn,
garanto-vos que não pertence a ninguém a não ser a mim mesmo”.

Suas cartas são maravilhosas. Nunca se esquece de lhes acrescentar todos os
seus títulos: “Nós, Gaston III, conde de Foix, visconde do Béarn, visconde de
Lautrec, de Marsan e de Castillon… “ e mais alguma coisa ainda… ah, é
verdade: “senhor de Montesquieu e de Montpezat…” e, em seguida, vê como soa
bem: “magistrado de Andorra e de Capsire”, e assina somente “Fébus”…

com seu F e seu é
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bem-feitos, talvez para se distinguir mesmo de Apoio… exatamente como

sobre os castelos e os monumentos que construiu ou adornou se vê gravado em
grandes caracteres: “Fébus fez”.

Há, certamente, exageros em sua personalidade: mas é preciso não esquecer
que não tem mais do que vinte e cinco anos. Pela sua idade, até que tem
demonstrado muita aptidão. E, ao mesmo tempo, revelado muita coragem: foi
dos mais valorosos em Crécy. É mesmo, esqueci-me de te dizer, se é que já não
sabes: é sobrinho em segundo grau de Roberto d’Artois. Seu avô desposou Joana
d’Artois, a irmã de Roberto, a qual, logo depois de sua viuvez, manifestou muito
apetite pelos homens, levou uma vida escandalosa e causou inúmeras
confusões… e ainda seria capaz de causar outras tantas…

perfeitamente, porque ainda está viva; pouco mais de sessenta anos e uma
esplêndida saúde… o que levou seu neto, o nosso Phoebus, a encerrá-la numa
torre do Castelo de Foix, onde é vigiada muito rigorosamente. Ah!, que sangue
quente têm esses D’Artois!

E eis o homem que La Forêt, arcebispo-chanceler, quando tudo conspira
contra o rei João, consegue que venha render-lhe vassalagem. Oh!, não o
desprezemos, absolutamente. Phoebus ponderou bastante sobre essa sua decisão,
e agiu, precisamente, para proteger a independência do seu pequenino Béarn. A
Aquitânia ficando com a Navarra, e ele próprio interessado nos dois, essa
aliança, patente nesse momento, não lhe sorri em absoluto; representa uma
grande ameaça sobre suas pequenas fronteiras.

Gostaria naturalmente de garantir-se do lado do Languedoc, onde mantém
uma contenda com o conde de Armagnac, governador do rei. Nesse caso,
aproximemo-nos da França, acabemos de uma vez com essa desavença e, com
essa intenção, rendamos ao rei a vassalagem devida pelo nosso condado de Foix.



Certamente Phoebus exigirá a liberdade do seu cunhado Navarra, está previsto,
mas formalmente, apenas formalmente, como se fosse esse o pretexto para a
aproximação. O jogo está feito. Phoebus poderá dizer sempre aos Navarra: “Só
prestei minha homenagem com a intenção de vos servir”.

Numa semana, Gaston Phoebus conquistou Paris. Chegou em companhia de
numerosa comitiva de gentis-homens, de empregados em abundância, vinte
carruagens só para transportar sua indumentária e seu mobiliário, uma
esplêndida matilha e parte da sua coleção de animais ferozes. Todo esse cortejo
se estendeu sobre um quarto de légua. O menor 198

dos pajens estava ricamente vestido, ostentando a libré típica do Béarn; os
cavalos eram ajaezados em veludos e sedas, exatamente como são os meus.

Uma despesa enorme, convenhamos, mas própria para impressionar as
multidões. Nesse ponto Phoebus foi bem sucedido.

Os grandes fidalgos disputavam a honra de recebê-lo. Todos os notáveis da
cidade, os membros do Parlamento, o pessoal da universidade, das finanças e até
mesmo dignitários da Igreja, inventavam uma desculpa para vir cumprimentá-lo
no palácio que sua irmã Branca, a rainha viúva, reservara-lhe para toda a
temporada parisiense. As mulheres queriam contemplá-lo, ouvir sua voz,
apertar-lhe a mão. Quando se deslocava pela cidade, os basbaques o
reconheciam pela cabeleira dourada e se comprimiam na entrada das lojas de
prataria ou de modas, em que ele entrava. Reconheciam até o escudeiro que
sempre o acompanhava, um gigante denominado Ernauton de Espanha, talvez
seu meio irmão adulterino; ao mesmo tempo, reconheciam-no pelos dois
enormes cães dos Pireneus de que se fazia acompanhar, atrelados por um
empregado. Nas costas de um dos cães, encarapitava-se um macaquinho…

Um grande fidalgo fora do comum, mais pomposo do que o mais pomposo
dos fidalgos, estava na capital, e todo mundo falava dele.

Conto-te tudo com pormenores; mas neste mau julho estamos na escalada
dos dramas; e cada acontecimento é importante.

Irás governar um grande condado, Archambaud, e numa época, eu te
garanto, que não será melhor do que esta; não nos recuperaremos facilmente, e
em poucos anos, da derrocada em que nos encontramos.

Fixa bem isto na tua memória: quando um príncipe é medíocre por
temperamento, ou muito enfraquecido pela idade ou pela doença, não pode
manter a unidade de seus conselheiros. Sua equipagem se desdobra, divide-se,
porque cada um deseja abocanhar os pedaços de uma autoridade que não se
mantém ou que se exerce mal; cada qual fala em nome de um chefe que não
comanda mais; cada qual pensa em si, com os olhos postos no futuro.

Então formam-se os pequenos partidos, conforme as afinidades de ambição
ou de temperamento. As rivalidades se exasperam. Os leais se agrupam de um
lado, e do outro lado os traidores, que acreditam ser leais, à sua maneira.



Quanto a mim, chamo de traidores aqueles que traern o interesse superior do
reino. Freqüentemente eles são inca—
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pazes de percebê-lo; não vêem senão seu interesse pessoal; ora, são esses,

infelizmente, que em geral acabam vencendo.
Ao redor do rei João, existiam dois partidos, como existem hoje em torno do

delfim, porquanto são os mesmos homens que aí estão.
De um lado, o partido do chanceler Pedro de La Forêt, arcebispo de Rouen,

que secunda Enguerrand du Petit-Cellier; são homens que julgo os mais avisados
e cuidadosos quanto aos interesses do reino. E de outro lado, Nicolas Braque,
Lorris e, principalmente, Simon de Bucy.

Ë possível que vás encontrá-lo em Metz. Ah!, desconfia sempre dele e das
pessoas que se pareçam com ele. Um homem de cabeça muito grande num
corpo muito pequeno já é um mau sinal, empinado como um galo, muito
insolente e violento quando deixa de ser taciturno, e cheio de um imenso orgulho,
porém dissimulado. Aproveita-se de um poder exercido na sombra e apenas tem
por finalidade humilhar, quando não pôr a perder todos aqueles que percebe
desfrutarem de muita importância na corte ou de demasiada influência sobre o
príncipe. Ele imagina que governar é apenas negociar, mentir, preparar
maquinações. Não tem nenhuma idéia generosa, somente desígnios medíocres,
freqüentemente negros, e que persegue com bastante obstinação. Pequeno
serventuário do rei Filipe, esgueirou-se até onde se encontra agora… primeiro-
presidente do Parlamento e membro do Grande Conselho… com reputação de
fidelidade porque é autoritário e brutal. Viram esse homem, em nome da justiça,
obrigar litigantes descontentes a ajoelhar-se em pleno pretòrio para lhe pedir
perdão, ou mandar executar de uma só vez vinte e três burgueses de Rouen; mas
decide absolvições arbitrárias ou adia indefinidamente graves processos, para
poder manter muita gente calada e sob seu arbítrio. Não descura quanto à própria
fortuna; obteve do abade de Saint-Germain-des-Prés a concessão do direito de
entrada na Porta de Saint-Germain, imediatamente denominada Porta de Bucy, e
por esse privilégio ganha o tributo que se paga por cargas ou passagem (chamado
de portagem) sobre uma grande quantidade de tudo quanto transita por Paris.

A partir do momento em que La Forêt negociou a homenagem de Phoebus,
Bucy  se opôs a ela e resolveu efetivamente fazer fracassar o acordo.

Foi ele que se apresentou perante o rei, vindo de Breteuil, e lhe sussurrou:
“Phoebus vos manifesta pouco-caso em Paris com essa ostentação de 200

riqueza… Phoebus recebeu por duas vezes o preboste Marcel… Desconfio
que Phoebus conspira com sua mulher e a rainha Branca para obter a evasão de
Carlos, o Mau… É preciso exigir de Phoebus toda vassalagem sobre o Béarn…
Phoebus não alimenta bons propósitos a vosso respeito… Tende cuidado, ao
acolher gentilmente Phoebus, em não desgostar o conde de Armagnac, de que



tendes grande necessidade no Languedoc. Certamente o chanceler La Forêt
pensa que está agindo bem; mas La Forêt é muito receptivo em relação aos
amigos de vossos inimigos… Por que teve essa idéia de convocar Phoebus?” E,
com evidente intenção de deixar o rei de mau humor, revelou-lhe uma notícia
desagradável. Friquet de Fricamps fugira do Châtelet graças à esperteza de dois
dos seus domésticos. Os navarreses desprezavam o poder real e haviam
recuperado um homem astuto e bastante perigoso…

Por causa disso, na ceia oferecida na véspera da homenagem, o rei João se
revelou arrogante e agressivo, chamando Phoebus de “messire meu vassalo” e
lhe perguntando: “Ainda restam alguns homens em vosso feudo, além dos que
vos acompanham nesta minha cidade?”

E ainda por cima lhe disse: “Gostaria que vossas tropas não entrassem mais
nas terras em que governa monseigneur de Armagnac”.

Muito surpreso, porque tinha sido convencionado com Pedro de La Forêt que
esses incidentes seriam considerados como esquecidos, Phoebus replicou: “Meus
comandados, sire meu primo, não teriam penetrado no Armagnac a não ser para
rechaçar aqueles que vieram me atacar. Mas, se derdes ordem para que cessem
as incursões dos homens que obedecem a monseigneur de Armagnac, meus
cavaleiros sentir-se-ão felizes em suas fronteiras”. Ao que o rei retrucou: “Sentir-
me-ia feliz se eles se mantivessem um pouco mais próximos de mim. Convoquei
as hostes para Chartres a fim de enfrentar o Inglês. Tenho certeza de que
comparecereis, reunindo-vos a elas com os vexilários de Foix e do Béarn”. “Os
vexilários de Foix”, respondeu Phoebus, “serão convocados assim que o vassalo
ordenar, uma vez prestada a minha homenagem, sire meu primo. E os do Béarn
os acompanharão, caso seja do meu agrado.”

Para uma ceia de reconhecimento chegava-se a bom termo! O arcebispo-
chanceler, surpreso e descontente, empenhou-se em vão para pôr em tudo um
bocado de con—
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tenção. Bucy  demonstrava-se impassível. Mas no íntimo exultava.
Considerava-se o verdadeiro senhor da situação.
Em relação ao rei de Na varra, nem se chegou a pronunciar o seu nome,

embora a rainha Joana e a rainha Branca estivessem presentes.
Saindo do palácio, Ernauton de Espanha, o escudeiro gigante, disse ao conde

de Foix… não estava lá, mas este é o sentido do que me contaram: “Admirei a
vossa paciência. Se eu fosse Phoebus, não aguardaria um novo ultraje, e voltaria
imediatamente para o meu Béarn”. Ao que Phoebus respondeu: “E se eu fosse
Ernauton, seria esse exatamente o conselho que teria dado a Phoebus. Mas sou
Phoebus, e devo olhar, antes de mais nada, para o futuro de meus súditos. Não
desejo ser aquele que rompe e aparenta estar injustiçado. Esgotarei todas as
possibilidades de meu acordo, até os limites da honra. Quanto a La Forêt, estou



certo de que me jogou numa emboscada. A não ser que um fato novo, que ignoro
e que ele mesmo ignora, tenha desviado a atenção do rei. Veremos isso
amanhã”.

E no dia seguinte, logo depois da missa, Phoebus surgiu na grande sala do
palácio. Seis escudeiros sustentavam a cauda do seu manto, e, o que muito
raramente acontecia, ele não estava de cabeça descoberta. Ë que ostentava a
coroa de ouro sobre ouro. O aposento estava repleto de camareiros, conselheiros,
prelados, capelães, membros do Parlamento e grandes oficiais.

Mas quem primeiro divisou Phoebus foi o conde de Armagnac, João de
Forez, em pé ao lado do rei, e como que apoiado sobre o trono, exibindo uma
postura demasiadamente arrogante. No lado oposto, estava Bucy, que fingia pôr
em ordem seus rolos de pergaminho. Apanhou um e leu, como se isso
representasse um acórdão comum: “Messire, o rei da França meu senhor, vos
recebe pelo condado de Foix e o viscondado de Béarn, de que sois proprietário, e
vos tornais seu vassalo como conde de Foix e visconde de Béarn, de acordo com
as formalidades ajustadas entre os antepassados reis da França e os vossos.
Ajoelhai-vos”.

Houve um instante de silêncio. Em seguida, Phoebus respondeu com voz
bastante nítida: “Não posso”.

A assistência ficou siderada de surpresa, sincera, em grande parte, e fingida
por alguns, com um travo de prazer. Não era assim tão comum que um incidente
desses sobre-viesse numa cerimônia de homenagem.

Phoebus repetiu: “Não posso”. E acrescentou, com bas-202
tante clareza: “Tenho um joelho que pode se dobrar: o de Foix. Mas o de

Béarn não pode se curvar”.
Então o rei João falou, e sua voz manifestava evidente tom de cólera:

“Recebo-vos por Foix e por Béarn”. A assistência fremia de curiosidade. E o
debate prosseguiu em tom ainda mais pesado… Phoebus: “Sire, Béarn é terra
alodial 1, e não podeis me receber por aquilo que não pertence à vossa
soberania”. O rei: “É falso o que alegais, uma vez que por muitos anos essas
terras estiveram sujeitas a disputas entre os vossos parentes e os meus”.

Phoebus: “Ë verdade, sire, e não haverá mais discórdias se assim o quiserdes.
Sou vosso súdito fiel e leal por Foix, de acordo com o que meus pais sempre

protestaram, mas não posso me declarar vosso vassalo por aquilo pelo qual só
devo obediência a Deus”. O rei: “Mau vassalo! Caminhais por estradas de pura
trapaça para vos subtrairdes aos deveres que vos imponho. No ano passado não
enviastes vossos vexilários ao conde de Armagnac, meu lugar-tenente no
Languedoc, que está aqui presente, e por causa de vossa defecção não pude
repelir a investida inglesa!” Phoebus disse então, soberbamente: “Se do meu
único concurso depende a sorte do Languedoc, e se messire de Armagnac é
impotente para vos defender nessa província, então não será a ele que deveis



entregar vossa lugar-tenência, sire, mas a mim”.
O rei ficou furioso; sua barba tremia. “Vós me desprezais, belo sire, mas não

o fareis por muito tempo. Ajoelhai-vos!” “Retirai Béarn da vassalagem e eu
dobrarei o meu joelho imediatamente.” “Curvá-lo-eis na prisão, traidor
malvado!”, gritou o rei. “Prendei-o!”

A comédia estava montada, prevista, organizada, ao menos para Bucy, que
não precisou mais do que um aceno para que Perrinet le Buffle e mais seis
sargentos da guarda corressem para junto de Phoebus. Sabiam de antemão que o
deveriam conduzir ao Louvre.

Nesse mesmo dia, o preboste Marcel ia dizendo pela cidade: “Não sobrou ao
rei João um só inimigo; tudo está terminado. Se todos os ladrões que envolvem o
rei permanecerem em seus lugares, muito em breve não haverá mais um único
homem honesto que possa respirar fora do calabouço”.

1 Na jurisprudência feudal, terras alodiais (do alemão “allod”) eram as que,
sendo hereditárias, por oposição às terras adquiridas, não pagavam foro nem
feudo ou qualquer outro encargo. Livres de encargos ou ônus. A revolução
terminou com esse privilégio. (N. do T.) 203



O acampamento de Chartres
A grande novidade, meu sobrinho, a grande novidade! Queres saber o que o

papa me escreveu numa carta de 28 de novembro, mas cuja expedição ficou um
tanto atrasada, ou talvez o mensageiro que ma trouxe tenha ido me procurar onde
já não estava, porquanto ela só chegou às minhas mãos ontem, à noite, em Arcis?
Adivinha… Pois bem, o Santo Padre, deplorando o desacordo que tive com
Niccola Capocci, censura-me “pela falta de caridade que existe entre nós dois”.
Desejaria saber como poderia testemunhar caridade para com Capocci? Não o
revi mais desde Breteuil, onde bruscamente abandonou minha companhia para ir
se instalar em Paris. E

quem é mais responsável pelo desacordo, a não ser o papa, que forçosamente
quis me associar a esse prelado egoísta, teimoso, unicamente interessado em suas
comodidades, e cujas intervenções não tinham outro desígnio a não ser contrariar
as minhas? Não cuidou da paz geral. Tudo o que lhe importa é que não seja eu
quem a consiga. Falta de caridade, essa é boa! Falta de caridade…

Tenho boas razões para pensar que Capocci està mancomunado com Simon
de Bucy, e que por qualquer motivo contribuiu para a prisão de Phoebus, que, eu
te asseguro, exatamente, e sabes bem disso… foi libertado em agosto, e graças a
quem? A mim; isto tu não sabias… sob a promessa de que ele se alistaria nas
hostes do rei…

Enfim, o Santo Padre quer convencer-me de que me louva pelos meus
esforços e que minhas atividades são aprovadas, não somente por ele, mas por
todo o colégio de cardeais. Espero que não tenha escrito ao outro igualmente…
Mas torna a insistir, como já havia feito em outubro, a propósito do seu conselho
de incluir Carlos de Navarra na paz geral. Adivinho facilmente quem lhe sopra
isso nos ouvidos…
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Foi depois da fuga de Friquet de Fricamps que o rei João decidiu transferir seu

genro para Arleux, uma fortaleza da Picardia em cujos arredores só há
afeiçoados aos D’Artois. Temia que, estando Carlos de Navarra em Paris,
pudesse levar vantagens através de cumplicidades. Não queria deixar Phoebus e
Carlos na mesma prisão, isto é, na mesma cidade…

E depois, tendo resolvido o caso de Breteuil como te contei ontem, voltou a
Chartres. Chegou a me dizer: “Tornaremos a conversar em Chartres”. Quanto a
mim, estive presente, enquanto Capocci exibia sua vaidade em Paris…

Onde estamos agora? Brunet!, qual é o nome deste burgo?… E Poivres, já
passamos por Poivres? Ah!, ainda bem, é mais adiante. Disseram-me que a
igreja é digna de ser admirada. De resto, todas essas igrejas da Champagne são
muito bonitas. É uma região cheia de fé…

Oh!, não me arrependo de ter visto o acampamento de Chartres, e desejaria
que tu também o tivesses visto… já sei; foste dispensado de servir às hostes a fim



de substituir teu pai, doente, na tarefa de manter os ingleses, bem ou mal,
afastados do Périgord… Isso possivelmente te livrou de estares hoje deitado sob
uma pedra tumular, num convento de Poitiers. Quem vai saber?

A Providência decide.
Então, imagina Chartres: sessenta mil homens, mais ou menos, acampados na

vasta planície dominada pelas flechas da catedral. Um dos maiores exércitos,
senão o maior jamais reunido num reino. Mas separado em duas partes bem
distintas.

De um lado, alinhadas em belas filas, às centenas, as tendas de seda ou de
tela colorida dos vexilários e dos cavaleiros. A movimentação dos homens, dos
cavalos, das carroças produzia um verdadeiro formigamento de cores, de aço, ao
sol, a perder de vista; e foi exatamente desse lado que vieram instalar suas
bancas sobre rodas os negociantes de armas, de arreios, de vinho, e alimentos,
bem como os bordeleiros, conduzindo carros cheios de mulheres, sob a vigilância
do rei dos ribaldos… cujo nome ainda não consegui recordar.

E em seguida, a uma razoável distância, bem separados como nas
representações do Juízo Final… de um lado, o paraíso; do outro lado, o inferno…
os peões sem outro abrigo, em cima do trigo recém-colhido, a não ser uma tela
erguida sobre um pique, quando tiveram o cuidado de se garantir com algum;
uma imensa multidão espalhada ao 206

deus-dará, cansada, suja, ociosa, que se agrupava por acaso e que mal
obedecia a chefes improvisados. Aliás, a quem deveria obedecer? Não lhe
davam nenhuma tarefa, não lhe ordenavam qualquer manobra. Toda a ocupação
dessa gente consistia na busca de alimentos. Os mais espertos iam “larapiar”
(como diziam) no lado dos cavaleiros ou roubar galinhas nos terreiros das
choupanas vizinhas, ou ainda caçar, às escondidas. Atrás de cada talude viam-se
três mendigos acocorados ao redor de um coelho em vias de ser assado.
Acontecia haver subitamente correrias em direção das carroças que distribuíam
pão de cevada, em horas irregulares. A passagem diária do rei é que era regular
no esquadrão dos peões. Inspecionava os recém-chegados, uma vez os de
Beauvais, no dia seguinte os de Soisson, depois os de Orléans e de Jargeau.

Fazia-se acompanhar, vê bem, por seus quatro filhos, seu irmão, o
condestável, dois marechais, João d’Artois, de Tancarville, que posso mais
acrescentar? … uma quantidade enorme de escudeiros.

Certa vez em que eu estava na retaguarda, e logo verás por que motivo…
convidou-me como se estivesse me dando uma grande honra. “Monseigneur

de Périgord, amanhã, tende a gentileza de me acompanhar, quero conduzir-vos à
inspeção.” Quanto a mim, contava concordar com ele a propósito de algumas
proposições, por mais vagas que fossem, para transmiti-las aos ingleses, a fim de
conseguir reiniciar um começo de negociação. Tinha-lhe proposto que os dois
reis nomeassem uma comissão de deputados para redigir uma lista com todos os



litígios existentes entre os dois reinos. Sem isso, seria possível discutir durante
quatro anos.

Procurava ainda por outro lado uma outra abordagem, muito diferente.
Fingia-se ignorar os litígios e iniciavam-se as preliminares sobre os

preparativos de uma expedição comum em direção a Constantinopla. O
importante seria começar a falar…
Resolvi então arrostar minha batina vermelha nessa piolheira que dominava a

Beauce. Digo com absoluta segurança: piolheira, porque, ao regressar, Brunet
teve que me catar os piolhos. Eu não podia me negar e afastar de mim aqueles
pobres-diabos que vinham beijar a barra de minhas vestes! O mau cheiro era
ainda mais incômodo do que aquele que senti em Breteuil. Na noite precedente
houve uma grande tempestade, e os peões tiveram que dormir sobre a terra
encharcada. Seus andrajos fumegavam ao sol da manhã, e
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eles fediam terrivelmente. O Arcipreste, que marchava ao lado do rei, parou.
Decididamente esse Arcipreste desempenhava um papel muito importante!

O
rei e toda a sua comitiva pararam.
“Sire, eis aqui os homens do prebostado de Bracieux no bailiado de Blois, que

chegaram ontem. Estão em estado lastimável…” Do alto de sua armadura o
Arcipreste apontava uma quarentena de mendigos esfarrapados, imundos,
hirsutos. Havia dez dias não cuidavam nem da barba nem dos cabelos; muito
menos de tomar banho. A disparidade de suas roupas se confundia numa cor
acinzentada de sujeira e de terra. Alguns calçavam sapatos furados; outros
tinham as pernas envoltas somente com panos de aparência duvidosa; outros
ainda estavam inteiramente descalços. Para aparentar melhor situação, todos
ficaram de pé, mas seus olhares demonstravam inquietação. Por Deus, não
esperavam ver surgir diante deles o rei em pessoa, rodeado de sua brilhante
comitiva! E os mendigos de Bracieux encostavam-se uns nos outros. As lâminas
curvas e os piques pontiagudos de algumas partasanas apareciam em ponta
acima deles, como espinhos fora de um lamacento feixe de lenha.

“Sire”, insistia o Arcipreste, “são trinta e nove, quando deveriam ser
cinqüenta. Oito são gladíferos, nove estão providos de uma espada em péssimo
estado. Só um possui uniforme completo, uma espada e um glàdio.

Um deles possui um machado, três têm varapaus de ponta ferrada, e um
outro está armado com uma faca de ponta; os demais não têm absolutamente,
nada.”

Teria tido vontade de rir se não houvesse indagado de mim mesmo o que
levava o rei a perder assim seu precioso tempo e o de seus marechais
convocando aquelas espadas enferrujadas. Que ele fizesse suas aparições uma
vez, vá lá! seria interessante. Mas todos os dias, todas as manhãs? E por que me



convidava para essa miserável demonstração?
Fiquei surpreso ao ouvir o mais moço dos seus filhos, Filipe, exclamar com

sua voz de falsete, própria de adolescentes quando desejam se impor como
homens já amadurecidos: “Não será certamente com esses homens que
travaremos grandes batalhas”. Não tem mais do que catorze anos, sua voz está
mudando, e ele não cabia inteiramente na sua cota de malha. O pai acariciou-lhe
a cabeça, como se se sentisse feliz por ter dado nascimento a um guerreiro tão
prudente. Em seguida, dirigindo-se aos homens de Bracieux, perguntou: “Por que
não estais mais bem providos de armas?
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Vamos, por quê? Ë dessa maneira que vos apresentais em minhas hostes?
Não recebestes as ordens de vosso preboste?”
Foi então que um atrevido menos trêmulo do que os demais, por acaso

exatamente o que carregava consigo o único machado, apresentou-se para dizer:
“Sire, nosso chefe, o preboste, ordenou armar-nos cada qual de acordo com suas
possibilidades. Armamo-nos como pudemos. Aqueles que não têm nada é porque
seu estado não lhes permitia mesmo coisa alguma”.

O rei João voltou-se para o condestável e os marechais, com aquele ar de
quem está satisfeito, até mesmo em seu detrimento, porque as circunstâncias lhe
davam razão: “Mais um preboste que não cumpriu o seu dever… Demiti-o como
o fizestes com o de Saint-Fargeau e o de Soissons. Pagarão a multa.

Anotai, Lorris…”
Um instante depois, explicou-me que aqueles que não se apresentassem à

demonstração, ou nela aparecessem desarmados e não pudessem combater,
seriam obrigados a pagar o resgate. “São as multas devidas por todos os peões
que me fornecerão o necessário para pagar os meus cavaleiros.”

Uma bela idéia, que deve ter vindo de Simon de Bucy, e que ele adotava
como sua. Eis por que tinha convocado a nobreza, e eis por que contava com essa
espécie de rapacidade os destacamentos que mandava de volta para suas casas.
“Que emprego daríamos a essa gentalha?”, disseme ainda. “Por causa dessas
tropas a pé é que meu pai foi derrotado em Crécy. A gentalha retardava tudo e
impedia avançar como é indispensável.”

E todos concordavam com ele, salvo, devo dizê-lo, o delfim, que parecia ter
uma reflexão à flor dos lábios, mas a reservava para si mesmo.

Deve-se convir que do outro lado do acampamento, da parte dos homens de
pendão, dos cavalos e das armaduras, tudo ia às mil maravilhas? Apesar das
reiteradas convocações, e malgrado os belos regulamentos que prescreviam aos
vexilários e aos capitães inspecionar duas vezes por mês, de improviso, seus
homens, armas e montarias, a fim de estarem sempre prontos para uma
arremetida, e que proibiam mudar de chefe ou retirar-se sem permissão, “sob
pena de perder seus soldos e serem punidos exemplarmente”, malgrado tudo



isso, um bom terço dos cavaleiros não havia se apresentado.
De outro lado, obrigados a equipar um esquadrão ou uma companhia de pelo

menos vinte e cinco lanças, apenas apresentavam dez. Cotas de malhas rotas,
capacetes
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de ferro amassados, arreios muito ressequidos e que rangiam a todo

instante…
“Eh!, messire, como poderia provê-lo? Nem fui reajustado ainda em meus

soldos e tenho que conservar minha própria armadura…” Lutava-se para refrear
os cavalos. Os chefes andavam no acampamento à procura de sua tropa
dispersa, e os adestradores, mais ou menos à procura dos seus chefes.

De uma tropa para outra surrupiava-se o pedaço de madeira, o couro, a
sovela ou o martelo de que se necessitava. Os marechais eram assediados pelas
reclamações, e suas cabeças ressoavam com as pesadas palavras que trocavam
entre si os vexilários encolerizados. O rei João não queria saber de nada. Contava
os peões que pagariam o resgate…

Dirigia-se para a concentração do pessoal de Saint-Aígnan quando chegaram,
a todo galope através do acampamento, seis homens de armas, com seus cavalos
alagados de suor, e eles próprios com o rosto suado e a armadura empoeirada.
Um deles apeou-se, pesadamente, pediu licença para falar ao condestável e,
aproximando-se dele, foi dizendo: “Estou a serviço de messire de Boucicaut, do
qual vos trago notícias”.

Com um aceno, o duque de Atenas convidou o mensageiro a fazer seu relato
ao rei. O mensageiro esboçou o gesto de se ajoelhar, mas as engrenagens de sua
armadura não o permitiam; o rei dispensou-o de qualquer cerimônia e incitou-o a
falar.

“Sire, messire de Boucicaut está cercado em Romorantin.”
Romorantin! A comitiva real ficou um momento assustada com o golpe.
Romorantin, a trinta léguas apenas de Chartres, do outro lado do Blois! Não se

imaginava que os ingleses estivessem tão perto.
Porque, enquanto se acabava o cerco de Breteuil e se mandava Gaston

Phoebus para a prisão, e as duas nobrezas lentamente se concentravam em
Chartres, o príncipe de Gales… como sabes melhor do que ninguém,
Archambaud, porquanto estiveste protegendo Périgueux… empreendeu sua
investida a partir de Sainte-Foy  e Bergerac, onde entrou em território real e
continuou em direção ao norte, pela estrada que seguimos, por Châteaux-
PÉvêque, Brantôme, Rochechouart, La Péruse, provocando essas devastações
que acabamos de ver. Estávamos informados de sua progressão e devo
acrescentar que não fiquei surpreso ao ver o rei se comprazer em Chartres,
enquanto o príncipe Eduardo de—
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vastava o país. Acreditava-se que este, pelas notícias recebidas, estivesse em
algum lugar ainda entre La Châtre e Bourges. Pensava-se que iria continuar em
direção a Orléans, e era aí que o rei contava como certo dar-lhe combate,
cortando-lhe o caminho de Paris. À vista disso, o condestável, perfeitamente
inspirado pela prudência, tinha enviado um pelotão de trezentas lanças, sob as
ordens dos messires de Boucicaut, de Craon e de Caumont, com largo
conhecimento do outro lado do Loire, para colher informações. Recebeu de resto
muito poucas. E em seguida, subitamente, Romorantin! O príncipe de Gales
tinha-se desviado para oeste…

O rei pediu ao mensageiro que prosseguisse.
“Antes, sire, messire de Chambly, que messire de Boucicaut tinha destacado

para obter informes, deixou-se prender do lado de Aubigny -sur-Nère…” “Ah!,
Gris-Mouton está preso…”, disse o rei, porque é assim que apelida messire de
Chambly.

O mensageiro de Boucicaut retomou: “Mas messire de Boucicaut não soube
disso imediatamente, e foi assim que nos vimos, subitamente, na vanguarda dos
ingleses. Nós atacamos tão seriamente que eles foram obrigados à retirada…”
“Como sempre”, disse o rei João. “Mas eles reabasteceram-se com reforços,
numericamente superiores a nós, e nos assaltaram por todos os lados, a ponto de
messires de Boucicaut, de Craon e de Caumont nos encaminharem rapidamente
para Romorantin, onde ficaram cercados, perseguidos por todo o exército do
príncipe Eduardo, que, no momento em que messire de Boucicaut me despachou,
começava o seu cerco.

Eis aí, sire, o que me competia dizer.”
Houve silêncio novamente. Em seguida, o marechal de Clermont teve um

acesso de cólera. “Por que diabo teriam atacado? Não era o que lhes havíamos
ordenado.” “Censurai-os por sua valentia?”, respondeu-lhe o marechal
d’Audrehem. Eles tinham desbaratado o inimigo, tinham-no enfrentado. “Bela
valentia”, disse Clermont. “Eram trezentas lanças, e eles só tinham vinte, e
avançam sem nenhuma previdência, acreditando que seria essa uma grande
proeza. E, em seguida, surgiram mil, e ei-los agora fugindo por sua vez, e
correndo para se esconderem no primeiro castelo. Agora não nos servem para
mais nada. Não é valentia, é burrice.”

Os dois marechais discutiam como de costume, e o condestável deixou-os
falar. O condestável não gostava de tomar nenhum partido. Era um homem com
mais coragem
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física do que espiritual. Preferia ser chamado de Atenas a Brienne, em

virtude do nome do antigo condestável, seu primo, decapitado. Ora, Brienne era
seu feudo, enquanto Atenas não passava de velha lembrança de família, sem
nenhuma realidade, nem mesmo numa cruzada… Ou talvez, simplesmente,



tivesse se tornado indiferente, com a idade. Há muitos anos comandara, e com
eficiência, os exércitos do rei de Nápoles. Detestava a Itália porque detestava sua
mocidade. O Arcipreste, um pouco afastado, observava com ar galhofeiro a
conversa dos marechais. Foi o rei quem acabou encerrando os debates.

“Penso”, disse ele, “que esses reveses nos servem. Porque o Inglês agora está
preso num cerco. E sabemos, neste momento, como atacá-lo, enquanto está
retido.” Dirigiu-se em seguida ao condestável: “Gautier, ponde as hostes em
movimento, amanhã, de madrugada. Separai-as em diversos campos de luta,
fazei-as atravessar o Loire em vários pontos, precisamente onde estão as pontes,
para não nos atrasarmos, mas mantendo uma estreita conexão entre os campos
de combate a fim de serem reunidos num lugar escolhido, além do rio. Quanto a
mim, seguirei para Blois. E atacaremos o exército inglês pela retaguarda em
Romorantin, ou melhor, se ele pensar em prosseguir, cortaremos todos os
caminhos diante dele. Reforçai o Loire, o mais distante que for possível de Tours,
até Angers, para que jamais o duque de Lancastre, que vem da Normandia,
possa juntar-se ao príncipe de Gales”.

João II surpreendia seus partidários! De súbito, calmo e senhor de si, eis que
dava ordens claras e fixava as evoluções do seu exército, como se tivesse a
França inteira diante de si. Interditar o Loire do lado do Anjou, transpô-lo na
Touraine, estar pronto seja para descer em direção ao Berry, seja para interditar
a estrada de Poitou e do Angoumois… e no final disso tudo avançar para
reconquistar Bordeaux e a Aquitânia. “E que a presteza seja a nossa meta, que a
surpresa desempenhe um papel a nosso favor.” Todos se empertigaram, prontos
para a ação. Anunciava-se uma bela cavalgada.

“E que se mande de volta toda essa gentalha”, ordenou ainda João II.
“Não teremos a repetição de Crécy. Apenas em homens de armas seremos

ainda cinco vezes mais numerosos do que esses malvados ingleses.”
E assim, porque dez anos antes os arqueiros e besteiros, malpreparados,

haviam prejudicado os movimentos da cava-212
laria e decidido a perda de uma batalha, o rei João renunciou a usar, dessa

feita, a infantaria. E seus chefes de homens de pendão (os vexilários franceses)
concordaram, porque todos eles tinham estado em Crécy  e ainda permaneciam
amargurados. Não cometer o mesmo erro era o seu maior empenho.

Somente o delfim animou-se a dizer: “Desta forma, meu pai, não teremos
todos os nossos arqueiros…”

O rei nem mesmo se dignou responder-lhe. E o delfim, que se achava ao
meu lado, disse, como se procurasse um apoio ou desejasse que eu não o
tomasse por um ingênuo: “Os próprios ingleses usam seus arqueiros a cavalo.

Mas ninguém consentiria, do nosso lado, em dar cavalos a pessoas do povo”.
Bem, isso me faz lembrar… Brunet!… Se o tempo amanhã continuar tão

agradável como agora, farei uma etapa, que será muito curta, sobre o meu



palafréni. É preciso me acostumar novamente à montaria, antes de Metz. E
além disso, quero demonstrar ao pessoal de Châlons, entrando em sua cidade,

que posso cavalgar tanto quanto o seu louco bispo Chauveau… que ainda não foi
substituído.
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O príncipe da Aquitânia
Ah!, tu me achas muito zangado, Archambaud, neste fim de estrada que nos

levará até Saint-Menehould. Já está combinado que nunca me deterei numa
grande cidade sem nela encontrar alguma notícia que me faça ferver o sangue.
Em Troyes, foi a carta do papa. Em Châlons, o correio de Paris. Que fiquei
sabendo? Que o delfim, quinze dias antes de iniciar sua viagem, assinou um
mandado para alterar, uma vez mais, o valor das moedas, no sentido de
desvalorização, claro. Mas, temeroso de que a coisa não fosse bem recebida…
para tanto não havia necessidade de ser grande adivinho para prevê-lo… recusou
a promulgação até depois de sua partida, quando estaria longe, com cinco dias de
estrada, e somente a 10 deste mês o mandado foi publicado. Em resumo, o
delfim tem medo de afrontar seus burgueses e escondeu-se como um veado na
mata. Com efeito, a fuga é freqüentemente seu recurso! Não sei quem lhe
aconselhou esse pouco honroso ardil, se foi Braque ou Bucy ; mas os frutos
amadurecerão depressa. O preboste Marcel e os maiores comerciantes,
terrivelmente encolerizados, foram cantar matinas ao duque de Anjou, que o
delfim instalou no Louvre em seu lugar; e o segundo filho do rei, que só tem
dezoito anos e muito pouco juízo, deixou-se convencer, a fim de evitar a revolta
com a qual o ameaçavam, a suspender o mandado até a volta do delfim. Ou não
se executará a medida, pensamento para o qual estou inclinado, porque ela não
passa mais uma vez de um expediente infeliz, ou será executada e posta em ação
imediatamente. Chega muito bem recomendado o nosso delfim Carlos junto ao
seu tio, o imperador, no momento em que na capital o conselho da cidade se
recusa a obedecer às suas ordens reais!

Neste momento, quem manda verdadeiramente no reino da França?
Temos o direito de indagá-lo. Não nos engane-215
mos, a coisa vai ter graves seguimentos. Porque aí temos o preboste Marcel,

muito seguro de si, sabendo que conseguiu dobrar a vontade da coroa e
sustentado forçosamente pela população dos burgueses, já que está defendendo a
bolsa deles. O delfim desamparou realmente seus Estados Gerais, deixando-os ao
deus-dará com sua partida; com esse golpe perde todas as vantagens. Concorda
que é decepcionante, em verdade, empenhar-se tanto em devorar estradas como
estou fazendo há já meio ano para tentar melhorar a sorte de príncipes tão
obstinados em prejudicarem a si próprios!

Adeus, Châlons… Oh, não, oh, não!, não desejo me meter na designação de
um novo bispo. O conde-bispo de Châlons é um dos seis pares eclesiásticos. É



negócio para o rei João ou para o delfim. Eles que se arrumem diretamente com
o Santo Padre… ou, melhor, que entreguem a prebenda a Niccola Capocci; urna
vez na vida ele terá uma incumbência, bem feitas as contas…

Não é preciso, bem vistas as coisas, sobrecarregar o delfim; ele já não tem
uma missão muito fácil. O rei João é o grande errado; e jamais o filho poderá
cometer tantos erros quanto os que o pai já somou.

Para me acalmar, ou talvez para me encolerizar ainda mais… Deus me
perdoe se estou pecando… vou relatar-te a temeridade do rei João. E verás como
um rei perde a França!

Em Chartres, como já te havia contado, o rei se refez. Cessara de falar em
cavalaria quando tinha que falar de finanças, ocupar-se com finanças quando
deveria ocupar-se com a guerra, e preocupar-se com bagatelas enquanto estava
em jogo o destino do reino. Uma vez ao menos, parecia sair de sua confusão
interior e de sua funesta inclinação para o contratempo; uma vez ao menos,
parecia coincidir com a hora. Havia adotado verdadeiras disposições de
campanha. E como o humor do chefe é coisa contagiosa, essas disposições
foram executadas com exatidão e rapidez.

Em primeiro lugar, interditar aos ingleses a passagem do Loire. Fortes
destacamentos, comandados por capitães aos quais essas regiões eram
familiares, foram enviados para reforçar todas as pontes e passagens entre
Orléans e Angers. Ordens aos chefes para manter permanente contato com seus
vizinhos, enviar freqüentemente mensageiros ao exército do rei. Impedir a
junção a qualquer preço da cavalgada do príncipe de Gales, que vem de Sologne,
com a do duque de Lancastre, que chega da Bretanha. Serão combatidas separa
—
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damente. E, em primeiro lugar, o príncipe de Gales. O exército, dividido em

quatro colunas para facilitar a movimentação, atravessará o rio pelas pontes de
Meung, de Blois, de Amboise e de Tours. Evitar os engajamentos, sejam quais
forem as ocasiões que se ofereçam, antes que todos os corpos de combate
estejam reunidos além do Loire. Nada de proezas individuais, por mais
tentadoras que possam parecer. A proeza será esmagar os ingleses em conjunto e
livrar o reino da França da miséria e da vergonha que vem sofrendo há tantos e
tão longos anos. Tais foram as instruções que o condestável duque de Atenas deu
aos chefes em comando, reunidos antes da partida. “Ide, meus senhores, e que
todos cumpram o seu dever! O rei tem as vistas voltadas sobre vós.”

O céu estava encoberto por grandes nuvens negras, que, subitamente,
estouraram, transpassadas de raios. Durante todos esses dias o Vendômois e a
Touraine foram fustigados por chuvas torrenciais, breves mas pesadas, que
encharcavam as cotas de armas e os arneses, atravessavam as camisas de
malha, tornando os couros mais pesados. Dir-se-ia que os raios eram atraídos por



todo esse mundo de aço que desfilava; três homens de armas que estavam
abrigados debaixo de uma árvore foram atingidos pelos raios. Mas o exército no
seu conjunto suportava bem essa intempérie, muitas vezes encorajado por um
povo em gritaria. Porque os burgueses das pequenas cidades e os moradores dos
campos estavam bastante inquietos com o avanço do príncipe da Aquitânia, sobre
o qual se contavam histórias assustadoras. Esse longo desfilar de armaduras que
se apressavam em quatro colunas assegurava-lhes, no seu modo de entender, que
os combates não se dariam nas suas paragens.

“Viva nosso bom rei! Maltratai bastante seus inimigos! Que Deus vos proteja,
valorosos fidalgos!” O que queria dizer: “Que Deus nos proteja, graças a vós…
dos quais muitos vão morrer em algum lugar… a fim de que não vejamos nossas
casas e nossos pobres animais queimados, nossos rebanhos dispersos, nossas
colheitas perdidas, nossas filhas maltratadas. Deus nos proteja contra essa guerra
que ides combater além”. E não eram mesquinhos quanto ao seu vinho, que é
suave e dourado. Davam-no aos cavaleiros, que o bebiam, de viseira levantada,
sem parar a montaria.

Vi tudo isso porque tomara a resolução de seguir o rei e ir, como ele
determinara, até Blois. O rei apressava-se para a guerra, mas eu tinha uma
missão de paz. E insistia. Tam—
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bém eu tinha o meu plano. E minha liteira avançava na retaguarda do grosso

do exército, acompanhada de destacamentos que não tinham chegado a tempo
ao acampamento de Chartres. Chegariam ainda, passados alguns dias, os condes
de Joigny, de Auxerre e de Châtillon, três arrogantes companheiros de armas que
marchavam sem pressa, acompanhados de todas as lanças dos seus condados, e
levavam a guerra por seu lado alegre. “Boa gente, por acaso vistes passar o
exército do rei?” “O exército? Vimos passar anteontem, e quanta gente, quanta
gente! Durou um bom par de horas. E nesta manhã ainda passou outro tanto. Se
encontrardes o Inglês, não lhes deis quartel.”

“Claro, minha boa gente, claro… e, se agarramos o príncipe Eduardo, não
nos esqueceremos de vos mandar um pedaço.”

Durante esse tempo, o príncipe Eduardo, vais me perguntar… O príncipe
tinha se atrasado diante de Romorantin. Por menos tempo do que o rei João
desejava, mas o bastante para lhe permitir o desenvolvimento da manobra.

Cinco dias, pois os sires de Boucicaut, de Craon e de Caumont haviam se
defendido furiosamente. Só na jornada de 31 de agosto assaltaram-nos três vezes
e foram repelidos. E foi somente a 3 de setembro que a localidade se rendeu. O
príncipe mandou incendiá-la, como costumava fazer; mas no dia seguinte, que
era domingo, foi-lhe necessário dar repouso à tropa. Os arqueiros, que tinham
sofrido muitas perdas, estavam cansados. Era o primeiro combate um pouco
mais sério desde o início da campanha. E o príncipe, menos sorridente do que de



costume, tendo sabido pelos seus espiões… porque tinha sempre espias bastante
avançados… que o rei da França, com todas as suas hostes, se dispunha a romper
sobre ele, pensava agora se não fora um erro seu insistir contra a fortaleza, e se
não teria agido melhor se tivesse deixado as trezentas lanças de Boucicaut
encerradas em Romorantin.

Desconhecia o tamanho exato do exército do rei João; mas reconhecia que
era mais forte do que o seu esse exército que ia tentar a passagem através de
quatro pontes de uma vez… Se não quisesse estar numa desigualdade tão
esmagadora, ser-lhe-ia preciso a qualquer preço unir as tropas com as do duque
de Lancastre. A cavalgada divertida estava terminada, acabava também o seu
entretenimento com os camponeses, fugindo pelos bosques e dos telhados dos
mosteiros em chamas. Os sires de Chandos e de Grailly, seus melhores capitães,
não estão menos inquietos, e são eles 218

justamente, velhos salteadores de estradas atirados aos azares das guerras,
que o instigam a não se demorar muito. Então, ele desce o vale do Cher,
atravessando Saint-Aignan, Thésée, Montrichard, sem se demorar na pilhagem,
sem nem mesmo apreciar a bela ribeira de águas tranqüilas, nem suas ilhas
plantadas de olmeiros atravessados pelo sol, nem os outeiros argilosos onde
amadurecem, aquecidas, as próximas colheitas. Caminha para o oeste em busca
de socorro e de reforço.

A 7 de setembro, atinge Montlouis, onde fica sabendo que um grande corpo
de combate está em Tours, sob o comando do conde de Poitiers, terceiro filho do
rei, e do marechal de Clermont.

Assim sendo, pondera. Aguarda quatro dias nas alturas de Montlouis, até que
chegue Lancastre, que deve ter atravessado o rio; o milagre, no final das contas.
E se não se der o milagre, sua posição é boa, apesar de tudo. Espera durante
quatro dias que os franceses, os quais sabem o lugar onde ele se encontra, o
ataquem. Contra o corpo de Poitiers-Clermont, o príncipe de Gales julga que
ainda pode enfrentá-lo, e até suplantá-lo. Escolheu seu posto estratégico sobre um
terreno dividido por espessos bosques de espinheiros.

Ocupa seus arqueiros em aterrorizar os entrincheirados. Com seus marechais
e escudeiros, vai pessoalmente acampar nas casinholas próximas.

Quatro dias, desde a madrugada, perscruta o horizonte em direção a Tours. A
manhã desdobra no imenso vale suas cerrações douradas; o rio, cheio pelas
recentes chuvas, corre, cor de tijolo, entre suas margens verdes escarpadas. Os
arqueiros prosseguem amoldando os taludes.

Quatro noites, olhando o céu, o príncipe se interroga sobre o que o espera na
madrugada seguinte. Tão belas essas noites nesses momentos! E Júpiter brilhava
lá no alto, maior do que todos os demais astros.

“Que desejarão os franceses?”, perguntava o príncipe. “Que pensarão
fazer?”



Ora, os franceses, obedecendo uma vez ao menos à ordem que lhes foi dada,
não atacam. A 10 de setembro, o rei João está em Blois, com seu corpo de
combate bem congregado. No dia 11, movimenta-se em direção à agradável
cidade de Amboise, o que quer dizer, quase atingindo Montlouis.

Adeus, reforços, adeus, Lancastre; o príncipe de Gales é forçado a se retirar
para a Aquitânia, o mais rápido possível, se deseja evitar que, entre Tours e
Amboise, não se encerre a nassa; não pode fazer frente a dois corpos de 219

combate. Nesse mesmo dia, desaloja-se de Montlouis, indo pernoitar em
Montbazon.

E aí, na manhã do dia 12, que irá acontecer? Duzentas lanças precedidas de
um estandarte amarelo e branco e, no meio das lanças, uma grande liteira cor de
purpura de onde sai um cardeal… Acostumei meus sargentos e criados, sabes
disso, a se ajoelharem quando eu apeio. Isso causa impressão às pessoas das
quais me aproximo. Muitos imediatamente se ajoelham e se persignam. Meu
aparecimento provocou emoção no acampamento inglês, posso te garantir.

Deixara o rei João, na véspera, em Amboise. Sabia que ainda não entraria
em combate, mas que o momento não poderia ser adiado. Então pensei que era a
minha vez de entrar em ação. Passei por Bléré, onde consegui dormir um pouco.
Rodeado das armaduras do meu sobrinho de Durazzo e de messire de Hérédia, e
acompanhado pelas vestimentas dos meus prelados e clérigos, encaminhei-me
até o príncipe e pedi-lhe que conversasse comigo, inteiramente a sós.

Pareceu-me apressado, afirmando que deixaria o acampamento dentro de
poucas horas. Assegurei-lhe que havia tempo suficiente, e que meu propósito, o
mesmo do nosso Santo Padre, o papa, merecia ser ouvido por ele. Ao saber,
como eu lhe desse certeza disso, de que não seria atacado nesse mesmo dia,
mostrou-se mais confiante; mas, durante todo o tempo em que conversamos,
embora procurasse demonstrar estar seguro de si mesmo, continuou revelando a
mesma pressa, o que afinal achei bom.

Como acontece comigo, havia naturalmente nesse príncipe bastante altivez, o
que não tornava nada fácil nossa conversa. Mas tenho bastante idade, e é o que
me vale…

Belo homem, belo porte… Com efeito, com efeito, é verdade, meu sobrinho,
ainda não te descrevi o príncipe de Gales: vinte e seis anos. É, de resto, a idade da
nova geração que se tornou dona dos negócios do Estado. O

rei de Navarra tem vinte e cinco anos, e Phoebus também; somente o delfim
é mais moço; o príncipe de Gales tem um sorriso jovial que nenhum dente
estragado desdoura. Pela carnação e a parte inferior do rosto, tem tudo de sua
mãe, a rainha Filipa. Conserva as mesmas maneiras folgazãs, e vai engordar
como ela. Quanto à parte superior do rosto, herdou muito mais do seu bisavô,
Filipe, o Belo. Uma testa ampla, olhos azuis, rasgados e grandes, de uma frieza de
ferro. Olha-nos fixamente, de um modo que desmente a amenidade do sorriso.



As duas metades dessa personagem, de expressão tão diver-220
sa, são separadas por um belo bigode loiro, à moda saxônia, que lhe enquadra

o lábio e o queixo… No fundo, sua natureza é a de um dominador. Só vê o mundo
do alto de um cavalo.

Sabes quais são os seus títulos? Eduardo de Woodstock, príncipe de Gales,
príncipe da Aquitânia, duque da Cornualha, conde de Chester, senhor de
Biscaye… O papa e os reis coroados são os únicos homens que ele encara como
seus superiores. De seu ponto de vista, todas as outras criaturas estão em grau de
inferioridade. Tem o dom do comando, é indiscutível, e o desprezo pelo risco. É
paciente; mantém-se tranqüilo diante do perigo.

Pomposo nos êxitos e esbanjador nos presentes para com seus amigos.
Já tem um apelido, Príncipe Negro, que deve à sua armadura de aço brunido,

de que cuida com muito carinho e que o torna extremamente notável, sobretudo
com as três plumas brancas do seu elmo entre as camisetas de malhas muito
brilhantes e as cotas de armas multicores dos cavaleiros que o rodeiam. A glória
lhe sorriu muito cedo. Em Crécy, tinha apenas dezesseis anos, seu pai confiou
uma batalha inteira ao seu comando, a dos arqueiros galeses, naturalmente
resguardado por capitães experientes, que o deviam aconselhar e mesmo dirigi-
lo. Ora, essa batalha foi tão severamente acometida pelos cavaleiros franceses
que, em determinado momento, julgando o príncipe em perigo, aqueles que
tinham o encargo de acompanhá-

lo correram até o rei para lhe solicitar que viesse em socorro do próprio filho.
O rei Eduardo III, que observava o combate do topo de um moinho,

respondeu ao mensageiro: “Meu filho está morto, assustado ou tão ferido que não
possa defender-se? Não?… Então, voltai para junto dele ou para junto dos que
vos enviaram, e dizei-lhes que não devem me pedir socorro, aconteça o que
acontecer, enquanto ele estiver vivo. Determino que permitais ao garoto
conquistar suas esporas, porque, espero, se Deus for servido, que esta empreitada
seja sua, e que toda a honra lhe pertença”.

Eis o jovem diante do qual eu me encontrava pela primeira vez.
Disselhe que o rei da França… “Perante mim, não é o rei da França”,

replicou o príncipe. “Perante a Santa Igreja, é o rei ungido e coroado”, retruquei-
lhe. “Calculai que o rei da França está à frente com suas hostes, que somam
cerca de trinta mil homens.” Exagerei um pouco, é claro, e para ser acreditado,
concluí: “Outros vos falariam 221

de sessenta mil. Quanto a mim, digo-vos a verdade. Não incluo a populaça
que ficou para trás”. Evitei dizer-lhe que essa gente havia sido dispensada; tive o
pressentimento de que ele já soubera disso.

Pouco importa; sessenta ou trinta, ou mesmo vinte e cinco, número que mais
se aproxima do verdadeiro: o príncipe não tinha mais do que seis mil homens
consigo, incluindo todos os arqueiros e cuteleiros. Acrescentei-lhe que doravante



não era mais questão de valentia, mas de número.
Disseme que iria unir-se, de uma hora para outra, ao exército de Lancastre.

Respondi-lhe que o desejava de todo o coração, para sua sorte.
Compreendeu que em matéria de prevenção não levaria vantagem sobre

mim, e, depois de um breve instante de silêncio, disseme, de supetão, que me
achava mais favorável ao rei João… presentemente, reconhecia-lhe o título de
rei… do que a seu pai. “Sou apenas favorável à paz entre os dois reinos”,
respondi-lhe, “e é ela que vos venho propor.”

A essa altura, começou a me contar com grande petulância que no ano
precedente havia atravessado todo o Languedoc e conduzido seus cavaleiros até o
mar latino, sem que o rei lhe pudesse opor qualquer resistência; que nessa
mesma temporada vinha de uma cavalgada desde a Guyenne até o rio Loire;
que a Bretanha estava por pouco para ser um domínio inglês; que boa parte da
Normandia, sob as ordens de monseigneur Filipe de Navarra, estava prestes a
seguir o mesmo destino; que inúmeros fidalgos do Angoumois, do Poitou, de
Saintonge e até do Limousin eram seus aliados… teve a gentileza de não
mencionar o Périgord … e ao mesmo tempo olhava a altura do sol pela janela…
para finalmente sair-se com esta: “Depois de tantos êxitos para nossas armas e
todas estas empreitadas que executamos, de direito e de fato, no reino da França,
que ofertas nos faria o rei João em relação à paz?”

Ah!, se o rei tivesse me ouvido em Breteuil, em Chartres … Que poderia eu
responder, que tinha em minhas mãos? Disse ao príncipe que não lhe trazia
nenhuma proposta do rei da França, porque este último, forte como estava, não
podia pensar na paz antes de conquistar a vitória com que contava; mas que lhe
trazia a recomendação do papa, o qual desejava que se cessasse de ensangüentar
os reinos do Ocidente e pedia imperiosamente aos reis (eu insistia) entrarem num
acordo a fim de, juntos, partirem em 222

socorro de nossos irmãos de Constantinopla. E perguntava-lhe em que
condições a Inglaterra…

O príncipe continuava olhando a altura do sol e interrompeu a entrevista,
dizendo: “É assunto para meu pai, o rei, não para mim, decidir a paz. Não tenho
autorização dele para tratar disso”. Em seguida pediu-me que o desculpasse se
me precedesse na estrada. Só tinha em mente pôr-se distante do exército
perseguidor. “Permiti-me que vos dê a minha bênção, senhor”, disselhe então. “E
estarei por perto se vos acontecer precisar de mim.”

Dirás, meu sobrinho, que eu apanhara um peixinho na minha rede,
prosseguindo de Montbazon na retaguarda do exército inglês. Mas eu não estava
assim tão descontente como supões. A situação, como eu a encarava, permitira-
me apanhar o peixe e estender-lhe a fieira. Tudo dependia dos redemoinhos do
ribeiro. A mim restava apenas não me afastar das margens.

O príncipe seguia rapidamente para o sul, em direção a Châtellerault. As



estradas da Touraine e do Poitou viram, nessa temporada, passar cortejos
surpreendentes. Primeiro, o exército do príncipe de Gales, compacto, rápido,
com seis mil homens, sempre bem-organizado, embora um pouco apressado, e
não mais com a sanha de incendiar os celeiros. Parece que era a terra que dessa
vez queimava as ferraduras de seus cavalos. Com um dia de diferença, lançado
em sua perseguição, o extraordinário exército do rei João, o qual reagrupava,
como desejava, todos os seus senhores de pendão, ou quase todos, com vinte e
cinco mil homens, mas que exagerava na pressa, cansando-o, e que a essa altura
começava a se desarticular, deixando gente pelo caminho.

E finalmente, entre ingleses e franceses, acompanhando os primeiros e
precedendo os segundos, minha pequena comitiva, que lança nos campos um
pouco de purpura e de ouro. Um cardeal entre dois exércitos não é
acontecimento que se pode ver com freqüência! Todos os homens de pendão
apressam-se para a guerra, e eu, com minha pequena escolta, insisto
obstinadamente na paz. Meu sobrinho de Durazzo fica impaciente; percebo que
sente um pouco de vergonha em escoltar alguém cuja proeza seria conseguir que
não se combatesse. E os outros cavaleiros que me acompanham, Hérédia, La
Rue, todos pensam da mesma maneira. Durazzo observa: “Deixai que o rei João
dê uma sova nesses ingleses e que se acabe com isto de uma vez para sempre.
Aliás, o que esperais impedir?”
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Intimamente concordo com eles plenamente, mas não quero afrouxar.
Percebo muito bem que se o rei João conseguir agarrar o príncipe Eduardo, e

ele irá agarrá-lo na certa, vai esmagá-lo, decididamente. Se não for em Poitou,
será no Angoumois.

Aparentemente, tudo indica que João será o vencedor. Mas nessa temporada
seus astros são maus, muito maus, e eu bem o sei. E me pergunto como, numa
situação bastante vantajosa, irá se manifestar um aspecto tão ruim. Suponho que
talvez ainda consiga ganhar uma batalha, mas na qual acabará morrendo. Ou
possivelmente uma enfermidade irá acometê-lo a caminho…

Nessa mesma direção avançam as cavalgadas dos retardatários, os condes de
Joigny, de Auxerre e de Châtülon, os bons compadres, permanentemente alegres
e compenetrados com suas comodidades, embora aos poucos se aproximem do
grosso do exército da França. “Boa gente, vistes o rei, por acaso?” “O rei? Saiu de
manhã de La Haye.” “E o Inglês?”

“Pernoitou ali na véspera…”
Na perseguição do primo inglês, João II está bem informado sobre os

itinerários do seu adversário. Este último, sentindo-se acossado, alcança
Châtellerault e aí, para se tornar mais leve e ultrapassar a ponte, ordena a
passagem do Vienne, à noite, ao seu comboio pessoal, os carroções que
transportam seus móveis, seus arneses de parada, bem como todo o lucro de seus



saques, as sedas, as baixelas de prata, os objetos de marfim, os tesouros das
igrejas que arrebanhou durante a sua investida. E se apressa em direção a
Poitiers. Seus homens de armas e seus arqueiros, e ele próprio, desde a
madrugada, seguem o mesmo caminho, e em seguida, tendo em vista maior
prudência, ele encaminha sua tropa por estradas diferentes. Tem um plano em
mente: contornar Poitiers a leste, onde o rei será forçado a ordenar o repouso ao
seu pesado exército, nem que seja por algumas horas, e depois apressar o seu
avanço.

O que ignora é que o rei não tomou a estrada de Châtellerault. Com sua
cavalaria, que conduz a toda a pressa, seguiu para Chauvigny, mais para o
oriente, a fim de tentar atropelar o inimigo e cortar-lhe a retirada. Vai à frente
das tropas, empinado em sua sela, com o queixo para a frente, sem tomar o
menor cuidado, como quando foi para o banquete de Rouen. Uma etapa de mais
de doze léguas numa corrida só.

Sempre andando à sua procura os três fidalgos borgo-224
nheses, Joigny, Auxerre e Châtillon. “O rei?” “Para os lados de Chauvigny.”
“Então vai-se para Chauvigny !” Vão contentes; estão quase alcançando-o;

estarão lá para o halali 1 .
Chegam assim a Chauvigny, que ostenta seu grande castelo numa curva do

Vienne. Lá está, na tarde que morre, um conjunto enorme de tropas, um
ajuntamento sem igual de carroções e de couraças. Joigny, Auxerre e Châtillon
gostam de comodidades. Não desejam atirar-se a esse tumulto depois de uma
penosa caminhada. Para que tanta pressa? Vamos comer antes uma boa ceia,
enquanto nossos cavalariços cuidam das montarias. Cervilheira erguida, coxotes
afrouxados, ei-los à vontade, esfregando os rins e as panturrilhas, e, logo depois,
abancados numa estalagem à beira do ribeirão.

Os escudeiros, que bem conhecem esses glutões, encomendaram peixes, pois
que era sexta-feira. Em seguida, irão dormir… isso tudo foi-me relatado em
pormenores … e na manhã seguinte acordam tarde, num burgo vazio e
silencioso. “Boa gente… e o rei?” Mostram-lhes a direção de Poitiers. “Qual o
caminho mais curto?” “Pela Chaboterie.”

E eis agora Châtillon, Joigny  e Auxerre, com as lanças atrás deles,
caminhando calmamente nas estradas de charnecas. A manhã é agradável; o sol
atravessa os ramos das árvores, sem muito calor. Três léguas são vencidas sem
perigos. Estarão em Poitiers em menos de meia hora. E de súbito, num
cruzamento de dois atalhos, defrontam-se cara a cara com sessenta guardas
ingleses avançados. Eles são mais de trezentos. É a grande oportunidade.

Fechemos as viseiras, lanças em riste. Os guardas ingleses avançados, que
são, aliás, gente do Hainaut, sob o comando de messires de Ghistelles e de
Auberchicourt, dão meia-volta e fogem a galope. “Ah!, os poltrões, ah!, os
covardes! Em perseguição, em perseguição!”



A perseguição não vai além porque, ultrapassado o primeiro bosque, Joigny,
Auxerre e Châtillon defrontam-se com o grosso da coluna inglesa, que avança
sobre eles. As espadas e as lanças se entrechocam por alguns momentos. Lutam
corajosamente os borgonheses! Mas o número os sufoca.

1 Toque de trompa com que os caçadores anunciam estar o veado acuado
pelos cães. Provável alteração do “aleluia”. É uma fanfarra composta pelo
marquês de Dampierre, a mais musical e a mais popular e conhecida das fanfarras
de caça. Tornou-se popular graças à abertura de Méhul, La chasse du jeune
Henri. (N. do T.)
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“Ide ao rei, ide ao rei se puderdes!”, lançam Auxerre e Joigny  aos seus

escudeiros, antes de serem apeados e se entregarem à rendição.
O rei João já estava nos arrabaldes de Poitiers quando alguns homens do

conde de Joigny, que tinham escapado a uma caçada furiosa, surgiram, sem
fôlego, para lhe contar o acontecido. O rei cumprimentou-os calorosamente.

Estava muito feliz. Porque perdera três grandes barões e seus comandados?
Certamente que não; mas o preço não fora tão alto pela boa notícia! O
príncipe de Gales, que ele pensava estar à sua frente, estava atrás. Tinha

conseguido o que desejava; cortara-lhe o caminho. Meia-volta em direção a
Chaboterie. “Acompanhai-me, meus bravos!” O halali, o halali… o rei João
acabava de viver o seu dia de glória.

Quanto a mim, meu sobrinho? Ah!, seguira a estrada vindo de Châtellerault.
Chegava a Poitiers para me hospedar na sede do bispado, onde fui informado de
tudo durante o serão.
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As diligências do cardeal
Não te surpreendas se em Metz, Archambaud, vires o delfim prestar

homenagem a seu tio, o imperador. Evidentemente pelo Delfinado, que está na
dependência imperial… Não, absolutamente, estou até bastante interessado; é na
verdade um dos pretextos desta viagem! O fato não desmerece em nada a
França, pelo contrário; estabelece os direitos sobre o reino de Aries, se
chegarmos a reconstituí-lo, porquanto o Viennois, antigamente, estava incluído
nele. E, de resto, é um belo exemplo para os ingleses mostrar-lhes que rei ou
filho de rei, sem se humilhar, pode consentir em prestar sua homenagem a um
outro soberano, quando partes de seus Estados reconhecem a antiga suserania do
outro…

É a primeira vez, depois de tantos anos, que o imperador parece resolvido a
se voltar um pouco para o lado da França. Porque até agora, muito embora sua
irmã, a senhora Bonne, tivesse sido a primeira esposa do rei João, era mais
favorável aos ingleses. Não nomeara o rei Eduardo, que se mostrou bastante
hábil para com ele, vigário imperial? As grandes vitórias da Inglaterra e o



rebaixamento da França devem tê-lo levado a refletir. Um império inglês, ao
lado do império, não lhe sorriria absolutamente. Trata da mesma maneira os
príncipes alemães: vale-se deles enquanto podem diminuir a França e, depois,
eles acabam compreendendo que, muito pelo contrário, isso não lhes serviu para
nada.

Aconselho-te, quando estivermos perante o imperador e se vier à baila o
assunto de Crécy, a não insistires demasiado a propósito dessa batalha. Seja como
for, antes de tudo, não pronuncies esse nome. Porque, ao contrário de seu pai,
João, o Cego, o imperador, que ainda não era imperador, não fez muito bela
figura nessa ocasião… Fugiu, simplesmente; não modifiquemos os termos… Mas
ao mesmo tempo não fales muito a respeito de Poitiers, que toda gente tem
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em mente agora, e não penses que valha a pena exaltar a coragem desses

infelizes cavaleiros franceses, e isso em sinal de respeito pelo delfim… visto que
também ele não se distinguiu por um excesso de valentia. Ë uma das razões pelas
quais tem dificuldade em assegurar seu poder. Ah, não!, essa não será uma
reunião de heróis… Afinal, o delfim tem seus motivos para se desculpar, e uma
vez que não é um homem de guerra, não seria ele que deixaria de aproveitar a
oportunidade que ofereci a seu pai…

Retomo a narrativa sobre Poitiers, que ninguém poderia fazer melhor do que
eu, e logo compreenderás por quê. Estávamos no sábado à noite, quando os dois
exércitos perceberam que se situavam muito próximos um do outro, quase em
contato, e que o príncipe de Gales não podia mais mudar de posição…

No domingo, de manhã bem cedo, o rei ouviu missa em pleno campo.
Uma missa de guerra. Quem a oficia leva mitra e casula sobre a cota de

malhas; é Regnault Chauveau, o conde-bispo de Châlons, um desses prelados a
quem conviria melhor uma ordem militar, ao invés de uma ordem religiosa…
Estás sorrindo, meu sobrinho… compreendo, porque achas que pertenço a essa
espécie; mas aprendi a me conter, porque Deus me mostrou meu caminho.

Esse exército de joelhos nos prados orvalhados pela cerração, diante do burgo
de Nouaillé, deve oferecer a Chauveau a visão das legiões celestes. Os sinos da
Abadia de Maupertuis bimbalhavam no alto do seu enorme campanário
quadrado. E os ingleses, a montante, atrás dos bosquetes que os dissimulam,
ouvem o formidável Gloria que entoam os cavaleiros da França.

O rei comunga em companhia de seus quatro filhos e de seu irmão
D’Orléans, todos eles em vestimentas de combate. Os marechais olham com
alguma perplexidade para os jovens príncipes, aos quais são obrigados a entregar
os comandos, embora não tenham nenhuma experiência de guerra.

Evidentemente os príncipes deixam-nos angustiados. Não foram convocadas
até as crianças, o jovem Filipe, o filho predileto do rei, e seu primo Carlos
d’Alençon? Catorze anos, treze anos; que dificuldades com essas couraças anãs!



O jovem Filipe permanecerá ao lado do pai, que se encarregará de cuidar dele, e
a proteção do pequeno D’Alençou ficou a cargo do Arcipreste.

O condestável repartiu o exército em três grandes grupos. O primeiro, com
trinta e dois vexilários sob as ordens do 228

duque d’Orléans. O segundo, sob o comando do delfim, duque da Normandia,
secundado pelos seus irmãos, Luís d’Anjou e João de Berry. Mas na verdade o
comando será de João de Landas, de Thibaut de Vodenay  e do sire de Saint-
Venant, três homens de guerra que têm por encargo proteger cerradamente o
herdeiro do trono e orientá-lo. O rei assumirá a frente do terceiro lance.

Ajudam-no a montar no seu cavalo branco de combate. Percorre o seu
exército com um olhar e fica maravilhado vendo-o tão numeroso e tão belo.

Quantos elmos, quantas lanças, lado a lado em filas profundas! Quantos
portentosos cavalos, que sacodem a cabeça e mordem os freios com estalidos!
Pendem das selas as espadas, as maças de armas, os machados de dois gumes.
Na ponta das lanças flutuam os pendões e as bandeirolas.

Quantas cores vivas sobre os escudos e os broquéis, bordadas sobre as cotas
dos cavaleiros e sobre as gualdrapas de suas montarias! Tudo aquilo polvilha,
reluz, cintila, explode sob o sol da manhã.

O rei avança e exclama: “Meus bravos sires, quando estivestes reunidos em
Paris, em Chartres, em Rouen ou em Orléans, ameaçáveis os ingleses e
desejáveis ter as caçoletas de vossas armas nas suas cabeças; estais reunidos
aqui, neste momento; e eles ali estão. Demonstrai-lhes vossos talentos e vingai os
aborrecimentos e os despeitos com que nos maltrataram, porque, sem nenhuma
dúvida, iremos vencê-los!” E, em seguida, depois de um estrondoso: “Deus está
conosco. Temos certeza!”, com que lhe corresponderam, aguarda. Aguarda,
para dar a ordem de atacar, pela volta de Eustá-quio de Ribemont, o bailio de
Lille e de Douai, que mandou com um pequeno destacamento reconhecer
exatamente a posição inglesa.

E todo o exército aguarda, em grande silêncio. É o momento difícil em que se
vai dar a investida e em que a ordem tarda. Porque todos pensam nesse instante:
“Hoje talvez seja a minha hora… É possível que esteja vendo a terra pela última
vez”. Todas as gargantas estão cerradas sob a jugular de aço; e todos se
recomendam a Deus com mais fervor do que durante a missa. O jogo da guerra
torna-se de repente solene e terrível.

Messire Geoffroy  de Charny  conduz a auriflama da França, que o rei lhe
confiou como homenagem, e me disseram que mantinha uma postura
inteiramente transfigurada.

O duque de Atenas parecia dos mais tranqüilos. Sabia, por experiência
própria, que já tinha assegurado o maior vul-229

to do seu trabalho de condestável. Assim que se iniciasse o combate, não
veria mais nada a mais de duzentos passos, nem se faria ouvido a mais de



cinqüenta; mandar-lhe-ia dos diversos pontos do campo de batalha escudeiros
que chegariam até ele ou não chegariam; e aos que chegassem, gritaria uma
ordem que seria ou não executada. O fato de ele permanecer ali, de fazer um
gesto, gritar uma aprovação, já era em si tranqüilizador. Talvez uma decisão a ser
tomada em momento difícil… Mas naquela grande confusão de choques e de
clamores não seria mais ele, verdadeiramente, quem iria comandar, mas a
vontade de Deus. E, tendo em conta o número de franceses, parecia que Deus já
se tinha pronunciado.

O rei João começava a se irritar porque Eustáquio de Ribemont não
regressava. Teria sido preso, como o foram no dia anterior Auxerre e Joigny?

Seria prudente mandar um segundo reconhecimento. Mas o rei João não
suporta a expectativa. Sente-se preso dessa fúria impaciente de que sofre cada
vez que o acontecimento não obedece imediatamente à sua vontade e que o torna
impotente para julgar as coisas com serenidade. Está prestes a dar a ordem de
ataque… ver-se-á depois que seria pior… quando regressam, afinal, messire de
Ribemont e seus patrulheiros.

“Então, Eustáquio, quais são as notícias?” “Excelentes, sire; conseguireis, se
Deus quiser, a vitória sobre vossos inimigos.” “Quantos são?” “Sire, vimos bem e
avaliamos. Acreditamos que os ingleses podem ter uns dois mil homens de
armas, quatro mil arqueiros e quinhentos ribaldos.”

Sobre o seu cavalo branco, o rei tem um sorriso vencedor. Encara os vinte e
cinco mil homens, ou mais ou menos esse número, alinhados ao redor.

“E como estão as suas posições?” “Ah!, sire, estão muito bem colocados.
Podemos garantir que não oferecerão mais do que uma pequena batalha

contra os nossos, mas estão bem organizados.”
E Ribemont descreve como os ingleses estão instalados, na elevação do

terreno, de um lado e do outro de uma estrada em subida, rodeada de sebes
copadas e de moitas, atrás das quais estão dissimulados os arqueiros. Para atacá-
los não há outro caminho a não ser essa estrada, em que só poderão subir quatro
cavalos por vez. Nos demais flancos, existem apenas vinhedos e pinheirais, onde
não seria possível cavalgar. Com suas montarias postas de lado, os homens de
armas ingleses estão a pé, e os arqueiros se postam atrás, 230

como se lhes fizessem uma espécie de grade de arrimo. E não será nada fácil
desbaratar esses arqueiros.

“E como, messire Eustáquio, aconselhais-nos chegar até eles?”
Todo o exército tinha a atenção voltada para esse conciliábulo, que reunia, em

torno do rei, o condestável, os marechais e os principais chefes de vexilários. E
também o conde de Douglas, que não abandonara o rei desde Breteuil. Existem
às vezes convidados que custam caro. Guilherme de Douglas diz: “Quanto a nós,
escoceses, foi sempre a pé que vencemos os ingleses…” Ribemont retruca,
lembrando as milícias flamengas. Na hora de iniciar um combate, estão todos



interessados em dissertar sobre a arte militar.
Ribemont tem uma proposta a fazer para a disposição do ataque. Guilherme

de Douglas aprova. E o rei convida todos a ouvi-los, porquanto Ribemont foi o
único que explorou o terreno e porque Douglas é o convidado que tem bom
conhecimento a respeito dos ingleses.

De repente, uma ordem é dada, transmitida, repetida: “Desmontar!” Mas
como? Após esse grande momento de tensão e ansiedade, em que todos se
prepararam completamente para afrontar a morte, não se vai combater?

Perpassa uma onda de decepção. “Como não? Como não? Vamos combater,
mas a pé.” Apenas trezentas armaduras permanecerão a cavalo, as quais irão,
comandadas pelos dois marechais, abrir uma brecha nas linhas dos arqueiros
ingleses. E por essa brecha os homens de armas se engolfarão imediatamente,
para combater, ombro a ombro, os homens do príncipe de Gales. Os cavalos
ficarão de reserva, nas proximidades, para a perseguição.

Audrehem e Clermont percorrem a frente dos vexilários, para escolher os
trezentos cavaleiros mais fortes, mais astutos, e os mais bem armados, que
formarão a linha de ataque.

Os marechais não se mostram satisfeitos, pois nem mesmo foram convidados
para dar sua opinião. Clermont tenta fazer-se entender e pede que se reflita um
instante. O rei respondeu-lhe asperamente. Messire Eustáquio viu, e messire
Douglas sabe. “Que nos trará de novo nossa falação?” O plano do batedor e do
convidado torna-se o plano do rei. “Só resta nomear Ribemont marechal e
Douglas condestável”, resmunga Audrehem.

Para todos os que não estão no ataque, desmontar, des-231
montar… “Tirai vossas esporas e cortai vossas lanças no comprimento de

cinco pés!”
Mau humor e resmungos nas fileiras. Não foi para isso que vieram. E por que

haviam dispensado a populaça em Chartres, se a ela é que agora competiria essa
tarefa? E, além do mais, encurtar as lanças amargurava os cavaleiros. Belas
hastes de freixos, escolhidas cuidadosamente para ficarem horizontais, apertadas
contra o broquel e a galope! Agora iriam passear a pé, carregados de ferro, com
bastões. Aqueles que, apesar de tudo, queriam dar razão ao rei diziam: “Não nos
esqueçamos de que em Crécy … “ Os outros respondiam: “Crécy, sempre
Crécy”.

Aqueles homens que há meia hora exultavam, com o coração cheio de
honra, resmungam agora como camponeses que tivessem quebrado um eixo da
carroça. Mas o próprio rei, para dar o exemplo, dispensara seu cavalo branco de
combate e passeava pela grama, despido das esporas, jogando de uma para a
outra mão a sua maça de armas.

Foi no meio desse exército ocupado em cortar suas lanças a golpes de
machado de arção que cheguei de Poitiers a toda a pressa, protegido pela



bandeira da Santa Sé e escoltado somente pelos meus cavaleiros e os melhores
donzéis, Guillermis, Cunhac, Elie d’Aimery, Hélie de Ray mond, com os quais
viajamos. Acredito que não se esqueceram de nada! Devem ter-te contado
tudo… não?

Apeio, entregando as rédeas a La Rue. Cubro-me com meu chapéu de
viagem, que havia despencado para as costas por causa da correria; Brunet
compõe minhas roupas, caminho até o rei, todo enluvado. Digo-lhe, logo de
saída, com o máximo de firmeza e de reverência: “Sire, peço-vos e vos suplico,
em nome da fé, adiar por alguns instantes o combate. Dirijo-me a vós por ordem
e pela vontade de nosso Santo Padre. Dar-me-eis a honra de me ouvir?”

Por mais surpreso que o rei João se mostrasse, nesse momento, pela chegada
desse importuno da Igreja, que lhe restava fazer senão me responder no mesmo
tom cerimonioso: “À vontade, monseigneur cardeal. Que tendes a dizer?”

Permaneci um instante com os olhos postos no céu, como se lhe pedisse que
me inspirasse. E efetivamente orava; mas ao mesmo tempo aguardava que o
duque de Atenas, os marechais, o duque de Bourbon, o bispo Chauveau, em
quem esperava encontrar um aliado, João de Landas, Saint-Venant, Tancarville e
mais alguém, como o Arcipreste, se 232

aproximassem. Porque já não cabia mais, presentemente, conversas a sós ou
entretenimentos de jantar, como em Breteuil ou em Chartres. Desejava ser
ouvido, não somente pelo rei, mas pelos mais nobres homens da França, e que
eles fossem testemunhas suficientes de minha diligência.

“Mui amado sire”, retomei a palavra, “tendes aqui a fina flor da cavalaria de
vosso reino, compacta, contra um punhado de homens ingleses. Eles não podem
enfrentar-vos, seguramente; e seria mais honroso para vós que eles se rendessem
sem lutar, antes que arriscar toda esta cavalaria e levar à morte bons cristãos de
um lado e de outro. Digo-vos tudo isto por ordem de nosso Santo Padre, o papa,
que me enviou como seu núncio, com plena autoridade a fim de conseguir a paz,
conforme o mandamento de Deus, que a deseja entre os povos cristãos. Peço-
vos também que me permitais, em nome do Senhor, que eu cavalgue até o
príncipe de Gales para lhe demonstrar a que perigo vós o expondes e aconselhá-
lo a ter prudência.”

Se o rei João pudesse morder-me, garanto que o faria. Mas um cardeal num
campo de batalha não deixa de impressionar. O duque de Atenas mostrava seu
assentimento, e o mesmo o faziam o marechal de Clermont e monseigneur de
Bourbon. Acrescentei: “Mui amado sire, estamos num domingo, dia consagrado
ao Senhor, e acabais de assistir à missa. Em consideração ao dia consagrado ao
Senhor, não poderíeis adiar esse esforço de morte? Permiti-me ao menos poder
falar com o príncipe”.

O rei João percorreu com o olhar os fidalgos que estavam ao seu lado e
compreendeu que, como rei muito cristão, não poderia deixar de atender ao meu



pedido. Se por acaso acontecesse algum acidente fatal, apontá-lo-iam como
culpado e veriam nisso o castigo de Deus.

“De acordo, monseigneur”, acabou me dizendo. “Apraz-nos concordar com o
vosso desejo. Mas não vos demoreis.”

Senti nesse momento uma baforada de orgulho… que Deus me perdoe…
Reconheci a supremacia do homem da Igreja, do príncipe de Deus, sobre os

reis temporais. Se eu fosse conde de Périgord, no lugar do teu pai, jamais estaria
investido desse poder. E compreendi que estava cumprindo a tarefa da minha
vida.

Sempre escoltado de minhas poucas lanças, sempre assinalado pela bandeira
do papado, parti imediatamente para cima do morro, pelo caminho que
Ribemont havia indicado,
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em direção ao pequeno bosque onde estava acampado o príncipe de Gales.
“Príncipe, meu filho bem-amado…”, porque dessa vez, quando me vi diante

dele, não o denominei senhor, a fim de que ele melhor sentisse a sua fraqueza…
“Se houvésseis considerado o poder do rei da França como acabo de fazê-lo,
deixar-me-íeis tentar uma convenção entre vós e concordaríeis comigo.” E
relatei-lhe o poderio do exército da França, que pude contemplar diante do burgo
de Nouaillé. “Vede bem onde vos encontrais e quantos sois…

Acreditais que podereis lutar por muito tempo ainda?”
É claro: não poderia sustentar-se por muito tempo, e ele o sabia muito bem. O

terreno era sua única vantagem; seu entrincheiramento na verdade era o melhor
que se poderia desejar. Mas os seus homens começavam a sofrer com a sede,
pois não havia água nessa colina; seria necessário ir colhê-la no ribeirão, o
Miosson, que serpenteava lá embaixo, e desse eram os franceses que tinham a
posse. Quanto aos víveres, não lhes sobrava senão quantidade suficiente para um
dia. Havia perdido o seu belo sorriso branco, sob o bigode à moda saxônia, o
grande príncipe devastador! Se não fosse quem era, no meio dos seus cavaleiros
Chandos, Grailly, Warwick, Suffolk, que o observavam, estaria convencido de que
eles próprios pensavam da mesma forma, que sua situação não permitia
nenhuma esperança. A não ser por um milagre… e esse milagre talvez fosse eu
quem lho trouxesse. Não obstante, por puro orgulho, discutiu um pouco:
“Monseigneur de Périgord, já vos disse em Montbazon que não poderia decidir
nada sem a ordem do rei meu pai…”

“Querido príncipe, acima da ordem dos reis existe a ordem de Deus. Nem
vosso pai, o rei Eduardo, do alto do seu trono de Londres, nem Deus no seu trono
celestial, perdoar-vos-iam pela perda de vidas de tantos valorosos homens
colocados sob a vossa proteção, se podeis agir de outra maneira.

Concordai com que eu discuta as condições em que podereis, sem perda de
vossa honra, poupar um combate bastante cruel e muito duvidoso.”



Armadura negra e sotaina vermelha, face a face. O elmo de três plumas
brancas interrogava meu chapéu vermelho e parecia contar as borlas de seda.

Finalmente o elmo fez um sinal de assentimento.
Depois de percorrer de volta o caminho de Eustáquio, no qual percebi os

arqueiros ingleses em filas cerradas por trás das sebes de estacas por eles
fincadas, eis-me de novo
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perante o rei João. Caí em pleno conciliábulo; e compreendi, por certos

olhares com que me acolhiam, que não haviam feito muito bons comentários a
meu respeito durante minha ausência. O Arcipreste oscilava, magro, folgazão,
debaixo de seu chapéu de Montauban.

“Sire”, disse ao rei, “vi muito bem os ingleses. Não deveis ter pressa em
combatê-los, e nada perdereis se repousardes um pouco. Porque, localizados
como estão, não podem fugir nem escapar-vos. Penso sinceramente que
podereis vencê-los sem combate. Peço-vos que lhes concedais um prazo até
amanhã, ao amanhecer.”

Sem combate… Percebi que alguns deles, como o conde João d’Artois,
Douglas, o próprio Tancarville, acharam ridícula a proposição e balançaram a
cabeça como que desaprovando. Estavam ansiosos por lutar. Insisti: “Sire, não
concedais nada, se assim o desejais, ao vosso inimigo, mas dedicai o seu dia a
Deus”.

O condestável e o marechal de Clermont pendiam para a suspensão das
hostilidades… “Sire, vamos aguardar o que o Inglês propõe e o que podemos
exigir; não estamos arriscando nada… “ Audrehem, pelo contrário — oh!,
simplesmente porque Clermont pensava de uma forma, ele pensava de outra —,
dizia bem alto, para que eu o ouvisse: “Afinal, estamos aqui para combater ou
para ouvir sermões?” Eustá-quio de Ribemont, só porque seu plano de combate
havia sido adotado pelo rei, e por isso estava ansioso por vê-lo em execução, era
pelo combate imediato.

E Chauveau, o conde-bispo de Châlons, que ostentava o elmo pintado de roxo
em lugar da mitra, agitou-se de repente e esteve a ponto de se encolerizar.

“Será missão da Igreja, messire cardeal, deixar saqueadores e perjuros partir
sem castigo?” Nesse ponto me irritei um pouco: “Será dever de um membro da
Igreja, messire bispo, recusar a trégua em nome de Deus?

Aprendei, se é que já não o sabeis, que tenho o poder de suspender cargos e
privilégios de qualquer eclesiástico que deseje dificultar meus esforços de paz…
A Providência pune os presunçosos, messire. Deixai, pois, ao rei a honra de
demonstrar sua grandeza, se assim o desejar… Sire, tendes tudo em vossas mãos;
Deus decide por meio delas”.

O cumprimento teve efeito. O rei tergiversou ainda um tempo, enquanto eu
continuei a pleitear, encarecendo meus propósitos com cumprimentos tão altos



como os Alpes. Que príncipe, depois de São Luís, tivera tamanha oportuni—
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dade como a que lhe competia naquele momento? Toda a cristandade iria

admirar um gesto de bravura e viria mais tarde solicitar o arbitramento de sua
sabedoria ou recorrer ao seu poder!

“Mandai erguer minha tenda”, disse o rei aos escudeiros. “De acordo,
monseigneur cardeal; permanecerei aqui até amanhã, ao amanhecer, por vosso
amor.” “Pelo amor de Deus, sire; somente pelo amor de Deus.”

E parti novamente. Seis vezes durante o dia percorri a estrada entre os dois
acampamentos, indo sugerir as condições de um acordo, vindo relatá-los à outra
parte; e cada vez que passava entre as paliçadas dos arqueiros galeses, vestidos
com suas librés, metade brancas e metade verdes, considerava que, se algum
deles, desconhecendo-me, atirasse uma revoada de flechas em minha direção,
eu estaria liquidado.

O rei João jogava dados para passar o tempo, sob sua tenda de tela cor de
cobre prateado. Ao seu redor, todo o exército debatia-se. Batalha ou nenhuma
batalha? E havia discussões abertas, mesmo perante o rei. Havia os prudentes,
havia os fanfarrões, havia os timoratos, havia os coléricos …

Todos se sentiam com autoridade para dar sua opinião. Na verdade, o rei João
permanecia indeciso. Não creio que em nenhum momento tenha-se proposto o
problema do bem geral. Propunha-se tão-somente o problema de sua glória
pessoal, que confundia com o bem-estar de seu povo. Após tantos reveses e
dissabores, o que poderia aumentar mais seu prestígio, uma vitória pelas armas
ou pela negociação? Era evidente que, tanto a ele como aos seus conselheiros,
não poderia tocar nem de leve a idéia de uma derrota.

Ora, as ofertas que eu lhe trazia, viagem após viagem, não eram desprezíveis.
Em primeiro lugar, o príncipe de Gales consentia em devolver todo o lucro dos
saques que conseguira no decorrer de sua cavalgada, bem como todos os
prisioneiros, sem exigir resgate. Em segundo lugar, aceitava entregar todas as
praças e castelos conquistados e dar como nulas as vassalagens e alianças. Na
terceira proposta, consentia numa soma de ouro em reparação daquilo que havia
destruído, não somente durante o verão, mas também nas terras do Languedoc,
no ano anterior. Resultava disso tudo que, das suas duas expedições, o príncipe
Eduardo não conservaria nenhum proveito.

O rei João exigia ainda mais? De acordo. Obtive do príncipe a retirada de
todas as guarnições dispostas fora da
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Aquitânia… era um êxito notável… e o compromisso de jamais negociar no

futuro nem com o conde de Foix … A propósito, Phoebus estava no exército do
rei, mas não cheguei a vê-lo; mantinha-se bastante afastado… nem com nenhum
parente do rei, o que visava precisamente Navarra. O príncipe cedia mais do que



eu imaginava. Contudo, eu adivinhava que, no seu íntimo, não acreditava que
seria dispensado de combater.

A trégua não proíbe que se trabalhe. Nesse ínterim, empregou seus homens,
durante todo o dia, fortificando as respectivas posições. Os arqueiros duplicavam
as sebes de estacas com duas pontas, para garantir um arrimo de defesa.
Derrubavam as árvores que atravessavam no caminho de que o adversário
poderia servir-se. O conde de Suffolk, marechal da hoste inglesa, inspecionava as
tropas continuamente. Os condes de Warwick e de Salisbury  e o sire de Audley
participavam de nossas entrevistas e me escoltavam através do seu
acampamento.

Caía a tarde quando levei ao rei João uma última proposta, que eu próprio já
havia encaminhado. O príncipe estava disposto a jurar e assinar que, durante sete
anos completos, não se armaria nem empreenderia nada contra o reino da
França. Estávamos então com tudo acertado para a paz geral.

“Oh! Conhecemos os ingleses”, disse o bispo Chauveau. “Eles juram e depois
renegam a sua palavra.”

Repliquei que seria difícil renegar um compromisso assentado perante um
legatàrio do papa; eu seria um dos signatários da convenção.

“Dar-vos-ei uma resposta amanhã cedo”, disse o rei.
E fui hospedar-me na Abadia de Maupertuis. Nunca havia cavalgado tanto

num mesmo dia nem discutido tanto. Por mais cansado que estivesse, tive tempo
ainda para rezar bastante, com todo o meu ardor. Pedi que me acordassem logo
cedo. O sol começava precisamente a dardejar seus primeiros raios quando me
apresentei, sem aviso, diante da tenda do rei João.

Ele havia dito que seria ao amanhecer. Não se poderia ser mais exato do que
eu. Tive má impressão: todo o exército da França estava em pé de guerra, em
ordem de combate, a pé, salvo os trezentos designados para o ataque, apenas
aguardando o sinal de atacar.

“Monseigneur cardeal”, declarou-me o rei, em breves palavras, “aceitaria
renunciar ao combate, caso o príncipe Eduardo e cem de meus cavaleiros, à
minha escolha, se con—
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siderem meus prisioneiros.” “Sire, é uma exigência demasiado pesada e

contrária à honra. E torna inúteis todas as nossas conversações de ontem. Sei
perfeitamente que o príncipe de Gales não a aceitaria em absoluto. Não é
homem de capitular sem combate e entregar-se em vossas mãos com a fina flor
da cavalaria inglesa, nem que esse fosse o seu último dia. Vós, ou algum dos
vossos cavaleiros da Estrela, aceitaríeis essa proposta se estivésseis em seu
lugar?” “Certamente que não!” “Então, sire, parece-me inútil levar-lhe qualquer
proposta sabendo de antemão que seria rejeitada.” “Monseigneur cardeal,
agradeço vossos bons propósitos; mas o sol já despontou. Por favor, retirai-vos.”



Atrás do rei, entreolhavam-se pelas viseiras, trocando sorrisos e piscando os
olhos, o bispo Chauveau, João d’Artois, Douglas, Eustáquio de Ribemont e até
Audrehem, e seguramente o Arcipreste, contentíssimos, ao que me pareceu,
com o fracasso do legado do papa e pelo fato de poderem ir esmagar os ingleses.

Por um momento fiquei perplexo; a cólera subiu-me à cabeça; sabia muito
bem que tinha o poder da excomunhão. Mas de que iria adiantar? Os franceses
teriam partido para o ataque assim mesmo, e eu teria posto em maior evidência
ainda a impotência da Igreja. Só pude acrescentar: “Deus julgará, sire, qual de
vós dois terá demonstrado ser melhor cristão”.

E subi pela última vez em direção aos bosquetes. Estava cheio de raiva.
“Que esses doidos se arrebentem!”, dizia a mim mesmo, galopando. “O
Senhor não terá necessidade de escolha: são todos muito bons para a sua

fornalha.”
Perante o príncipe de Gales, pude lhe dizer: “Prezado filho, fazei o que

puderdes; é preciso combater. Não consegui nenhuma boa vontade para um
acordo com o rei da França”. “Bater-nos é precisamente nossa intenção”,
respondeu-me o príncipe. “Que Deus me ajude!”

Dito isso, regressei a Poitiers, bastante amargurado e cheio de despeito.
Foi justamente o momento em que meu sobrinho de Durazzo escolheu para

me dizer: “Peço-vos que me dispenseis de minhas funções, meu tio. Quero
combater”. “E com quem?”, gritei-lhe. “Com os franceses, é claro!” “Não os
considerais já bastante numerosos?” “Meu tio, compreendei que vai haver
combate, e não é digno de um cavaleiro não tomar parte nele. E também messire
de Hérédia vos roga o mesmo favor…”
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Deveria ter ralhado com ele, ter-lhe dito que estava requisitado pela Santa Sé,

a fim de me acompanhar em minha missão de paz, e que, ao contrário de um ato
de nobreza, poderia sua decisão ser considerada uma violação da fé jurada.
Deveria ter-lhe ordenado simplesmente que ficasse …

Mas eu estava exausto, estava irritado. E de certa forma o compreendia.
Teria tido vontade, também eu, de empunhar uma lança e atirá-la sobre não sei
quem, o bispo Chauveau… Então eu lhe gritei: “Ide todos os dois para o diabo! E
aproveitai o quanto puderdes!” Foi a última palavra que disse a meu sobrinho
Roberto. E quanto me arrependo, quanto me reprovo agora, profundamente…
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A mão de Deus
É muito difícil reconstituir uma batalha quando não se esteve nela ou, ainda,

mesmo quando se esteve. Sobretudo se ela se desenvolve tão confusamente
como a de Maupertuis… Algumas horas após, foi-me narrada, de vinte maneiras
diferentes; cada qual julgava-a conforme o seu lugar e só dava importância ao
que fizera. Particularmente os derrotados, que, no seu modo de ver, nunca o



teriam sido se não fosse por culpa dos vizinhos, os quais repetiam a mesma coisa.
O que não pode ser posto em dúvida é que, logo após minha partida do

acampamento francês, os dois marechais se desentenderam. O condestável,
duque de Atenas, tendo solicitado ao rei o favor de ouvir o seu conselho, disselhe
mais ou menos isto: “Sire, se desejais verdadeiramente que os ingleses se
rendam, por que não os deixais esgotar-se por falta de víveres? Ao certo sua
posição é sólida, mas eles não a sustentarão quando ficarem esgotados. Estão
cercados por todos os lados e, se tentarem escapar pela única saída para a qual
nós mesmos podemos forçá-los, esmagá-los-emos sem dó nem piedade. Uma
vez que esperamos um dia, não poderemos esperar mais um ou dois dias, até que
se somem a nós os retardatários que esperamos?” O marechal de Clermont dá
seu apoio: “O condestável disse muito bem. Um pouco de espera nos leva a tudo
ganhar sem nada perder!”

Nesse ponto, o marechal d’Audrehem se empolgou.
“Adiar!, sempre adiar! Deveríamos ter acabado logo com tudo depois da

descida do sol. Adiareis tanto que acabareis deixando-os escapar, como acontece
freqüentemente. Vede bem como eles se movimentam. Estão descendo até nós
para se fortificarem mais embaixo e prepararem o caminho da fuga. Dir-se-ia,
Clermont, que não tendes muita 241

pressa em combater, e que temeis, vendo os ingleses tão próximos.”
Era fatal que explodisse a briga dos marechais. Mas seria esse o momento

oportuno? Clermont não era homem de receber, sem mais esta nem aquela, tão
grande ultraje em plena cara. Revidou, como no jogo da pelota: “Não sereis tão
atrevido, hoje, Audrehem, quando enfiardes o focinho do vosso cavalo no rabo
do meu”.

Dito isso, reuniu os cavaleiros que devia levar ao assalto, fez-se montar e deu
pessoalmente a ordem de atacar Audrehem imita-o imediatamente e, antes que
o rei tivesse dito alguma coisa, nem o condestável, ordenado outra, eis a carga
lançada, não agrupada como estava combinado, mas em dois esquadrões,
separados, que parecem estar menos interessados em romper com o inimigo do
que se distanciarem ou se perseguirem. O condestável, por sua vez, pede o seu
cavalo de combate e se atira a eles, procurando reagrupá-los.

Então o rei dá ordem de ataque para todos os comandados; e todos os homens
de armas, peões, acaçapados sob o peso de cinqüenta ou sessenta libras de ferro
às costas, começam a avançar pelos campos em direção ao caminho em declive
ao qual a cavalaria se atirara. Quinhentos passos para vencer…

Do alto, o príncipe de Gales, quando viu a carga francesa se movimentar,
exclamou: “Meus bravos fidalgos, estamos em pequeno número, mas não vos
atemorizeis. Nem a virtude nem a vitória sorrirão sempre ao maior número, mas
aonde Deus quer enviá-las. Se formos vencidos, não haverá nenhum descrédito,
e, se a vitória for nossa, seremos os mais valorosos do mundo”.



A terra tremia no sopé da colina; os arqueiros galeses permaneciam de
joelhos em terra, atrás de suas estacas pontiagudas. E as primeiras flechas
sibilaram…

Imediatamente o marechal de Clermont avançou sobre os comandados de
Salisbury, metendo-se pelas sebes à procura de uma brecha. Uma chuva de
flechas barrou sua carga. Foi uma luta feroz, no relato daqueles que dela
escaparam. Os cavalos que não tinham sido atingidos iam se estrepar nas estacas
pontiagudas dos arqueiros galeses. Por trás da paliçada, os cutileiros e os
lançadores de dardos surgiam com suas gaudendarts, essas terríveis armas de
três gumes, cujo gancho agarra o cavaleiro pela camisa de malha e às vezes pela
própria carne, para em seguida desmontá-lo, cuja ponta rasga a couraça nas
virilhas ou nas axilas quando o homem 242

está em terra, e cujo crescente parte o elmo, finalmente … O marechal de
Clermont foi dos primeiros mortos, e quase ninguém entre seus comandados
pôde, em verdade, enfrentar a posição inglesa. Todos foram derrotados na
passagem aconselhada por Eustáquio de Ribemont.

Ao invés de levar socorro a Clermont, Audrehem preferiu distanciar-se dele,
seguindo o curso do Miosson, para contornar os ingleses. Acabou enfrentando as
tropas do conde de Warwick, cujos arqueiros levaram a melhor. Soube-se logo
que Audrehem fora ferido e feito prisioneiro. Quanto ao duque de Atenas, nada
se sabia. Havia desaparecido na refrega. O exército via, em poucos momentos,
desaparecer seus três comandantes. Mau começo.

Mas eram apenas trezentos homens mortos ou rechaçados em vinte e cinco
mil, que avançavam passo a passo. O rei havia voltado a montar para dominar
esse campo de armaduras que marchava lentamente.

Produziu-se então um estranho redemoinho. Os que haviam escapado à carga
de Clermont, libertando-se com dificuldade das duas sebes mortíferas, arrastando
seus cavalos, todos completamente aturdidos e incapazes de frear suas montarias,
acabaram caindo na primeira força de combate, a do duque d’Orléans,
derrubando, como se fossem peças de um jogo de xadrez, seus companheiros
que vinham penosamente a pé. Oh!, não derrubaram muitos: trinta ou cinqüenta,
talvez, mas na sua queda deram por terra com o dobro!

Resultou o pânico nas hostes de Orléans. Tentando recuperar-se do choque, as
primeiras filas recuam em desordem; as da retaguarda não sabem porque as
primeiras refluem, nem sob que pressão, afinal; e a derrota se apodera em
poucos momentos de uma tropa de cerca de seis mil homens.

Esses soldados não estão habituados a combater a pé, a não ser, em campo
fechado, um contra o outro. Naquele local, sobrecarregados como estavam, com
dificuldades para se deslocarem, a vista restringida pelos seus capacetes,
imaginam-se inteiramente perdidos e sem socorro. E todos se atiraram à fuga,
embora estivessem ainda muito distantes do primeiro inimigo. É uma coisa



espantosa essa de um exército que a si próprio se empurra!
As tropas do duque d’Orléans e o próprio duque cederam dessa maneira um

terreno que ninguém lhes disputava; alguns batalhões foram procurar refúgio na
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desabaladamente, se é que se pode chamar a isso correr, para apanhar os
cavalos seguros pelos cavalariços, enquanto a maioria corria do puro medo que a
si próprios causavam.

E, procurando montar para escapar imediatamente, alguns partiam, dobrados
como um tapete sobre suas montarias, nas quais não conseguiam cavalgar
corretamente. E desapareciam campo adentro… Não se pode deixar de pensar
na mão de Deus… não é mesmo, Archambaud? … E só os incréus ousariam
sorrir.

As forças de combate do delfim prosseguiam… “Montjoie Saint-Denis!”1, e,
não tendo recebido nenhuma alternativa nem refluxo, continuavam progredindo.
As primeiras filas, já cansadas pela marcha, insinuaram-se entre as mesmas
sebes que tinham sido fatais a Clermont, chocando-se de encontro aos cavalos e
aos homens ali abatidos. Foram recebidas pelas mesmas nuvens de flechas,
atiradas por trás das paliçadas. Houve um grande tumulto de gládios que se
entrechocam, de gritos e de raiva e de dor. Como a passagem era demasiado
estreita, poucos enfrentaram o choque, e os que vinham depois foram
comprimidos sem poder mover-se. João de Landas, Voudenay  e também sire de
Guichard, obedecendo às ordens, permaneceriam junto do delfim, que, como
seus irmãos de Poitiers e do Berry, demonstrava muito constrangimento por não
poder movimentar-se ou exercer algum comando. De resto, ainda uma vez,
quando se está a pé e com uma centena de couraças à frente, o olhar não tem
muito campo através da viseira do elmo. O delfim mal conseguia enxergar além
dos seus homens, comandados pelo cavaleiro Tristão de Meignelay.

Quando os cavaleiros do conde de Warwick, os mesmos que tinham feito
prisioneiro Audrehem, surgiram sobre o fianco das forças do delfim, já era tarde
demais para se sustentar a carga.

Realmente, era o cúmulo! Os ingleses, que combatiam muito bem a pé e
haviam mesmo se tornado famosos justamente por isso, tinham passado a
cavalgar assim que viram seus inimigos caminharem desmontados para o
ataque. Embora não fossem numerosos, produziram no corpo de combate do
delfim o mesmo choque, porém bem mais violento, 1 “Montjoie Saint-Denis!” é
uma expressão de guerra usada na França, não traduzível em nosso idioma. Não
só os reis da França faziam uso dela.

Também os duques de Borgonha adotaram “Montjoie Saint-André”, e assim os
duques de Bourbon “Montjoie Bourbon” e “Montjoie Notre-Dame”; os reis da
Inglaterra “Montjoie Notre-Dame Saint-George”. (N. do T.) 244

que já tinha ocorrido, provocado por sua própria conta, entre os homens do



duque d’Orléans. E com um acúmulo de confusão, ainda por cima.
“Defendei-vos, defendei-vos”, gritavam aos três filhos do rei. Os cavaleiros

de Warwick avançaram sobre os homens do delfim, o qual deixara cair sua
pequena lança e desajeitadamente, empurrado pelos seus, mal sustentava a
espada.

Foi Voudenay, ou talvez Guichard, não se sabe muito bem, quem o arrastou
pelo braço, berrando-lhe: “Segui-nos; tendes que vos retrairdes, senhor!” Era
preciso… O delfim viu o pobre Tristão de Meignelay, atirado ao chão; o sangue
escorria-lhe da gorjeira como de um vaso quebrado, banhando as bandeiras com
as armas da Normandia e do Delfinado. E isso, acredito, deu-lhe ainda mais
ânimo para fugir. Landas e Voudenay  abriam-lhe caminho através das suas
próprias fileiras. Seguiam-no seus dois irmãos, arrastados por Saint-Venant.

Não há nada a dizer de novo sobre como ele se salvou, e deve-se louvar
àqueles que o ajudaram. Tinham a missão de conduzi-lo e protegê-lo. Não
podiam deixar os filhos da França, e principalmente o primeiro, nas mãos do
inimigo. Tudo valeu naquela circunstância. Que o delfim tenha alcançado o seu
cavalo ou que seu cavalo tenha vindo até ele, que então pôde cavalgá-lo, e que
seus companheiros tenham feito o mesmo, é natural que acontecesse, porquanto
estavam todos sendo empurrados por pessoas montadas.

Mas o fato de que o delfim, sem olhar para trás, tenha disparado num galope
só, deixando o campo de combate, exatamente como o seu tio d’Orléans o fizera
antes, dificilmente pode ser considerado como conduta honrosa. Ah!, os
cavaleiros da Estrela! Não era o seu dia, certamente!

Saint-Venant, que é velho e devotado servidor da coroa, assegurará sempre
que foi ele quem tomou a decisão de afastar o delfim, por ter julgado a batalha
em má situação; que o herdeiro do trono entregue à sua guarda devia ser salvo
sob qualquer condição, e que lhe foi necessário insistir fortemente junto ao
delfim e quase ordenar que ele partisse. E isso ele continuará afirmando, até
mesmo perante o delfim… Bravo, Saint-Venant!

Outros, infelizmente, têm a língua menos discreta.
Os homens das forças de combate do delfim, vendo-o se afastar, não

levaram muito tempo para debandar, e correram aos seus cavalos, conclamando
todos à retirada geral.

O delfim correu uma légua após sua partida. En-245
tão, julgando-o em segurança, Voudenay, Landas e Guichard anunciaram-lhe

que retornariam ao combate. Ele nada lhes respondeu. E o que poderia ter dito?
“Voltai à luta e eu me afasto. Deixo-vos meus cumprimentos e minhas
saudações…” Saint-Venant queria retornar, igualmente. Mas era necessário que
alguém ficasse com o delfim, e os demais fizeram questão de que fosse ele, por
ser o mais velho e o mais prudente. Assim, Saint-Venant, com uma pequena
escolta de fugitivos inteiramente sem fôlego que foram encontrando pela estrada,



conduziu o delfim e alojou-o no imponente Castelo de Chauvigny. E lá, ao que
consta, quando chegaram, o delfim teve dificuldade em retirar a manopla de tão
inflamada que se achava a sua mão direita, inteiramente roxa. E viram-no
chorar.
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A batalha do rei
Restava a batalha do rei… Brunet, serve-nos um pouco deste vinho de

Mosela. Quem mais? O Arcipreste?… Ah, sim, o de Verdun! Vê-lo-ei amanhã, e
será sempre cedo demais. Ficaremos aqui por três dias, aproveitando este tempo
primaveril, que continua, a tal ponto que as árvores estão brotando em
dezembro…

Certamente, sobrava o rei João em campo, em Maupertuis…
Maupertuis… imagina só, não havia sonhado com isso… A gente não pensa

no significado dos nomes… Má saída, má passagem… Devia-se evitar combate
num local com essa denominação.

A princípio, o rei vira fugir em desordem, antes mesmo do encontro com o
inimigo, as tropas comandadas por seu irmão. Depois, desbaratarem-se e
desaparecerem, nem bem empenhadas na luta, as tropas de seu filho.

Certamente sentiu-se indignado, mas sem pensar, ainda, que estava tudo
perdido. Sua força de combate continuava mais numerosa do que a de todos os
ingleses reunidos.

Um capitão mais experimentado teria, sem sombra de dúvida, compreendido
o perigo e modificado imediatamente sua estratégia. Ora, o rei João deixava aos
cavaleiros da Inglaterra todo o tempo disponível para repetir contra ele a carga
com que acabavam de obter tanto êxito. Romperam sobre ele, com as lanças em
riste, e desbarataram a sua frente de batalha.

Pobre João II! Seu pai, o rei Filipe, fora derrotado em Crécy  por haver
lançado sua cavalaria contra os peões, e ele estava sendo batido, em Poitiers,
precisamente pela razão inversa.

“Que se deve fazer quando se enfrentam homens sem honra, que empregam
sempre armas diferentes das vossas?” Foi o que me disse, depois, quando o revi.
Uma vez que ele
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avançava a pé, os ingleses deveriam permanecer da mesma forma a pé, se

fossem homens honrados. Oh!, não existe um único príncipe que rejeite o erro de
seus desbarates contra um adversário que não obedeceu à regra do jogo
escolhida por ele!

Disseme, ainda, que a grande cólera de que estava possuído reforçavalhe os
membros. Nem sentia o peso de sua armadura. Tinha rompido sua maça de
ferro, mas antes havia derrubado mais de um assaltante. De resto, apreciava
mais enfrentar do que rachar de alto a baixo; mas, uma vez que só lhe restava
sua machadinha de combate de dois gumes, brandia-a, movimentava-a e feria.
Dir-se-ia que era um lenhador louco numa floresta de aço. Ninguém conhecia
alguém mais furioso do que ele num campo de luta. Não sentia nada, nem fadiga
nem medo, somente o ódio que o cegava, ainda mais do que o sangue que
escorria de sua pàlpebra esquerda.



Estava tão certo de vencer imediatamente; tinha a vitória em suas mãos!
E tudo desmoronou. Por culpa de quê? Por culpa de quem? Por culpa de

Clermont, por culpa de Audrehem, seus maus marechais, que haviam avançado
cedo demais, por culpa de seu condestável, um asno! Que se arrebentem, que
todos se arrebentem! Depois disso, pôde se tranqüilizar o rei.

Esse seu anseio pelo menos foi satisfeito. O duque de Atenas está morto; seu
corpo será encontrado logo mais numa moita, estraçalhado por um golpe de
partasana e esmagado por uma carga de cavalaria. O marechal de Clermont está
morto; recebeu tantas flechas que seu cadáver tem a aparência de uma cauda de
peru. Audrehem está prisioneiro, com a coxa transpassada.

Raiva e furor. Tudo perdido! Mas o rei João só pensa em matar, matar tudo
quanto lhe estiver à frente. E depois, o pior, morrer com o coração partido! Sua
cota de armas azul bordada com a flor-de-lis da França está em frangalhos. Viu
cair a auriflama, que o valoroso Geoffroy  de Charny  apertava contra o peito;
cinco cutileiros estavam em cima dele; um dardanário galés, ou um vagabundo
irlandês, armado com uma velha faca de açougueiro, arrebatou a bandeira
francesa.

O rei conclama os seus. “Comigo, Artois!, comigo, Bourbon!” Estavam por
ali pouco antes. É verdade, estavam! Mas agora o filho do conde Roberto, o
delator do rei de Navarra, o gigante de cérebro diminuto… “meu primo João,
meu primo João… ” é prisioneiro, assim como seu irmão Carlos d’Artois e
messire de Bourbon, pai da delfina.

248
“Comigo, Regnault, comigo, o bispo! Fazei que Deus nos ouça!” Se Regnault

Chauveau falasse com Deus nesse momento, seria face a face. O
corpo do bispo de Châlons jazia em algum lugar, com os olhos fechados sob a

mitra de ferro. Ninguém mais respondia ao rei, a não ser uma voz de criança que
lhe gritava: “Pai, pai, defendei-vos! À direita, pai, defendei-vos!”

O rei teve um instante de esperança vendo Landas, Voudenay  e Guichard
voltarem ao combate em seus cavalos. Os fugitivos estavam de volta? Os
soldados dos príncipes voltavam a galope para livrá-lo. “Onde estão meus
filhos?” “Em lugar seguro, sire!”

Landas e Voudenay  foram ao ataque. Sozinhos. O rei saberia mais tarde que
tinham sido mortos, mortos em virtude de haverem voltado ao combate para que
não dissessem que foram covardes, após ter salvo os príncipes da França. Só
resta ao rei um único de seus filhos, o mais moço, seu predileto, Filipe, que
continua gritando: “À esquerda, pai, defendei-vos! Pai, pai, defendei-vos, à
direita…”, o qual o prejudica mais do que o ajuda, sejamos sinceros. Porque a
espada é um tanto pesada demais nas mãos de uma criança para poder ser
eficaz, e é preciso que o rei afaste, por vezes, com sua comprida machadinha,
essa lâmina inútil, a fim de poder golpear de rijo seus assaltantes. Mas pelo



menos o pequeno Filipe não fugiu!
De súbito, João II se vê envolvido por vinte adversários, a pé, tão apressados

que se embaralham entre si. Ouve gritarem: “É o rei, é o rei, eia, sobre o rei!”
Nenhuma cota de armas francesa nesse cerco terrível. Sobre os broquéis e os

escudos, só insígnias inglesas ou da Gasconha. “Rendei-vos, rendei-vos, senão
sereis morto”, gritam ao rei.

Mas o louco do rei não ouve nada. Continua fendendo o ar com sua
machadinha. Como o reconheceram, os outros permanecem à distância.

“Raios!, devemos apanhá-lo vivo!” E ele corta o ar à direita e à esquerda,
sobretudo à direita, porque tem o olho esquerdo grudado pelo sangue… “Pai,
defendei-vos…” Um golpe atinge o rei no ombro. Nesse momento, um enorme
cavaleiro atravessa o cerco, abre espaço com seu corpo no muro de aço, dá
cotoveladas e chega diante do rei já sem fôlego, mas sempre golpeando a esmo.
Não, não é João d’Artois; já te disse que foi feito prisioneiro. Com acentuado
sotaque francês, o cavaleiro grita: “Sire, sire, rendei-vos”.
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Nesse instante, o rei João pára de golpear a esmo, contempla os que o

cercam e responde ao cavaleiro: “A quem devo me render, a quem? Onde está
meu primo, o príncipe de Gales? Preciso falar com ele”. “Sire, não está aqui;
mas rendei-vos a mim, e eu vos conduzirei perante ele”, responde o gigante.
“Quem sois vós?” “Sou Denis de Morbecque, cavaleiro, há cinco anos, no reino
da Inglaterra, porquanto não posso viver no vosso reino.”

Morbecque, condenado por homicídio e delito de guerra particular, o irmão
de João de Morbecque, que tão bem trabalha para os Navarra, que até negociou
o tratado entre Filipe d’Évreux e Eduardo III. Ah!, a sorte fazia das suas e punha
espinhos no infortúnio, para torná-lo ainda mais amargo.

“Rendo-me a vós”, disse o rei.
Atirou sua machadinha de armas ao chão, tirou sua manopla e a entregou ao

possante cavaleiro. Depois, imóvel por um instante, com o olho fechado,
entregou-se à derrota.

À sua volta, no entanto, o tumulto continuava, e ele era jogado de um lado e
de outro, puxado, empurrado, sacudido, sufocado. Os vinte folgazões gritavam,
todos ao mesmo tempo: “Eu o agarrei, eu o agarrei, fui eu que o agarrei!” Mais
forte do que os demais, um gascão berrava: “É meu! Fui o primeiro que o
assaltou. E viestes aqui, Morbecque, quando o trabalho estava concluído”. E
Morbecque respondeu: “Que reclamais, Troy ? Ele se entregou a mim, e não a
vós”.

A razão disso é que, além de honra e dinheiro, a rendição do rei da França iria
render muito mais! E todos procuravam agarrá-lo para si para assegurar seu
direito. Agarrado pelo braço por Bertrand de Troy, no pescoço por um outro, o
rei acabou sendo desalojado de sua armadura. Chegariam a reparti-lo em



pedaços.
“Senhores, senhores”, gritava o rei, “tratai-me cortes-mente, por favor, tanto

a mim quanto ao meu filho, em atenção ao príncipe meu primo. Não disputeis
mais o prêmio que eu represento. Sou muito poderoso para que todos vos torneis
ricos.”

Mas eles nada escutavam. Continuavam berrando: “Fui eu que o agarrei.
Ele é meu!”
E aqueles cavaleiros lutavam entre si, com vozes arrogantes e garras de ferro

levantadas, e se batiam por um rei como cães por um osso.
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Encaremos agora os fatos do lado do príncipe de Gales. Seu leal capitão, João

Chandos, veio juntar-se a ele sobre um outeiro que dominava grande parte do
campo de batalha, e os dois aí permaneceram. Seus cavalos, com os focinhos
injetados de sangue, e os freios envoltos em baba escumosa, estavam cobertos de
espuma. Até eles arquejavam. “Percebíamos tanto um como o outro que
sorvíamos o ar em grandes haustos”, contou-me Chandos.

O rosto do príncipe porejava, e sua camalha de aço, fixada ao elmo, que
fechava o rosto e os ombros, elevava-se a cada tomada de fôlego.

Diante deles só havia sebes eventradas, arbustos quebrados, vinhedos
devastados. Por toda parte, cavalgaduras e homens derreados. Aqui um cavalo
moribundo, batendo os cascos. Mais adiante uma couraça rastejava.

Pouco além, três escudeiros levavam para junto de uma árvore o corpo de
um cavaleiro moribundo. Por toda parte, arqueiros galeses e cutileiros irlandeses
despojavam os cadáveres. Ouviam-se, esparsos, em alguns pontos, estalidos de
combate. Cavaleiros ingleses vinham pela planície, segurando os últimos
franceses em busca da retirada.

Chandos disse: “Graças a Deus, a jornada é vossa, senhor”. “Ah, sim, graças
a Deus, é mesmo. Nós a conquistamos!”, respondeu-lhe o príncipe. E

Chandos replicou: “Seria aconselhável, creio, que permanecêsseis aqui e
arvorásseis vossa bandeira nesta moita elevada. Desta maneira, reagrupar-se-

ão em torno de vós vossos homens, que estão muito espalhados. E poderei
refrescar-vos um pouco, porque estou vos sentindo muito afogueado. Não há
mais nada a perseguir”. “Também penso assim”, disse o príncipe.

E enquanto a bandeira dos leões e da flor-de-lis era plantada numa moita, e
os tocadores faziam vibrar os cornos de caça, executando em suas trompas a
saudação ao príncipe, Eduardo fez despir seu elmo, sacudiu os louros cabelos e
enxugou o bigode empapado de suor.

Que dia! Ë preciso reconhecer que ele o havia verdadeiramente merecido.
Galopara sem descanso para estar presente em cada pelotão, encorajando seus
arqueiros, exortando seus cavaleiros, decidindo os pontos em que seria preciso
reforçar… enfim, eram sobretudo Warwick e Suffolk, seus marechais, que



decidiam, mas ele estava presente, constantemente, para lhes dizer: “Continuai,
estais certos…” Ao certo havia apenas tomado uma decisão, mas capital, e que
lhe dava os méritos e a glória de toda a campanha.

Quando viu a desordem na tropa de Orléans, em virtude 251
tão-somente do refluxo da carga francesa, decidiu imediatamente mandar

uma parte de seus homens montar, a fim de produzir semelhante efeito na
batalha do duque da Normandia. Ele próprio tinha tomado parte na refrega umas
dez vezes. Tinha-se a impressão de que estava em toda parte. E todos os que
retornavam vinham lhe dizer: “O dia é vosso. O dia é vosso… É uma grande
data, de que os povos se recordarão. O dia é vosso, fizestes maravilhas”.

Seus gentis-homens de confiança e da câmara apressaram-se em levantar
sua tenda e avançaram a carroça, cuidadosamente guardada, que continha todo o
necessário para sua refeição, poltronas, mesas, talheres, vinhos.

Não se decidia a apear, como se a vitória ainda não estivesse completamente
consumada.

“Onde está o rei da França, não o vistes?”, perguntava aos seus escudeiros.
Estava embriagado de ação. Percorria o outeiro, pronto para qualquer outra

luta suprema.
E de súbito percebeu, revirada nas charnecas, uma couraça imóvel. O
cavaleiro estava morto, abandonado pelos seus escudeiros, salvo por um

velho servidor ferido, que se escondia num bosque. Junto do cavaleiro, seu
pendão: armas da França num colar de goles. O príncipe mandou levantar o
elmo do morto. Eh!, sim, Archambaud… !, é exatamente o que estás prevendo:
era meu sobrinho… era Roberto de Durazzo.

Não me envergonho pelas minhas lágrimas… Certamente, sua própria honra
o tinha impelido a uma ação que a honra da Igreja, e a minha, poderiam muito
bem ter-lhe proibido. Mas eu o compreendo. E, além do mais, foi um valente…
Não passa um dia sem que eu peça a Deus que o perdoe.

O príncipe ordenou aos seus escudeiros: “Ponde esse cavaleiro sobre um
broquel, levai-o a Poitiers e entregai-o ao cardeal de Périgord, com as minhas
saudações”.

E dessa maneira fiquei sabendo que a vitória sorrira aos ingleses. E dizer que,
pela manhã, o príncipe estava disposto a tratar, a tudo entregar de suas
conquistas, a convencionar uma suspensão de armas, por sete anos!

Censurou-me bastante, no dia seguinte, quando nos encontramos de novo em
Poitiers. Ah! Ele não escolhia as palavras. Eu desejava servir os franceses, tinha-
o enganado quanto às suas forças, havia posto na balança todo o peso da Igreja
para encaminhá-lo à composição. Só lhe pude responder: “Pre-252

zado príncipe, esgotastes todos os recursos da paz, por amor a Deus. E a
vontade de Deus se fez presente”. Eis o que lhe disse…

Warwick e Suffolk chegaram até o outeiro, e com eles lorde Cobham.



“Tendes notícia do rei João?”, perguntou-lhes o príncipe. “Não, pelo menos
não o vimos ainda, mas acreditamos que esteja morto ou prisioneiro, porque não
seguiu com os seus homens.”

Disselhes então o príncipe: “Peço-vos, ide e cavalgai para me dizerdes a
verdade. Procurai o rei João”.

Os ingleses estavam espalhados, mais ou menos, por umas boas duas léguas,
procurando o homem, correndo e esgrimindo. Agora que a vitória estava selada,
todos queriam o seu proveito. Ora essa! Tudo o que possui um cavaleiro
prisioneiro, armas e jóias, pertence ao seu vencedor. E os barões do rei João
estavam bem apetrechados. Muitos levavam cintos de ouro. E isso sem falar nos
resgates, certamente, que eram discutidos e fixados conforme o nível do
prisioneiro. Os franceses são bastante vaidosos para que se lhes deixem fixar o
valor que a si mesmos se dão. Podia-se muito bem confiar na sua gloriola. Nesse
caso, cada qual com sua sorte! Quem tivesse a bela fortuna de aprisionar João
d’Artois ou o conde de Vendôme, ou o conde de Tancarville, poderia sonhar com
a possibilidade de mandar edificar um castelo. Os que apenas haviam apanhado
um pequeno vexilário ou um simples donzel, poderiam, quando muito, pensar em
renovar os móveis de sua sala de visitas e ofertar alguns vestidos à sua dama. E
ainda havia os prêmios do príncipe para os mais elevados feitos e as belas
proezas.

“Nossos homens estão caçando o derrotado até as portas de Poitiers”,
anunciou João de Grailly, chefe de Buch. Um dos homens de seus comandados,
que regressava de longe com quatro grandes capturas, porque não havia podido
carregar mais, informou-o de que era preciso abater muita gente porque os
burgueses de Poitiers haviam fechado suas portas; em vista disso, matava-se
horrivelmente nas estradas, e os franceses, assim que avistavam um inglês,
rendiam-se logo. Arqueiros comuns tinham aprisionado até cinco ou seis
franceses. Jamais se havia visto tanta facilidade.

“Onde está o rei João?”, perguntava o príncipe. “Não se sabe. Caso contrário
me informariam.”

E eis que Warwick e Cobham reapareceram, não longe do outeiro,
caminhando a pé, com as rédeas de seus cavalos enroscadas no braço, e
procurando acalmar uma vintena de
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cavaleiros e escudeiros que os escoltavam. Em inglês, em francês, em

gascão, os homens discutiam com grandes gestos e movimentos de combate. E
diante deles, arrastando os passos, ia um homem exausto, algo cambaleante, que
segurava pela manopla, com sua mão sem luvas, um menino revestido de
armadura. Um pai e um filho que caminhavam lado a lado, exibindo, os dois, o
peitoral de lis de seda já danificado.

“Para trás; que ninguém se aproxime do rei, se não for chamado”, gritou



Warwick aos contestadores.
E foi então que Eduardo de Gales, príncipe da Aquitânia, duque da Cornualha,

percebeu, compreendeu, abraçou a imensidão da sua vitória. O
rei, o rei João, o chefe do mais populoso e mais poderoso reino da Europa…
O homem e menino caminhavam lentamente em sua direção … Ah!, era um

momento que permaneceria para sempre na memória dos homens!… O
príncipe teve a impressão de que o mundo inteiro o encarava.
Fez um sinal aos seus gentis-homens para que o ajudassem a descer do

cavalo. Sentia as coxas e os rins endurecidos.
Postou-se à entrada do seu pavilhão. O sol que declinava atravessava o

pequeno bosque com seus raios de ouro. Todos aqueles homens ficariam
surpresos se lhes dissessem que a hora do àngelus já tinha soado.

Eduardo estendeu as mãos ao presente que lhe encaminhavam Warwick e
Cobham, ao presente da Providência. João da França, mesmo encurvado pelo
destino adverso, é mais alto do que ele. Correspondeu ao gesto do seu vencedor. E
suas duas mãos também se estenderam, uma enluvada e outra nua.
Permaneceram um momento assim, não se abraçando, simplesmente
estreitando-se as mãos. E em seguida, Eduardo fez um gesto que comoveria os
corações de todos os cavaleiros. Era filho de rei; seu prisioneiro era uma testa
coroada. Então, sempre de mãos dadas, inclinou a cabeça profundamente e
ameaçou dobrar os joelhos. Honra à bravura infeliz… Tudo quanto engrandece
nosso vencido engrandece nossa vitória. Houve gargantas embargadas perante
aqueles homens duros.

“Sire, meu primo”, disse Eduardo, convidando o rei a entrar no pavilhão,
“tomai o vosso lugar. Permiti-me servir-vos um pouco de vinho e especiarias.

E perdoai-me que para a ceia só vos apresente uma pobre refeição. Sirvamo-
nos imediatamente.”
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Apressaram-se a levantar uma grande tenda sobre o outeiro. Os gentis-

homens do príncipe conheciam seu dever. E os cozinheiros têm sempre algumas
tortas e carnes em suas despensas. O que faltava, foram buscar nos despenseiros
dos monges de Maupertuis. Disse ainda o príncipe: “Vossos parentes e barões
terão o prazer de vos acompanhar. Mandei chamá-los. E

permiti-me que cuide desse ferimento na cabeça, a demonstrar vossa grande
coragem”.
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A ceia do príncipe
É uma coisa que faz pensar no destino das nações o fato de eu contar tudo isto

que acaba de acontecer… e que assinala uma grande mudança, um grande
desvio para o reino… justamente aqui em Verdun… Por quê? Eh!, meu sobrinho,
porque o reino nasceu aqui, porque aquilo que se pode chamar de reino da



França resultou do tratado assinado aqui mesmo, depois da batalha de Fontenay,
nessa época “Fontaneum”… Tu te recordas, passamos por lá…

entre os três filhos de Luís, o Piedoso. A parte de Carlos, o Calvo, foi então
retalhada, aliás, sem levar em consideração as verdades do solo. Os Alpes, o
Reno deveriam ser as fronteiras naturais da França, e falta o bom senso em que
Verdun e Metz sejam terras do império. Ora, que será da França amanhã?

Como irão recortá-la? Pode ser que não haja mesmo mais França dentro de
dez ou vinte anos; há quem pense assim seriamente. Vêem uma grande porção
inglesa, e um pedaço navarrês indo de um mar a outro, com todo o Languedoc, e
um reino de Aries, reconstruído na movimentação do império, com a Borgonha
por acréscimo … Todos sonham em desmembrar a fraqueza.

Para ser sincero, não acredito nisso, porque a Igreja, enquanto eu viver e
enquanto viverem outros iguais a mim, não permitirá esse esquartejamento.

E, além disso, o povo guarda demasiada lembrança e o hábito de uma França
que foi una e grande. Os franceses logo perceberão que não são nada se não são
mais do reino, se não estão mais congregados num único Estado. Mas haverá
dificuldades a superar. É possível que vós ainda enfrenteis opções bastante
penosas. Procura sempre, Archambaud, escolher no sentido do reino, mesmo
quando governado por um mau rei… porque o rei pode morrer, ou ser
destronado, ou mantido em cativeiro, mas o reino, apesar de tudo, permanece.
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A grandeza da França surge, nessa tarde de Poitiers, nos próprios olhares com

que o vencedor, admirado com sua fortuna, e quase nem acreditando nela,
prodigalizava favores ao vencido. Uma estranha reunião de comensais instalou-
se após a batalha, no meio de um bosque do Poitou, entre as paredes de tecido
vermelho. Nos lugares de honra, à luz de círios, o rei da França, seu filho Filipe,
monseigneur Tiago de Bourbon, agora tornado duque porque seu pai fora morto
na refrega, o conde João d’Artois, os condes de Tancarville, D’Étampes, de
Dammartin, e também os sires de Joinville e de Parthenay, servidos em baixelas
de prata; e espalhados por outras mesas, entre cavaleiros ingleses e gascões, os
outros prisioneiros mais poderosos e mais ricos.

O príncipe de Gales fazia questão de se levantar para servir pessoalmente o
rei da França e lhe prodigalizar vinho em abundância.

“Comei, prezado sire, por favor. Não vos constranjais por isso. Porque, se
Deus não consentiu no vosso desejo, e se a luta não pendeu para o vosso lado,
conquistastes hoje um alto renome com as vossas proezas, e vossos elevados
feitos ultrapassaram os maiores. Certamente o senhor meu pai vos prestará todas
as honras que puder e vos acolherá tão cordialmente que vos tomareis bons
amigos. Na verdade, todos aqui presentes vos outorgam o prêmio de bravura,
visto que, nesse particular, ultrapassastes a todos.”

O tom era amável. O rei João se desarmava. Com o olho esquerdo



inteiramente azulado e um corte na face, ele correspondia às delicadezas do seu
hospedeiro. Rei-cavaleiro, fazia questão de assim parecer mesmo na derrota.
Nas outras mesas as vozes se alteravam. Depois de terem se confrontado
duramente com a espada ou a machadinha, os fidalgos dos dois partidos, nesse
momento, praticavam assaltos de cumprimentos.

Comentavam-se, em altas vozes, as peripécias da batalha. Não se
regateavam elogios quanto à afoiteza do jovem príncipe Filipe, o qual, tendo
comido muito após aquela jornada tão dura, cochilava na sua poltrona e deslizava
para o sono.

As contas começavam a ser acertadas. Além dos grandes fidalgos, duques,
condes e viscondes, que somavam uma vintena, podiam-se enumerar entre os
prisioneiros mais de sessenta barões e senhores de pendão; os simples cavaleiros,
escudeiros e donzéis não podiam ser citados. Mais de 258

dois mil, seguramente; não se poderia contar exatamente o total, a não ser no
dia seguinte…

Os mortos? Podiam ser recenseados na mesma quantidade. O príncipe
ordenou que aqueles que já tivessem sido recuperados fossem conduzidos, logo
na madrugada seguinte, ao convento dos frades menores de Poitiers, precedidos
dos corpos do duque de Atenas, do duque de Bourbon, do conde-bispo de Châlons,
para aí serem sepultados com toda a pompa e a honra que mereciam. Que
procissão! Jamais o convento havia visto num só dia tão elevados e tão ricos
cavaleiros. Que fortuna, em missas e donativos, iria chover sobre os frades
menores! E outro tanto sobre os frades pregadores.

Digo-te, de saída, que foi preciso descalçar a nave e o claustro de dois
conventos para colocar sob as lajes, em dois andares, Geoffroy  de Charny,
Rochechouart, Eustáquio de Ribemont, Dance de Melon, João de Montmorillon,
Seguin de Cloux, La Fayette, La Rochedragon, La Rochefoucault, La Roche
Pierre de Bras, Olivier de Saint-Georges, Imbert de Saint-Saturnin, e eu poderia
citar-te vintenas.

“Sabe-se o que aconteceu com o Arcipreste?”, perguntou o rei.
O Arcipreste fora ferido e feito prisioneiro por um cavaleiro inglês.
Quanto valia o Arcipreste? Tinha castelo imponente, grandes propriedades

em terras? Seu vencedor se informava desavergonhadamente. Não. Um pequeno
solar em Vélines. Mas esse preço se elevava, uma vez que o rei acabava de citá-
lo.

“Eu o resgatarei”, disse João II, que, sem saber ainda quanto ele próprio iria
custar à França, recomeçava com sua mania de grandeza.

Nesse meio tempo, o príncipe Eduardo lhe respondeu: “Em vossa
homenagem, sire meu primo, eu resgatarei pessoalmente esse arcipreste e lhe
darei a liberdade, se a solicitardes”.

O tom das vozes se alterava cada vez mais entre as mesas. O vinho e as



carnes, gulosamente devorados, subiam à cabeça daqueles homens fatigados,
que nada haviam comido desde cedo. Sua assembléia se parecia ao mesmo
tempo um banquete de corte após grandes torneios e uma feira de animais.

Morbecque e Bertrand de Troy  não terminavam sua disputa quanto à prisão
do rei. “Fui eu, vos afirmo!” “Nada 259

disso; eu estava em cima dele, vós me afastastes!” “Para quem ele entregou
sua luva?”

Seja como for, a nenhum deles caberia o prêmio, enorme realmente, mas ao
rei da Inglaterra. Presa de rei é de rei. O que eles debatiam era saber a quem
tocaria a pensão que o rei Eduardo não deixaria de conceder. Pode-se indagar se
não teriam tido maior vantagem, ou mesmo mais honra, em prender um rico
barão, que acabariam repartindo entre si. Porque faziam-se partilhas, no caso de
serem dois ou três a disputarem o mesmo prisioneiro.

Ou até trocas. “Dai-me o sire de La Tour; conheço-o, ele é parente de minha
esposa. Eu vos entregarei Mouvinet, que aprisionei. E o proveito será vosso; ele é
senescal, o mordomo-mor da casa regia da Touraine.”

E o rei João subitamente bateu na mesa com a palma da mão.
“Meus sires, meus caros senhores, compreendo que tudo se faça entre vós e

aqueles que nos aprisionaram conforme a honra e a nobreza. Deus quis que
fôssemos derrotados, mas deveis ponderar a consideração que nos deveis.

Devemos respeitar a cavalaria. Que ninguém pense em fugir ou faltar à
palavra empenhada, porque eu o desonrarei.”

Dir-se-ia que o derrotado comandava e assumia todo o seu poder para
convidar seus barões a serem corretos na prisão.

O príncipe de Gales, que lhe servia o vinho de Saint-Emilion, agradeceu-lhe.
O rei João achava o jovem amável. Como era atencioso e bem-educado!

O rei João desejava que seus filhos se parecessem com ele! Não resistiu,
vencido pela bebida e pelo cansaço, a lhe dizer: “Não conheceu por acaso o
senhor de Espanha?” “Não, caro sire; eu apenas o combati no mar…” Era cortês,
porquanto poderia muito bem ter dito: “Eu o derrotei”. “Era um bom amigo. Pela
vossa aparência e boa educação pareceis com ele.” E, de repente, com a
maldade na voz: “Não me peçais que ponha em liberdade o meu genro de
Navarra; com isto por nenhum preço eu concordaria”.

O rei João II fora verdadeiramente grande por um rápido instante, no instante
que se seguia à sua captura. Tivera a grandeza da desgraça suprema.

E eis que retoma seu temperamento, as maneiras correspondentes à imagem
exagerada que ele próprio fazia a seu respeito, uma apreciação frágil,
precauções fúteis, paixões vergonhosas, impulsos absurdos e ódios tenazes.
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O cativeiro de certa forma não iria desagradar-lhe, um cativeiro dourado,

compreende-se, um cativeiro real. Aquele falso glorioso tinha atingido o seu



verdadeiro destino, que era o de ser derrotado. Tinham acabado por algum
tempo os percalços do governo, a luta contra todas as adversidades do reino, o
aborrecimento de dar ordens que nunca são cumpridas. Presentemente, está em
paz; pode tomar por testemunho o céu que lhe foi adverso, esconder-se no
próprio infortúnio e fingir suportar com nobreza a dor de um destino que tão bem
lhe convinha. Deixa a outros o fardo de conduzir um povo intratável!

Ver-se-á se chegarão a obter melhor resultado…
“Para onde me encaminhareis, meu primo?”, perguntou. “Para Bordeaux,

prezado sire, onde vos providenciarei um castelo adequado, provisões e festas
para diverti-vos, até que vos entendais com meu pai, o rei.” “Ele está satisfeito
com um rei prisioneiro?”, respondeu João II, inteiramente atencioso.

Ah!, por que não aceitou em Poitiers as condições que eu lhe ofertei? Já se
viu alguma vez um rei em situação de tudo ganhar de manhã, sem desembainhar
a espada, que pode restabelecer sua lei sobre a quarta parte do seu reino somente
apondo seu selo e seu signo sobre o tratado que um inimigo vencido lhe oferece,
recusar o acorde… e à tardinha se vê prisioneiro!

Um sim ao invés de um não. O ato inapelável. Como o do conde d’Harcourt,
ao subir a escada de Rouen em lugar de sair do castelo. João d’Harcourt deixou
ali sua cabeça; aqui é a França inteira que se arrisca a conhecer sua agonia.

O mais surpreendente e injusto é que esse rei absurdo, obstinado apenas em
jogar fora sua sorte, e que ninguém estimava antes de Poitiers, tornou-se de
repente, porque foi vencido, porque é cativo, objeto de admiração, de piedade e
de amor pelo seu povo, por uma parte do seu povo. João, o Bravo, João, o Bom…

E tudo começou na ceia do príncipe. Agora que tinham tudo a reprovar a esse
rei que os havia lançado na infelicidade, os barões e os cavaleiros prisioneiros
exaltavam sua coragem, sua magnanimidade, que sei eu?

Assumiam, os vencidos, boa consciência e belo aspecto. Ao regressarem,
suas famílias sangradas e tendo sangrado seus súditos para pagar seus resgates,
eles dirão, fica certo disso, e com soberba: “Não estivestes como eu ao lado do
nosso rei João”. Ah! E tornarão a narrar a jornada de Poitiers!
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Em Chauvigny, o delfim, que tomava uma triste refeição em companhia dos

seus irmãos e ao lado apenas de alguns empregados, foi advertido de que seu pai
estava vivo, mas prisioneiro. “Cabe a vós governar, senhor”, disselhe Saint-
Venant.

Não existiu no passado, pelo menos que eu saiba, um príncipe de dezoito anos
que tivesse de assumir o governo numa situação tão ruim. Um pai prisioneiro,
uma nobreza aviltada pela derrota, dois exércitos inimigos acampados no país,
porque há ainda um Lancastre acima do Loire… algumas províncias devastadas,
nenhum dinheiro, conselheiros cúpidos, divididos e odiados, um cunhado preso na
fortaleza, cujos partidários, bastante ativos, levantam a cabeça mais do que



nunca, uma capital fremente, que um punhado de burgueses ambiciosos incita à
revolta… Acrescente-se a isso que o jovem tem uma saúde precária e que sua
conduta na guerra não contribuiu para aumentar sua reputação.

Em Chauvigny, sempre nessa mesma noite, como havia decidido voltar para
Paris pelo caminho mais curto, Saint-Venant lhe perguntou: “Que título, senhor,
deverão vos dar os que falarem em vosso nome?” E o delfim respondeu: “O que
eu tenho, Saint-Venant, aquele que Deus me designou: lugar-tenente-geral do
reino”. O que era sensato.

Faz três meses. Nem tudo foi perdido, mas nada anuncia nenhuma melhora,
muito pelo contrário. A França se desagrega. E nós iremos, em menos de uma
semana, encontrar-nos em Metz, de onde não espero grande coisa, garanto-te.
Que grande benefício poderia advir, salvo para o imperador, que grande
resultado poderão obter um lugar-tenente do reino, que não é rei, e um legado
pontifício, que não é papa?

Sabe o que me disseram? A estação é tão bela, e os dias tão quentes em Metz,
onde nos aguardam mil príncipes, prelados e nobres, que o imperador, se esta
suavidade se mantiver, decidiu que dará uma festa de Natal ao ar livre, num
jardim fechado.

Jantar ao ar livre no Natal, na Lorraine, outra coisa que nunca se viu!
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O AUTOR E SUA OBRA
Nascido em Paris, a 23 de abril de 1918, Maurice Druon tem entre seus

antepassados um bisavô brasileiro, o escritor, jornalista e político maranhense
Odorico Mendes (1799-1864), que se notabilizou como tradutor de Homero e
Virgilio.

O autor de “Os Reis Malditos” estudou no Liceu Mi-chelet e na “Escola de
Ciências Políticas, na capital francesa. Durante a Segunda Guerra Mundial, como
subtenente de cavalaria, combateu no interior da França até o momento do
armistício (1941). Imediatamente ingressou nas forças da Resistência e, a partir de
1942, trabalhou com De Gaulle em Londres, nos serviços de informações da
chamada França Livre.

Foi nesse período que Druon despontou como escritor, com a peça em três
atos “Megarée”. Em colaboração com seu tio Joseph Kessel, também escritor,
compôs o “Hino dos resistentes”. De 1944 até ser firmada a paz, em 1945,
trabalhou como correspondente de guerra.

De volta à França e à vida civil, Druon assume a direção do jornal
“Cavalcade” e colabora em outras publicações, ao mesmo tempo em que se
dedica à literatura e à pesquisa histórica.

Em 1948, recebe o importante prêmio Goncourt pela trilogia “O fim dos
homens”. São três romances (“As grandes famílias”, “A queda dos corpos” e
“Encontro no inferno”) que analisam o declínio de duas grandes famílias — uma
aristocrática, outra burguesa — unidas pelo casamento.



No entanto, sua habilidade em captar a atmosfera do tempo e do espaço
históricos alcançaria o maior brilhantismo na série “Os Reis Malditos”, escrita
entre 1956 e 1962. Em seis romances, Druon recria com meticuloso cuidado a
história da França, entre 1285 e o início da Guerra dos Cem 263

Anos (1337). Para compor a obra, o autor reuniu toda uma equipe de
pesquisadores e visitou os lugares que foram palco dos fatos narrados, a fim de
“olhar o contorno dos campos, sentir a terra debaixo dos meus pés e apreender as
reações que um homem pode ter em tal lugar”.

Em 1966, aos quarenta e oito anos, Druon se tornou o mais jovem membro da
Academia Francesa. Em abril de 1973, foi nomeado ministro da Cultura, do
gabinete Pierre Messmer. Logo após assumir o cargo, declarava não ter intenções
de entregar verbas do governo a “subversivos, pornógrafos ou intelectuais
terroristas”. Com isso levantou contra si os protestos de milhares de artistas,
escritores e políticos e foi tachado de “ditador intelectual”.

Entre romances, livros de história e mitologia, ensaios políticos e peças
teatrais, a obra de Maurice Druon compreende cerca de trinta títulos.

Com este volume, o Círculo do Livro completa a série “Os Reis Malditos” (“O
Rei de Ferro ”, “A rainha estrangulada ”, “Os venenos da coroa ”, “A lei dos
varões ”, “A Loba de França ”, “O lis e o leão ” e “Um rei perde a França ”).
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