


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

A Conjura

Romance

José Eduardo Agualusa

3B)

GRYPHUS



© José Eduardo Agualusa, 1989
“by arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e.K., Frankfurt am Main,
Germany”.

Coordenacao Editorial
Gisela Zincone
Revisdo

Gilson B. Soares

Editoracéo Eletrénica
Rejane Megale Figueiredo

Capa
Mariana Newlands

Foto do autor
Nuno Beja
Agradecimentos a Revista Sabado

Converséo para eBook
Freitas Bastos

CIP-Brasil. Catalogacao-na-fonte.
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

A224c

Agualusa, José Eduardo, 1960-

A conjura: romance / José Eduardo Agualusa. - Rio de Janeiro:
Gryphus, 2009.

(Colecao Identidades ; 16)

ISBN 978-85-60610-73-0
1. Romance angolano. I. Titulo. II. Série.

09-3908. CDD: 869.8996733



CDU: 821.134.3(673)-3
05.08.09  07.08.09 014218

GRYPHUS

www.gryphus.com.br — e-mail: gryphus@gryphus.com.br
Rua Major Rubens Vaz, 456 — Gavea — 22470-070

Rio de Janeiro — RJ — Tel.: (0XX21) 2533-2508


http://www.gryphus.com.br/
mailto:gryphus%40gryphus.com.br?subject=

SUMARIO

CAPITULO PRIMEIRO
CAPITULO SEGUNDO
CAPITULO TERCEIRO
CAPITULO QUARTO
CAPITULO QUINTO
CAPITULO SEXTO



Em memoria de Pedro da Paixao Franco.



CAPITULO PRIMEIRO



Aqui se conta da chegada de Jerdnimo Caninguili, moco benguelense, a
velha cidade de Sao Paulo da Assunc¢do de Luanda. E de como, enquanto
Caninguili dava os ultimos retoques a sua Loja de Barbeiro e Pomadas, dita
ainda Fraternidade, a menina Alice soltava os pdssaros do falecido pai.

Conta-se também da confusa rixa que pelos finais de 1881 teve por
pretexto as eleicbes para a cdmara municipal, e dos sucessos que levaram
um rico agricultor de Malange a mandar assar uma escrava para a Servir
aos caes.

Pelo meio fica a primeira revolta dos Humbes e o inicio da Conferéncia
de Berlim.

Finalmente, dd-se conta do passamento de Arantes Braga, jornalista de
incendiado verbo, socialista e independentista, o qual abandona esta
estdria no término do presente capitulo, isto é, a 17 de novembro de 1885,
montado (assim o viu a mucama Josephine) em seu proprio caixo.



"Luanda é boa: ndo vem cuco que se ndo transforme em andua.”
provérbio luandense

"...]
E vi, sonho sublime! — em célico clardo!
ressurgir Angola em meio da escuriddo!...

Oh! Fontes, ao clarao de uma aurora virginal,
Vi realizar-se o teu intimo ideal!

Vi entdo Angola das vascas d‘agonia
erguer-se esplendorosa a luz de um novo dia.

Reinava a harmonia; o sol da igualdade
ja de luz inundava a livre humanidade.

E que belo deve ser para o peito angolano
ver vingar o Direito e a queda do tirano?

Tudo isto antevia no sonho fabuloso
envolto num clardo, etéreo, luminoso.
Porém quando acordei a negra realidade
mostrou-se bem crua: nula era a igualdade
utopia o Direito e zero a Liberdade! [...]”

L. do Carmo Ferreira, 1902



Dificil dizer quando tudo comecou. Mas tudo comecou, € claro,
muito antes desse dia 16 de junho de 1911. Vavdé Uala das
Ingombotas diria que tudo comecou no principio dos tempos e que
desde o principio estava previsto que seria assim. Os
acontecimentos se amarrariam uns aos outros — uns puxando 0s
outros — através do confuso turbilhdo das noites e dos dias.
Infalivelmente, irremediavelmente, tudo haveria de desaguar
naquela tarde vertiginosa e absurda.

E preciso, contudo, marcar data menos remota. Para o humilde
autor deste relato, os casos tiveram o seu berco foi mesmo nesse
esquecido ano de 1880, quando da chegada a Luanda de um moco
benguelense, de sua graca Jerénimo Caninguili.

Vamos pois comegar deste principio.
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Muitos houve que estranharam aquele nome de Fraternidade
posto por Caninguili a sua loja de barbeiro. Alguns reprovaram-no
abertamente, e entre estes ndao sd os realistas mas mesmo certos
republicanos a quem assustava o atrevimento desse moco, negro e
pequenino, ainda agora chegado a capital e ja afrontando as regras,
atraindo os desamores da autoridade.

Outros teve que acharam graga, aprovaram com ruido a ousadia;
logo se fizeram clientes e amigos certos. A simplicidade do barbeiro,
a sua candura e alegria, depressa cativaram, contudo, mesmo 0s
mais recalcitrantes, e assim é que, quatro meses apos a sua
chegada, ja a Loja de Barbeiro e Pomadas Fraternidade se havia
transformado num pequeno clube de ideias.



Fisicamente Caninguili devia poucas gracas ao Criador. Ezequiel
gostava de se referir a ele chamando-o de “o nosso sapinho
capenga”; e assim resumia a feiura do designado, o seu escasso
1,60 m e o fato de mancar da perna esquerda. Quando falava,
porém, com aquele seu jeito manso de acariciar as palavras,
operava-se em Caninguili uma transformacao sensivel e tudo seria
nessa altura, menos certamente um sapo. Capenga! Razao por que,
fatigado ja da velha pilhéria, Alfredo Trony repreendera certa vez
Ezequiel observando-lhe que sempre houvera no mundo principes
disfarcados de sapos e sapos disfarcados de principes:

— E no falar que se revelam os principes e no coaxar que 0s sapos
se denunciam — dissera Trony, para logo acrescentar —, pelo que ao
meu amigo lhe aconselho a mais severa abstinéncia verbal. Nao abra
a boca que nao seja para engolir as moscas.
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Durante toda a tarde de sexta-feira (na quarta Caninguili
inugurara a sua loja) andou Alice atras de Manaus repetindo-lhe a
mesma repetida ladainha, a mesma palavra tantas vezes repetida:

— Fraternidade, Manaus, diz fraternidade, diz comigo fra-ter-ni-da-
de, fraternidade.

Nada! Manaus tinha as suas teimas. E nao sendo embora pelo rei
(e nem pela grei) desgostava o palavrao. De resto, e nisso era igual
a todos os papagaios, € também a todos os meninos, preferia os
termos chulos, os vocabulos sujos e obscenos. Como as grosserias
que o Velho Gama sempre estava a gritar, fosse em portugués, fosse
em quimbundu, ou fosse mesmo em qualquer barbarismo do
interior, que o ngueta! era homem viajado! Palavroes assim Manaus
amava repetir. E com tal talento imitava o gritar do velho que,
quando este ainda era carne e sangue deste mundo, acontecia Alice
ralhar ao papagaio crendo assim estar a falar com o pai. E ndo so



ela mas também muitos passantes e amigos que do largo quintaldo
ouviam o disparatar do bicho e logo respondiam zombando:

— Que € isso, sor Gama? Correm-lhe mal os negocios ou sao
negocios de cama?

Morto o velho, mesmo assim logrou Manaus complicar as pessoas.
Foi o caso que, na vigilia do corpo, ia profunda a noite e apenas um
pequeno grupo resistia ainda, trocando entre si ditos e anedotas e
jogando as cartas, quando de repente se levantou na sala um fraco
piar e logo depois se ouviu o rouquejar inequivoco do Velho Gama,
protestando contra a Santa Madre Igreja e a puta da vida. Foi o
panico na sala grave; enlutada e grave. O panico, a desordem, o
despertar subito das carcomidas carpideiras: nga Mbunda rasgou de
aflicao a sua bofeta2 e em seguida os panos de dentro, desnudando
as mamas gordas. Dona Féfa, alias a senhora Josefa da Purificagao
Ferreira, agarrou-se ao marido gritando em quimbundu (pormenor
importante e depois muito trocado, revisto, comentado e
acrescentado, ou nao fosse a quitandeira conhecida por apenas
discorrer em puro portugués do puto3, de todo em todo desprezando
a lingua dos seus mais velhos, lingua de caes, dizia), gritando, pois,
que era o0 mundo que acabava e os mortos estavam despertando do
Seu sono para comer 0S Vivos.

Esta confusao quem resolveu mesmo foi o Carmo Ferreira, cujo,
separando-se a custo da chorosa esposa, se acercou do defunto e,
vibrando-lhe duas puxadissimas chapadas, pretendeu assim devolvé-
lo a0 mundo das sombras. Na mesma altura saltou Manaus de
dentro do féretro e s6 entao, compreendendo o acontecido e a
injustica do seu ato, Carmo Ferreira comecou a perseguir 0 papagaio
tentando havé-lo as maos. Manaus salvou-se de um linchamento
sumario gracas a sua agilidade e ao fato de, como os anjos, também
ele ter asas: trepando até ao teto, esgueirou-se por uma janela
aberta e desapareceu na noite. Alicinha encontrou-o no dia sequinte,
depois do enterro e do furtivo combaritdqué*, escondido entre as
folhas da grande mangueira do quintal e ainda tremendo de medo.
Mas mal a viu, o ordinario, logo se esganicou com a voz do morto:



— Tuji, tuji, oh porra! Sundu ya mama ena!s
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Vinha isto a proposito do nome que Caninguili deu a sua loja, e de
tal nome haver agradado a Alicinha mas nao a Manaus, papagaio
malcriado e conflituoso.

Este Manaus era, apesar de toda a sua ma criacao, ou talvez por
causa dela, a ave preferida do Velho Gama. E isto de entre toda a
sua celebrada colegao de passaros; que os tinha de muitas espécies,
e coloridas formas e diversos gorjeares. Em seu armazém, no
cruzamento da Rua da Alfandega com a de Salvador Correia,
empilhavam-se as gaiolas — em equilibrio precarissimo e ruidoso.
Havia de tudo: pirulas, seripipis, benguelinhas, vilvas, maracachoes,
bicos-de-lacre; até mesmo um gungo, perigoso e solitario em sua
gaiola de ferro, afrontando com o bico forte as grades duras.

Alicinha movia-se entre as pilhas de gaiolas gorjeantes com alada
leveza e fosse por se saberem dependentes dela (o Velho Gama nao
tinha paciéncia para tratar dos passaros), fosse por Ihe haverem
descoberto um oculto sentimento de solidariedade, fosse, mais
possivelmente, porque a moca tinha, ela prépria, uma natureza de
ave, o certo era que em chegando Alice logo toda aquela estrutura
se levantava saudando-a numa grande confusao de cantos e
xuaxualharé de asas. E era um espetaculo bonito de se ver.

Criada por uma velha ama, e depois quase ao deus-dara, Alice
fora sempre uma crianca um pouco estranha, ora alegre e até
faladeira, ora bruscamente silenciosa, de um siléncio inquieto, o
mesmo siléncio que antecede as emboscadas. Os outros meninos,
nao a compreendendo (na realidade tinham-lhe um certo medo),
teciam a volta dela estdrias cruéis. E afastavam-na dos seus jogos e
folguedos.



Alice cresceu assim conversando mais com 0s bichos e com as
coisas do que propriamente com as pessoas. Cresceu porém
saudavel (que é como quem diz formosa), e aos 16 anos o seu
corpo tinha ja todo o perfume e encanto de um corpo escorreito de
mulher.
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Apds o combaritoqué do Velho Gama (furtivo e triste pois que
expressamente proibido por um sobrinho deste, vindo da metropole
para a partilha dos bens), aguardou Alice uma semana e entao,
quando se convenceu de que o espirito do pai estaria ja demasiado
longe para se preocupar com o sucedido, abriu as portas de todas as
gaiolas e soltou os passaros. Foi isto pelas duas horas da manha do
dia 26 de janeiro de 1881, toda a cidade de Sao Paulo de Luanda
estava ja dormindo. Ou quase toda.

Jerénimo Caninguili, por exemplo, ainda permanecia acordado,
dando os retoques finais a sua loja de barbeiro. Tinha acabado de
arrumar num comprido mével — construido segundo as suas
indicacdes na marcenaria de Joaquim Marimont — uma porcao de
frascos e frasquinhos, quando de subito lhe pareceu ouvir um revoar
de asas, um abafado estilhacar de gritos e de cantos. Abriu a porta e
esticou o pescoco, tentando furar com os olhos a escuridao da noite.
O ruido vinha do fundo da Salvador Correia, mas era impossivel
divisar o que quer que fosse. Defronte a sua porta um candeeiro a
acetileno derramava-se num estreito charco de luz amarela; cem
metros a frente, outro charco perdia-se na noite. Entre este e aquele
apenas um negrume espesso, opressivo, impenetravel.

Perplexo, 0 moco recolheu-se para dentro e fechou a porta.
Depois sorriu-se lembrando as Ultimas palavras do seu mestre, o
velho Acacio Pestana: “Tem cuidado, meu rapaz”, lhe dissera



agitando o dedo magro, "“Luanda tem coisas; coisas que
desconhecemos; coisas que as vezes sao perigosas.”

Riu-se francamente. Ora, por certo nao era aquilo que o velho se
referia. Acacio s6 falava de politica. Mesmo os espiritos, as
miondonas, os calundus, quiandas, chinguilamentos’, o que fosse,
tudo ele reduzia a trama politica; em tudo via a mao opressora dos
padres, o rabo de fora das maquinacoes burguesas. Anarquista,
ensinara-lhe o beaba por gastos volumes de Proudhon e Kropotkine.
Na época ainda um mildo dos seus 11 anos, Caninguili nada
compreendia do que estava a ler. Contudo, o fervor quase religioso
que Acacio punha nas palavras lidas, a lenta gravidade com que
repetia as grandes sentencas libertarias e, principalmente, a
sensacao de que aquelas eram ideias proibidas, tudo isso contribuia
para fazer daqueles momentos, momentos magicos e inesqueciveis.

O que sabia do seu mister de barbeiro fora também Acacio quem
lhe ensinara. E mesmo quando, na ansia de conhecer outras terras e
outras gentes, se decidira a partir para a capital, ainda dessa vez lhe
valera a generosidade do velho anarquista. Acacio logo adiantara o
capital necessario para abrir a loja e, escondendo a tristeza de o ver
partir, havia sido quem mais o apoiara e quem mais coragem lhe
dera. Passou-lhe cartas de recomendacao dirigidas a diversos
amigos e conhecidos, insistindo particularmente nos nomes de
Arantes Braga, “uma das mais brilhantes estrelas do firmamento
intelectual de Luanda”, e de Jacinto do Carmo Ferreira, seu parceiro
de muitas cacadas famosas.

Arantes Braga mostrara-se solicito e amigo. Quisera logo saber
como ia o cidadao Acacio Pestana, “esse portugués de coragao
angolense”; oferecera os seus préstimos e os seus conselhos mas,
sempre muito ocupado, ficara por ai.

Carmo Ferreira fizera mais do que isso: percorrera com ele a parte
baixa da cidade procurando um local aprazivel para montar a loja.
Forcara-o a instalar-se em sua casa durante as primeiras semanas e,
porque amigo do meu amigo meu amigo €, aconselhara tabernas e



prostibulos, dissera-lhe das mocas mais audazes e dos sabores e
saberes de cada uma.

Dona Féfa é que se pusera retraida, desaprovando com amuados
Muxoxos a amizade do marido por um benguelinha sem eira nem
beira, para mais preto retinto, preto macalad. E foi quando Carmo
Ferreira sugeriu 0 nome do barbeiro para padrinho da pequena
Carlota que a quitandeira disparatou de todo, armando o primeiro
grande pé de vento da sua curta vida de nga muhatu®.

E o Ultimo.

Com efeito desconhecia ela que, nesse exato momento, andava o
comerciante embeicado por certa moca do Bengo, menina de pouca
idade mas de muitas sedugdes. Nao fosse isto (a paixao € nzual®
embriagante e doce), talvez Carmo Ferreira se tivesse limitado a
surrar a negra. Assim pegou nela e devolveu-a a mae, a velha Xica
da Ilha, com a recomendacao de que lhe cortasse a lingua.
Comprometeu-se porém a pagar mensalmente vinte mil réis para o
sustento das criancas e nisso nunca faltou.
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Dos primeiros clientes de Caninguili, uns, ja o disse, vieram
atraidos pelo nome da loja e outros pelos bons modos do mogo. De
entre estes Ultimos nem todos se inclinavam, depreenda-se, para as
cores republicanas. Quatro ou cinco defendiam vagamente a coroa e
pelo menos dois assumiam-se como monarquicos furiosos: o cacador
Afonso, antigo condenado ja ha muitos anos residente na col6nia, €
o cafuso Ezequiel de Sousa, proprietario de um negdcio de aguas.

No grupo republicano distinguiam-se as figuras indefectiveis de
Carmo Ferreira e do jovem dandi Adolfo Vieira Dias; de quando em
vez, aparecia também o Dr. Alfredo Trony ou o prospero Marimont;
ainda mais escassamente Arantes Braga.



Aconteceu assim que a loja de Caninguili se foi em poucos meses
transformando num pequeno clube de ideias que, principalmente
pelo entardecer — a hora em que Arcénio de Carpo voltava do seu
passeio pela praia e se encerravam as reparticoes publicas e os
escritorios comerciais —, se animava com calorosos debates,
vivissimas discussoes. Os temas iam desde as costumeiras questoes
politicas e comerciais até as artes e literaturas, passando ainda pelo
desfiar dos ultimos rumores mundanos, sempre bem agindungadost!
e saborosos.

Foi Vieira Dias quem numa tarde poeirenta de agosto trouxe a
noticia da candidatura de Inocéncio Mattoso da Camara a
presidéncia do Municipio de Luanda. Em si mesma nao era tal noticia
inusitada. Primeiro porque Mattoso da Camara nunca fizera segredo
das suas ambicoOes; depois a ocasiao apresentava-se propicia, com
os realistas enfraquecidos por divisoes internas, e muita gente
levando até Ambaca abracos generosos, generosas promessas de
apoio.

Entre os angolenses, os mulatos Mamede de Sant’Anna e Palma e
José de Fontes Pereira encabecavam a lista de tais apoios,
contribuindo com o seu nome respeitado para tornar consistentes as
pretensoes do conservador de Ambaca.

Vieira Dias recolhera alidas a noticia da boca circunspecta do
proprio Fontes Pereira, que mais Ihe dissera estarem as eleicoes
previstas para o proximo més de novembro, dias 27, 28 e 29,
respectivamente uma sexta-feira, um sabado e um domingo.
Também lhe contara da ideia de Mattoso em criar um jornal, O Echo
de Angola, sendo que para o efeito Alfredo Trony lhe tinha ja
garantido a cedéncia da sua tipografia.

Mas, se bem que esperada, a candidatura de Mattoso da Camara
trouxe um fogo novo as tardes de Luanda e foi proveitosa para o
feliz Caninguili que, gracas a isso, teve durante os meses seguintes a
casa sempre cheia, fregueses novos entrando com o pretexto dos
calos ou da barba, os habituais sem pretexto nenhum, apenas para
ouvirem as makas!?, dizerem de sua opiniao.



O primeiro nimero do Echo fez o seu sucesso. Vinha cheio de
grandes ideias, falando muito em liberdade, na voz do povo, no
luminoso futuro das gentes da col6nia. E também criticando muito:
insurgindo-se contra a ineficacia da camara, o criminoso abandono a
que a metropole havia votado Angola.
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A medida que se comecou a aproximar novembro, e depois o final
de novembro, as conversas foram-se tornando cada vez mais
guentes e os animos mais exaltados, obrigando por vezes o barbeiro
a intervir, sempre respeitoso e conciliador, nunca tomando partido
nos casos. Exceto da vez em que Ezequiel chegou dizendo alto e
rindo muito que Mattoso queria ser camarista era s6 para poder
recuperar 0s antigos escravos:

— Mattoso chega a cdmara, pede o apoio do governador geral e
kuatai3 os pretos para lhe trabalharem a fazenda. Toda a gente sabe
que com a abolicao da escravatura esse ambaquista quase faliu, nao
houve monangamba que lhe aguentasse os maus tratos, fugiram
todos!

E com os olhinhos fechados de gozo, virando-se para Vieira Dias:

— Pois, que os principios ndao enchem barriga. Tanto vocés
gritaram contra a escravatura e agora querem é voltar atras...

Vieira Dias nao era homem de se deixar envolver em discussoes
perigosas. Da sua cadeira, junto a porta, mergulhou mais os olhos
na leitura do Jornal de Luanda e fingiu nao ter ouvido a bravata.
Caninguili, porém, sentindo-se ele proprio afrontado e nao
conseguindo conter-se, replicou que o que estava em causa nao era
o zelo antiescravista do senhor Mattoso:

— O senhor Mattoso ndo sera certamente um homem de impoluto
passado. Mas numa terra como a nossa s6 remexe no passado dos
outros quem gosta de sujar as maos. O que estd em causa € aquilo



que para nds, angolenses, pode significar a eleicdo de Mattoso da
Camara. Afinal ele é um filho do pais; conhece a terra melhor do que
aqueles que vieram de fora.

Ezequiel abespinhou-se:

— La me vém os senhores com essa conversa. Somos todos
portugueses, ouviu? Portugueses de Angola ou portugueses do reino
é tudo a mesma coisa. E, de resto, o senhor também veio de fora...

Esta Ultima frase foi interrompida por um martelado bater de
palmas. O barbeiro, que ja se havia arrependido de ter aberto a
boca, voltou-se e viu a porta a larga figura de Arantes Braga, um
enorme sorriso de troca preso aos labios grossos.

— Falou o rei! — Arantes Braga ria agora abertamente — e diga-me
la o distinto lusitandfilo de que nos vale a nds a lusitanidade? De que
nos vale a nds sermos iguais a um povo miseravel, analfabeto e
bruto? E que nos pretende civilizar enviando-nos o pior lixo das suas
sarjetas sociais: 0s seus ladroes, assassinos e prostitutas?

Arantes Braga era sempre assim. Redundante, provocador, de
verbo facil e excessivo. Onde quer que chegasse era vé-lo a atear
incéndios, a desatar os ventos, a encapelar os mares...

— Puta que o pariu! — o velho Afonso erguia o dedo apoplético. —
Se nao foéssemos nds, ainda vocés andavam de tanga, a devorarem-
se uns aos outros. A fazerem porcarias.

E avancava contra Braga na evidente intencao de se medir com
ele. Caninguili pos-se de permeio, pediu calma, agarrou Afonso pelos
ombros. Vieira Dias tentava puxar Braga para fora do salao.

Por fim 1a conseguiram acalmar Afonso, que acabou por ir embora
resmungando contra a ingratidao desses pretos.

— Demos-lhes tudo — dizia, afivelando o chapéu colonial —,
ensinamo-los a ler, a vestir, a calcar, para qué? Para se virarem agora
contra nds!

E tendo subido em sua machilal4 ainda berrou para tras, como
quem cospe, 0s seus sujos quimbundus de branco matoense.

— Bu uadila, kunene-bu?s!
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Até que chegou o esperado dia, sexta-feira, 27 de novembro.

Caninguili nunca mais esqueceu essa manha, pois que o
despertou uma grande algazarra, e tendo assomado a janela viu que
a rua estava cheia de negros, muitos deles armados de catanas e
cacetes. O seu primeiro pensamento foi que seriam os libolos a
entrar na cidade (na tarde do dia anterior um viajante viera do leste
trazendo a noticia de mais uma revolta), depois pensou que fosse
uma caravana de escravos; por fim percebeu que entre os pretos
andavam servicais do major Catela, e as tantas p6de mesmo divisar
o corpo enorme do degredado Raposo, sobressaindo de entre a
massa ululante como um gigantesco imbondeiro, uma garrafa em
uma das maos, na outra um grosso cavalo marinho.

Um tanto sobressaltado, barbeou-se a pressa, vestiu o seu melhor
terno e, de cartola e bengala, saiu para a rua e encaminhou-se para
os Pacos do Conselho.

No caminho encontrou Vieira Dias, acompanhado do seu velho pai
e de uma irma, moca esbeltissima trajando a europeia, um grande
guarda-sol cor-de-rosa ocultando-lhe o rostinho escuro. Adolfo fez a
apresentacao: Judite, Jeronimo, Jeronimo, Judite. O pai ja Caninguili
conhecia. Seguiram juntos, Adolfo muito direito, com um grande laco
a apertar-lhe o colarinho, chapéu alto e luvas brancas, tentando
aparentar uma calma que estava longe de sentir.

O edificio dos Pacos do Conselho avistava-se a distancia,
solidamente levantado numa pequena colina, quadrado e poderoso,
com o seu caracteristico portico grego, e uma subita torre
pentagonal a irromper dos patios interiores.

Preocupado com o que pudesse acontecer, o velho Vieira Dias
pediu licenca para acompanhar Judite até a residéncia dos
Marimont, ali proximo, e deixou os dois amigos junto as escadarias
dos Pacos do Conselho.

No interior, a confusao era enorme. O conego Luis Antdnio, que
juntamente com o Resende, o regedor Matheus Vieira Dias e o



paroco dos Remédios, constituia a mesa, declarava em altos gritos
nao conhecer 0s seus paroquianos € que por isso necessitava de
dois adjuntos, individuos de sua inteira confianca. Dizia isto por
entre os risos e apupos do grupo de Mattoso da Camara, reunido
num canto da sala, em torno ao seu chefe que, de grossa bengala
bem fincada no chao, contrastava do conjunto pela severidade da
postura. Chamaram entao para a mesa Marcelino das Necessidades
Castelo Branco, o que provocou nova onda de apupos, logo
transformada em monumental pateada com a escolha do elemento
seguinte, desta vez o alferes Lusignan, em flagrante agressao ao
decreto de 1852 do Cddigo do Processo Penal, que expressamente
proibia @a nomeacao de militares para fungdes daquela natureza.
Manuel Ignacio de Resende batia com os punhos na mesa exigindo
siléncio. Como ninguém lhe obedecesse, o velho abutre encolheu os
ombros magros, segredou qualquer coisa para o Castelo Branco, ao
seu lado direito, e decidiu-se a comecar a chamada. Fez-se entao
uma certa acalmia e os individuos citados comecaram a formar em
fila, de lista na mao, aguardando a vez de a depositar na urna. Mas
eis que logo surge o primeiro problema quando ao nome de José
Moreira responde um mulato gordo e baixinho e Mamede de
Sant’Anna e Palma interrompe bradando que aquele nao era o
Moreira:

— E falso! E falso! O Moreira esta em casa tolhido de febres...

E, dizendo isto, faz mencao de avancar em direcao ao falso
Moreira, 0 que ndao consegue, pois, antes de dar dois passos ja tem
diante de si toda uma montanha de carne, alguém grita da-lhe
Raposao e o Raposao da. Palma recebe a pancada no ombro, gira
como um piao e estatela-se contra a urna gemendo ai que me
mataram, ai que me mataram!

Num instante a confusao tomou conta da sala.

Viam-se cavalheiros de bengala erguida sovando-se com
assassina persisténcia. Havia cartolas e bengalas pelo ar numa
excitacao de carnaval guerreiro.



9

Nessa mesma tarde a barbearia encheu-se de gente. As eleicdes
eram o tema de todas as conversas. Cada um tinha uma estdria
diferente; estdria em que ele préprio era o herdi. Mesmo Vieira Dias,
a quem as mas linguas afirmavam ter visto fugir no comeco da
refrega, exibia com orgulho um punho contundido. Alguém contava
ter surpreendido Castelo Branco a por dentro da urna listas as maos
cheias.

Carmo Ferreira exultava:

— Um escandalo! Um escandalo! Ora sim senhor, que rico
escandalo!

Havia quem duvidasse de que as eleicdes pudessem prosseguir.
Outro dizia que se preparava a prisao do Mattoso da Camara; um
terceiro afirmava estar um navio da armada pronto para intervir,
caso se verificasse a vitdria da oposicao.

Era quase meia-noite quando a loja se comegou a esvaziar. Carmo
Ferreira propunha que se continuasse a conversa nas Ingombotas,
em casa da vovo Chica, onde sempre se podia jogar um inocente
bacarazinho, uma partida de b/uff. Vieira Dias preferia ir beber uma
cerveja ao pavilhdo do Café Paris. Estava de olho numa certa
morena:

— Menino, que mulher soberba!

E dizia isto para o gordo Marimont, piscando o olho. O outro,
dando-lhe pancadinhas no ombro, gargalhava:

— Sempre igual, o nosso D. Juan, sempre igual. E tomando-lhe o
braco:

— Pois vou consigo. Ja me cansam estes senhores politicos. E eu o
que preciso &€ de me distrair...
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Os rumores acusando Castelo Branco de ter colocado na urna
listas as maos cheias verificaram-se no outro dia serem exagerados
mas nao de todo destituidos de fundamento. Na verdade, feitas as
contas, concluiu-se existirem trés listas a mais. Mattoso da Camara
pediu a palavra, protestou, afirmou ter desaparecido a confianca na
legalidade das descargas. Ignacio de Resende atirou para ele os
olhinhos brilhantes de ave de rapina, perguntou-lhe o que pretendia,
se queria cancelar as eleicdes; Mattoso gaguejou, recuou, recusou. A
sala estava em ordem quando se comecou a chamada. Porém,
surpresa geral, o primeiro nome a ser chamado foi novamente o de
José Moreira e por ele respondeu 0 mesmo sujeito do dia anterior,
mais timidamente, de voz sumida. Resende tomou-lhe a lista e
tentou a forca deposita-la na urna. Mateus Vieira Dias impediu-o e
no mesmo segundo estava a sala toda levantada, havia de novo
bengalas e cadeiras pelo ar. Militares irromperam vindos sabe-se la
de onde; o major Catela do Vale, vermelho como um bago de
gindungot¢, comandava em altos berros a porrada da sua soldadaria.
Soco a soco o pandemonio acalmou-se, separaram-se os Ultimos
pelejantes, os cavalheiros apanharam do chao os restos das cartolas,
compuseram as casacas € as expressoes.

Catela do Vale plantou-se entao em frente da mesa e recomecou
ele a fazer a chamada, e recebendo as listas as foi depositando
rapidamente dentro da urna. Mattoso da Camara, pasmado, indagou
o porqué de tal procedimento e, com a sua, ergueram-se outras
vozes. O aspirante Teixeira da Silva, de cabeca perdida, insultou o
Resende, ao que o outro respondeu ordenando a prisao do
aspirante. Domingos Suzano protestou contra tal arbitrio, “que
mancha a dignidade do alto cargo que vossa exceléncia ocupa”, e foi
igualmente preso.

Mattoso da Camara estava de tal forma estuporado que nao
reagiu, e foi José de Fontes Pereira quem tomou o comando dos
acontecimentos, rogando aos cavalheiros presentes para
abandonarem a sala:



— Ficar aqui — disse Fontes Pereira — é colaborar numa
indignidade, numa ilegalidade, numa vergonhosa afronta aos
homens de bem.

E, tendo dito isto, dirigiu-se para a porta, no que foi logo seguido
de muita gente.

No exterior, porém, as coisas complicaram-se. Embora protegidos
pelos homens de Mattoso da Camara — que tinha a sua conta para
cima de 200 muxiluandas!’ —, foram imediatamente rodeados por
uma multidao de negros, ululante e movedica, gritando vivas ao
senhor José Baptista de Oliveira e morras ao senhor Mattoso.

Eram uma massa escura onde confusamente se misturavam
carregadores de machila, com os seus compridos panos travados na
cintura, andrajosos pretos das quibucas!® e trabalhadores das obras
— armados de machados, de pas e de fueiras —, todos embrutecidos
pelo alcool, uivando e batendo palmas. Fontes Pereira garantia que
alguém andara acirrando os negros contra eles e recordava a infamia
levantada por Ezequiel Sant’Anna e Palma fez notar que uma
taberna havia sido improvisada a poucos metros dos Pagos do
Conselho, e era dai que irrompia aquela atordoada matilha, com as
suas ameacas e desesperada gritaria.

Estavam nesta aflicao, ja alguns carregadores se defrontavam
com 0s homens de Mattoso, quando ao vozear aterrador da
populaca se sobrep0s, de repente, o tropel de cavalos e desembocou
no largo um grupo de militares comandados pelo capitao Padrel: o
rosto levantado contra o sol, um comprido sabre a rebrilhar na mao
direita. E foi quanto bastou para lancar o panico entre os agressores
que desbarataram correndo pelas ruas.
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— Votaram os carregadores de machila e os trabalhadores das
obras, votaram o0s ausentes, votaram mesmo os mortos: depois que



abandonamos a sala puseram na urna uma lista do Bexigas, que
Deus o tenha em paz, e outra do Velho Gama, desgracado, deve
estar a disparatar dentro da cova, logo ele que tanto édio tinha ao
major Catela.

Carmo Ferreira dizia isto meio raivoso meio a gozar, enfiando os
dedos gordos entre os fartos caracdis, a outra mao a agarrar a
barriga, estava ja a sentir que tinha comido demais.

— Credo — escandalizava-se dona Sensi —, que heresia! Fazer isso
com os pobres mortos, coitadinhos, tantas ralacdoes que tiveram em
vida... e outras tantas que devem estar a passar no
purgatoriozinho... s6 faltava agora esses malvados a se portarem
assim.

E logo, esquecida do assunto, insistia com Carmo Ferreira para
provar dos seus doces: doce de goiaba, doce de coco, doce de
mamao.

Carmo Ferreira provava, aprovava; repetia, tripetia.

— Se nem 0s anjos resistem aos seus doces — cumprimentava,
deitando os olhos para os olhos de Judite —, como hei de eu resistir
que sou um velho diabo?

Era uma tarde espléndida, e porque o tempo estivesse muito
quente, haviam trazido a grande mesa para o0 centro do
caramanchdo, que uma espessa buganvilia cobria de cor e de
frescura. Num dos topos da mesa, o velho Vieira Dias cabeceava de
sono. No outro, Adolfo e Severino de Souza, em mangas de camisa,
discutiam baixo um complicado caso de saias.

Dona Sensi levantara-se, nas suas funcdes de senhora da casa,
deixando Carmo Ferreira entretido a narrar inverossimeis aventuras
de caca, que Judite e a pequena Clarinha escutavam com grandes
risos e exclamacdes de espanto.

Adolfo e Severino haviam entretanto arrastado as cadeiras para
um dos cantos do largo quintalao e, de perna tragada, fumavam
lentos cigarros. Conheciam-se desde sempre; de fato tinham sido
criados juntos, tinham repartido entre eles o leite da nga Uala.
Eram, como dizia o mulato, irmaos de leite.



Severino gabava as muitas virtudes da mais recente mucama do
seu pai:

— Uma moca dos nortes, baxicongo. Josephine de sua graca. O
velho comprou-a por cinco garrafas de porto a um funante alemao.
Adamada figura, ja se vé! Uma menina daquelas vale bem todo o
alcool do mundo. Que pernas, que mataco! E sendo ainda quase
uma crianca tem ja todo um saber de experiéncia feito — Severino
aqui declamava; e erguendo o copo num transporte de lirismo: — Ao
pecado, Adolfo! Que nao nos fenecam jamais as forcas para as
praticas divinas do amor.

Adolfo sorria-se do entusiasmo do amigo; da sua figura
quixotesca: os magros gestos teatrais, a desgrenhada perinha de
bode, os olhos brilhantes a quererem pular fora das drbitas.

— Amém! — disse. — Esse € um bom brinde.

Severino era o Unico filho homem de Pedro Saturnino de Souza,
conhecido comerciante de Luanda onde, associado ao realista
Ezequiel, seu primo, controlava um prdspero negocio de mercadorias
através do Quanza.

Femeeiro e perdulario, poeta nas horas vagas — que eram para ele
todas as horas —, Severino gabava-se de ser o maior desgosto do
seu velho pai:

— Quando tinha cinco anos, cai doente de hoxa!® e o papa fez
promessa a Senhora de Muxima em como se eu escapasse nunca
mais procuraria mulher. Agora o velho esgota a virilidade para
descumprir o juramento mas é tudo desgracadamente inGtil. Fui
muximado?® pela dona, sagrou-me O corpo sua graca. E depois,
cofiando a pera: — Sabes que os tubardes nao dormem nunca? Pois
eu depois que sarei aconteceu-me como aos tubardes: cai em
perpétua vigilia. Passo as noites a amar, a beber e a jogar porque
outra coisa nao posso fazer. O sono € uma imitacao da morte e é a
morte que da sentido a vida. Por isso a minha vida nao tem sentido
nenhum! Vivo para esquecer que vivo; e para contrariar a vontade
de meu pai. Nao fosse isso e eu proprio Ihe desamarraria a
promessa...



Dizia estas coisas terriveis e perturbantes como as diria um ator
mediocre de uma qualquer agremiacao de bairro: exagerando os
gestos, aproximando o rosto agudo e pardacento do olhar aterrado
dos seus ouvintes. Os pais de familia tinham-no por pernicioso e
desaconselhavam-no aos filhos, e muito em particular as jovens
filhas, resultando dai ser ele muito popular entre a juventude. A sua
presenca era disputada em bailes e convivios onde todos o sabiam
magico tocador de ngaieta?!, bailarino sem igual.

Por essa altura ja o seu amplo repertério de ideias aberrantes
incluia a tese dos mundos invisiveis, e tinha até iniciado a trabalhosa
colecao de ofidios em que se ocuparia durante os 29 anos seguintes,
até ao ultimo minuto dos seus dias, até aquela envenenada tarde de
16 de junho de 1911. Nao sabia, nunca chegaria a saber, que com a
primeira serpente azul com que principiou a colecao estava dando
inicio ao misterioso espetaculo da sua morte absurda.

12

Depois que se separou da nga Féfa, Carmo Ferreira pouco via os
seus miudos. Em parte por culpa prdpria, sempre muito ocupado
com os trabalhos da loja, da politica e das mulheres. Mas também
nga Féfa, com as suas raivas, nao lhe facilitava as coisas: sonegava-
lhe as criancgas, virava os candengues contra o préprio pai.

Ao comerciante doia sobretudo o modo como a quitandeira lhe
estava educando os filhos. Com as suas manias de grandeza nao os
queria misturados com os mildos da rua; trancava-os em casa, fazia
deles tristes flores de estufa. César Augusto, aos nove anos de
idade, era ja um homenzinho grave e silencioso, sempre vestido de
fraque negro, um lacarote branco, botins imaculadamente limpos. As
outras criancas tinham-lhe posto a alcunha de Magombala, a hiena,
em razao da sua furtiva figura, daquele seu jeito de sempre ficar



rondando as brincadeiras dos outros sem coragem para entrar nelas,
nao fosse a mama saber.

Carlota preocupava-o menos. Embora muito pequena, percebia-se
ja que lhe herdara o génio: viva e travessa, fazia o que queria,
misturava-se as rodas infantis, desafiava a mae. Intimamente, o
comerciante punha-se a fazer comparacoes; cotejava o seu miudo
com os outros e maldizia entdo nga Féfa e os seus preconceitos
estUpidos, os seus cuidados excessivos. Por aquele andar, César
Augusto acabaria se transformando numa boneca de saldao; num
sujeitinho efeminado e sem amigos. Na melhor das hipoteses num
escriturario molumbado?? de salamaleques, seguramente poeta
lirico, ja o via a desfiar tragicos sonetos as luas amarelecidas de
setembro.

Ao Paixao Franco coubera-lhe diferente sorte: o miudo Pedro
tinha as matubas2? no sitio! E tdo novo ainda mas ja a defender
ideias (Deus, que ideias!), a argumentar com os mais velhos, a
bacular24 vertiginosamente os raciocinios contrarios. Que luminoso
destino Ihe nao estaria reservado?

Pensava em seguida na sua prépria infancia. Nascera no Sul, num
penhasco sem nome, repleto de sol e de siléncio. E crescera dividido
entre as navalhas erguidas das espinheiras bravias e as asperas
maos da sua mae assassina. Vira aos 11 anos o pai morrer de uma
tosse ininterrupta. E depois uma irmazinha. E depois a mae: de
febres, de cansaco, de solidao, de torpor e de rendncia. Fora entao
recolhido por um mulato benguelense, negociante em armas e
cabecas de alcatrao, pombeiro de seu pai desde os tempos em que
este arribara a Angola com as grilhetas de condenado, no mesmo
vapor onde também vinha aquela que seria a sua mae.

Nao tivera portanto uma infancia pacifica. Passara muita fome,
passara muita merda. Mas sobrevivera a tudo: enrijara, porra!
Ganhara marcas, ganhara calos! Aprendera que Angola era terra de
muitas e variadas mortes; chdo ruim para timidos e para fracos. E
por isso |he preocupava esse seu filho, assim fechado dentro de si
proprio, assustado e arredio, ja os outros miudos lhe chamavam



Magombala, a hiena, ja a crianca se parecia cada vez mais com o
dito bicho, bem diziam os antigos jagas?> que os nomes dao o ser.
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Quando naquela tarde abafada de junho Alfredo Trony entrou na
loja de Caninguili, todos se precipitaram em direcao a ele, incluindo
o barbeiro que, limpando as pressas as maos sujas de espuma, fez
questao de o felicitar num apertado abraco.

No dia anterior o afavel Marimont havia surpreendido a clientela
habitual com um exemplar do Didrio da Manh4, que todas as
semanas recebia de Lisboa, trazendo na segunda pagina um
folhetim intitulado “Nga Muturi — Cenas de Luanda” Assinava-a
Alfredo Trony. E certo que ninguém desconhecia as inclinacdes
literarias do advogado; mais do que isso, todos sabiam das suas
intencdes de escrever uma novela tendo como pano de fundo os
costumes da terra, dessa terra que Trony adotara como sua. Porém
nenhum esperava para tao breve a publicacao da estéria. E porque
com todos Trony havia privado de perto e de todos tinha recolhido
informac0es e confidéncias, qualquer deles se sentia um pouco autor
da obra, querendo ver em cada frase uma sua contribuicao, em cada
palavra o eco da propria voz.

Alfredo Trony recebia o0s abracos e felicitagdes quase
envergonhado, torcendo nervoso o farto bigode de vassoura:

— Ora vamos — repetia ja enfastiado —, é apenas um ensaiozito; e
a0s meus amigos o devo.

E depois, em quimbundu, dirigindo-se ao velho Quissongo,
requeria pormenores sobre esses estranhos acontecimentos de
Catala que, a acreditar nas vozes do mundo, o proprio funante havia
presenciado.

De fato ele estivera 1a. E Quissongo abria muito os olhos. Contara
a estéria mais de cem vezes mas repetia-a sempre como se a



estivesse a viver ali, e sempre interrompendo muito, abrindo
parénteses, acrescentando ditos. Sim, ele estivera 13, fora comerciar
com os holandeses do cabo (que agora parece ja eram portugueses,
assim o quisera o senhor Artur de Paiva, ele bem sabia porqué! Essa
raca de matumbos intrataveis, que ainda mal haviam posto o pé na
Humpata e ja se portavam como senhores de todo o planalto). Fora
pois comerciar com os boéres, trocar vinho € municdes por couro e
por mel. E a vinda ocorrera-lhe desviar pela zona de Catala, onde
ouvira dizer se estabelecera uma colonia de ilhéus da Madeira,
portanto seus patricios por parte do pai. A doze horas do destino,
saira-lhe ao encontro um grupo de homens montados em bois-
cavalos, e de entre eles se destacara um branco dos seus quarenta
anos, barba comprida, cabeca coberta por um largo chapéu de
palha.

— Tive logo a certeza de que aquele homem nao respeitava
ninguém!

O velho Quissongo disse isto e fez um pequeno siléncio, passou
os dedos lentos pela carapinha branca, subiu-lhe aos labios um
sorriso de ansiosa tristeza:

— Senhor doutor, poco ya nvunda, buila mu nvunda: faca de briga
morre na briga! Esse homem mesmo, morte dele vai ser coisa
falada, morte macaca!

Antunes se chamava o homem. Dono de terras e mais terras;
senhor de escravos e mais escravos. A sua conta um exército de 500
pretos; por causa dos songos, praguejava, esses selvagens sao
capazes de tudo!

— Saiu-me ao caminho por acaso, era outra a visita que ele
esperava: o chefe do conselho de Malange, o senhor tenente
Abranches. Veio este dois dias depois; entretanto o Antunes ja me
forcara a vender-lhe toda a mercadoria, e a compra-la depois ao
dobro do preco; isto varias vezes.

A sala encheu-se de risos e o proprio Trony nao foi capaz de
conter uma gargalhada.



— Pois, riam-se, riam-se, mas com uma Martini encostada as
costas sempre queria ver quem faria melhor negdcio!...

De qualquer modo nao eram ainda estes os casos que se
propusera contar. lamos que o Antunes esperava a visita do chefe
do conselho de Malange, cujo acabou chegando atrasado de dois
dias. Mas chegou e aqui principam em verdade as coisas e as loisas.
Pois que querendo o Antunes festejar a chegada do senhor tenente
vai de degolar cabrito e mais cabrito, dez bois inteiros, vinho e mais
vinho correndo como agua. E eram ja festejadas muitas horas nisto
quando manda o Antunes que lhe tragam uma escrava e diante do
espanto de todos a faz ali mesmo assar para a servir aos caes.

— Eu fugi! Aproveitei a confusao e sai a correr. Nao sei o que fez o
tenente mas dizem que nada. Que nao podia fazer nada contra
tantos homens armados. Foi isto ha uns dez dias atras.
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Dez dias depois sabia-se que o Antunes fora preso em Pungo
Andongo. O préprio tenente Abranches o atraira ali. Arranjara modo
de o apartar da sua guarda e o prendera depois na confianca.
Constava que vinha ja a caminho da capital.

Por essa mesma altura chegava a Luanda mais um vapor a
abarrotar de condenados: eram umas centenas de homens e
mulheres tristes e amarelos, iguais uns aos outros como as pedras
sujas de uma mesma calcada. Entre os primeiros a desembarcar
estava um sujeito baixo e seco, uma barba pardacenta a trepar-lhe
pelo rosto estreito, olhos desconfiados e duros, os labios fechados
numa linha so, o rosto crispado como um punho. Vestia como os
outros uma ganga de indefinivel cor, como os outros, transportava
ao ombro uma trouxa com os poucos haveres. Parou um instante ao
pisar terra e ergueu o nariz afilado para cheirar o vento. O ar, quente
e Umido, trazia-lhe odores que ele ndo conhecia. A sua volta



levantava-se uma confusao de gritos e de vozes. O homem sorriu.
José Manuel da Silva, condenado a 22 anos de degredo por triplo
assassinio, sabia que comecava ali uma vida nova!
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Josephine era bonita: os olhos largos e macios, a quindumba2¢
cheirosa, o alto corpo ondulante como palmeira embalada pelas
brisas. Josephine gostava dos homens e da forma como os homens
gostavam dela. Gostava do pai Pedro e do miudo Severino. E aos
dois servia feliz e exuberante.

Mulher de quissanguela?’, ela? Mulher apenas. Senhora de quem
a fizera escrava. Senhora de todos os coracoes onde pousassem 0s
seus olhos quentes. E ofuscantes. Como o Sol.

Que o diga Arantes Braga, dias a fio |lhe rondando os passos,
morto de paixao. E tanto andou e rondou e suspirou e rastejou e se
humilhou que terminou conseguindo a coragem necessaria para
avangar o convite.

Foi na tarde do dia 15 de novembro desse ano sem outras
memorias de 1885. Voltava Josephine a casita onde Pedro Saturnino
a instalara, as Ingombotas, e com ela as suas sete molecas, quando
viu subir ao seu encontro a enorme figura de Arantes Braga.
Impossivel desviar caminho. E para qué? Josephine comp0Os os
panos e o sorriso, cumprimentou em seu fragil portugués, mesticado
quimbundu (viera dos belgas nortes, compreenda-se):

— Boa tarde, nga-Braga.

O jornalista parou, beijou-lhe a mao, e depois sem aviso mas
sorrindo sempre marcou-lhe um encontro para a noite seguinte e
que estivesse descansada, o senhor Sousa nao voltaria tao cedo,
toda a gente o sabia em Malange, em demorados negdcios.

Josephine ficou parada a vé-lo desaparecer, nem sim nem nao, as
molecas ao lado rindo muito e batendo palmas.



Essa noite passou-a Arantes Braga a sunguilar?® no pavilhao do
Café Paris. Entre aplausos e apupos defendeu as teses de sempre.
Indignou-se contra o sistematico massacre dos povos do interior,
agora mesmo eram os do Humbe, e amanha seriam outros e outros
e assim enquanto fosse Angola feudo de antigos condenados, gente
sem escrupulos, lobos vestidos de homens. Ao velho Vieira Dias que
lhe fazia notar a impossibilidade de uma revolta angolense — os
portugueses € que tinham as armas —, contrapunha vibrante que
nem a forca das armas nem o prestigio dos grandes poderiam
inutilizar os esforcos heroicos de um povo que tentava libertar-se de
um jugo secular e recuperar os seus direitos.

No fim dessa noite adormeceu-lhe o coragao; partiu embora sem
dizer adeus.

— Ficamos mais sozinhos — falou Caninguili quando lhe foram dar
a noticia; seu jeito manso de acariciar as palavras.

A 17 de novembro levaram-no a enterrar no Cemitério do Alto das
Cruzes. Muita gente no seu enterro. Até mesmo os seus inimigos
politicos: o cafuso Ezequiel, o Antoninho da farmacia, o cacador
Afonso. E, todo vestido de negro, Urbano de Castro, fidalgo
briguento mas de boa muxima?. O povo nao podendo conter seu
grande espanto:

— Ayué, vejam quem, até o Urbano de Castro!

Carregando o caixdo, vinha a frente um dos filhos do morto e
Jodo Ignacio de Pinho; atras Carmo Ferreira e o velho Vieira Dias.

Josephine foi também. SO ela a legitima presenca, s6 com ela
Arantes Braga marcara encontro.

Entardecia quando o cortejo saiu da Igreja da Senhora do Carmo;
Josephine passou a frente do féretro, ninguém reparou no seu vulto
breve. Oculto na mao direita trazia um espelhinho. Josephine tinha
de o ver pela Ultima vez, com ela o jornalista marcara encontro. E
Josephine viu; Josephine viu-o.

Desde menina escutara dos seus patricios, Congo acima, que a
alma dos mortos vai estribada nos caixdes e que é possivel vé-las



assim dentro de um qualquer espelho. “Mas atencao”, sempre lhe
tinham prevenido, “que o seu olhar nunca se cruze com o teu.”

Josephine viu-o: 1a ia Arantes Braga a cavalgar o proprio féretro,
sorrindo para o seu amigo Joao Ignacio de Pinho, sorrindo também
para trds, para o branco Ferreira, tragico no seu luto apertado,
murmurando com os finos botdes de madrepérola, pocas para este
gajo, era gordo como um boi, deviam ter partido o corpo ao meio e
repartido por dois caixoes.

Arantes Braga ria mais e mais. Depois endireitou-se e olhou em
frente. A negra Josephine so teve tempo de largar o espelho, que
escorregou até ao chao e se desfez em mil pequenas estrelas de luz.

1 Branco.

2 Anagua.

3 Portugal.

4 CerimoOnia de varrer as cinzas.
5 Merda, merda, oh porra! Cona da mae!
6 Farfalhar.

7 Incorporacao de espiritos.

8 Carvao.

9 Mulher casada.

10 Hidromel.

11 Apimentados.

12 Conversas.

13 Agarra.

14 Tipoia.

15 Onde comes nao cagues.

16 Tipo de pimenta malagueta.
17 Habitantes da Ilha de Luanda.
18 Caravanas.

19 Doenca do sono.

20 Mimado.

21 Harmonica.

22 De molumba, corcunda.

23 Testiculos.

24 Driblar.

25 Soberanos tribais.

26 Cabeleira.

27 De partilha.

28 Conversar.



29 Coracao.



CAPITULO SEGUNDO



Onde a propdsito de rabos e rabudos se escuta uma estoria singular e
que convém reter para entendimento futuro de outras estorias.
Apresentacdo de Antdnio Urbano Monteiro de Castro, fidalgo distintissimo,
e do desvirtuoso conflito que o opds a Jodo Maria Pereira da Rocha, por
alcunha o Rocha Camuquembi, corretor de amores.

Aqui se prolongam ainda as conversas antigas, odios e paixoes, casos de
cama, se consuma um crime e se prepara um drama.

Confusbes no Humbe, no Cubango e no Bi€; e em todos os barulhos o
ressoar de um mesmo nome: Tom, mercendrio tswana, pai de Johanes
Oorlog, incrivel personagem que a seu tempo haveremos de tratar.

Termina o capitulo a 11 de janeiro de 1890, na vergonhosa tarde que
pos fim a um impossivel sonho cor-de-rosa.



"Escapou ontem da fortaleza de Sao Miguel o célebre Antunes de Malange,
recentemente condenado a 20 anos de degredo na Costa Oriental da Africa por
assassinio de uma sua servical. Com ele fugiram ainda o facinora Silva Facadas e
outros dois meliantes de menor calibre. Levaram consigo o cabo da guarda e um
soldado, naturalmente pelo apreco em que tém o brio daqueles bravos militares.

"[...] Se conseguirem n&o substituir o peru em dia de festa na mesa de algum
soba da Quissama talvez que por la fagcam fortuna, constituindo algum estado livre

[.]"

(De um artigo no jornal O Futuro de Angola
de 13 de dezembro de 1887.)



Ninguém saberia dizer com rigor como se iniciara a conversa.
Talvez porque Pedro Saturnino de Souza se tenha referido ao rico
Marimont chamando-o de rabudo, maneira deseducada de recordar
0 sangue espanhol do outro, agora também seu concorrente no
transporte de mercadorias pelas aguas do Quanza. Fosse como
fosse, o adjetivo suscitou risos e comentarios torpes, tendo entdo
Alfredo Trony explicado que o termo derivaria de uma antiga crenca
segundo a qual todos os nobres castelhanos nasceriam portadores
de vergonhoso apéndice caudal. Também sobre a casa real
portuguesa recaiam suspeitas ferozes; e isto na pessoa da rainha D.
Brites, mae de D. Dinis, a qual teria nascido caudada. Baseavam-se
tais suspeitas em duas pistas de carater histérico: por um lado no
ter sido D. Brites a introdutora em Portugal das cotas de rabo, em
uso antigamente pelas princesas e grandes senhoras; por outro lado
no estranho capricho que levou el-rei D. Sebastidao, no dia 1° de
agosto de 1569, a mandar abrir todas as sepulturas do Mosteiro de
Alcobaca com o objetivo de, segundo ele afirmava, verificar o estado
dos corpos ali depositados. Na realidade o pequeno imbecil almejaria
apenas confirmar, com o0s seus olhos, que as areias mouriscas
haveriam breve de tragar, a natureza simiesca da sua parenta real.

Héli Chatelain, um missionario suico recentemente aportado a
Angola, e que Trony trouxera nesse dia para apresentar aos
companheiros da Fraternidade, pediu entdo a palavra e num
portugués algo precario contou que segundo a Relacao de Pedro
Martyr teria existido num pais de nome Insignanum um povo dotado
de rabo; rabo que na descricao de Martyr nao seria flexivel como o
dos animais, mas tao rijo e teso que os seus portadores se nao
poderiam sentar senao em bancos furados. E querendo sentar-se no
chao mandavam primeiro fazer apropriados buracos nos quais



encaixavam as caudas. Ha ainda relatos da existéncia na ilha
Formosa de homens silvestres dotados de excrescéncias no fundo do
espinhaco, a modo de rabete; e 0 mesmo em Bornéu e na Malasia.

— Soubessem pois os distintos cavalheiros — Chatelain dizia
cavalheirros — o quanto ha de rabudos por esse mundo fora; tantos
e tao dispersas que talvez sejam eles mais do que nds. E se assim
for ndo sera justo pensar que é esse o natural das coisas? O aleijao
estara em tal caso no dispor da cauda ou em n3o a possuir?

Questao profunda esta e que poderia ter desviado a conversa
para rumos mais filosoficos, ndo fosse Afonso haver aproveitado a
deixa para avancar outras das suas incriveis estdrias de velho
cacador.

E que ele, Afonso, ndo conhecera jamais gente com rabo. Porém,
na zona de Catala e servindo ele de guia ao famoso Axel Wilhem
Erikson, fora-lhe dado conviver com um povo capaz de talentos
animais: gente estranha mas nao daninha. Alimentavam-se
exclusivamente de frutos, de raizes e de bagas, enfim de coisas
vegetais, pois era a sua crenca que a alma nao esta apenas neles
mas que a partilham com um qualquer animal: herbivoro, ja se vé! E
€ quando esse animal se obitua que lhe adquirem parte dos
talentos.

— Eu préprio vi — e Afonso parecia nem perceber a incredulidade
dos seus ouvintes — um destes homenzinhos, primeiro a cantar como
um cuco e por fim mesmo a voar de galho em galho. Também o
inverso é verdadeiro e até seguramente mais comum. Quero dizer
que nao é raro encontrar naquelas paragens bichos com modos de
gente: elefantes que falam, passaros a rir as gargalhadas, macacos
que conhecem a utilizacao do fogo.

Apenas Severino levou a sério a fabula do velho:

— E demasiado inverossimil para que ndo seja verdade — explicou
a Caninguili, a vida imita os sonhos!



As Ingombotas eram um dos locais mais temidos pelas senhoras
da cidade alta. Constituiam-no centenas de cubatas, simples casas
de adobe e um ou outro sobradinho de madeira, num tracado
confuso e ruidoso. No Cacimbo a umidade do alvorecer devorava-lhe
as entranhas e libertava-se dele um espesso odor a coisa
apodrecida. Em chegando setembro, e as primeiras chuvas, cobria-
se de uma lama vermelha e grossa, que logo depois o sol cristalizava
em placas de caprichadas formas.

Habitava o bairro toda a casta de gente miseravel: servicais,
escravos fugidos aos seus amos, pequenos comerciantes,
condenados que nunca fizeram fortuna, mulheres desgracadas,
aventureiros caidos em desgraca. Mas, com tudo isto, nao se pense
nas Ingombotas como um bairro triste. Pelo contrario, era o bairro
mais vivo da cidade. Sobretudo de noite, quando Luanda fechava os
olhos e adormecia com a cabega encostada as areias da baia. Era
entao que comecava nas Ingombotas o palpitar das batucadas; e as
mulheres de muitos homes perfumavam 0s corpos e as quindumbas
para se ofertarem aos homens; e vavd Naxa batizava o vinho e
preparava a nzua embriagante; e o cego Jeremias recomecava a
baralhar as cartas, sé nele confiavam os cavalheiros que nessa noite
ali iam perder e ganhar fortunas.

Era neste mundo que vivia o senhor Joao Maria Gongalves da
Rocha, plebeu de cor preta, natural de Zenza do Golungo, por todos
apenas conhecido como Rocha Camuquembi. Residia nas
Ingombotas nao por gosto; ele tinha aspiracdes mais elevadas.
Todavia a isso o0 obrigava a sua profissao, mister dificil e trabalhoso,
por muito que os seus detratores afirmem o contrario; Rocha
Camuquembi era, na fraseologia apurada do pardo Severino, um
corretor de amores; um mercador de corpos segundo Adolfo; um
chulo na opinidao do préprio, que nao tinha veleidades de poeta e se
entendia melhor no submundo das palavras pobres do que na alta
roda vocabular dos dois amigos.

Camuquembi tinha uma larga cabeca de grao-de-bico, a
carapinha curta, apartada ao meio por um fundo risco, os olhos



furtivos e salientes dos camaledes. Mas, a despeito de tanta feieza,
nunca lhe faltou matéria prima para o seu oficio, durante todo o
tempo em que escrupulosamente o exerceu, fato que por
inexplicavel serviu para alimentar murmdrios, conversas de
quimbandas e ofertas.

Para os clientes foi sempre discreto e educado, de um formalismo
até um pouco excessivo, mesmo adulador. Quando bebia, porém,
tornava-se feroz, capaz de abater um homem com um s6 sopapo. O
verdiano Tchibita dizia que ele tinha hostia no corpo, faca nele nao
podia entrar, resvalava so. Na noite em que defrontou Urbano de
Castro tinha com certeza apanhado um bico! Consta, é certo, que o
jornalista teria ido longe demais, mas isso ndao sé nao bastaria para
desvairar o chulo, habituado a engolir o orgulho e a curvar a
espinha. Seja como for, aquela noite tornou-se memoravel, pois nao
era sempre que se via um africano a cavalgar um europeu, e
sobretudo um de tdo veneranda estirpe, fidalgo distintissimo,
descendente por colaterais caminhos da nobilissima linhagem da
infeliz rainha D. Inés de Castro. O acontecimento foi pretexto para
longas tiradas politicas, além da chacota, esta bem de ver. Mamede
de Sant’Anna e Palma escreveu no seu jornal cinco tremendas
colunas a celebrar o feito e a castigar Urbano de Castro, convidando-
o em fecho pleno de erudicao a abandonar a colonia:

— Fuja, suma-se, esconda-se, desapareca desta terra que o viu
surgir do nada e erguer-se majestosamente na sua grandeza para

Mas logo no dia seguinte voltava a atacar afirmando, entre outras
coisas igualmente terriveis, que a peleja demonstrara nao ser mais o
preto de ontem igual ao preto de hoje; fato em que muito deveriam
meditar os defensores do rei e da escravidao de Angola.

Estas opinides, que a forma impressa tornava respeitaveis,
propagaram-se e cresceram de tal modo que em breve Camuquembi
se via transformado em herdi popular, republicano dos quatro



costados (ele, a quem sempre havia fascinado a monarquia: pela
pompa, pelos rituais, pelo sabor a coisa antiga e poderosa),
autonomista e amigo de escravos. E quando Urbano de Castro pediu
ao administrador do conselho a sua prisao, contaram mais para o
juizo do digno magistrado as acusagoes de propagandismo
antinacional do que propriamente as de proxeneta e desordeiro.

Os quatro anos de prisao maior a que foi condenado (para além
de uma pesada multa e de um nlimero excessivo de varadas)
fizeram de Camuqguembi ndo ja apenas o herdi destemido mas, na
alta expressao de Fontes Pereira, “o martir da causa angolense, o
Cristo redentor da esperanca da colbnia, o Viriato que violéncia
alguma conseguira jamais fazer jurar submissao”,
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O velho Vieira Dias viu a filha apear-se do carro, ajudada por
Carmo Ferreira, e tomar a direcao de casa com O seu passo
ondulante, caminhando como quem flutua. Fez-se uma mulher,
pensou. E ao pensar isto veio-lhe uma tristeza subita, uma angustia
desgarrada da razao. Judite crescera, isto €, haviam passado os
dias, passado os anos, o tempo toldara a memodria dos amigos
mortos, dos casos antigos, daquele poente na Barra, da perturbada
noite em que Judite nascera. Fechou os olhos e cruzou as maos
sobre o punho de prata da sua velha bengala. Que fizera ele da
vida? Que fizera que valesse a pena ser feito? E verdade que nunca
fora infeliz mas aos 70 e tantos anos dera para se por interrogacoes
como essas; que o faziam entristecer: sentia dentro do peito um
alastrar de sombras. Abriu os olhos e viu o sorriso sossegado de
Judite, o longo pescoco de gazela, a mao distraida a recolher o
guarda-sol. E pensou de novo: estd uma mulher, é preciso arranjar-
Ihe casamento, orientar-lhe a vida.



Nessa mesma tarde, depois de o Sol se ter posto, chamou dona
Sensi e preveniu-a que fosse reforcando o enxoval da filha.

Ha muito que vinha seguindo os olhares incendiados que Carmo
Ferreira atirava a Judite. Ao principio isso tivera o condao de o
perturbar, de o irritar, e pensara mesmo em chamar a atengao do
atrevido. Que diabo, era em sua casa! Depois refletira que, na
cidade havia poucos pretendentes que verdadeiramente lhe
conviessem (uns eram futeis, outros diletantes e vadios, outros
ainda simplesmente pobres). Carmo Ferreira, é certo, comecava a
ganhar rugas e um pedaco de barriga. Mas tinha uma posicao, um
nome honrado, muitos contos de réis. Decidiu pois averiguar das
intencdes do comerciante, pelo que, tendo-o encontrado dias depois
muito bem disposto, foi direto ao assunto. Carmo Ferreira pareceu
primeiro um pouco confuso. Mas, adivinhando o objetivo do
proprietario, comoveu-se sinceramente e agarrando-o num apertado
abraco jurou de lagrimas nos olhos que a Unica coisa que pretendia
era a felicidade da pequena:

— Hipdlito, eu sei que nao sou perfeito. Mas se Judite acedesse a
casar comigo eu faria tudo para a tornar feliz.

E, limpando as lagrimas, jurou mais que largaria o jogo e as
meninas das Ingombotas; e também o alcool, as noitadas com os
rapazes, até mesmo as cacadas ao jacaré. Nao fosse o velho Vieira
Dias té-lo deixado ali, pretextando uma forte indisposicao renal, e
teria prometido também o abandono do rapé e da carne a sexta-
feira, quica mesmo do cafezinho da manha...
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Era um domingo, cinco horas da tarde, e estava um céu de
nuvens baixas, corria um vento fresco a ericar as folhas dos
jacarandas. No coreto da Salvador Correia, o batalhdo de cacadores
numero seis espalhava em redor as suas “flores soltas”, ultima valsa



do consagrado maestro Ribeirinho. Comandava a orquestra o préprio
autor da valsa, sujeito amarelento e magricelas, com um bigode que
lhe atravessava o rosto de lado a lado e se enrolava depois numa
sucessao de apertadas voltas. Hirto como um poste, dir-se-ia uma
estatua, nao fosse o movimento dos bracos e da comprida batuta,
subindo e descendo, ondulando, flutuando, dancando, como uma
coisa viva e independente do corpo do maestro.

Trés ou quatro pares mais afoitos rodavam pela praca em alegres
passadas, enquanto em torno outros jovens lhes atiravam ditos
atrevidos, para escandalo de algumas velhas senhoras, bem
instaladas em suas cadeiras de verga. Severino dancava também,
enlacado a timida Judite, que s6 com dificuldade conseguia
acompanhar os passos dificeis do mulato. Quando as ultimas notas
morreram no ar, e antes que Ribeirinho desse inicio a nova valsa,
Severino pegou a moca por um braco e arrastou-a até um dos
cantos da praca; Judite protestou, soltando-se.

— O que é isso, Severino, olhe que as pessoas reparam!

Que reparassem! Severino tinha os olhos brilhantes:

— Nao quero acreditar no que se diz por ai, quero ouvir da sua
propria boca. E verdade essa estéria do Carmo Ferreira?

Judite juntou as maos nervosa:

— Sao coisas de meu pai. Ainda nem falou comigo, foi a mama
que me veio contar. Eu nao sabia de nada; nao suspeitava de coisa
nenhuma.

Mentira! As mulheres eram todas iguais, todas umas falsas! E ele
que tinha acreditado nela, que tinha até pensado em mudar de vida,
em arranjar emprego.

A moca baixou os olhos, estava a fazer um grande esforco para
nao se desfazer em lagrimas:

— Severino, vocé nao tem de acreditar. E agora deixe-me ir,
Clarinha esta a chamar por mim.

Severino viu-a partir numa corrida breve, a mao direita a erguer o
vestido, deixando expostos os finos sapatinhos negros, um pedaco
de calcanhar.



Puxou com forca a desgrenhada pera: Sukuama! E agora o que é
que havia de fazer?

O seu namoro com Judite ja demorava ha algum tempo, mas era
coisa singela, recatada, quase secreta. S6 mesmo Adolfo e Clarinha
sabiam do caso: eram eles que facilitavam os encontros, que
transmitiam os recados.

Sukuama! E agora, o que é que havia de fazer?
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José Manuel da Silva olhou sem responder o velhote que lhe
estendia a mao. Este contudo nao pareceu perturbar-se; abriu a
boca num sorriso desdentado e voltou a perguntar:

— Silva Facadas? Ou estarei confundido?

Ainda dessa vez José Manuel da Silva n3o respondeu. Na sua
cabeca dancava uma procissao de imagens. Silva Facadas! De novo
a sua fama lhe passara adiante. Tinha a tragédia amarrada a pele
como a porra de uma carraca. Nunca mais se livraria dela!

Sempre em siléncio estendeu a mao. Nao fosse a idade que lhe
nevara as barbas e o cabelo e 0 homem que tinha a sua frente seria
igual a dezenas de outros que costumava ver, comandando magotes
de negros pelas ruas, ou, em tabernas como aquela onde agora se
encontravam, esvaziando copos atras de copos, com o olhar absorto
dos defuntos. Este gajo saiu direitinho da porra do mato, pensou
Facadas. E quando o outro se pos a falar na prisdo de um tal
Antunes, e na traicao de que se haviam servido para o prender, e na
injustica que era manté-lo preso, o condenado perdeu a paciéncia e
decidiu-se a falar pela primeira vez:

— Bom, bom, e que tenho eu com a porra do Antunes?

O sertanejo riu-se:

— Nao tem mas vai ter — e depois de pedir outra garrafa puxou de
uma cadeira e, chegando-se ao Facadas, continuou baixando a voz:



— Vocé é um homem corajoso, amigos da metrépole falaram-me de
si. Ora esta € uma boa terra para quem tem as matubas no sitio.
Mas é preciso conhecer os usos e costumes, e vocé nao conhece. E
é preciso ter amigos, e vocé esta sozinho. Por Ultimo € preciso ter
um minimo de capital para investir; e o cavalheiro s6 tem de seu o
que traz vestido. Entdo eu estou aqui para lhe propor um negadcio.

E baixando ainda mais a voz explicou que precisavam de um
homem como o Silva: inteligente, a quem 0 sangue nao metesse
medo e, sobretudo, desconhecido na cidade. O Antunes estava preso
na fortaleza, mau sitio para se viver, ele também passara por Ia.
Porém, com a ajuda do Silva estaria preso por pouco tempo. O plano
era 0 seguinte: primeiro o Silva tinha de arranjar uma maka, sei 13,
espancar um soldado, roubar uma merda, qualquer coisa servia, o
importante era fazer-se prender. Depois, uma vez no interior da
fortaleza, manobraria para ficar junto do Antunes. E agora tomasse
muita atencao: de uma das vezes em que estivera preso, ele,
Afonso, conseguira esconder uma pistola num dos cantos do patio
principal. Com essa arma o Silva poderia dominar os guardas e, em
noite combinada, a hora das ave-marias, atravessar os portoes da
prisao. Do outro lado estaria gente a espera dos evadidos.

José Manuel da Silva escutara as palavras de Afonso fechado no
seu siléncio de lobo solitario. Quando o outro terminou, manteve-se
calado ainda um longo momento. Por fim passou a mao direita pela
barba turva e, fixando em Afonso os seus olhos pequenos e frios,
perguntou o que é que tinha a ganhar.

— Tudo o que lhe falta — esclareceu Afonso. — Experiéncia, amigos,
dinheiro; numa palavra, o futuro.
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Nunca se morre completamente. Daquele que parte fica sempre
alguma coisa a lembrar a sua passagem pelos descaminhos da vida.



Seja um traje velho no fundo de um armario; seja a amarelada
fotogravura que alguém se esqueceu de jogar fora; seja o gesto que
permanece para além daquilo que o justificava: a mulher que de
manha continua a procurar na cama o corpo do marido que ha tanto
tempo ja partiu; @ mae que na rua continua a dar a mao ao filhinho
que ha tantos anos ja morreu. Seja ainda uns olhos que repetem o
verde de outros olhos; o formato de um rosto que ressurge geragoes
apos. Nada é imortal mas tudo permanece, diria Severino, sua
sofismada maneira de desconsiderar a morte.

No gasto sobrado do Velho Gama talvez estas palavras tivessem
mesmo algum sentido. Percebia-se a sua presenca incrustada em
cada recanto das salas; o seu cheiro flutuava ainda entre as pilhas
de gaiolas vazias. E, sobretudo, havia a sua voz, o seu inconfundivel
vozear, ecoando por toda a casa, a todas as horas do dia. Por isso a
menina Alice talvez tenha esquecido mesmo a morte do pai. Coisa
triste. Como esqueceu o sobrinho abutre a rapinar em volta. Salvo a
auséncia dos passaros a sua vida recomecou idéntica ao que sempre
fora. Recuperou os rituais de todos os dias. E Manaus continuou a
repetir os palavroes de que tanto gostava, e ela a enganar-se e a
ralhar com ele, acreditando estar assim a repreender o pai.

Se havia alguma coisa nova na sua vida eram essas visitas que se
habituara a fazer até a loja do vizinho barbeiro. Passava por la antes
de ir ao mercado; Caninguili estava a arrumar a casa, parava tudo e
desejava-lhe os bons dias. Depois arrastava dois banquinhos até a
soleira da porta e oferecia-lhe um para que se sentasse. Desaparecia
entao no interior da loja e regressava trazendo na mao um livrinho
que folheava com a ternura com que uma mae acaricia um filho.
Andava-lhe a ler Julio Dinis: As Pupilas do Senhor Reitor.

E durante quinze minutos, todos os dias com excecao do
domingo, Alice esquecia tudo para seguir atenta a estdria de Daniel
e da desventurada Margarida, as piadas do bom Joao Semana,
enfim, os sossegados dramas rusticos desse Portugal tao longinquo
e tao diverso.
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Naquele ano de 1888 as palavras comboio e progresso eram o
santo e senha de todas as conversas. Ainda mal a formidavel
serpente de ferro passara além da Muxima e ja se fazia depender
dela o futuro da colbnia; era ela o comprido braco da civilizacao que
finalmente chegava também a Angola.

Quando a linha alcancar Malange é que este pais vai dar o grande
salto, dizia-se. E os comerciantes esfregavam as maos de prazer e
de ganancia. Ja viam em sonhos os vagoes cheios da preciosa
borracha; e também de algodao e de café, culturas que comegavam
entao a dar os primeiros passos.

A linha férrea iria ainda facilitar o transporte de soldados e
portanto a pacificacao do interior. Ou seja, iria dar um impulso
decisivo ao avanco da colonizagdo. Nem todos, porém, viam com
regozijo o progresso dos trabalhos. Pedro Saturnino de Souza, por
exemplo, sofria com esse progresso. Fizera fortuna transportando
mercadorias entre Luanda e Muxima — Massangano — Dondo -
Cambambe — Pungo Andongo, sempre Quanza acima, Quanza
abaixo, por canoa ou por palhabote, fora uma vida naquilo. E agora
que se firmava no negocio (s6 palhabotes tinha oito) vinha aquela
maquina ululante e espumante — aquele engenho do diabo! -
concorrer com ele, roubar-lhe o pao de cada dia:

— Nunca passara Dalatando — vaticinava para quem o queria ouvir
—, logo logo as chuvas vao arrastar tudo; ou vao roubar as traves.
Africa ndo é Portugal...

Naquele dia ninguém deu troco a Pedro Saturnino. Mas, como de
costume, dos comboios passou-se a falar do progresso, com
Severino a reclamar contra o abandono da col6nia (o comboio nao
lhe bastava) e a exigir a abertura de escolas para os filhos do pais.

E, gravemente, propunha a formacao de um movimento para a
independéncia de Angola. Tema controverso:

— Como quereis vos a independéncia se vos que usais fraque, que
fumais charuto, que calcais luvas, tendes vergonha de estenderdes a



mao ao vosso patricio que tem o casaco roto nos cotovelos, os
sapatos gastos com o tempo, nao vos importando mesmo que esse
que hoje assim veste ja outrora se tenha apresentado na sociedade
com 0s mesmos trajes com que hoje vos apresentais? Como quereis
vOs a independéncia se na maior parte nao somos bons?

Quem assim se exprimia era um jovem dos seus 20 anos, um
rosto ainda imberbe, os olhos muito vivos a correrem de um para
outro dos seus ouvintes, as maos de longos dedos finos a
acompanharem a forca das palavras. Vestia um largo traje de
casimira branca que contrastava com o tom escuro da pele. Falava
veementemente e quase sem fazer pausas. Severino e Adolfo Vieira
Dias escutavam-no com um ar superior, 0 primeiro ligeiramente
enfadado, o segundo mais atento, querendo intervir. A Ultima frase
do jovem ambos protestaram e Severino voltou-se mesmo para
Caninguili como a procurar o apoio do barbeiro. Este, porém, tinha
um sorriso nos labios e ndo parecia inteiramente discordante daquilo
que acabara de ouvir:

— Deixem o moco falar — pediu na sua voz cantada —, o que ele
diz nao deixa de ser verdade.

Carlos da Silva agradeceu, desculpou-se se ofendera alguém, e
rogou que lhe deixassem acabar de expor aquilo que, com a sua
curtissima inteligéncia, pensava sobre o assunto. Os outros anuiram,
Severino avisando ainda:

— Mas 6 menino! Poe tento naquilo que dizes...

Carlos da Silva encolheu os ombros, continuou:

— Como entendeis vds a independéncia? Como eu talvez, isto €, a
desunidao de Portugal, da nossa mae patria. Para qué, para nos
acolhermos em seguida a qualquer bandeira estrangeira? Nao
ficaremos pois independentes. A cerimOnia que se fizer nao sera
mais do que a mudanca de papéis porque continuaremos a estar
dependentes, se nao de Portugal, da nagao a cuja bandeira nos
formos acolher. E ndao sera melhor que continuemos a ser
portugueses, e com bastante orgulho porque 0s nossos avos o
foram, 0s nossos pais 0 sao?



Severino interrompeu-o:

— Orgulho? Pois vocé tem orgulho em ter por tutor um pais como
Portugal? Que nada nos trouxe de bom, que nada fez para o
desenvolvimento de Angola! Que apenas nos assegura a miséria, 0
embrutecimento, a fome, a morte enfim? E o orgulho do boi pela
canga que o traz cativo!

O jovem perturbou-se, concordou que nunca Angola se vira tao
exausta de recursos:

— E certo — prosseguiu voltado para Severino que sdo muitas e
muito justas as queixas que temos contra o berco dos nossos pais.
Todos nds as conhecemos e escusado sera repeti-las. Porém, nao
tarda muito que a liberdade, a igualdade e a fraternidade sejam o
distico empunhado por nossos irmaos de além-mar. E a Marselhesa
far-se-a ouvir entoada por centenas de vozes portuguesas na patria
de chorados herdis, e ecoard na nossa terra trazendo-nos um
auspicio feliz.

Dizia isto emocionado, quase em lagrimas, o que levou Caninguili
a levantar-se para Ihe servir um copo de agua. Severino nao estava
tao certo das certezas do outro:

— Ainda que venha a republica, Portugal nao tem capacidade para
desenvolver Angola. Melhor seria que nos vendessem a Franca, a
Alemanha ou a Inglaterra, como de resto o pretendem alguns
senhores deputados.

Vieira Dias interrompeu para fazer eco de mujimbus segundo os
quais estaria para breve uma visita de uma delegacao judaica a
Angola:

— Parece que estao interessados em comprar o planalto central
para ai instalarem um Estado semita, o Estado de Israel!

Caninguili riu-se. Afinal seria Angola a terra prometida?

E dos judeus passaram para os boéres, dos boéres para as
guerras no Bié e dai para essa estranha figura de mercenario negro
que dava pelo nome de Tom, e cuja intervencao ao lado das tropas
portuguesas fora ja determinante no controle das revoltas do Humbe
e do Cubango. Dizia-se dele que havia sido criado numa missao



alema da Damaralandia e que falava trés linguas europeias —
portugués, francés e inglés —, para além de uma dezena de idiomas
africanos. Sob as suas ordens moviam-se bosquimanos, berg-
damaras, hereros e até bastardos; uma multidao de gentes diversas
e aguerridas que se concentravam nos Gambos e no Kaokoveld para
combater por quem pagava melhor. O preco de Tom era sempre
inferior ao dos boéres (apenas metade do gado roubado), e a sua
eficacia destruidora ndo menos invejavel.

Vieira Dias citava uma a uma as célebres razias do guerreiro
tswana, num entusiasmo que chocava Severino:

— Adolfo, esse homem é um mercenario, um criminoso a soldo de
alemaes e portugueses. Ele € a arma que opera o massacre dos
povos do interior.

Carlos da Silva aproveitava a deixa para retomar a sua tese:

— Massacres, eu diria tragédias necessarias. E esse é outro dos
motivos por que se torna va a ideia de independéncia. Com que
forca nos oporiamos nds aos pretos do mato? Em pouco tempo eles
desceriam sobre as nossas cidades. Barbaros ferozes destruiriam um
a um os triunfos da civilizacao que tao duramente temos vindo
também a erguer aqui. Para contrariar a sua forca — para os civilizar!
— € necessario o apoio de alguém mais poderoso do que nds.

Caninguili, que até entao havia permanecido calado, tossiu a abrir
caminho na conversa:

— O Carlos parece esquecer que a generalidade dos
levantamentos tribais se devem sobretudo ao pernicioso comércio de
alcool, e a brutal ganancia dos colonos. Os povos do interior sdo,
salvo raras excecoes, gente de paz. A sua luta é no fundo também a
nossa luta. Combatem para se libertarem da injustica, da opressao,
dos estrangeiros que lhes invadem as terras, Ihes roubam os bens,
lhes desrespeitam os costumes e lhes escravizam os irmaos. O
falecido Arantes Braga muitas vezes me repetiu isso mesmo. Digo,
como ele dizia, que vai sendo tempo de Angola despertar.
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— Transmita @ menina sua irma os meus cumprimentos e diga-lhe
que estou ardentemente a espera da cola e do gengibre — brincou
Carmo Ferreira abracando Adolfo —, penso que o senhor seu pai ja
lhe tera falado das minhas intencoes.

Adolfo fez que sim, embaracado. Na verdade viera a procura do
comerciante a instancias de Judite. “E preciso que se desfaca esta
loucura”, pedira-lhe a moca desfeita em lagrimas. E Adolfo viera
determinado a esclarecer as coisas. A explicar ao comerciante que
fora tudo um infeliz equivoco, cismas do velho Vieira Dias. Agora,
porém, via Carmo Ferreira a bater-lhe nas costas, a chamar-lhe meu
irmao, meu cunhado, e comecava a perceber que havia ali uma
comocao profunda. Era sincero o amor daquele homem. E Adolfo
sentia-se enfraquecer nos seus propodsitos. Como desenganar
Ferreira?

Quando deu por si estava a brindar a felicidade dos futuros
esposos. O comerciante abrira um garrafa especial, um porto antigo,
heranca do pai:

— Prove-me la deste néctar e diga se nao € realmente coisa
divina.

Adolfo concordava, a bebida quebrava-lhe de todo o animo de
falar. Mais tarde, pensou, mais tarde tudo se resolvera.

9

Em 11 de janeiro de 1890 tinha ja César Augusto 16 anos de
idade e o aspecto com que muitos anos depois se deixaria
fotografar, naquela que é a Unica imagem que dele nos chegou: a de
um mulato magro, magrissimo, alto e triste como um cipreste junto
a uma sepultura.



Carmo Ferreira acertara quando o antevira poeta lirico, gastando
as noites a rimar a Lua, a cismar na morte e no amor. Amigos nao os
tinha e também nisso acertara o comerciante. Na verdade ninguém
gostava dele: os negros e os pobres (independentemente da raca)
porque |lhe sentiam o desprezo; os brancos, e em particular os
colonos portugueses, porque os confundia a solicitude do rapaz, o
seu exagerado patriotismo; aquela mania que César Augusto tinha
de interromper as discussdes sobre as guerras pretas, declamando
Camoes, defendendo o exterminio dos povos tribais:

— Gente incapaz de compreender as grandezas da nossa
civilizagao; bons apenas como maus escravos. Abolida a escravatura
transformaram-se em pesado estorvo a exploracao da col6nia, ao
desenvolvimento do império...

Estas opinides escandalizavam até os racistas mais violentos, e
embora vindas de quem era ainda quase uma crianca, comecaram a
fazer nascer rancorosos 6dios no seio da burguesia angolense da
cidade.

Paixao Franco chegou mesmo a montar-lhe uma emboscada que
sO nao resultou por direta intervencao de Carmo Ferreira que, tendo
sabido do caso, logo correu a prevenir o filho. A prevenir e a
admoestar, pois também nao compreendia as atitudes do mildo e
muitas vezes se via tentado a lhe po6r chapada3. Mas acabava
sempre por atirar as culpas para cima da quitandeira, mulher
manienta, preconceituosa, de lingua apodrecida.

A perniciosa influéncia de nga Féfa ndo basta, no entanto, para
explicar as razbes, os confusos sentimentos que moviam César
Augusto. Mais importante era talvez a natureza romantica do moco,
a sua natural propensao para o culto dos herdis, o seu fascinio pelo
clamor da Histéria. César Augusto gostava de se sonhar um
cavaleiro antigo, em bravas cruzadas por terras estranhas,
derrotando mouros ou libertando donzelas, conduzindo formidaveis
exércitos pelas savanas de Portugal. Os seus herdis eram Justiniano
Padrel e Bessa Victor e ele seguia-lhes de perto os repetidos
sucessos, vibrava em cada vitdria, sofria em cada percalgo. Em Ihe



visitando as musas produzia sonetos épicos que declamava depois
as gaivotas na solidao das praias. A esta data trabalhava na farmacia
do senhor Antoninho, e aguardava com impaciéncia os 18 anos para
se alistar no exército e seguir a carreira das armas.

Na tarde deste dia 11 de janeiro de 1890 produziu-se um
acontecimento que tornou definitiva esta sua decisao: o senhor
George Glin Petre entregou ao senhor Henrique de Barros Gomes
um breve texto com o seguinte teor:

"0 governo de Sua Majestade ndo pode aceitar como satisfatdrias
ou suficientes as segurancas dadas pelo governo portugués tais
como ele as interpreta. O consul interino de Sua Majestade em
Mocambique telegrafou, citando o proprio major Serpa Pinto, que a
expedicao estava ainda ocupando o Chire e que Katunga e outros
lugares mais no territério dos macololos iam ser fortificados e
receberiam guarnicoes. O que o governo de Sua Majestade deseja e
insiste é no seguinte:

“"Que se enviem ao governador de Mocambique instrucoes
telegraficas imediatas, para que todas e quaisquer forcas militares
portuguesas atualmente no Chire e nos paises dos macololos e
machonas se retirem. O governo de Sua Majestade entende que sem
isto as segurangas dadas pelo governo portugués sao ilusorias.

“Mr. Petre ver-se-a obrigado, a vista das suas instrucoes, a deixar
imediatamente Lisboa, com todos os membros da sua legacao, se
uma resposta satisfatdoria a presente intimacao nao for por ele
recebida esta tarde; e o navio de Sua Majestade Enchantresse esta
em Viga esperando as suas ordens.

“Legacao britanica, 11 de janeiro de 1890.”

30 Bater.



CAPITULO TERCEIRO



Inicia-se este turbulento capitulo com os belicosos versos dA Portuguesa
e o fragoroso suicidio do velho Silva Porto. Tudo isto pouco antes da
chegada a Luanda do senhor Dantas Barata, importante personagem cujo
nome persiste até hoje embalsamado em duas apologéticas paginas da
Enciclopédia Luso-Brasileira, bem como, diversamente adjetivado, em
outros escritos de menor rumor.

Aqui se relatam ainda as aventuras do jovem Magombala que, integrado
nas valorosas hostes do tenente-coronel Lourenco Justiniano Padrel parte
finalmente para a guerra em expedicao destinada a castigar os rebeldes da
Songa onde, alids, iremos surpreender figuras ja nossas conhecidas.

Campanhas também no Cuamato, no Humbe e em Cabinda, sem
esquecer as mais bem perigosas, aguerridas e destruidoras guerras do
coracdo; que o diga Severino, ou Carmo Ferreira, soldado tarimbado em
guerras que tais...



“[...] E se ndo ha relacbes entre a anatomia do crénio e a capacidade
intelectual e moral, porque hd-de parar a filantropia no negro? Porque ndo hd-de
ensinar-se a biblia ao gorila ou ao orango que nem por ndo terem fala deixam de
ter ouvidos, e hdo-de entender quase tanto como entende o preto, a metafisica da
encamacao do Verbo e o dogma da trindade?

(Oliveira Martins, in A Cicilizagao Africana, Lisboa, 1880)

"[...] O negro ndo é o ser tipico e por vezes elegante que haviamos visto até
aqui: é um provocante chimpanzé a quem chamam calcinhas, imitando o branco,
tomando-lhe os meneios tdo exageradamente que a gente pbe-se a recear de,
antes de regressar a bordo, ter de apontar o pé as grandes, as enormes nadegas
destes animais dengosos e domesticados [...] Assim efeminados e de porte
duvidoso estes senhores tém associacao e jornal e fomentam nada menos que a
campanha da... autonomia de Angola!”

(Gastdo Souza Dias, in No Planalto da Huila,
Porto, 1923.)



“Contra os bretdes marchar, marchar... %, este o grito do povo, os
versos que o povo deu de cantar na capital do reino e que desceram
depois por ai abaixo até as ruas de Luanda. Em Lisboa a noticia do
Ultimatum trouxe a cena multidoes furiosas mas sem direcao, como
um enxame de abelhas a que se lanca uma pedra. Escusadamente
tremeu o rei pela sua cabeca; escusadamente empalideceram os
nobres fidalgos, a prospera col6nia inglesa de Sintra e Cascais:
ninguém se lembrou de os guilhotinar! Povo de dédios mansos, de
brandas vingancas, os alfacinhas limitaram-se a estilhacar as
vidracas da redacao do jornal progressista Novidades e, defronte do
edificio de O Século, a Rua Formosa, a aclamar longamente os
eufdricos arautos da republica. Em vao se barricou D. Carlos no seu
palacio de Belém, toda a noite incomodado por fortes diarreias; toda
a noite de espada na mao, a bradar que venham, que venham,
venderemos cara a vida. (Que isto de ser rei exige exemplar
heroismo e compostura!)

Os ecos desta pacifica revolta, desta clamorosa passeata pela
baixa pombalina, chegaram a Luanda atrasados de alguns dias.
Chegaram contudo mais vivos de cor, acrescentados de tiros e de
sangue e de piedosos detalhes destinados a despertar o espirito da
nacao. A 15 de janeiro uma multidao compacta atravessou as ruas e
as vielas até desaguar no largo do palacio do governo onde, em
improvisado palanque, inflamados oradores exigiram do governo
central medidas de desagravo, severo castigo a pérfida patria de
Henrique VIII e de Jack, o Estripador. Queriam uns que se enviasse
toda a feroz armada lusitana a castigar a ilha, outros, mais realistas,
propunham que Portugal se aliasse a Franca e a Alemanha para
dividir o império britanico em Africa. Os mais cinicos e mais lucidos
propunham simplesmente que se congelassem os bens dos cidadaos



britAnicos em terras portuguesas e se proibisse a exportacao de
vinho do Porto para aquele pais.

O jovem Paixao Franco, que tentava também subir ao palanque
para atacar nao apenas o rei e 0 governo, nao apenas a Inglaterra,
mas Portugal e os portugueses, a fragilidade do império e o absurdo
dos sonhos cor-de-rosa, teve de retirar-se aos gritos de traidor e,
nao fosse a protecao de alguns fiéis, acabaria sovado a soco e a
bengalada.

2

Quando o velho colonialista Silva Porto se embrulhou na
bandeirinha azul do reino e, empoleirado num barril de podlvora, se
fez explodir, a ele e a sua libata e a todo o armamento e municoes,
sabia com certeza que estava a lancar petréleo a alta fogueira dos
ddios nacionalistas e, assim, indiretamente, a perpetrar um
massacre. De fato, quando o idoso capitao mor estoirou, vivia-se em
toda a colbnia a ressaca do Ultimatum britanico e a sua atitude, que
noutra altura talvez tivesse sido apenas motivo de troca, empolgou
0os colonos, agitou os governantes e ditou a sorte do orgulhoso
Ndunduma, cujos guerreiros foram incapazes de resistir ao assalto
combinado de 260 cacadores indigenas, 12 cavaleiros, 80
mercenarios boéres, 300 damaras e 40 bastardos, todos sob o
comando do brilhante capitao Artur de Paiva.

Exilado entre as agudas montanhas de Cabo Verde, Ndunduma, o
Trovejante, teve bastante tempo para meditar nisto tudo e em
particular na forma como se ligam os gestos e as coisas. Quem diria
que, por causa de uma simples chapada, um velho se havia de
decidir a arrebentar com a vida, e que, devido a isso e a um papel
com o selo de Sua Majestade, a rainha dos britanicos, se juntariam
para o perder 800 e tantas armas?



Tudo estd ligado a tudo — dizia Severino —, as vezes, de uma
forma obvia, ao ato segue-se o efeito. Mas quase sempre sao tantas
as causas para um sO evento que determina-las nao é apenas
moroso: é gratuito! Nao nos pecam pois reflexao, ndao digam de
Ndunduma que foi precipitado, que nao pensou. Ele fez o que tinha
a fazer. O que se seguiu aconteceu desse modo como podia nao ter
acontecido. Claro que aconteceu por causa dele; mas aconteceu
também para além dele. E Ndunduma cumpriu-se, Ndunduma ao
menos, trovejou...

Isto dizia Severino; mas nao se pense que, por o dizer, fosse 0
jovem fatalista; inteiramente entregue aos bragos do destino. E certo
que gostava de se afirmar desta maneira. Dizia mais: sou um vadio
da vida; ando na vida a cirandar a toa.

E Judite escutava isto, ou os ecos empobrecidos disto, e pensava
com desalento: aconteci-lhe, aconteceu-lhe na vida tropecar em
mim! E mais se entregava ao seu desanimo, mais triste se desfazia
em prantos. Até Adolfo falhara da missao de que o incumbira. Agora
até Adolfo a vinha consolar, tentar convencé-la que era melhor
assim:

— O Ferreira € um homem bom e gosta de ti. Vai te dar de tudo;
vai te fazer feliz...

E Judite chorava. Acreditava nas blagues do jovem sofista. E
embora o sentisse também apaixonado temia a inconstancia dessa
paixao:

— Por que é que gostamos de um homem se nao gostamos de
maneira como ele gosta de nds?

Ainda Judite nao conhecia Severino (ficando deste modo provado
ser possivel amar o que se nao conhece), ainda nao aprendera a
distinguir no que dizia o rapaz aquilo que era auténtico do que devia
ser tomado como simples retdrica, artificio de pensamento ou de
linguagem. Porque Severino era assim: sucumbia facilmente a
tentagdo de construir paradoxos pelo simples prazer do raciocinio. O
jogo consistia em tornar légico, irrespondivelmente logico, aquilo
que era manifestamente absurdo. E Severino estava de tal modo



viciado neste exercicio que por vezes ja nem se dava conta de que o
praticava; por vezes chegava a acreditar nas suas proprias
construgoes.
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Em novembro de 1891, desesperada com a indiferenca de
Severino, Judite capitulou. Disse que sim ao seu pai, disse que sim
ao radiante Carmo Ferreira, cujo, de traje novo e barba aparada,
parecia remogado uns bons dez anos; ninguém diria que tinha
chegado a casa dos 40. Marcou-se a cerimOnia para dai a dois
meses na Igreja de Nossa Senhora do Carmo. Seria festa grande, de
uma semana, quitoto3! e batuque para o povo & fora; champanhe,
n‘gaieta tocando |14 dentro. Banquete de ficar na Histéria, desses de
“coma e arrebenta e 0 que sobra vai ho mar”.

E entretanto Severino? Severino fingia para si e para 0s outros
que 0 nao preocupavam tais noticias. Mas confessava ao paciente
Adolfo ser um homem tramado pelo destino:

— Os astros conjuraram-se contra mim; tenho ma miondona32. E
depois, Adolfo, sou pessoa de inquieta muxima. A tua irma quis o
velho? Pois que fique com o Velho. Vai Ihe dar um futuro tranquilo,
poucos filhos, nenhuns desgostos. Nao falando da heranca, claro,
alguns trinta contos de réis.

Adolfo ouvia, ria-se, nao se ofendia. No fundo sabia que aquilo
era sO fogo de vista. Severino estava magoado, revoltado; impossivel
saber o que sairia dali...

4

A soirée havia sido uma ideia do governador geral, uma amavel
oferta as senhoras de Luanda. Os largos saldoes do palacio do



governo estavam ricamente iluminados; iluminados também os belos
jardins, um excesso de luz a derramar-se lentamente até as
Ingombotas, até ao mercantil coracao da cidade baixa.

Criados hirtos nos seus trajes negros passavam com bandejas
pelas maos, distribuindo bebidas e aperitivos. O maestro Ribeirinho,
voltado para a sua orquestra, preparava-se para tocar uma mazurca.
Flutuava na sala um delicado rumor de vozes; de bloco de notas e
caneta em riste, o loiro Augusto Mayer, nas suas funcoes de
folhetinista do semanario charadistico O Serdo, ia de grupo em
grupo recolhendo ditos interessantes, mexericos e galanteios,
enquanto repetia na sua vozinha perfumada:

— Cheira a civilizacao, sim senhor! Cest ¢a la civilization!

Adolfo, que viera acompanhado do seu velho pai, de Clarinha,
deslumbrante na juventude dos seus 20 anos, de Judite e do Carmo
Ferreira, corria os olhos em torno, como um lobo defronte de um
rebanho, a escolher a vitima. Conhecia quase toda a gente: ali
estava a ruiva Irene Lima, desvairada senhora do Lima da Alfandega,
e Beatriz, a filha do comendador Ferrao, nervosa como uma égua de
raca, e a cafusa Teresinha dos Santos, a acenar-lhe com a mao
enluvada, a vilva mais apetecida de Luanda.

De repente os seus olhos estremeceram. Ola, uma presenga nova.
E que presenca, Jesus! Um corpo de cortar a respiragao: esguia,
elegante, o corpete justo a deixar adivinhar uns seios pequenos,
redondos e firmes. Olhos largos (negros, talvez); um sorriso Umido
num rosto muito pdlido, de linhas perfeitas. Estava de braco dado a
um cavalheiro magro, de queixo quadrado e curto bigode, porte
militar, e parecia distraida ou entediada.

Uma palmada nas costas quebrou-lhe a contemplagao. Era o
rotundo Marimont que lhe seguira o olhar; ria-se:

— Veja 13, D. Juan, tenha cuidado, que esse nao é peixe para o
seu anzol.

Adolfo interessou-se. Entao o amigo Marimont conhecia a deusa.
Que dissesse logo tudo o que sabia.

Marimont riu-se de novo. Fez-se rogado:



— Atenda ao que lhe digo: olhe que quem brinca com o fogo...

E depois, melancolicamente, p0s-se a explicar que o cavalheiro
era 0 senhor Sebastiao de Souza Dantas Barata, comissario régio,
em Luanda com o objetivo de proceder a delimitacao das fronteiras
ocidentais na sequéncia do tratado com os belgas. Adolfo
impacientava-se:

— Pois sim, pois sim, mas a senhora?

Marimont langou-lhe um olhar reprovador. Seguidamente chamou
um dos criados, serviu-se de um calice, e continuou no mesmo tom
de voz:

— Militar, ja se vé. E deputado! Orador brilhante, robusta
inteligéncia. Homem de grande coragem e luminoso futuro. Um
tanto impulsivo, nao admite nunca que o contradigam. Odeia
jornalistas e ja espancou alguns. — E numa risada alegre: — Tem
fama de assassino; dizem que passa a vida a fazer inimigos com o
objetivo Unico de os estripar em duelo.

Adolfo nao se conteve mais:

— Pronto, ja percebi. E outro barbaro! Um canibal de cartola! Mas,
e a dama? E a dama que eu quero conhecer. Quem ¢é ela?

— Essa agora! — Marimont encolheu os ombros.

— E a senhora Dantas Barata, ja se vé!...

E foi preciso Adolfo explicar miudamente que o que pretendia
saber nao era apenas o estado civil da senhora:

— O que eu quero que o amigo me diga é o que se diz dela.
Entende?

Marimont nao entendia:

— O que se diz dela? Pois 0 que se ha de dizer?! E a esposa do
senhor Dantas Barata, comissario régio, par do reino, deputado as
Cortes...

Adolfo ndo insistiu mais. Deixou-o e foi ter com o doutor Alfredo
Trony, que vinha entrando de braco dado a um sujeito de aspecto
grave, a quem apresentou como sendo um primo seu, da metrdpole.
Ao saber da conversa havida com Marimont, Trony deu uma
gargalhada e, em seguida, afagando o espesso bigode, declarou que



se Adolfo fazia forte ensejo nisso ele proprio lhe apresentaria a bela
Ana Maria:

— Mas nao se aventure demais. O marido é realmente uma fera. E
embora dela se diga que sabe iludir-lhe as vigilancias, penso que €
melhor nao arriscar. De resto € gente bronca e preconceituada,
tenho a certeza que vocé nao tera gosto nenhum em os conhecer.

Adolfo perturbou-se ao ouvir estas Ultimas palavras. Sabia o que o
advogado queria dizer com elas: cada vez havia mais europeus
animados do preconceito da cor. Antes porém que tivesse tempo de
pedir mais explicacdes, Trony adiantou-se arrastando-o consigo:

— Os meus respeitos, minha senhora — e beijava os dedos da
formosa dama. — Como vai, senhor comissario? Permitam-me que
lhes apresente um amigo meu, ilustre filho desta terra, o senhor
Adolfo Vieira Dias.

Adolfo curvou-se numa pequena vénia. Sentia postos em si o0s
olhos curiosos do casal. Quando levantou a cabeca adivinhou mesmo
no temivel par do reino uma certa estupefacao. A mulher, contudo,
parecia mais divertida que surpresa. Foi ela a primeira a responder
ao cumprimento:

— Encantada — e de imediato para Adolfo, como se lhe ocorresse
qualquer coisa —, o cavalheiro é cacador de jacarés?

Adolfo ficou varado. Esperava tudo menos semelhante pergunta.
Nunca na vida cacara jacarés! Era publico o seu desamor pela caca.
Contudo, desejoso de agradar, respondeu que sim, quando mais
novo dedicara-se a semelhante pratica.

A deusa soltou uma gargalhadinha, os olhos brilhantes. O marido,
a seu lado, empertigou-se mais, franziu o sobrolho, e rogando o
perdao dos cavalheiros afastou-se levando-a com ele.

— Vocé tem razao - disse Adolfo —, este homem é perigoso. Mas
ela vale bem todos os perigos... Mesmo os jacarés!



Seriam quase trés horas da manha e muitos pares valsavam ainda
no grande saldo do palacio do governo. Ribeirinho, agarrado a
batuta, suava abundantemente, o revirado bigode a murchar-lhe
sobre os labios finos.

Judite estava quietamente sentada e sorria com o seu ar distante,
quando Clarinha, a seu lado, lhe apertou o braco: Severino estava
diante da porta, junto a orquestra, desgrenhado e tragico como uma
assombracao. De repente viu-as, e, sem hesitar, dirigiu-se para elas.
Afastou com a mao o surpreso Carmo Ferreira e parando defronte do
velho Vieira Dias anunciou que estava ali para lhe pedir a mao da
menina sua filha. Vieira Dias teve um estremecimento, levantou o
braco num gesto de ameaca e depois, apontando para a porta:

— O cavalheiro esta bébado. Saia daqui!

Severino permaneceu impassivel:

— Estarei talvez bébado mas sei muito bem o que digo. Vim aqui
para cumprir o meu dever. Judite espera um filho meu...

Carmo Ferreira (palido como um cadaver) virou-se para a jovem
e, vendo-a de olhos baixos, as maos apertadas contra o peito,
murmurou apenas: “estou desgracado!”. E saiu da sala tropecando
nas pessoas, quase a correr, num desespero de quem deixa atras de
si a propria vida.

6

Dantas Barata, de florete na mao direita, a esquerda atras das
costas, avancava e recuava pela sala numa danca nervosa de jovem
felino:

— Segunda, guarda em terceira, aponta, afundo! — e num salto
terrivel mergulhou contra o suposto adversario. — Touchél...

Este Ultimo gesto apanhou Marimont desprevenido. Como que
atravessado pelo agucado ferro, o comerciante levou a mao ao
estdbmago e cambaleou para tras. Dantas Barata lancou-lhe um olhar



de desprezo e sem sequer deter o exercicio repetiu que o mandara
chamar para ter com ele conversa de interesse mutuo.

— O senhor é tido como um dos comerciantes mais prosperos
desta colonia. Ora, eu sei que essa prosperidade Ihe advém, em
grande parte, do comércio de armas e de pdlvora com o gentio do
interior. Comércio nocivo, na minha opiniao...

Aqui Marimont estremeceu, balbuciou que nao percebia como.

— Eu Ihe digo como. — Dantas Barata fazia agora pequenas flexdes
de pernas. — E nocivo porque coloca em méos selvagens armas que
poderdo no futuro ser utilizadas contra nds. Mas, enfim, se fosse
apenas vocé a fazé-lo isso nao me preocuparia por ai além.

E o terrivel deputado, voltando-se finalmente para Marimont,
explicou que o0 que mais o0 preocupava era saber que por todo o
sertdo havia aventureiros a comerciar armas com os indigenas, €
nao sé grosseiros canhangulos mas também armas finas de carregar
pela culatra.

— E preciso controlar este comércio! O que so serd contudo
possivel com a estreita colaboragdo de homens como o senhor. De
gue maneira? Vocé é rico e tem bons amigos, pode publicitar nos
jornais opinides contra essa gentalha que vagueia impune pela
colbnia; e contra as missOes estrangeiras, esses padres imbecis que
pretendem catequizar os negros com o Unico objetivo de os levantar
contra nds; também eles vendem armas!

E Dantas Barata, aproximando-se mais do aterrado Marimont,
continuou com ares conspirativos:

— E preciso que homens como vocé estejam do nosso lado. Do
lado da lei. Do lado da grande patria de Camdes. Coisa que me
apavorou quando cheguei a esta cidade foi ver a posicao que aqui
desfrutam os pretos e os mulatos. Ha-os por todo o lado: entre a
gente de bem, nas ruas, nos servicos publicos, até mesmo nas
festas mundanas, no palacio do governo! E preciso também acabar
com isto! Faca o que |he digo, ponha-se do nosso lado. Seria muito
aborrecido se amanha nos vissemos forcados a promulgar legislacao



que proibisse todo o comércio de pdlvora e de armas. Seria muito
aborrecido para comerciantes honestos, como o senhor...

Marimont concordou com a cabeca; estava francamente
perturbado. Dantas Barata passou-lhe o braco pelas costas,
acompanhou-o até a porta:

— O que é preciso vender aos negros € alcool e intrigas.

7/

O casamento de Judite e Severino foi uma cerimbnia muito
simples. Apenas compareceu a familia mais chegada e uma meia
ddzia de sinceros amigos. O velho Vieira Dias, no entanto, recusou-
se a ir. Apos a festa no palacio do governo fechou-se em casa €
nunca mais saiu. Nao falava com ninguém.

Carmo Ferreira, por seu turno, desapareceu de Luanda. Diziam
que estava na Barra do Quanza, em casa do poeta Cordeiro da
Matta, seu amigo de muitos anos. Mas, em marco de 1892, trés
meses depois do casamento, Caninguili recebeu uma carta datada
de Mocamedes e onde o comerciante lhe pedia que fizesse chegar
ao filho determinada quantia em dinheiro. Estava preocupado
porque soubera que o miudo perdera o emprego; Antoninho, o
farmacéutico, ja ndo queria mulatos a servir os seus clientes!

Foi também por essa altura que Adolfo reencontrou Ana Maria.
Dantas Barata estava de volta a Luanda e mais uma vez a trouxera
consigo. A bela lisboeta, contudo, aborrecia-se mortalmente na
solidao do palacete onde o marido a encerrara: entediava-a também
a cidade, com o seu calor abafado, as suas ruas sujas, o seu ar de
desleixada matrona mulata adormecida ao sol.

Adolfo encontrou-a no escritério do doutor Alfredo Trony, onde ela
fora acompanhar a esposa do ilustre advogado e jornalista. Mal o viu
perguntou-lhe animada se nao voltara a cacar jacarés. Depois, com



um sorriso coquette, comecou a insistir para que Adolfo a levasse
consigo na proxima cagada:

— Sim, sim, eu nao saio deste horroroso pais sem conhecer as
emocdes da selva. E voltando-se para Trony esforcava-se por
conseguir o seu apoio: — Podiamos ir todos: o senhor doutor, a
Genoveva, toda a gente.

Falava da cacada como se se tratasse de um simples piquenique.
“Esta mulher é doida”, pensou Adolfo, ao qual, no entanto, seduzia
aquele entusiasmo de menina estouvada. Por fim la a conseguiram
dissuadir, mas apenas apds Trony ter sugerido, como alternativa,
uma viagem de barco pelas aguas do Quanza.

— Aluga-se um palhabote ao Saturnino de Souza e, se o marido de
Vossa Exceléncia concordar, podemos todos fruir de uma espléndida
viagem até uma das praias do lado de Ia do rio.
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Ana Maria era bela, fogosa, e odiava o marido. Casara muito nova
por iniciativa do pai que a queria bem casada. E de inicio julgara
poder vir a amar Dantas Barata: este tinha uns dez anos a mais do
que ela, fama de homem valente e sabia conversar. Rodeavam-no
muitas mulheres. Na intimidade, contudo, depressa se revelou ainda
mais autoritario do que costumava ser em publico: tratava-a como
se ela fosse um dos seus pracas; tinha o exagerado culto da ordem
e da dignidade. Nunca se ria porque 0O riso era, em sua opiniao,
atitude apenas prépria de criancas e de imbecis. O amor parecia
desgosta-lo e, quando o fazia, fazia-o como quem cumpre um ato
triste mas necessario.

Ao fim do primeiro ano de matrimonio ja a desditosa alfacinha
alimentava pelo marido um sentimento poderoso de medo e
aversao. Mais aversao do que medo. O seu primeiro amante fora um
dos melhores amigos de Dantas Barata. E depois desse houvera



muitos outros. Precisava deles. Precisava de se sentir admirada,
desejada; precisava deles para conseguir enfrentar o desprezo
monstruoso do marido.

A viagem a Luanda fora-lhe propicia. Na verdade, as suas
frequentes aventuras comecavam a tornar-se gostoso pasto para as
bocas ruins da capital do reino, e nem era bom imaginar o que
poderia acontecer se, por exemplo, o veneno de uma carta anénima
acabasse chegando as maos assassinas de Dantas Barata. A sua
auséncia quebraria esses rumores, outros escandalos haviam de
surgir para substituir os seus, que Lisboa estava cheia de mulheres
malcasadas e de providenciais sedutores.
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Dantas Barata declinou sem explicacbes a proposta do doutor
Alfredo Trony: ndo, nao queria conhecer o Quanza. Mas também nao
se opunha ao capricho da esposa:

— Ela quer passear de palhabote Quanza acima? Pois que va!

O comissario enfadava-se com a mulher. Queria-a consigo como
um adorno necessario nos acontecimentos mundanos; no resto
desinteressava-se dela. Ademais julgava-a inteiramente submetida,
nao pelo respeito, mas pelo temor. Nunca lhe ocorreu que Ana Maria
pudesse ter amantes, parecia-lhe demasiado estlpida e demasiado
fraca para se aventurar a tal.

Para cavalgar o dorso do Quanza é necessario embarcacao solida
e marinhagem experiente. O rio € enganador. Corre por vezes muito
tempo malembelembe33, como enorme lagarto entontecido pelo sol,
e depois, sem aviso, engrossa; raivoso trepa pelas margens, devora
pedras, arvores, homens e caminhos.

Nesse dia esteve sempre bom, manso cavalinho.

Ana Maria olhava os passaros, 0s coqueirais a debruar as
margens, e batia as palmas de infantil contentamento. Ao lado dela



Adolfo ia contando estdrias: como aquela do jacaré que certa manha
quase o desfizera. Dizia também das crencas do povo. Falava das
quiandas, que sao como as sereias e moram no fundo das aguas; €
falava da quilamba, pessoa que sempre se denuncia porque tem
uma bossa na cabeca ou os dedos da mao recurvados para tras, e é
como que o intérprete dos sonhos das quiandas: conhece a lingua
delas e a cura para todas as maldicoes, seja ainda doenca, praga,
estiagem ou infestacdo de feras. Por fim disse-lhe desse solitario
Deus dos grandes rios, o qual tem a forma de uma jiboia
monstruosa, e em Luanda se lhe da o nome de suco-yo-baba, e os
luenos Ihe chamam calunga-ya-meia, e 0s quiocos muéne-zambi-ya-
meia e os luchases e os bundos muéze-zambi-ya-mema.

Ao fim da tarde, no regresso a Luanda, ja Adolfo vinha
perdidamente apaixonado. E Ana Maria trazia uma angustia nova a
crescer no peito. Sentia, de forma confusa, que aquele era um jogo
perigoso. Mas o sorriso do luandense agradava-lhe contra todas as
recomendacdes, fazia-lhe esquecer regras, normas, etiquetas e
preconceitos. Olhava-lhe os ombros largos e subia-lhe ao rosto uma
onda de calor. Nervosa sacudia o leque; apertava-o entre os dedos
Umidos. Temerosa que Trony ou Genoveva notassem a sua
perturbacao repetia frivolidades, murmurava queixas contra a
incleméncia do sol.
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Foi em fins de abril que o escandalo rebentou. Era um sabado,
oito horas da noite, e caia uma chuva forte, aquela que seria a
ultima chuva antes do cacimbo, como bem fez notar vavo Udla das
Ingombotas, que em tudo via pressagios e de tudo se servia para as
suas adivinhacdes. Na sua loja Caninguili tratava Severino de um
panaricio no dedo grande do pé quando, de repente, Adolfo entrou
correndo, encharcado e descomposto e gritando em quimbundu que



0 iam matar. Severino, que ja suspeitava do envolvimento do
cunhado com Ana Maria, anteviu a tragédia e correu a buscar armas
e ajuda. O barbeiro, aflito, levou Adolfo para o seu quarto e,
inteirado do sucedido, partiu depois a procura de Trony, que tinha
merecida fama de homem conciliador e era respeitado em toda a
cidade.

Quando regressou, na companhia do advogado, ja Severino se
encontrava na loja — de pistola em punho — e com ele o filho mais
novo de Fontes Pereira, Almerindo, e ainda o gigantesco Narciso
Galeano, também conhecido por quinzari3* ou quebra-tolas. Adolfo,
contudo, tinha desaparecido.

Com o céu a desfazer-se em agua, subitos relampagos a
estilhacar a noite, partiram entao os cinco para casa dos Vieira Dias.
Severino muito nervoso, rosnando baixo palavras podres, ruins
pressentimentos:

— Sukuama! Querem 1& ver que o D. Cornudo nos apanhou o
homem?

Em casa dos Vieira Dias a inesperada visita trouxe surpresa e
apreensdo. Adolfo havia saido de manh3 e ainda ndo voltara. As
pressas aparelhou-se um carro, € la foram os cinco, e mais alguns
criados, a correr Luanda, amigos e conhecidos, deixando dona Sensi
a desfiar ave-marias; o velho Hipdlito de cama, com uma dor no
peito.

No Café Paris ja se sabia da estoria. Ou melhor, sabia-se que
alguma coisa acontecera. Mas as versdoes eram muitas e muito
diversas, uns garantindo que Dantas Barata matara Adolfo a tiro,
outros asseverando que fora a esposa que ele matara. Ainda outros
dizendo que Adolfo conseguira escapar com a adultera e estariam
ambos refugiados numa das muitas propriedades do velho Hipdlito.
Havia mesmo quem dispusesse de minuciosos detalhes do crime e
até das escaldantes cenas que teriam precedido o cujo.

Todos os rumores concordavam porém num ponto: em que
Dantas Barata surpreendera os dois amantes em flagrante delito (na
pratica daquilo a que Severino chamava os movimentos divinos) e



que perseguira Adolfo na propalada intencao de o matar. Isto estava
correto, fora o préprio Vieira Dias quem o confessara a Caninguili. O
resto eram confusas inverdades que nada adiantavam sobre o
paradeiro de Adolfo e o destino da infeliz Ana Maria.
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Mais tarde saber-se-ia que durante toda essa noite e nos trés dias
seguintes estivera Adolfo escondido em casa de vavo Udla, sua
antiga ama de leite e, na altura, ja prospera adivinhadeira. Depois, €
isso ninguém o desconhece, o velho Hipdlito arranjou maneira de o
embarcar para o Brasil, de onde Adolfo sé haveria de regressar no
ultimo dia do ultimo més do ultimo ano do século XIX.

Saber-se-ia também que agentes de Dantas Barata haviam sido
postos de vigia frente as casas dos Vieiras Dias, dos Souzas, do
doutor Alfredo Trony, da loja de Caninguili e junto ao Café Paris, com
ordens para cacarem vivo o infeliz sedutor. Dantas Barata queria ser
ele préprio a fazer justica! Frustrado este intento, o irascivel
comissario régio deixaria Luanda uma semana apos, sem que
ninguém o tivesse visto partir. Da aluada Ana Maria nunca mais se
teve noticias; dele, por desgraca, foi havendo sempre. Em particular
chegou a Angola o seu célebre discurso de 7 de fevereiro de 1893,
na Camara dos Deputados. Nesta vibrante peca oratdria, que O
Comércio de Angola publicou sem comentarios mas com a resposta
de Ferreira do Amaral, ministro da Marinha, insurgia-se contra o fato
de se aplicar nas colbnias legislacao criminal idéntica para europeus
e indigenas; de se nao haver ainda regulamentado o trabalho dos
negros, “por natureza indolentes, bébados e ladroes e portanto
incapazes de se amoldarem espontaneamente ao trabalho”, e de se
continuar a permitir a existéncia de uma imprensa a frente da qual
se encontrariam “sujeitos por via de regra iletrados, para nao dizer



analfabetos, recrutados entre os funcionarios de costumes
duvidosos, e entre os mesticos de cadastro ainda pior”.

O valente deputado procurava assim limpar com insultos — ja que
com sangue o nao pudera fazer — a sua honra de cavalheiro distinto;
aliviar-se do insustentavel peso que sentia amarrado a testa, e lhe
forcava a vergar a cabeca, como todos os bichos de grandes
armacoes.
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Carmo Ferreira reapareceu em Luanda pela mesma altura em que
César Augusto, tendo atingido a maioridade, se incorporava ao
batalhdo de cacadores numero cinco, o seu sonho de sempre. O
comerciante vinha velho, finebre, e trazia uma barba ericada a cair-
lhe pelo peito, o que |he dava a aparéncia de um remoto profeta,
saido de muitos anos de deserto, siléncio e oracoes.

Quando soube da decisdo de César Augusto enfureceu-se, gritou
muito (ele jamais gostara de militares) e, por fim, fez saber a toda a
gente que o rapaz deixara de ser seu filho:

— Nao o conhego! Nao conheco empacaceiros3s, chefes de
empacaceiros!

César Augusto, a quem foram contar isto, ndo pareceu perturbar-
se grandemente. E a 4 de abril de 1893 embarcava com destino a
Novo Redondo na expedicao que sob o comando de Padrel tinha por
missao reduzir a cinzas os verdejantes ilhéus da Sanga.

A Sanga: essa espécie de quilombos3é cujo simples nome magoava
o orgulho do império, como agudo espinho cravado no seu dorso.
Durante anos e anos para ali tinham convergido antigos escravos,
amboins fugidos a sobas despdticos, desertores, mercenarios e
aventureiros, toda a casta de homens sem lei, sem patria € sem
abrigo. Unia-os um mesmo &dio amargurado aos comerciantes e
plantadores de Benguela Velha e Novo Redondo, ao chicote e a



palmatdria, ao cheiro do incenso e a bandeira lusitana. Na boca do
rio Queve, a uns 50 quildbmetros de N’ gunza, constituiram estranha
republica de varias centenas de homens armados, endurecidos pelos
maus tratos e dispostos a tudo porque, descontando a vida, nada ja
tinham a perder.

Chefiava a republica um antigo servical de nome Nhati, figura
necessariamente terrivel e manhosa, pois s6 com predicados destes
se consegue governar um ninho de quissondes?’.

Esta primeira expedicdo a Sanga foi para o moco Magombala
infeliz batismo de fogo. De fato, a despeito das consideraveis forcas
militares de que dispunha e do apoio tribal recebido, o invencivel
Padrel foi derrotado a primeira investida. Saldo do ataque: um
morto, trés desaparecidos e diverso material bélico perdido para as
maos dos rebeldes. Trés meses depois, a 14 de agosto, Padrel
retornava a Novo Redondo. E mais uma vez por mar, que as terras
da Quissama eram perigosas e nada se sabia das colinas do
Amboim. Desta feita conseguiram reunir seis oficiais, 250 cacadores,
16 artilheiros e 196 soldados de segunda linha, mais dois canhdes e
uma metralhadora. Vieram juntar-se-lhes 300 homens do soba D.
José Ganda e ainda 200 de outros régulos de menor importancia.
Sem contar com os carregadores seriam, pois, perto de um milhar
de homens.

Ja em Luanda, Magombala haveria de contar (toldado pelo alcool
e pela febre da gléria) dos muitos tiros trocados, das pontes
lancadas sobre as ilhas rebeldes, da gritaria dos feridos e das
mulheres violadas. Mas haveria de contar mais: por exemplo, que se
no dia 21 nao houvesse chegado do interior um sertanejo com 600
guerreiros talvez a republica nao houvesse sucumbido. E mais, com
os olhos nublados contaria que entre os defensores da Sanga havia
também mulatos, e que até um branco fora visto a escapar-se para
o interior do rio. E que com esse branco estava um negro alto e feio,
e que esse negro era, seguramente, Rocha Camuquembi!

Indtil dizé-lo, esta inesperada revelacdo provocou enorme
alvoroco entre o pequeno grupo dos radicais autonomistas, os quais



reencontravam assim os seus herois diretamente envolvidos numa
aventura que, a boca pequena, muitos se atreviam a considerar a
primeira batalha de uma guerra pela independéncia politica da
colbnia.

Aos protestos do bom Caninguili, para o qual a Sanga nao era
mais do que um velhacouto de bandidos, respondia Pedro da Paixao
Franco recusando-se a adjetivar desse modo escravos fugidos a
violéncia do chicote, amboins escapados a flria de sobas despdticos,
idealistas evadidos das prisoes de Luanda:

— A Sanga transformou-se na patria de todos os perseguidos, de
todos os ofendidos, de todos os humilhados. Viviam nela gentes de
diferentes tribos, servicais e homens da cidade. E o que tinham de
comum entre eles era 0 mesmo combate contra 0 muene puto, a
mesma funda ansia de liberdade. E é isso que nds queremos
também...
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Urbano de Castro e o velho Hipdlito Vieira Dias faleceram ambos
nas vésperas do Natal de 1893. Estranha coincidéncia de datas e de
mortes que surpreendeu Luanda e levou vavd Uala das Ingombotas,
por essa altura ja completamente cega, a interrogar os calundus38 e,
através deles, a adivinhar a chegada dos tempos ruins.

Depois que os seus olhos se perderam para a luz, vavd Uala
passou a conversar mais com o0s espiritos. Quando a viam
esquecida, cochilando dentro dos seus panos pretos, ja toda a gente
sabia que a velha estava de cazuela®® com algum diculu®, algum
alguém dos seus tempos de quilumba e moga.

Cega assim, vavo Uala conhecia no entanto todos e cada qual
pelos respectivos cheiros, e era capaz de distinguir as cores das
coisas através da diferenca de temperaturas:



— O preto sempre é mais quente — falava em seu quimbundu
antigo —, o branco sempre mais frio, verde frio pouco, vermelho
morno...

O rosto escuro, cortadinho de miudas rugas, tinha a tranquilidade
de um grande lago ao sol do meio-dia. Vavo Uala nunca se enganou
NOS Seus pressagios:

— Estao a chegar os tempos ruins!

Disse. E estava como sempre tranquila quando disse assim.

31 Bebida alcodlica resultante da fermentacao do milho.
32 Espirito tutelar.

33 Lentamente.

34 Monstro mitico, com grandes pés humanos.

35 Soldados indigenas.

36 Aldeia de escravos fugidos.

37 Formigas guerreiras.

38 Espiritos.

39 Conversa.

40 Espirito jovem.



CAPITULO QUARTO



Neste capitulo se vdo cumprindo os sombrios pressdagios de vavo Uala
das Ingombotas; e se vdo também semeando os ventos da revolta; as
sementes da esperanca.

Capitulo onde ainda se consumam algum amores tardios e se toma
conhecimento de uma carta vinda de Malange.

Quando esta Angola toda levantada: € o Libolo, Cabinda, a Lunda,
Cameia, o Humbe, os Dembos, o Solongo, e tantos outros nomes que a
mé&o de Portugal cobriu de cinzas.



"[...] Consta que um tal Erikson percorre o planalto de Mocamedes vendendo
armas finas de carregar pela culatra; simples desvio de direitos? N&o, trata-se de
verdadeiro contrabando de guerra!

"Exijamos do governo que providencie medidas rigorosas, pois disto vem um
grande mal para o pais e para os comerciantes portugueses.

"Fora com os estrangeiros iniquos! Seja este o nosso protesto!”

(De um folheto distribuido em Luanda
por Joaquim Marimont em 1898.)



O comboio ja passara N'Dalatando, passara Ambaca, quimbos
novos a nascerem atras de si, fazendas a brotarem de onde antes so
havia mato ou escuros muxitos: era o progresso a penetrar o interior
de Angola!

Para Pedro Saturnino de Souza esse progresso tinha o sabor
amargo da derrota, nele se cumpriam os desgracados pressagios de
vavd Uala. Ezequiel desfizera a sociedade que mantinha com ele e
dedicava-se agora, em exclusivo, ao comércio de aguas,
abastecendo Luanda a partir do Bengo. Desafortunadamente
também o mesmo progresso iria arruinar este negécio. E Ezequiel.

Entretanto era Pedro Saturnino que via fugirem-lhe os clientes:
ficava mais em conta transportar a borracha, o café ou o algodao
através da serpente de ferro; e era mais rapido e mais seguro. O
comerciante achara-se na necessidade de vender trés dos seus
palhabotes ao cada vez mais gordo, prdéspero e distante Marimont.
Pensou entao em mudar de vida, em investir o capital que |he
restava na compra de terras ou na construgao de uma pequena
indUstria; talvez numa loja de permuta com os indigenas. Sentia-se
porém falho de forcas, o peso dos anos a dobrar-lhe as costas.
Acresce que as novas leis, ao mesmo tempo que beneficiavam o0s
colonos portugueses, dificultavam a ascensao dos naturais do pais.

Intimamente comecava a dar razao ao louco do filho; cujo, de
resto, ja nem estava tao louco assim. As novas responsabilidades de
marido e de pai (porgque Severino era ja pai de dois belos rebentos)
tinham-no modificado muito: arranjara emprego como amanuense
numa reparticao da Fazenda, deixara a vadiagem e a poesia e
recuperara inclusive o humano habito de dormir. Mas o sinal mais
claro de que Judite Ihe estava amansando o espirito deu-o o mogo
ao procurar humildemente Carmo Ferreira para Ihe rogar desculpas e



o favor da sua amizade. A cena, dizem, foi comovente: de inicio o
velho Ferreira nem o quis receber. Era porém homem de coracao
doce e acabou abrindo os bracos a Severino. A partir dai foram
carne e 0Sso; irmaos siameses nao seriam mais unidos.

Luanda também se modificara nesses trés anos que haviam
decorrido desde o envergonhado casamento de Judite e Severino. A
cidade crescera muito, sobretudo para o interior, e era cada vez mais
frequente encontrarem-se pelas ruas caras desconhecidas. Na
verdade todos os meses chegavam do reino novos colonos, na sua
maioria gente simples, com sonhos de fortuna a fermentar na alma.
E continuavam também a chegar, ao ritmo de sempre, ladroes,
prostitutas e assassinos.

Pedro Saturnino de Souza comecava a dar razao ao filho: se
anulassem as taxas sobre os produtos de importacao, se aplicassem
o dinheiro gasto nas guerras contra o gentio para o fomento do
comércio ou a construcao de escolas; se fosse possivel acabar com a
praga dos degredados; se, enfim, os filhos do pais viessem algum
dia a tomar nas suas maos os destinos de Angola talvez as coisas,
mudando em favor dos angolenses, mudassem também em seu
favor. E a vida Ihe recomecasse a sorrir...

Pedro Saturnino de Souza levou muito tempo a pensar em tudo
isto. Ao fim desse tempo foi ter com o filho e teve com ele uma
grande conversa.

2

Nesses anos de fim do século, em Luanda, havia duas festas
verdadeiramente importantes: o Carnaval e o Quinze de Agosto. O
Carnaval enchia as ruas de musica e de gente. Os dancarinos
desciam dos musseques, das Ingombotas, vinham de comboio desde
Cassoalala, em longas caravanas desde Catete, de vapor desde a
Barra do Quanza. Vinham vestidos de muitas cores e derramavam-se



pelas ruas num batuque frenético, a agitar bandeiras e a soltar
flores. Vinham massembando*! pelas ruas, os quadris soltos a
marcar o ritmo, as maos no ar, assoprando apitos, agitando
pandeiros, raspando dicanzas, vibrando puitas. Tal como ainda hoje,
o Carnaval era sobretudo a grande festa dos pobres, e os ricos
limitavam-se a assistir a ela do alto das suas varandas.

A festa da restauracao tinha diferente natureza, como facilmente
0 perceberia quem estivesse naquele domingo, 13 de agosto de
1895, no largo do palacio do governo. Toparia primeiro com as belas
fitas coloridas presas as arvores, e com as duas barraquinhas
mandadas construir pela Camara Municipal, para ai instalar o bazar e
a quermesse. “Em beneficio das igrejas pobres desta provincia”,
como explicaria o senhor bispo no solene ato de inauguracao das
ditas. Presentes o senhor governador geral, diversos chefes de
distrito, o major Catela do Vale, o tenente coronel Lourenco
Justiniano Padrel, o senhor conselheiro Godins, ou seja, as
personagens de maior relevo na vida politica e social de Angola.

A inauguracdo da quermesse seguiu-se uma série de provas
velocipédicas, a primeira constando de tripla volta em torno do largo
ou, em alternativa, 370 metros de carreira; a segunda de uma volta
com obstaculos e a terceira, com prémios para todos os
combatentes, baseada no jogo das argolinhas. As duas primeiras
haviam de ser facilmente vencidas pelo miido do doutor Aculrcio
Alves, cabiri embora, mas rijo como pedra, sujeito de antes quebrar
que torcer. Coube a formosa Clarinha entregar-lhe os prémios, dois
objetos de arte, oferta do excelentissimo e reverendissimo senhor
vigario geral.

A noite, na sala de entrada do antigo paco episcopal, a lanterna
magica fez, no dizer do delicado Augusto Mayer em reportagem
especial para O Sertdo, as delicias de mildos e graudos.

A festa prolongou-se pelos dois dias sequintes, na segunda-feira a
partir das oito horas (depois de encerrado o comércio e as
reparticoes publicas), na terca, feriado, logo a partir das cinco da
manhd, com uma grande salva de 21 tiros, girandolas de foguetes e



repiques de sinos. Ainda nesse dia 15 houve, as 11 horas, missa
cantada na Igreja da Misericordia, procissao as 17, as 20 concerto
pela banda de cacadores numero dois €, finalmente, pelas 22 horas,
leildao de prendas valiosas e estimaveis.

O ponto alto destas festividades ocorreu, como tradicionalmente,
na tarde de domingo com o Concurso de Dangas Africanas. O juri
desse ano foi constituido por Luis Gomes de Carvalho Vieira,
Ezequiel de Souza, Sebastido Van Dunem dos Santos, Antonio
Pereira Pacavira e, a estrear-se em tais funcoes, Severino de Souza.
A Sociedade Unido e Recreio de Nossa Senhora da Vitéria de
Massangano arrecadou mais uma vez os 20 mil réis do primeiro
prémio, tendo sido considerada quer a mais decentemente vestida
quer aquela que melhor executou as dancas proprias da provincia.

Aparentemente, foi, pois, aquele Quinze de Agosto igual a tantos
outros. Porém, para quase todos os que viveram os funestos
acontecimentos do dia 16 de junho de 1911, tudo tera comecado
aqui. A mim, ja o disse, parece-me que comecou antes; a vavé Udla
antes ainda.
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O comendador Luis Gomes de Carvalho Vieira, presidente do juri
do concurso de dancas africanas, acabara de por fim ao certame e
os bailarinos comecavam a dispersar pela praca, misturando-se com
a multidao, quando Paixao Franco se chegou a Severino e lhe
murmurou qualquer coisa. Depois ambos se dirigiram para a estatua
de Pedro Alexandrino, onde ja se encontravam Carmo Ferreira,
Saturnino de Souza, o miludo Zeca Alves e o hercileo Narciso
Galeano. Os seis trocaram cumprimentos €, furando entre a multidao
que enchia o jardim publico, tomaram pela Rua da Misericordia, na
procura de um local onde pudessem conversar sem 0 risco de serem
escutados. Acabaram optando por uma tasca nao muito limpa mas,



pelo menos, sossegada. E diante de um jarro de bom tinto
portugués Severino dispos-se a explicar os motivos por que marcara
aquele encontro:

— Conheco bem cada um dos cavalheiros aqui presentes e todos
da mesma forma me conhecem. Sei que nos movem idénticos
sentimentos de amor a justica e a mae terra que nos viu nascer. Mas
os tempos estao dificeis para os filhos de Angola. Somos tratados
como estrangeiros dentro da nossa propria terra. Os portugueses
desprezam-nos, humilham-nos, cospem-nos no rosto. Sem rodeios:
todos nds pretendemos a independéncia. E preciso quebrar as
cadeias! Mas como? Tenho conversado muito com um amigo meu e
ambos chegamos a conclusao de que nao € possivel sacudir os
portugueses de um sd golpe. De momento nao estamos preparados
para isso.

— Mas entdo o que é que vocé propde? — inquiriu 0 mildo Zeca
Alves, a ferver de impaciéncia.

— Nao estamos preparados para isso — repetiu Severino a cofiar a
pera —, temos de aprender a licao do salalé*2: vamos trabalhar no
siléncio, no interior da sombra. Vamos criar uma sociedade de
homens corajosos e infiltrar com ela a maquina governativa, o
aparelho militar e a igreja. Vamos ganhar forca de mansinho;
invisivelmente. Vamos fazer de conta que estamos quietos e calados
e que somos estUpidos e mansos como bois.

Os outros ouviam-no agora em perfeito siléncio, o rosto inclinado
na direcao da voz quente do mulato.

— Daremos o bote quando eles menos esperarem — e noutro tom:
— Adolfo mandou boas noticias; ha muita gente no Brasil disposta a
apoiar a nossa causa. A Liga Republicana da Bahia quer enviar
dinheiro. Os companheiros anarquistas asseguram o fornecimento
de armas e explosivos.

— E os republicanos portugueses? — interrompeu Galeano. — Pois
vOs nao acreditais que também eles nos ajudarao?

Pedro da Paixao Franco riu-se irénico:



— Ha muitos republicanos a fazer aqui a apologia do ddio das
racas. Alguns defendem mesmo o exterminio do preto e do mulato.
Outros desejam a venda de Angola a Inglaterra porque, dizem eles,
daqui s6 lhes chegam trabalhos e despesas. Nao ouvi até hoje um
Unico que defendesse a autonomia das col6nias. E nao digo isto para
diminuir o ideal republicano; eu préprio, toda a gente o sabe, desejo
ardentemente a republica: a liberdade, a igualdade e a fraternidade!

Paixao Franco alargava os gestos num entusiasmo crescente:

— O cidadao Severino de Souza tem o0 meu apoio para o que for
preciso!

Os outros fizeram eco com ele. Galeano ainda a protestar,
conhecia republicanos portugueses que estavam do lado dos filhos
do pais. Por exemplo, Acacio Pestana, um velho barbeiro da sua
terra de Benguela recentemente assassinado em razao, dizia-se, dos
seus propagados ideais politicos.
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Eram seis horas da tarde e o astro-rei declinava sobre as
Ingombotas. Severino e Carmo Ferreira seguiam vagarosamente por
uma das vielas, o primeiro galantemente vestido, de bengalim e
cartola, o comerciante com botas altas e um largo chapéu de palha,
a espessa barba a cair-lhe desgrenhada pelo peito.

A porta das cubatas, velhas muito velhas catavam com preguica
os Ultimos raios de sol. Uma moleca de ombros nus langava o seu
pregao alegre:

— Mbiji ya ukange ni falinhaaa!43

Em torno aos dois amigos volteava um bando de garotos, na mira
de um doce ou de uma esmola. Carmo Ferreira enxotava-os com
ambas as maos e logo eles regressavam, com mais entusiasmo do
que antes:

— Nao percebo nunca de onde sai tanto miudo.



— Ora - riu Severino —, € mesmo da barriga da terra.

E logo, pondo-se sério, recomecou a contar a Carmo Ferreira os
recentes rumores segundo 0s quais o criminoso Antunes estaria em
Luanda a convite do proprio governador geral. E falava-se do seu
nome para chefe do conselho de Malange.

— Impossivel! — o comerciante nao podia crer em tamanho
disparate. — Nunca se atreverao a tanto...

— Atrevem — disse Severino —, e € mais um com que nos teremos
de haver. Entretanto o Galeano tem andado a sondar os militares e,
segundo ele, existirao quatro ou cinco oficiais dispostos a seguir
conosco. E o milido Alves pde muita fé no Lima da Alfandega. E
certo que nos poderia ser imensamente Util mas, com toda a
franqueza, aquilo € bicho em quem eu nao confio.

— Por que nao? — admirou-se Ferreira. — Afinal ele foi um dos
primeiros a falar em autonomia. Dizem mesmo que o manifesto de
setenta e quatro tera sido da sua lavra!

— E possivel, é possivel. Esse panfleto era obviamente obra de um
escravocrata. E é precisamente isso que me opde ao Lima. Ainda
recentemente ele espancou seis cabindas num dos armazéns da
Alfandega; trata os trabalhadores como se fossem seus escravos.

— Isso é verdade — admitiu Ferreira, parando de repente diante de
uma dessas caracteristicas casitas de madeira, composta de trés
divisoes, e com um sobradinho de primeiro andar no meio —, mas,
diz-me uma coisa, ndo é aqui que mora a mucama do teu pai?

Severino confirmou com a cabeca.

— Mora. Duvido é que por muito mais tempo. O velho ja nao
dispde de meios para sustentar luxos deste tipo. E com um sorriso
de malicia: — Queres fazer-lhe uma visita?

Foram os dois.



Carmo Ferreira desdobrava os panos; desdobrava-se em
atencodes:

— Veja este, nga muhatu#, € chita da melhor. Pode ficar também
com ele...

E juntava-o a um monte de outros panos, aos pés da radiante
Josephine. Quando |he visitara a casa com Severino, 0 comerciante
surpreendera-se com a forma como a outrora débil rapariguinha
crescera e se arredondara. Estava agora uma belissima mulher, de
seios generosos e coxas opulentas: uma rosa desabrochada,
segundo Severino. Carmo Ferreira ficara de tal modo conquistado
que insistira com ela para que |he visitasse a loja. Josephine nao fora
logo. Tinha medo do velho Pedro; sabia-o ciumoso e violento. A
vaidade, porém, acabara triunfando sobre o temor e, acompanhada
das suas sete molecas, la descera por uma manha de sol até a Rua
Direita do Bungo.

Carmo Ferreira mostrava-lhe agora garridos lencinhos para a
cabeca; Josephine ajeitava-os a sua alta e perfumada quindumba e
remirava-se ao espelho, fazendo tilintar os grossos corddes de ouro
que trazia presos ao pescogo:

— Bonito! — murmurava enquanto a sua volta as molecas soltavam
exclamagdes de agrado e admiragao.

O comerciante enternecia-se, ia buscar novos panos: panos
brancos, finamente bordados, aqueles em que primeiro se envolvem
as senhoras de Luanda; panos de chita — que vém a sequir; outros
de riscado para usar sobre os segundos. Enfim as graves bofetas
negras que dao o toque austero e misterioso a tranquila beleza das
donas africanas desta nossa terra de Sao Paulo da Assuncao de
Luanda.



Trés dias apds haver recebido a visita de Josephine, Carmo
Ferreira viu entrar na sua loja o velho Saturnino de Souza. Trazia um
traje de brim branco, botas altas €, na mao nervosa, um comprido
chicote de cavalo marinho. Parou defronte do comerciante e, sem o
cumprimentar, foi logo adiantando as razoes da inesperada visita:

— Jacinto, sou teu amigo de ha muitos anos. Quando chegaste a
Luanda eras ainda um miludo e fui eu quem mais te ajudou. E
quando o Severino, que tu viste crescer, te roubou a pequena Judite,
eu pus-me do teu lado contra ele.

Carmo Ferreira sentiu-se enrubescer. Por que |Ihe recordava o
comerciante tudo aquilo?

— Julguei-te sempre uma pessoa honesta — continuou Pedro
Saturnino de olhos baixos, batendo com o chicote no bico da bota —,
mas pelo visto enganei-me.

Levantou a cabeca.

— Nao te vou matar. Estou velho, cansado e quase falido. Nao
tenho ja forcas para carregar com a morte de um homem. E ja nao
tenho também fortuna para sustentar Josephine.

Pedro Saturnino de Souza tinha os olhos Umidos. Com a ponta do
cavalo marinho apontou a porta:

— Podes ficar com ela. Esta 1a fora...

E dizendo isto virou-lhe as costas e saiu da loja.

Carmo Ferreira deixou-se cair numa cadeira e escondeu a cara
entre as maos: sentia-se o Ultimo dos canalhas. Passado um pouco
levantou-se com esforco e foi espreitar a rua. Josephine estava
sentada numa espécie de pequeno palanque, de olhos baixos, e
tinha a sua volta, quietas e silenciosas, as sete molecas que |he
oferecera o velho Souza. Espalhados por toda a largura do passeio,
num desleixo de feira, acumulavam-se malas e malinhas, trouxas e
caixotes e badus.

— Jesus! — exclamou o lojista. — Que faco eu de tudo isto?



O encontro havia sido marcado para as 23 horas na Ponta da Mae
Isabel, local ermo e de afamada ocorréncia de maquixi®,
cassacambes* e quinzaris?’ e, portanto, muito pouco frequentado
apos a queda das sombras.

Narciso Galeano e Zeca Alves foram os Ultimos a chegar. A sua
espera ja se encontravam Severino e o seu velho pai, Carmo
Ferreira, Paixao Franco e o Lima da Alfandega. Este Ultimo era um
homenzito fusco de pele, o cabelo a recuar sobre a testa estreita,
uns oculos de lentes redondas e minudsculas, como pequenos
aquarios dentro dos quais os olhos fossem dois peixinhos timidos.

Severino e Carmo Ferreira tinham trazido homens armados que
distribuiram em grupos de dois, a guardar a boca dos caminhos.
Outros cinco foram mandados a vigiar a praia. A noite havia sido
bem escolhida: era lua cheia, e um espesso luar flutuava no espaco,
dando a todas as coisas uma impressao de adormecida irrealidade.
O marulhar das ondas misturava-se ao xuaxualhar das folhas. De
vez em quando subia algures o grito sincopado de uma coruja.
Ninguém estranharia se, de repente, surgissem das sombras as
muitas e monstruosas cabecas de um esfomeado diquixi.

— Este homem - disse Severino apresentando um velhote de
longas barbichas brancas que se mantinha calado e imovel atras de
si —, este homem antes de estar ao servico de meu pai foi moleque
de dona Ana Joaquina dos Santos.

— Nga Andembo-ya-Tata! — admirou-se o Lima da Alfandega. —
Mas isso deve ter sido ha mais de quarenta anos!

E como o mildo Zeca Alves estranhasse o nome, foi-lhe
explicando que dona Ana dos Santos, mais conhecida por nga
Andembo-ya-Tata, havia sido, no seu tempo, a maior fortuna de
Luanda. Filha de portugués e mulata ambaquense, nga Andembo
herdara do pai a enorme ambicdao e o génio arrebatado e da mae a
beleza e a paixao. Quando morreu possuia interesses comerciais
espalhados por toda a col6nia, enormes propriedades em redor de
Luanda, e uma frota de muitos navios.

Severino confirmou:



— Sim, tinha uma frota de muitos navios. Que Ihe ndo serviam sé
para trazer da Baia aguardente, aclcar ou farinha de trigo. Na
verdade serviam-lhe sobretudo para levar daqui negros escravos.

E dizendo isto espetava no Lima um olhar feroz:

— Foi assim que se fizeram todas as fortunas deste desgracado
pais! Adiante porém: como eu dizia, o Sebastidao foi moleque de
dona Ana dos Santos e, enquanto tal, assistiu ao embarque de
muitos escravos para o Brasil. Esses escravos eram primeiro
concentrados no palacio de nga Andembo, no Bungo, onde
aguardavam noite propicia para serem depois trazidos até aqui.
Vinham através de enorme subterraneo, do qual ainda hoje
subsistem as ruinas. E era isso que hoje eu vos queria mostrar.
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Manaus, o ordinario papagaio que Alicinha herdara do pai, estava
velho, perdera as penas da cauda, as belas penas verdes e
amarelas; rouquejava e parecia quase cego. Ademais tropecava nas
palavras, confundia as coisas. Uma vez, por exemplo, Caninguili deu
com ele a disparatar a mae de uma cadeira. E o curioso é que se
dirigia a cadeira dando-lhe o nome de um antigo empregado do
Velho Gama. Na opiniao do barbeiro estaria assim a reconstruir
alguma maka passada muito tempo atras.

A Alice o passar dos anos mal lhe havia tocado o corpo magro.
Estava talvez ainda mais leve. No resto ndo mudara. Alids, nem tem
sentido falar-se de tempo em se falando de Alice. Ela nunca viveu
dentro do vertiginoso fluxo das horas. Os seus dias passava-0s agora
a ler, a costurar e a falar com as flores. Tinha grandes conversas
com as magnodlias.

Foi nos Ultimos dias do més de novembro que Caninguili a pediu
em casamento.
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A carta estava escrita numa caligrafia irregular, com muitos erros
de ortografia, e tinha todos os Ss e os Zs voltados ao contrario,
como quando vistos diante de um espelho. Estava escrita num
pedaco de papel pardo e cheirava a peixe seco e a farinha de
bombd. Nao trazia qualquer assinatura.

Severino leu-a duas vezes e devolveu-a depois a Eusébio Velasco
Galeano. O seu rosto estava crispado de cdlera:

— Que outra coisa se poderia esperar? Desgracado pais 0 nosso!

Galeano concordou com a cabeca. A carta chegara na noite
anterior a redacao d'O Angolense e vinha confirmar rumores que ele
proprio havia recolhido ao longo da linha do caminho de ferro, no
exercicio da sua profissao de fiscal de primeira classe.

“Amigo Galeano”, era assim que comecava a carta, “as noticias de
Malange sao tristissimas. Por toda a parte sé temos perseguicao e
impiedade. As nossas proprias vidas nao estao seguras e o povo tem
fugido para o mato e terras gentias, a fim de escaparem das guerras
do chefe José Antunes. E se sua exceléncia o governador geral nao
da providéncias sobre este estado de coisas teremos algum conflito.
E pobres dos comerciantes que como nos tudo tém aqui. As décimas
e as multas s3o cobradas com violéncia e os pacientes palmatoados
0s quais sao depois recolhidos na prisao até pagarem. Os soldados
de segunda linha, que também sdo castigados com palmatdrias,
como escravos do chefe, sao empregados no servico dele, particular,
nas lavras dos comandantes das companhias € na do escrivao Luis
José de Oliveira Feio. No dia 10 do corrente més foi preso por uma
forca de cacadores armados de espingardas o morador Pedro
Domingos da Gama, filho do capitdo Ambrdsio Pereira da Gama,
amarrado com cordas nas maos e na cintura, e depois castigado
pelo préprio chefe com bofetadas e palmatdrias, pelo crime de nao
ter pago as décimas. Foram também presos os 12 cabindas
empregados no servico de limpeza do rio Lombe e palmatoados
rigorosamente as cinco da tarde, com trés duzias a cada um pelo



condutor encarregado daqueles trabalhos, José Manuel da Silva, por
motivo de aqueles terem pedido nesse dia para que se lhes
dispensasse o domingo, a fim de darem descanso aos corpos em
vista do muito que tém tido durante a semana.”

— Vou tentar saber mais alguma coisa — disse Galeano — e depois
ponho tudo no jornal.

— Faca isso — concordou Severino —, para ja é quanto basta. O
resto vira depois.
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Alicinha levantou cuidadosamente o prato que cobria o fungi e,
com a borda deste, tracou na massa fumegante uma pequena cruz.

— Que o senhor nos livre dos engasgamentos — murmurou, e
voltando-se para Judite disp6s-se a servi-la. — Comadre, da-me
licenca?

O casamento de Caninguili com Alice surpreendera a alguns. Nao,
contudo, a Severino, que ha muito tempo vinha seguindo com
ternura aquele namoro recatado. Quando o barbeiro lhe confessou
as suas intengdes, p0s no seu apoio uma Unica condicao: havia de
ser o padrinho!

E foi. A cerimOnia, oficiada pelo conego Nascimento, nao teve
direito a colunas nos jornais. Alice quis tudo muito simples, sem
brilho e sem ruido. Por insisténcia de Caninguili foram passar a lua
de mel ao reino. Era a primeira vez que qualquer um dos dois fazia
viagem tao longa. Demoraram-se trés meses entre a efervescéncia
de Lisboa e os calmos arvoredos de Sintra. Regressaram depois no
mesmo vapor que os trouxera e, mal chegados, o barbeiro tratou de
se mudar para a grande casa de Alice. Mas manteve a loja, claro. De
resto a distancia entre uma e outra era nenhuma.

Judite e Severino vinham quase todos os sabados almocar com o
casal. Tinha-lhes nascido ha pouco o terceiro menino e, segundo a



mocga, estava ja outro em construcao.

Durante o almoco trocavam apenas mexericos e frivolidades mas,
apos este, Caninguili e Severino sentavam-se a soleira da porta e ai
ficavam conversando conversas compridas e férteis, que sO a
chegada da noite ou de algum amigo mais préoximo vinha
interromper.

Por essa altura andava Severino a preparar um romance. Um
grande romance que fosse capaz de retratar com fidelidade e
interesse o estreito mas complicado mundo de Luanda.

O doutor Alfredo Trony tentara, é certo, coisa parecida. Todavia, €
na opiniao exagerada de Severino, desconseguira o principal:

— Ele ficou a porta do que somos. Nao entrou dentro de nds.

Porque, segundo 0 amanuense, 0 que era preciso era fotografar a
realidade. Mas nao esquecendo nunca que a realidade angolana era
composta de uma grande dose de surrealidade. Nao bastava
descrever com maior ou menor rigor 0S usos e costumes, os
ambientes, os tipos, os vicios ou as crencas. Era preciso antes do
mais captar a alma do povo. Compreender as pessoas:

— Nos, angolenses, vivemos mergulhados num universo magico.
Muitos, como o Cordeiro da Matta, acham nisto uma grande
desgraca. Outros desdenham das crencas e supersticdes do povo.
Mas todos, mesmo quando afirmam o contrario, temem o poder dos
calundus. Eu penso que a forca e a originalidade de um genuino
romance angolense sé se podera conseguir através da sabia mistura
entre o imaginario e a realidade. Porque é assim que nds somos.
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Julgo ja o haver dito atras, muitos dos destemperados juizos de
Severino desconcertavam as pessoas. E ainda mais as suas
rebuscadas filosofias. Em particular uma houve que se tornou
famosa e, em grande parte, decidiu o seu destino: aquela segundo a



qual tendo nds apenas cinco sentidos estes nao seriam suficientes
para captar todas as mdltiplas parcelas da realidade. E Severino
exemplificava com o caso dos morcegos, 0s quais eram capazes de
escutar ruidos para os humanos totalmente imperceptiveis. Nao
falando do sentido premonitdrio de certos animais, que conseguiam
prever com muita antecedéncia os grandes terremotos.

— Imaginemos um homem cego — dizia Severino —; se passar
diante dele uma borboleta colorida mas silenciosa o cego nao a
perceberd. Para ele a borboleta ndo existiu. E a menos que lhe roce
o corpo ou que lhe falem dela, nunca ha de existir. Também nés —
continuava — somos assim. Vemos apenas o0 que 0s hossos sentidos
nos mostram. Para tudo o que eles nao alcancam somos como O
cego da minha estdria. Possivelmente passeiam-se a nossa volta
seres de cuja existéncia nunca chegaremos a saber...

Estes raciocinios, sé por si, deixavam em panico 0os amigos mais
precavidos. Mas Severino nao se contentava com tao pouco:

— Ha contudo uma maneira de comprovar a existéncia destes
universos proibidos. O caso é que quando alguém se escalda com
agua a ferver, ou quando prova um bom muzongué“, ou quando
escuta um trovao, de alguma forma reaje a tais estimulos.
Estudando estas reacoes podemos adivinhar a natureza do que quer
que seja que as provocou. Da mesma forma, se estudarmos o
comportamento dos animais cujos sentidos sejam capazes de
alcancar os universos que a nds nos escapam, seremos capazes de
intuir @ natureza desses universos.

Neste convencimento dedicou boa parte das suas horas livres ao
acurado estudo dos gatos e das serpentes. E se nunca as suas
teorias puderam ser comprovadas, tornou-se pelo menos um grande
conhecedor dos animais em causa; conhecimentos que lhe serviriam
mais tarde, quando da chegada a Luanda do doutor Carlos Eduardo
Noronha de Melo e Silva Franco, zodlogo portugués, em Angola ao
servico da Real Sociedade Britanica de Zoologia.

A escolha dos gatos deveu-se ao fragor de toda uma mitologia
que ao longo de muitos séculos se foi acumulando em torno de tais



bichos. Adepto do velho ditado segundo o qual ndo ha fumo sem
fogo, Severino tratou de explorar o amor de Judite pelos pequenos
felinos e, logo apos o casamento, deu de lhe fazer oferta de
qualguer um que encontrasse pelas ruas. Ao fim de poucos meses
0S amigos comecaram a recusar-se a frequentar-lhe a casa e o
jovem amanuense viu-se na necessidade de recorrer aos préstimos
do bom Caninguili para uma fumigacao em forma. Mas mesmo
muitos anos depois de ter tundado o Ultimo gato ainda as visitas se
queixavam de pulgas e os vizinhos nao conseguiam dormir com o
gritar dos bichos nos quintais, em noites de lua cheia e angustiado
cio. Ficou-lhe da experiéncia um indefinido rancor por todos os
bichos com pernas, a vaga alcunha de Souza Quimbanda, e a
infundada convicgao de que os gatos morrem apenas uma vez.

Quanto as serpentes, comegou a coleciona-las teria pouco mais
de vinte anos e continuou a fazé-la até ao fim da vida. Com esse
objetivo mandou construir nas traseiras da sua casa, no Bungo, uma
espécie de capoeira com multiplas divisdes de apertada rede e ai foi
acumulando os répteis, para perpétuo terror da mansa Judite e de
todos os moradores do bairro.

O que mais o fascinava era a habilidade das serpentes para
detectar com a lingua qualquer pequena variacao de temperatura e,
desse modo, a proximidade do perigo ou de alguma presa de
sangue quente.

Acreditava que com tal dom |he fosse também possivel auscultar
o eventual coracdao de algum ser invisivel. E nessa conviccao passou
longas horas suspenso do minimo pormenor dos seus movimentos
ondulantes. Nenhuma sé vez, nos mais de 30 anos em que
colecionou serpentes, assistiu a qualquer investida sem objetivo
aparente.
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Do Humbe chegavam noticias de mais um massacre perpetrado
em nome da paz e da civilizacdo: eram os ultimos dias do més de
junho de 1898. Foi por esta altura que o Lima da Alfandega mandou
chamar Severino para lhe dizer que tinha no porto um grande
caixote em seu nome. E que o dito caixote estava cheio de armas e
de municdes. Viera da Baia e, a acreditar no Lima, por pouco nao
fora aberto ao passar a Alfandega. Durante trés noites de
sobressalto, e com a conivéncia de diversos trabalhadores, Severino,
Zeca Alves e Narciso Galeano transferiram todo o conteddo do
caixote para o semidestruido subterraneo da Ponta da Mae Isabel.

Nao era facil descobrir a entrada do subterraneo. Havia primeiro
um bosque desgrenhado de espinheiras e depois a terra alteava-se
num salto brusco, com dentes de rocha a romperem do barro
vermelho, para lentamente voltar a descair em direcao a praia. A
entrada escondia-se na base deste pequeno declive, quase
completamente coberta por capim alto e uma incalculavel confusao
de pedras soltas.

Embora Saturnino de Souza entendesse que se deveria deixar
sempre um ou dois homens armados a vigiar a boca do buraco, tal
proposta nao vingou, pois temia-se que apenas servisse para
levantar incOmodas suspeitas. Além de que nao parecia seguro
envolver demasiada gente num segredo tao perigoso.

Assim, o armamento foi deixado em cinco caixas de madeira no
interior do tUnel, cuja entrada foi depois coberta com pedras e com
ramos. Nao mais de 12 pessoas estavam a par da existéncia das
armas e do subterraneo. Pormenor importante como se vera depois.
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Como quase todos os filhos do pais, Severino nao tinha
habilitacoes oficiais. Em miudo o pai pusera-o a estudar em casa de
um velho professor primario, dado nao haver ainda na cidade



qualquer estabelecimento de ensino. Mais tarde, quando o negdcio
dos palhabotes comecara a dar muito dinheiro, teimara em manda-lo
estudar para o reino. Mas nessa altura ja Severino tinha os primeiros
pelos da sua barbicha de bode e uma paixao doentia por uma
buxila*® de apenas 13 anos de idade, que muitos afirmavam ser filha
do seu falecido avb. Nao estava disposto a sair de Luanda por nada
deste mundo! E enfrentou os desejos do pai com tal determinacao
que apds seis meses de discussdes, ameacas e castigos o velho
Saturnino desistiu de o fazer doutor e, numa espécie de vinganca
moralizadora, mandou para Lisboa um dos seus muitos afilhados,
filho Unico da doce nga Manda do Bungo.

Em consequéncia desta paixao prematura teve Severino de se
contentar com o0 modesto posto de amanuense, que um amigo do
pai Ihe obteve como paga de um favor antigo. Era manifestamente
um emprego abaixo das suas capacidades e dos seus conhecimentos
mas Severino tinha esperanca de, com o tempo, ir subindo na
carreira. E durante os primeiros anos foi assim: de simples
amanuense passou a chefe de escritdrio e, em 1897, dirigia ja toda
uma reparticao. Nesse ano, contudo, Augusto Mayer, administrador
da Fazenda e jornalista nas horas vagas, foi encontrado morto na
banheira de um oficial da policia, e estava abracado ao dito oficial, e
estavam ambos inteiramente nus e palidos e indefesos como lirios €
todo o sangue que tinham ndo o tinham ja, pois lhes saira em
borbotdes pelos pulsos abertos e coalhara na banheira colando os
dois corpos um ao outro, com tal arte e de tal forma que foi preciso
po-los um dia inteiro em banho maria com vinagre para que
finalmente a morte os apartasse.

Este tristissimo e desesperado ato de amor prejudicou Severino,
pois para o lugar do infeliz suicida foi nomeado um metropolitano do
Porto, que logo no seu primeiro dia a frente da Fazenda tratou de
promover todos os pretos e mulatos e até os brancos ditos de
segunda, substituindo-os por recém-chegados a Angola.

E assim, nos principios de 1898, Severino era novamente chefe de
escritério e, antes de terminar o ano, via-se outra vez um simples



amanuense. Antecipou-se a despromocdo seguinte e despediu-se
com o orgulho intacto. Nao fosse o aparecimento do doutor Carlos
Eduardo Noronha de Melo e Silva Franco teria ficado em situacao
dificil, tanto mais que, por essa altura, ja o seu velho pai estava
completamente falido e comecara a perder-se no inferno das dividas
e do alcool.

Carlos Eduardo Noronha de Melo e Silva Franco era um desses
aristocratas ja desaparecidos, que ao brilho do interminavel nome
podiam ainda juntar o da fortuna. Traindo as respeitaveis tradicoes
familiares, as quais vedavam a um fidalgo a pratica de qualquer
atividade produtiva, Carlos Eduardo iniciou-se muito cedo no manejo
dos oOculos de aumentar e dos aparelhos de dissecacao e, aos 30 €
poucos anos, era ja um bidlogo de reputacao firmada, quer em
Portugal quer no estrangeiro. Quando a Real Sociedade Britanica de
Zoologia Ihe ofereceu uma bolsa de oito anos para elaborar uma
colecdo, tao exaustiva quanto possivel, dos ofidios da regido sul da
Africa, o generoso cientista recusou a bolsa mas aceitou a proposta,
e com cinco malas e um criado de quarto pds-se a caminho de
Luanda.

Se é verdade que Severino o recebeu como a um anjo caido do
céu, nao menos verdade é que para o ex-amanuense foi a surpresa
que jamais esperara encontrar. De fato, quando Ihe disseram, logo
apos a sua chegada, que havia no Bungo um mulato que gostava de
cobras, o cientista pensou ir encontrar um simples curioso, mais
possivelmente ainda um charlatdo, e nunca alguém que tinha das
serpentes um conhecimento tao intimo, claro e comovedor. No largo
quintalao da grande casa do Bungo, Carlos Eduardo Noronha de
Melo e Silva Franco perdeu a fala diante da espécie de capoeira que
Severino ali fizera construir, € no interior da qual se enrodilhavam
em abracos frementes quase todos os répteis que ele sempre
desejara ver.

— O que Judite mais teme — contou-lhe Severino morto de riso — é
que algum destes bichinhos consiga um dia escapar-se daqui sem
que ninguém repare e entre pela boca de um dos meninos enquanto



eles dormem. Estd convencida que é isso que fazem todas as
serpentes quando encontram uma crianca adormecida.

E depois mostrou-lhe a sua preciosa colecao de cobras
conservadas em alcool, e esta impressionou a tal ponto Carlos
Eduardo que imediatamente o contratou para seu assistente
pessoal; e ofereceu-lhe o triplo do ordenado que Severino recebia
nos seus melhores tempos de chefe de reparticao.

E mesmo quando, oito anos mais tarde, regressou definitivamente
a metropole, e porque nao conseguisse convencer Severino a
acompanha-lo, empenhou toda a sua influéncia e autoridade para
obter do governador a promessa de que ao seu antigo assistente
seria concedido o lugar de zelador do futuro Museu Zooldgico. Para
além disso, nunca deixou de fazer referéncias em todos os seus
trabalhos ao nome de Severino de Souza, tecendo-lhe comentarios
tao generosos que mesmo muitos anos depois da morte de Severino
ainda continuavam a chegar a velha casa do Bungo convites para
conferéncias nos mais remotos lugares do mundo, pedidos de
colaboracdo ou eruditas monografias cientificas.
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Quando completou um século de vida, Arcénio Pompilio Pompeu
de Carpo estava tdo magro que perdera a propria sombra e era
dificil distinguir onde acabava ele e comecava a sua inseparavel
bengala de couro de elefante.

— O tempo devorou-me as carnes — repetia a quem lhe
estranhasse a magreza excessiva. E mostrava depois os pesados
botins com reforcos de chumbo, explicando que eram a melhor
protecao contra os fortes ventos que em certos entardeceres dos
meses quentes saltavam do mar e corriam aos uivos pelas ruas
como esfaimadas matilhas de mabecos°.



Por essa altura ja toda a gente se havia habituado a julga-lo
imortal e uma boa parte da cidade regulava os seus habitos pelos
gestos rigorosos do velho ao longo do dia.

Assim, de manhazinha, mal o viam assomar ao topo da Rua
Direita, os lojistas conheciam que era chegada a hora de estender os
panos nos varais das portadas, de batizar os vinhos e de acordar a
molecagem para que fosse acudir as vendedeiras de agua. E
quando, Sol alto, o velho, saindo da Igreja de Nossa Senhora do
Carmo, atravessava o Largo da Alfandega para entrar na tasca do
Martins, meio mundo largava mao do que estivesse a fazer e ia
almogar sossegadamente, sepultando a cidade num adormecido
siléncio de cemitério gentio. Depois Arcénio saia da tasca e ia
sozinho passear pela praia, detendo-se defronte de cada arvore para
recolher folhas mortas ou as carcacas transparentes das cigarras, e
todo o povo sabia que eram exatamente cinco horas da tarde. O
velho regressava arrastado pelos primeiros ventos e era entao que
os lojistas fechavam as portas e 0os amanuenses trocavam oS
escritorios pelos bancos das tabernas ou as bermas sujas dos
passeios publicos.

De tal modo estava consolidada esta rotina de mais de 40 anos
que o proprio conego Nascimento acertava o grande relogio da sua
igreja pela chegada do velho, as seis horas e quinze minutos de
todas as manhas. Se acrescentarmos que os cavalheiros da urbe
haviam adquirido o habito de corrigirem as suas elegantes
maquinazinhas de bolso pelo dito instrumento, talvez percebamos
melhor (e Severino percebeu-o ainda muito novo) o quanto a infinita
perplexidade do tempo estava em Luanda entregue as ténues maos
de Arcénio Pompilio Pompeu de Carpo.

Severino de Souza, acabei de o dizer, percebeu isto ainda muito
novo. Foi mesmo o primeiro a percebé-lo, na vertiginosa lucidez de
um amor atroz, de um amor feroz, perpétuo e definitivo, numa
palavra, do seu primeiro e fugaz amor. Tinha por essa altura 14 anos
de idade e Arcénio de Carpo ainda nao fizera cem, mas parecia-lhe
entdao muito mais velho do que o acharia depois, muitos anos



depois, quando a ele proprio os cabelos comegaram a branquear. A
verdade é que a medida que foi crescendo foi achando o velho cada
vez mais novo, a ponto de ter chegado a convencer-se, com
inconfessado horror, que o dito cujo regredia. Ao atingir a
maioridade acentuou-se nele esta impressao, e pouco depois
perdeu-a da memdria. Recorda-la-ia de novo em certo serao familiar,
quando um dos miudos lhe perguntou por que nao era toda a gente
como Arcénio de Carpo, capaz de descomer os anos. SO nessa altura
compreendeu que aquela era uma inquietacao que afligia todas as
infancias, como a papeira ou o medo do escuro.

Maria do Imaculado Coracao de Jesus nascera na casa dos Souza,
filha apenas de uma escrava libolo. E digo “apenas” porque o pai
nunca se lhe conheceu e ela propria persistiu até muito tarde na
piedosa mentira da mae, segundo a qual esta a concebera sozinha e
sem pecado; sem sequer a intervencao de uma divina pomba!

Estéria credivel, ndo houvesse sido tdo escandaloso o fim de
Péricles de Souza, avd de Severino, o qual se deixou morrer no
quarto da escrava, e foi retirado de 1a com uma virilidade tdo
imponente que nga Marquinhas ao vé-lo desmaiou de vergonha e
COMOCan, e Se recusou a comer o que quer que fosse nos seis dias
seguintes, tendo ao sétimo deitado a alma pela boca. E ao oitavo
teve de ir a enterrar junto do marido, o que foi uma grande
desgraca, pois era mulher de muito bom trato e a ela iam procurar
alivio e pao todos os pobres das redondezas.

Além disso, Maria do Imaculado Coracdao de Jesus tinha os
mesmos olhos cinzentos de Péricles de Souza e uma tez tdo clara
que nao era dificil acreditar ter o portugués graves responsabilidades
no assunto.

Foram esses olhos que perderam Severino, era ele ainda um
adolescente timido e a buxila ndo teria sequer completado doze anos
de idade.

Por essa altura os negocios de Saturnino de Souza iam tdao bem
que ele tomara a decisdao de enviar o filho a estudar na metrdpole.
Mas quando ja tinha estabelecido um contrato com um dos melhores



colégios internos de Lisboa, e faltava apenas confirmar a passagem
no vapor, deparou-se-lhe subita e de pedra a recusa do miudo:

— Lamento, meu pai — dissera-lhe com a gravidade de um homem
feito —, mas nao posso sair de Luanda. Nenhuma forca do mundo
me fara sair daqui...

E assim foi. Nem a ameaca do cavalo marinho nem todo o tipo de
promessas, nem 0s rogos da mae, nem as imprecacoes do pai, nada
conseguiu adormecer ou destruir aquela vontade de ferro. Em breve
Saturnino de Souza estava mais curioso do que contrariado e,
sabiamente, pensou que o melhor seria tentar descobrir a raiz de
tamanha determinacao. POs-se assim a vigiar o filho e ao fim da
primeira semana estava a par dos seus amores furtivos. Isso
acendeu nele uma grande colera contra a inocente buxila, tendo
logo congeminado maneira de a afastar de Severino. Com esse
objetivo tratou de entrar em contato com um primo de Cambambe,
para lhe pedir que aceitasse a pequena ao seu servico. E tendo
obtido isto marcou lugar para ela num dos seus palhabotes que,
todos os domingos pelas 15 horas, largavam da barra do Quanza, rio
acima.

Porém, no dia e hora aprazados, quando a caravana
transportando a tipoia de Maria do Imaculado Coracao de Jesus
chegou a barra do Quanza verificou com consternacao que ja tinha
partido o palhabote que a deveria levar. E 0 mesmo na semana
seguinte, e ainda na outra, até que Saturnino de Souza perdeu a
paciéncia e ordenou que a caravana fosse de véspera apanhar o
palhabote. E s6 dessa vez conseguiu embarcar Maria de Jesus.

Estes casos depressa cairam no esquecimento, € ninguém, nem
mesmo Pedro Saturnino, se preocupou jamais em conhecer 0 motivo
da imprevista partida dos palhabotes nas trés primeiras tentativas
que se haviam feito para embarcar Maria de Jesus. Anos depois, e
pretendendo demonstrar a natureza artificial do tempo, Severino
confessou a sua participacdo nos acontecimentos. Mas ninguém
acreditou na sua estoria.
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A Unica coisa que Carmo Ferreira nunca conseguiu obter de
Josephine foi que calcasse sapatos. Com 0s seus panos coloridos, o
corpo redondo mas elegante e o andar ligeiro de gazela, a mucama
batia aos pontos qualquer senhora da alta esfera luandense. Mesmo
descalca! O que muito desgostava as ditas senhoras. Assim, nao
admira que mal os primeiros murmurios, dando conta das intencoes
de Carmo Ferreira se unir a Josephine pelos sagrados lagos do
matrimonio religioso, comecaram a correr pela cidade, tenham
partido destas as primeiras manifestacoes de repulsa e desamor,
Todas, a uma, saltaram sobre a honra da infeliz com a pegonha das
mais torpes insinuacoes. E depois delas a cidade inteira.

Com isto nao se pense que eram rigidos os costumes da col6nia.
Pelo contrario: os usos da terra autorizavam que os homens
dispusessem de quantas amantes Ihes desse na realissima gana, € a
capacidade econOmica destes, bem como a sua virilidade, mediam-
se mesmo pelo niumero de mulheres a que fossem capazes de
assegurar sustento. E era tanto assim que de um Barbosa do
Lubango, grande comerciante de borracha e velho muito respeitado,
se dizia possuir o dito mais de 30 concubinas.

Pior: Luanda era um ninho de putas! Elas estavam por todo o
lado, mas sobretudo nas colmeias de cubatas rudes que se
derramavam numa torrente de sons e de cheiros pelas encostas dos
morros, € também ao longo do porto, e ainda na alegria esfuziante
do negro bairro das Ingombotas. Eram tantas que ja nem
suscitavam escandalo: tao ativas que delas se dizia movimentarem
mais dinheiro do que o Banco Nacional Ultramarino; tao ternas e tao
sabias que muitos comandantes nao autorizavam o desembarque
dos seus marinheiros, receosos de que estes uma vez em terra nao
mais quisessem voltar, presos para sempre ao doce perfume das
princesinhas da noite.

De resto, ninguém estranhara que Carmo Ferreira se houvesse
amigado com Josephine, e nem sequer, particularmente, que a



houvesse roubado a Saturnino. A maioria via o sucedido da Unica
forma que merecia ser visto: significando que o velho Souza se
perdera nos irremediaveis pantanais do alcool e da insolvéncia e que
Carmo Ferreira, pelo contrario, tinha poucas razoes para se queixar.

O que chocou as pessoas, o que desvairou a cidade, foi essa
pretensao inédita num comerciante abastado de se unir pelos lacos
graves e definitivos do matriménio religioso a uma negra sem
familia, uma mucama! Uma antiga escrava!

O proprio conego Nascimento tentou dissuadir o comerciante,
fazendo-lhe ver que tal intencao ia contra todas as regras e era
suscetivel de Ihe trazer a inimizade dos grandes e a escondida troca
dos pequenos. Em vao! Confrontado com a hostilidade dos outros,
mais Carmo Ferreira se incendiou nos seus propdsitos e foi rude e
cruel para o infeliz conego:

— Como é que um ministro da Santa Madre Igreja de Nosso
Senhor Jesus Cristo pode pensar desse modo? Como pode vocé
comungar de tais preconceitos? Disse que me ia casar com
Josephine e é isso que vou fazer nem que o proprio papa se levante
contra tal!

Nao casou. Ou, pelo menos, nao casou nessa altura mas tao
somente seis anos depois, ja a Luanda antiga se comecava a
desmoronar e havia tanta coisa a acontecer que Carmo Ferreira
pode cumprir @ sua promessa sem dque nenhuma lingua se
interessasse pelo caso.

41 Dando umbigadas.

42 Cupim.

43 Peixe frito com farinha.

44 Senhora casada a “moda da terra”, isto €, sem documentos.

45 Monstro de muitas cabecas. Plural de diquixi.

46 Grande ave resultante da metamorfose humana.

47 Monstro de grandes pés humanos.

48 Caldo de peixe.

49 Filha de escrava ou de mulher livre mas nascida na casa em que serve.
50 Caes selvagens.



CAPITULO QUINTO



Capitulo de muitos e desvairados acontecimentos. Mas também de
grandes alegrias e esperancados projetos. Aqui se conta do ultimo
baile de Severino e do progredir da Sociedade. Do regresso de Afonso
Vieira Dias e da Voz de Angola Clamando no Deserto.

Mais se conta do triste desastre militar do Vau-do-Pembe e da forma
como, na sequéncia desse desastre e da resposta portuguesa a ele,
César Augusto matou o Magombala e descobriu o paraiso.

Chegamos assim a revolucdo republicana e, logo depois, a esse
infausto dia 16 de junho de 1911.



"Angolenses! pegae em armas para libertardes a patria, a patria das nossas
maes; porque a emancipacao dos escravos franquea-nos um boa ocasiao.

"Portugal esta pobre; e ainda que rico fosse seria uma estupidez pensar em
semilhante couza quando se trata da liberdade dos direitos dum povo. Por isso
quebrae o jugo e os grilhdes que vos prendem a 4 séculos. Ndo vedes que os
pretos dos Dembos estam emancipados? Tem eles alguma instrucdo?

"[...] Temos os elementos necessarios para sustentarmos a sagrada guerra da
independéncia, e os estrangeiros nos dardo socorro infalivelmente, porque temos
0 que eles precizao.

"Figuem certos que como guerreiros ficaremos puros do crime de sangue; e
como revolucionarios puros ficaremos também da infamia da traicdo, pois é
agressdo quem nos chama para fazermos a nossa independéncia e para a peleja e
0 pais é quem nos convida para pegarmos em armas.

"Angolenses, emitae a grande América e o Brasil, por gue o homem deve ser
util a patria que o viu nascer.

"Um tiro dado em defesa da patria € um titulo de gloria.

"Os Dembos esperam a nossa voz, €les se oferecem para a causa comum e
uma junta provizoria dirige o nosso destino.

"Lembrae que os empregos é tudo sO para os portugueses, para nos nada!
Vede os nossos campos arrazados, a nossa riqueza aniquilada, as nossas irmas
prostituidas, os nossos concelhos do interior despovoados; a fome e a peste
perseguindo-nos sempre por cauza d'uma administracao pecima.



"A cor preta e parda é considerada como uma palha movida pelo vento, Ndo
somos chamados para nada por que entende o governo que noés somos escravos.

"[...] a ideia de independéncia esta por toda a parte na provincia, todos jd se
congratuldo, so resta por-se em pratica a obra.

"[...] Avante, alerta e nada de medo. Vamos rapazes, cada um no posto que as
circunstancias destinarem e verdo debaixo dos vossos pés, cahido e humilhado o
tridente de Neptuno.

"Continuar-se-ha porque no interior faz-se mesma couza.”

"Dom Ferrabraz, Rei dAlexan”
[o fim da palavra esta rasgado]

(Panfleto manuscrito apreendido
em Luanda em 1874.)



Foi Eusébio Velasco Galeano quem trouxe de Malange a espantosa
noticia da morte do Antunes. O odiado chefe do conselho fora
colhido por uma pacaca no decurso de uma cacada em Catala.
Diziam que agonizara horrivelmente durante trés interminaveis
horas, pedindo por tudo que acabassem com ele. Pormenor bizarro,
diziam ainda que gargalhava como uma mulher enlouquecida a
pacagca que o matou.

Segundo Galeano, ninguém chorara aquela morte. Mesmo os seus
colaboradores mais proximos, entre os quais o famoso Silva Facadas,
pareciam té-la aceito com alivio; ndo com tristeza. E nem sequer
haviam tentado impedir a batucada com que o gentio festejou o
desastre, durante seis dias e seis noites de transbordante alegria. As
populacdes tinham, alids, bastas razoes para tal contentamento. A
governacao de Antunes passara por Malange como um furacao de
odio e violéncia. Por todo o lado espalhara o terror e a iniquidade; a
revolta e a desolacao. Aos pastores nbmadas extorquira o gado e
aos camponeses insuportaveis multas e impostos. Contava-se que
de um obscuro povo, sem tradicoes de cultura de terra ou de
pastoreio, tentara converter a uma das duas atividades e, nao o
conseguindo, lancara contra os desgracados uma companhia militar
de tal envergadura que poucos de entre eles teriam conseguido
sobreviver.

Silva Facadas herdou com a morte do Antunes nao s6 a sua
enorme fortuna mas também os inumeraveis desamores que o velho
bandido havia acumulado ao longo de 20 anos de permanéncia em
Angola. E foi um bom continuador das obras do falecido patrao!



Adolfo Vieira Dias regressou a Luanda no ultimo dia do ultimo més
do Ultimo ano do século XIX, a tempo ainda de ser padrinho do
quinto filho de Judite e Severino, e de participar no grande baile com
que os calus festejaram a chegada do novo século.

O passar dos anos tinha-lhe apurado a figura: trazia os cabelos
grisalhos e compridas suicas completamente brancas, os gestos mais
calmos e um vago alheamento pelos dramas da vida. Diziam que
esbanjara nos bordéis baianos uma boa parte do sélido patrimonio
da familia, e alguma verdade devia haver nisso, pois partira a frente
de uma procissao de malas e criados e regressava sozinho e quase
sem bagagem. Mas transpirava dele uma tal distincao e
tranquilidade que se diria agora mais prospero do que quando
deixara Luanda.

Veio de repente, sem se anunciar, € por isso nao teve no cais
ninguém a sua espera. Achou a cidade muito mudada, cheia de
casas novas e de colonos brancos, um bulicio mercantil a perder-se
para além dos morros, agora quase cobertos pelo colmo das
cubatas.

A maioria atribuiu o seu inesperado regresso ao peso das
saudades e nao se enganaram. Outros motivos levaram, contudo, o
rico exilado a empreender aquela viagem e desses, poucos tiveram
conhecimento. O caso é que Adolfo pretendia estudar com Severino
as possibilidades de um maior apoio brasileiro a causa
independentista.

Nos ultimos anos a Sociedade tinha crescido muito e infiltrara-se
profundamente entre os comerciantes e proprietarios e mesmo no
interior dos quartéis, onde dispunha da simpatia de grande nimero
de oficiais de baixa patente. Tentara-se aliciar personagens
importantes como os coronéis Padrel e Cravid, o general Geraldo
Victor ou o major Joaquim de Brito Teixeira, mas todos haviam
reagido mal a ideia da independéncia politica da colonia.

Severino previra de resto essa recusa. Segundo ele, os africanos
com papel importante na estrutura colonial haveriam sempre de se



opor as posicoes independentistas, pois viam nelas uma ameaca aos
seus préprios interesses.

E entre os descontentes — dizia Severino — que devemos procurar
0os musculos e o cérebro do nosso movimento. Entre todos os
descontentes.

E nesse sentido preconizava o recrutamento mesmo da soldadaria
rude e dos individuos da mais baixa estirpe, proposta que muitos
contrariavam e quase ninguém compreendia. Com a notavel excecao
de Pedro da Paixao Franco, cada vez mais inflamado pelos ideais
socialistas, e em quem muitos viam um novo Arantes Braga.

Adolfo trazia noticias frescas. Boas noticias: a republica firmava-se
no Brasil de forma irreversivel. E embora ali a vida nao fosse um
paraiso (sobretudo para os negros e mulatos) a liberdade, a
igualdade e a fraternidade eram principios que empolgavam a nacao.
Claro sinal disso mesmo estava na solidariedade para com os
companheiros de Angola. O carregamento de armas que chegara em
junho de 1898 fora conseguido gragas a quotizacao dos operarios de
uma mina de cobre que estavam, se necessario, dispostos a repetir
0 gesto.

Com as armas pretendia-se tomar o Palacio do Governo, os
quartéis e a fortaleza. Feito isto tinha-se Luanda na mao; e quem diz
Luanda diz todo o vasto territorio de Angola, do Ambriz até aos
confins do Cuamato.

— Mas — objetava Zeca Alves — e os ingleses, os boeres, os belgas,
os franceses? Os alemaes, sobretudo? Nao irao eles tentar
aproveitar-se da nossa fraqueza para trair o Tratado de Berlim?

Severino reconhecia o perigo. E, exatamente por isso € que lhe
parecia imprescindivel congregar primeiro o apoio e a simpatia de
todos os chefes tribais:

— E ndo sé deles mas também, por exemplo, desse estranho
Johanes Oorlog, do qual se afirma nao perder nunca uma batalha,
seja ela contra bundos, portugueses, alemaes ou boeres,
dependendo de quem pague melhor.



Era preciso, dizia Severino, unir todos os povos do interior; e as
gentes das cidades, de todas as ragas, classes e sentimentos
politicos. E os olhos brilhavam-lhe enquanto falava destes seus
sonhos enormes.

3

O baile que festejou em Luanda a chegada do novo século foi
para Severino o Ultimo baile. Acontece que depois que a tempestade
serenou, € O impetuoso revolucionario comegou a arrumar oS
destrocos do seu coracao desolado, a primeira coisa que descobriu
foi a coincidéncia de haverem ocorrido em bailes os mais
determinantes acontecimentos da sua vida sentimental e, vendo
NissO um severo aviso, jurou nunca mais por os pés em saldes de
danca, promessa que desgostou toda a gente, porque era um prazer
para a alma ver o mulato a dancar, e da qual resultou, segundo
muitas opinides de respeito, a triste e lenta agonia das afamadas
soirées luandenses.

Era um baile de mascaras no Palacio do Governo e para ele
tinham sido convidadas as melhores familias da cidade. Ca fora, no
jardim fronteiro, a festa fora de todo o povo, tendo a Camara
Municipal providenciado a musica e os foguetes.

Judite surgira vestida de espanhola, o seu salero negro a arrancar
dos peitos masculinos suspiros de inquietacao. Severino combinara
com Adolfo e Carmo Ferreira e tinham ido os trés de mosqueteiros,
“um por todos e todos por um”, no que foi considerada a farsa mais
divertida de toda a noite.

Viviam-se os derradeiros minutos do século XIX quando Severino
reparou pela primeira vez na bela “Republica” e, quase
imediatamente, na insisténcia dos seus largos olhos cinzentos. De
“Republica”, diga-se, tinha apenas a boina frigia e o demais que, nao
estando exposto, se adivinhava carnudo e magnifico. O rosto, de um



moreno luminoso, era o de uma mulher ja madura; mas os olhos e o
sorriso nao tinham idade.

Severino tinha a certeza que ja vira aqueles olhos nalgum outro
sitio; contudo, e por mais que se esforcasse, nao conseguia
recordar-se aonde. Nao podia ser de Luanda pois, apesar de a
cidade haver crescido muito, eram poucas as senhoras africanas em
posicao tal que tivessem acesso ao Palacio do Governo. Mentalmente
pOs-se a percorrer as paragens que nos Ultimos anos havia visitado:
Dande, Muxima, Icolo e Bengo, N'Dalatando, Dondo, Calulo,
Quissongo, nunca fora mais longe do que isso.

Inquieto, foi inquirindo dos amigos e conhecidos a identidade da
mulher, mas pouco ficou a saber para além de que era uma rica
vilva de Pungo Andongo, com grandes interesses no comércio de
borracha; informagao que apenas contribuiu para aumentar a sua
angustia, visto jamais ter visitado Pungo Andongo e ndao manter
relacdes com comerciantes do interior. Quando ja comegava a
desesperar, teve a surpresa de ver a mulher dirigir-se para si,
cumprimentando-o pelo nome de familia. Aterrado, nao lhe ocorreu
outra coisa a dizer senao a verdade. Confessou que embora tendo a
certeza de que a conhecia nao era capaz de se recordar do nome, e
nem sequer das circunstancias em que a encontrara antes.

A mulher teve um sorriso estranho:

— E natural — murmurou —, foi ha tanto tempo...

E depois apresentou-se:

— Maria do Imaculado Coracao de Jesus, Ximinha Jianju para toda
a gente.

Severino sentiu que lhe faltava o ar. Maria do Imaculado Coracao
de Jesus! Fora com efeito ha muito tempo, pelo menos ha 25 anos
atras.



— O coragao de um homem tem mais quartos que uma casa de
putas — disse Adolfo quando, dois dias depois, Severino Ihe
confessou haver-se de novo enamorado de Maria de Jesus, sem que
se tivesse atenuado o amor que o unia a sua legitima esposa. —
Quanto ao que deves fazer isso depende de estares ou nao disposto
a magoar Judite. Se nao, quanto menos fizeres melhor faras.
Lembra-te que a paixao € como a sarna.

Severino havia de se lembrar, sim. Mas apenas apds se haver
cocado tanto que fizera a alma em farrapos; apenas apds haver
avancado tanto que a Unica possibilidade de fuga parecia ser correr
para diante.

Mais tarde pensaria naquele amor reacendido como em fera que o
esperara emboscada durante 25 longos anos para, de subito, se
lancar sobre ele e Ihe roubar a paz e a harmonia. Mais tarde, ainda
mais tarde, havia de comecar a adivinhar em Ximinha Jianju o
grande diabo que ela sempre ocultara debaixo da sua capa de
inocéncia e mel.

Mas s6 mais tarde. Naquela altura o conselho de Adolfo caiu em
saco roto. A verdade é que se enternecera logo com a triste estoria
que |Ihe contara Ximinha: o muito que sofrera as maos do primo de
Pedro Saturnino de Souza, antes de se fazer mulher e um rico
comerciante de borracha a tomar para sua esposa; e o muito que
sofrera as maos do comerciante em causa, antes de este ser
assassinado e |lhe deixar em heranca uma enorme fortuna; e o muito
que sofria ainda, vilva ha 15 anos, e tendo de enfrentar
diariamente, para levar a bom termo os seus negdcios,
intermediarios sem escrupulos, gentalha rude, suja e abusadora.

Comegaram por se encontrar num pequeno escritorio que Ximinha
havia alugado na parte baixa da cidade, e ali, entre papéis azuis de
contabilidade e o azedo cheiro a cacau que se infiltrava dos
armazéns ao lado, faziam amores proibidos, com o exagero e o furor
dos amantes que se sabem sem qualquer futuro.

Quando aportou a Luanda uma afamada companhia italiana de
dpera, arranjaram as coisas por forma a alugar cadeiras um ao lado



do outro, truque de Ximinha que pretendia assim gozar a ilusao de
um amor publico, honesto e oficializado. Mas essa experiéncia
traumatizou Severino, pois Judite insistiu em ir também e, com esta
de um lado e Ximinha do outro, o0 mulato nao sabia como proceder
para, contentando as duas, nao levantar suspeitas a esposa. Acabou
por se deixar tomar por um panico tal que perdeu a voz, e querendo
galantear ambas as damas, apenas lhe saia pelos labios um silvo
incompreensivel e tao estranho que, antes do fim do espectaculo,
Judite se convenceu que uma das serpentes Ihe havia entrado pela
boca durante o sono e firmemente o arrastou para casa e lhe fez
beber uma infusao de ervas e sumo de limao com sal: Unico remédio
capaz de atordoar o réptil antes que este mordesse as entranhas de
Severino e 0 matasse.

Fosse pelo susto fosse pela infusao de ervas e sumo de limao com
sal, o certo é que o mulato nunca mais aceitou p6r lado a lado as
duas mulheres, e nem sequer aparecer publicamente acompanhado
por Ximinha. A partir dessa altura, e quase sem dar por isso,
comegou a construir uma laboriosa vida paralela; uma teia de
mentiras que se intrincava de dia para dia, e no interior da qual ele
se ia prendendo, como uma larva dentro do casulo.

Para iludir a angustia que a situacao lhe criava, e o medo de ser
descoberto, voltou a beber e a fumar, e a desgastar-se em longas
noites de boemia, num desregramento que afligia Judite, incapaz de
compreender o0 que se estava a passar.

Esta loucura durou perto de um ano. E acabou abruptamente,
numa noite em que, tendo chegado a casa podre de bébado, deu
com um dos filhos debulhado em lagrimas, a cara num bolo, em
consequéncia de uma briga com os mildos do bairro; e tendo
inquirido das razoes dessa briga veio a saber que era ele o centro
das makas, o seu monas! lhe defendendo dos xingamentos dos
outros garotos, alcunha até que ja lhe haviam posto: dicamba-dia-
ngalafas2.

Foi como se lhe tivessem dado uma chapada. Um par de estalos
no seu sono artificial de bébado triste. Cortou de uma sé vez e



definitivamente com Ximinha, com o fumo, com o alcool e com os
bailes.

5

Por esta altura deflagravam em Luanda uma série de greves e
sobressaltados acontecimentos, tendo como origem um artigo
inserto no nimero quatro d’A Gazeta de Loanda, Unico periddico
que, ao tempo, se publicava na capital da col6nia.

O dito artigo multiplicava-se em insultos soezes contra a raca
negra, nao sendo dai, porém, que vinha a maior novidade; de novo
havia que, tomando por base tais dantas-baratismos, o audaz
croniqueiro se atrevia a construir teorias e a avancar com propostas
que até entdo ninguém havia ousado publicamente apadrinhar. Por
exemplo, propunha que se substituissem as penas de prisdao por
castigos corporais, pois “meter em ferros d’El Rei um preto que
delinquiu assassinando, roubando, ferindo, ofendendo a moral por
acoes ou palavras, nao € aplicar um castigo, € antes incita-lo ao
crime, € lisonjear-lhe o instinto, € dar-lhe o prémio. Pois qual € o
ideal do preto sendao comer sem trabalhar? Qual é a sua lei, a sua
norma de vida, o seu superior anseio? Nao somos apologistas dos
castigos corporais. Achamo-los uma barbaridade, pelo mesmo
motivo que achamos a pena de morte um crime oficial. Mas umas
palmatoadas ndo matam ninguém”.

E o artigo prosseguia nos mesmos termos, protestando ainda
contra a condenacao de europeus que ofendessem indigenas, ja que
“antes de tudo, o castigo severo do branco por motivo de simples
ofensa ao preto, sendo deprimente do homem € consequentemente
exauturador da raca. Secundariamente é atentatorio da autonomia
patria. Assim se assegurara um futuro de muitas acerbas provacoes
a colonia portuguesa”.



E terminava propondo duas justicas, uma para 0S europeus e
outra para os filhos do pais. Tais propostas levantaram uma grande
vaga de protestos e incendiaram as conversas da barbearia,
dividindo as opinides no seio da Sociedade, os mais impetuosos —
com Zeca Alves a frente — a clamarem a destruicao dos escritérios
d’A Gazeta de Loanda.

Quando Eusébio Velasco Galeano e Apolinario Van Dunem
surgiram com a ideia de uma resposta literaria, da impressao de um
opusculo onde asperamente se denunciasse o venenoso artigo €
solidamente se contestassem as afirmacdes nele produzidas,
Severino viu nisso uma forma de acalmar as iras sem comprometer —
por infantil precipitacao — o projeto da Sociedade, e deu-lhes sem
hesitar o seu inteiro apoio.

Porém, logo na primeira reuniao havida em casa de Adolfo para
debater a ideia se tornou manifesta a existéncia de duas correntes e,
pior do que isso, a dificuldade de ambas coexistirem. Severino teve
de recorrer a toda a sua arglucia e energia para mediar os
contendores e mesmo assim nao conseguiu impedir uma violenta
troca de insultos entre Eusébio Galeano e Paixao Franco, arvorados
em lideres das duas diferentes posicoes. Pretendia o primeiro que os
artigos inseridos no opusculo nao fossem assinados, ou que o
fossem com pseudobnimos, o que o outro entendia ser falta de
coragem, de seriedade e de convicgao politica.

Com o progredir da discussao foi ficando claro que mais do que
discordantes na estratégia, os dois grupos divergiam, isso sim, nas
metas pretendidas. Eusébio Galeano queria a desafronta mas nao
ousava afrontar. Queria uma Angola para os angolanos, mas desde
que o0s angolanos continuassem portugueses. Queria, enfim, a
mudanca, mas nao queria a revolugao.

Muito antes de ter terminado o encontro ja Severino
compreendera que neste se consumara a divisao do movimento. A
madrugada encontrou-o Ilcido, silencioso e grave, como um
comandante a proa de um navio que naufraga.



— Devia ter percebido mais cedo — murmurou quando todos os do
grupo de Eusébio Galeano se haviam retirado, e entre os destrocos
da sala apenas Adolfo e Paixao Franco conversavam ainda —, foi um
grande erro nao termos tido esta conversa no inicio de tudo!
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A Voz de Angola Clamando no Deserto comecou a ser distribuida
em Luanda pelos finais do més de maio daquele ano de 1901, tendo
colaborado na redacao do opusculo alguns dos mais respeitados
nomes da sociedade angolense. Contudo, teve um alcance limitado e
foi recebida mais com troca do que com escandalo, mais com
amavel condescendéncia do que com calorosa adesao.

Consta, é certo, que um exemplar do dito opuUsculo terd chegado
as maos de Dantas Barata, enriquecido com uma dedicatdria
infamante e irrepetivel, e que o ilustre deputado reagiu muito mal a
sua leitura. Diz-se que pretendeu forcar o entao governador geral da
provincia a tomar medidas repressivas, € que por pouco nao
embarcou com destino a Luanda para vingar a ofensa.

Estes rumores, se nao tiveram outra utilidade, serviram pelo
menos para entreter os compridos serdoes do Café Bijou, onde, muito
aumentados, fizeram rir até as lagrimas franquistas e galeanistas,
que nisto de trocar do diabo toda a gente esta de acordo.

Por outro lado, depressa se tornou evidente que o anonimato da
obra era fragil cobertura numa cidade pequena e mexeriqueira como
o velho burgo luandense. Ao fim do primeiro més ja toda a gente
conhecia os 11 nomes que haviam estado por detras da iniciativa, €
muito em particular o de Eusébio Velasco Galeano. E isto veio gerar
novos conflitos, com os autores do opusculo a acusarem Severino e
Paixao Franco de quebra de sigilo, pondo em risco a sua seguranca e
a dos seus. Nao fosse a intervencao de Caninguili, correndo de um
para o outro lado com os seus argumentos de pacificador, e talvez o



problema se houvesse agravado para além dos limites da sensatez e
da civilidade. Assim apagou-se ali, ou melhor, pareceu apagar-se. Na
verdade, a sombra que se criou entao nao desapareceu nunca mais.
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Entre maio de 1901 e setembro de 1904 pouco aconteceu que
sirva ao bom entendimento dos incrivesis sucessos que aqui me
propus relatar.

A nao ser, & claro, que aceitemos como certa a filosofia de
Severino, segundo a qual tudo esta ligado a tudo e, portanto,
mesmo 0s mais pequenos acontecimentos tém de alguma forma
influéncia sobre o que quer que seja que venha depois deles.

— Determinem a natureza de uma flor — afirmava ele — e terao
desvendado todos os mistérios do universo.

Vavé Uadla dizia o mesmo por outras palavras. De resto, ndao é
impossivel que Severino tenha bebido da boca da sua antiga ama de
leite tais ensinamentos. Mesmo depois de casado e pai de muitos
filhos, o mulato gostava de passar horas e horas sentado defronte
da velha, a soleira da sua casita de pau a pique, conversando
compridamente de miondonas e casos passados, de fabulas e de
ervas, de estdrias a toa e de coisas profundas.

A velhinha morreu com o fim das chuvas do ano de 1903; e
Severino soube disso no préprio instante, pois que estava a dormir €
viu-a em sonhos a dizer-lhe adeus. Aconteceu o0 mesmo com Adolfo,
mas ele nao conseguiu reconhecer o rosto da nga muturi (toda
embrulhada nos seus panos tristes) e s6 quando Ihe deram a noticia
foi capaz de relacionar os fatos.

Nove meses depois, Judite deu a luz a Unica menina que haveria
de ter, e Severino quis por forca que se chamasse Udla, convicto
como estava de que a filha herdara o diculundundu>3 da finada.
Porém, no registro recusaram-se a cumprir-lhe a vontade (nome de



preto ndo pode por, tem de ser nome cristdao!) e Severino, raivoso
embora, acabou por ceder aos rogos de Judite e chamou a filha de
Maria da Anunciacao. Nome inteiramente apropriado, como depressa
se haveria de ver.

No dia 25 de setembro de 1904, um décimo de todas as forcas
militares estacionadas em Angola deixou de existir. Nesse dia, e no
espaco de apenas duas horas, desapareceram em combate 16
oficiais, 12 sargentos, 109 soldados europeus e 168 pracas
africanos. Quando os ecos de tal massacre chegaram a Luanda
soube-se que o inferno ficava a sul e que tinha um nome: Vau do
Pembe! E o império empalideceu de medo, de furia e de vergonha.

Que um bando de selvagens tivesse sido o autor de uma tao
eficaz operacao militar era ferida intoleravel no orgulho portugués.
Por todo o lado sé se falava de vinganga: urgia ensinar aos
cuamatos que se nao desrespeitava impunemente a bandeira
lusiada. Urgia mostrar ao mundo que Portugal estava a altura dos
seus compromissos internacionais e da sagrada missao civilizadora a
que se propusera.

Como magoadamente escreveria mais tarde o alferes Velloso de
Castro, “nds que trabalhdvamos, como sempre, em favor da
civilizacao, levando, a forca das armas, € bem verdade, mas pela
forca das circunstancias, a boa doutrina ao coracao dos povos que
nas remotas paragens de Africa ainda se mantém em rebeldia e
opoem tenazmente a sua ignorancia e selvageria a nossa acao
civilizadora, nds que trabalhdvamos em favor da humanidade,
acabamos de sofrer o mais desastroso revés que figura nos anais da
nossa historia militar colonial. Este desastre, onde tantos de nos
pagaram com a vida a sua dedicacao posta ao servico da patria,
precisava de ser vingado”.

E foi. Mas apenas decorridos trés anos. Entrementes morria
Manaus, velhissimo e quase depenado; morriam Ezequiel e
Saturnino de Souza.

Alice estava no jardim a semear bocas-de-lobo quando ouviu
vindo de casa uma voz que gritava “abaixo a barbarie, viva a



civilizacao”, e logo reconheceu essa voz sendo a do seu falecido pai.
Entrou a correr e deu com o papagaio estendido morto no chao da
cozinha.

— Ha mais de dez anos que nao imitava o velho — disse Caninguili
quando soube do sucedido —, mas na hora da morte foi dele que se
lembroul!

Pedro Saturnino de Souza, esse, nos Ultimos anos antes de morrer
ja ndo vivia: bebia. Bebia desesperadamente. Bebia tanto que so
quando deixou de beber é que deram por que havia morrido. Duas
semanas apds o seu enterro as autoridades exumaram o0 corpo
(alertadas por uma carta anGnima na qual se insinuava que o
comerciante havia sido envenenado) e descobriram que este
permanecia incorrupto, pois tinha as entranhas conservadas em
alcool, como as preciosas serpentes de Severino. Mas nao havia
sinais de veneno. Matara-o a civilizacgado. A mesma que matou
Ezequiel, embora neste caso sob outra forma: a agua canalizada.

Mal os primeiros engenheiros chegaram da metrépole e
comecaram a percorrer a cidade marcando no chao, com cruzes de
cal, os veios a abrir para instalar a rede de tubos, o comerciante
compreendeu que estava perdido. E, nao querendo repetir o
exemplo do primo, despediu-se da mulher e dos filhos e meteu uma
bala na cabeca. A frio.
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Foi logo depois da morte de Pedro Saturnino que Carmo Ferreira
casou com Josephine. Casamento discreto, consumou-se sem a
celeuma que, anos antes, a sua simples possibilidade havia
levantado. A cidade tinha-se entretanto modificado muito e havia
escandalos novos a rebentar todos os dias; tantos e tao
interessantes que a estdria de Josephine ja nao atraia ninguém. Por
isso, quando Carmo Ferreira se decidiu a cumprir a sua antiga jura,



0S amigos pensaram apenas que este se estava aproveitando da
distracao das linguareiras. Nunca nenhum suspeitou que, na base do
desfasamento entre a propagada intencao do ato e a concretizacao
do dito, estivesse uma grande insensatez de amor.

Na verdade, a razao por que Carmo Ferreira nao casou com
Josephine naquele complicado ano de 1899 foi porque o nao podia
fazer: Josephine ja era casada. Tinha casado sete anos antes com
Pedro Saturnino de Souza.

Pedro Saturnino andava entdo louco de amor. Ja n3ao dormia e
quase nao comia. Devorado pela febre da paixao alimentava-se,
como os veados durante o periodo da brama®*, de amor, de calor e
de ciimes. Assim se justifica a imprudéncia do seu gesto que soube,
contudo, manter secreto. Josephine diria a Carmo Ferreira que ao
casar o velho comerciante pretendia apenas manté-la presa a ele;
impedir que ela casasse com outro homem. Nao tendo, todavia,
perdido por completo o juizo, procurou um padre amigo e a troco do
seu siléncio encheu-lhe a igreja de esmolas. Conseguiu evitar assim
um drama familiar, e muitos amargos de boca. O que nao conseguiu
foi, como vimos, conservar a mucama.

De resto, quando descobriu que esta se preparava para o trair, ja
ha bastante tempo lhe voltara o apetite e ndao se queixava de
sazOes. A Unica coisa que entdao o preocupava era o afundamento
dos seus negdcios. E embora ferido na sua honra ndo pensou sequer
na hipotese do revolver para dignificar essa ferida. Sobressaltaram-
no, sim, os rumores que davam como certo o casamento de Carmo
Ferreira com a sua legitima esposa. Apavorado, compreendeu que a
mucama nao fora capaz de contar a Ferreira a verdade sobre o seu
estado civil e, calcando aos pés o pouco orgulho que ainda lhe
restava, fé-lo ele proprio. De forma que so6 depois de morto Pedro
Saturnino pdde o lojista cumprir a sua promessa.



No dia 27 de agosto de 1907 o tenente César Augusto Ferreira, da
142 companhia indigena de Angola, acordou as trés e meia da
manha com a desconfortavel sensacao de nao saber onde estava.
Olhou em volta sem mover a cabeca e, ao invés de encontrar o
universo familiar do seu pequeno quarto, deu com um rosto
adormecido ao lado de umas pesadas botas militares, e com as
paredes ondulantes de uma tenda de campanha. Durante uma
escura e angustiada eternidade, permaneceu imdvel, aguardando
que a noite |he saisse pelos olhos e que a lucidez se fosse
acendendo dentro dele. “"Deve ser deste modo que os bichos e os
loucos percebem o mundo”, pensou ja totalmente desperto.

As recordagOes dos ultimos dias vinham-lhe agora a memoria em
nitidos claroes: via a multiddao das tropas a ondular pelas encostas
despidas dos morros; dois mil homens em armas contra o cuamato!
Via os cavalos nervosos e o brilho do sol no ferro dos canhdes: eram
dois mil homens contra o cuamato! Dois mil homens para vingar o
Vau do Pembe.

Lembrou-se depois do gritar dos cuamatos logo que as sombras
cairam. Ouvira-os gritar até adormecer. Gritavam arengas
ininteligiveis, que um dos seus soldados lhe disse serem insultos e
ameacas de morte. E gritavam ainda que aquela era a sua terra e a
dos seus mortos, e que por isso lutariam até ao fim, pois era por
eles que estavam lutando. Estranhamente, aquilo fazia-lhe recordar
as conversas do seu pai, e algumas frases ouvidas ao Paixao Franco
ou a esse desesperado do Severino de Souza. Sabia que eles o
desprezavam mas nunca isso o0 incomodara muito. Nessa
madrugada, porém, atormentava-o um sentimento de irreparavel
solidao. Era uma coisa que fora crescendo ao longo dos anos,
alimentada por toda uma série de desilusdes, de amarguras e de
incompreensoes, e que de subito parecia descer sobre ele com a
voracidade de uma enorme ave de rapina.

Durante muito tempo acreditara que a sua opc¢ao pela carreira das
armas se devera, em exclusivo, a uma grande ansia de repetir os
feitos dos seus herdis de menino. Mas intimamente reconhecia agora



que fizera tal escolha convicto, sobretudo, de que a gléria militar Ihe
traria a gldria maior de ser tratado pelos portugueses de igual para
igual. Toda a vida transportara consigo o estigma da cor; por isso
fora sempre mais papista que o papa: quando diante de si alguém
lancava uma afirmacao de desprezo pelos negros, ele sentia-se
forcado a lancar outra maior. Mas de cada vez que o fazia sangrava-
lhe a alma.

Mais do que em uma ocasiao sentira pelas costas o riso trocista
dos seus colegas brancos. Nessas alturas cerrava os punhos até os
sentir sem sangue e fingia para si préprio que nada se passara.
Quantos anos manteve a ilusao de que um dia o olhariam sem lhe
ver a cor?

E era cada vez pior! Os oficiais vindos do reino ja nem
disfarcavam o seu desdém pelos naturais do pais. Desembarcavam
com a sobranceria de principes em terra conquistada e punham-se a
maldizer o clima e a teorizar sobre a melhor maneira de tornar
habitavel o indspito continente negro, e de lhe arrancar as riquezas
sem dor nem suor.

No inicio mesmo daquela campanha, ainda em Mocamedes, nao
pudera deixar de repreender um sargento do batalhao disciplinar de
Angola, de nome Mendes, que lhe pontapeara violentamente um dos
seus homens por o haver encontrado a dormir durante o turno de
sentinela. E qual ndo fora o seu espanto quando o capitao Mario de
Souza Dias o chamara a parte e, por sua vez, o repreendera a e€le,
acusando-o de desautorizar um europeu diante de selvagens que
apenas percebiam a linguagem da violéncia (fora exatamente isto
que dissera).

As quatro horas, alvorada sem toque. Magombala levantou-se e
saiu da tenda com a nitida consciéncia da sua irreparavel soliddao. No
momento em que a coluna se p6s em marcha, ao romper da aurora,
teve a certeza de que aquela era a sua Ultima campanha. Mal
regressasse a Luanda pediria a desmobilizacao, e iria procurar o pai
para se aconselhar com ele. Nao sabia que o destino Ihe arranjaria
as coisas de maneira muito diferente.



Haviam atravessado toda a larga chana>> de Chafaenda, e depois
uma espessa mata de espinheiras, e ainda outra chana e outra
mata, quando viram surgir um grupo de cavaleiros esbaforidos e
alvorocados, gritando que a gente do cuamato estava mesmo no
fundo da planicie onde entdo se encontravam, em um sitio
conhecido pelo nome de Mufilo. Rapidamente a coluna formou em
quadrado, no interior do qual comecaram a entrar os carros de
abastecimento e o hospital. Por um dos chefes boeres que passava
em nervosa cavalgada, ficou César Augusto a saber que ainda havia
muitos carros para tras, e que a esquerda da coluna progredia uma
grande quantidade de guerreiros cuamatos. Impossibilitado de
fechar completamente o quadrado por forma a dar entrada aos
carros em atraso, o tenente optou por escalonar os seus homens
sobre a esquerda, fazendo frente ao inimigo. Mal completara a
operacao e eis que deflagra uma fuzilaria assustadora; rolos de fumo
a subirem da orla da mata. Dos cuamatos, contudo, nem a sombra
de uma sombra.

Um dos pequenos pastores que seguia com o gado cai diante de
César Augusto com o rosto desfeito em sangue. Por todo o lado
silvam as balas e entrecruzam-se as ordens e 0s gritos, 0 mugir dos
bois e o relinchar dos cavalos.

No meio deste pandemé6nio ha um carro alentejano que parte
uma roda e é necessario mandar alguns soldados para ajudarem a
transferéncia da carga. César Augusto avanca com eles e é nessa
altura que vé, alguns metros mais a frente, o sargento Mendes a
discutir com um dos seus soldados, a quem esbofeteia e cospe no
rosto, virando-lhe em seguida as costas. Entao, e antes que o
tenente pudesse fazer o que quer que fosse, o ofendido ergue a
arma e grita:

— Vais morrer, branco! Olha como vais morrer! O sargento volta-se
e recebe o tiro com o espanto na face. No subito gelo que se forma,
César Augusto cresce para os soldados e berra:

— Os cuamatos! Os malditos cuamatos! O nosso sargento morreu
como um heroi!
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César Augusto desertou nessa mesma noite, ao saber que o
sargento Mendes estava apenas ferido e, embora inconsciente,
parecia livre de perigo.

Com ele desertaram cinco soldados, um dos quais natural do
Humbe, e sb isso explica o milagre de terem conseguido furar a
linha inimiga e recuar 400 e muitos quildbmetros até as altas
escarpas da serra da Chela, através de uma das mais agrestes e
abandonadas regides do globo.

Foi aqui, entre o claro e o escuro das matas que cercam o Sopé
da Chela, que César Augusto descobriu o paraiso e o perdeu.
Tinham acabado de deixar para tras semanas e semanas de um
deserto atroz — de um inferno onde a carne se prende ao arame
farpado das espinheiras e a pele ganha a cor vermelha da terra dos
caminhos — quando subitamente se levantou diante dos seus olhos
maravilhados a aprumada altura de dois enormes morros: a Chela!

Bébados de sol e de sede e da incomensuravel amplidao das
paisagens do Sul, penetraram na frescura rumorejante dos bosques
que cobrem as bases da serra com 0 mesmo respeito e fascinacao
de quem se adentra por um sonho alheio.

E entdo descobriram um ribeiro de aguas cristalinas, e subiram o
ribeiro e chegaram a um largo campo de laranjais dourados. E num
dos cantos do campo, junto a muralha abrupta do morro mais alto,
estava uma casa de um branco tdo branco que cegava. E a varanda
da casa trés meninas loiras, tao loiras e tao belas como César
Augusto nunca vira antes e nem veria depois. E foram entrando e
admirando-se porque na casa sO havia mulheres, e as mais velhas
eram pretas retintas, e as maduras morenas, e as de 30 anos
cabritas, e as donzelas eram loiras, tao loiras que dava angustia ver.

Souberam depois estarem em casa do falecido Manuel Barbosa, e
que todas as mulheres, com excecao das mais velhas, eram filhas
dele, sendo as cabritas também netas e as donzelas filhas e
bisnetas. Deste Manuel Barbosa, ilhéu da Madeira, se contavam



estérias de assombrar, e que César Augusto se lembrava de ter
ouvido quando crianga. E ja nessa altura se dizia que da semente
dele s nasciam fémeas, e que fazia filhas as filhas, e que as
mantinha cativas para que nao conhecessem outros homens.
Estorias verdadeiras, como se Veé.

Nesta casa retemperaram as forcas e pode o ex-tenente abrir o
seu coracao de poeta ao coracao aluado das trés meninas loiras.
Chamavam-se elas Leda, Dejanira e Polixena e, embora fossem
todas filhas de diferentes maes, pareciam-se umas com as outras
como trés gotas de agua: tinham os seios breves, as pernas altas, a
pele quebradica e transparente. E caminhavam como dancam as
garcas; e falavam como cantam os riachos. Eram de tal forma
idénticas e inseparaveis que, inevitavelmente, César Augusto se
acabou enamorando por todas elas.

Podia ali ter ficado toda a vida. Sucedeu contudo que, ao fim de
quase trés anos de tranquila felicidade, Leda lhe veio dizer que
estava gravida; e depois Dejanira e depois Polixena. César Augusto
ganhou entdo consciéncia de que aquela era a sua casa e que se
esperava dele que a cuidasse e protegesse para legar aos filhos; e
de que aquele era o seu chao e que se esperava dele que o abrisse
e cultivasse para alimentar os filhos. Ganhou, enfim, consciéncia de
que deixara de ser sozinho, e de que tudo que a partir de entao
fizesse 0 nao estaria fazendo apenas para si, mas para 0s seus.

E decidiu partir para Luanda a fim de se reconciliar com o pai e de
lhe pedir auxilio. E prometeu regressar logo depois, carregado de
presentes para a familia e de instrumentos para trabalhar a terra; e
de gado e de sementes, que tudo lhe parecia pouco para tao
grandes fins.

Sé quando, por uma noite sem lua, se adentrou na capital, e caiu
chorando nos bracgos abertos do velho Ferreira, sé entdao soube que
a sua situacao era bem pior do que aquilo que alguma vez
imaginara.

O caso é que o sargento Mendes acabara sucumbindo a uma série
de infeccdbes mas, antes disso, dera-o como o autor dos seus



ferimentos. Motivo por que pendiam agora sobre ele as acusacdes
de homicidio e desercao, havendo ainda quem o pretendesse julgar
por traicao a patria. E assim era que tinha a cabeca a prémio e
melhor seria que ninguém em Luanda soubesse do seu regresso.
Estas as palavras de Carmo Ferreira na emocao do reencontro,
abracando aquele filho que depois de tantos desgostos |he tinha
dado a alegria de uma morte gloriosa (para ele, como para toda a
Sociedade, era questao pacifica que César Augusto tinha perecido as
maos dos portugueses) e regressava agora ressuscitado e prédigo.

E em seguida, seguro de o ter definitivamente do seu lado, o
velho Ferreira contou-lhe da forca do movimento, e de como —
unidos a todos os coracoes angolenses! — haveriam de conquistar o
direito a dignidade, a liberdade e a paz. E com tanto entusiasmo lhe
disse isto, e ainda o quanto era indispensavel a sua participagao,
que o acabou convencendo a adiar a partida de alguns meses; afinal
a hora decisiva ja nao tardava, e poderia depois regressar a Chela
levando consigo o melhor dos presentes para os filhos: um pais a
que livremente pudessem chamar seu!
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Foi sensivelmente pela mesma altura que Severino, voltando de
uma jornada de trabalho a Cazengo, deu encontro em Camuquembi.
Era a sua segunda viagem de comboio e estava extasiado,
contemplando o quadro poderoso das montanhas ao longe, o
rendilhado das arvores seculares que corriam ao longo da linha, os
imponentes imbondeiros que verdejantes trepadeiras quase
inteiramente devoravam, quando a sua atencao foi desviada por
uma voz conhecida. A porta do compartimento um negro enorme,
de terno escuro e malinha de couro, cumprimentava os passageiros.
Severino levantou-se de um salto e perante a estupefacao do outro,
estreitou-o num apertado abraco:



— Meu Deus! Jodao Maria Pereira da Rocha! O herdi mitico, o D.
Sebastidao dos angolenses! Por onde diabo andou vocé metido?

Rocha Camuquembi encolheu-se desconfiado, mas depois, vendo
a franqueza de Severino, la foi explicando que estivera no Cabo,
onde conseguira algum dinheiro. Saudoso da sua terra e da sua
gente, decidira por fim regressar a Luanda. Admirava-se contudo
que alguém ainda se recordasse dele.

Severino riu-se:

— Esquecerem-se de vocé? De cada vez que se fala na Sanga é do
seu nome que se fala. Vocé é um herdi, Jodo Maria!

E perante a incredulidade do antigo corretor de amores foi-lhe
explicando a forma como em Luanda se reagira a sua fuga e
posterior reaparecimento em plena tomada da Sanga. E foi-lhe
contando das grandes transformacOes por que passara a capital, da
crescente violéncia dos colonos contra os naturais, do aumento dos
ddios, das surdas guerras em que andavam empenhados. E acabou
falando da Sociedade, e da alegria que tinha por o haver
encontrado, pois ele, Joao Maria, com todos os seus contatos e a
grandeza do seu nome, era certamente figura inestimavel para o
bom sucesso do movimento conspirativo.

Camuguembi escutava-o aterrado e titubeante. A verdade é que
saira da prisao a contragosto, arrastado pelo Candido Franco (um
furioso anarco-sindicalista portugués), e com ele atravessara a
Quissama até arribar a Sanga, onde lhes concederam abrigo sem
grandes perguntas. Apds a tomada das ilhas prosseguira a fuga para
sul, sempre com o anarquista, até atingirem a Cidade do Cabo,
onde, sob nome falso, Candido Franco embarcara para Portugal.

Confrontado com o entusiasmo de Severino, Camuquembi nao
teve, no entanto, o necessario animo para revelar a verdade das
suas desventuras, a sua insensibilidade politica e total auséncia de
ideais. Foi-o ouvindo com pequenos acenos de cabeca, num
mutismo que o outro pareceu tomar como concordancia aos seus
projetos e propostas.



De forma que, quando chegou a Luanda, Camuguembi ja estava
enterrado até ao pescoco na conspiracao independentista e, por
muito que o quisesse, ter-lhe-ia sido impossivel voltar atras. Alguns
dias depois a republica nascia em Portugal.

51 Guri.

52 O amigo da garrafa.

53 Nome que se da a um espirito muito antigo ou, por extensao, a alguém que se
acha possuido por um espirito muito antigo.

54 Cio.

55 Planicie savanica.



CAPITULO SEXTO



Capitulo onde se amarram todas as estorias e onde se encontram
todos os caminhos. Capitulo de um unico dia: esse infausto, tristissimo,
incrivel abrupto, interminavel 16 de junho de 1911.

Os portugueses combatem agora no Leste, na Lunda e nos
Ganguelas Ocidentais. No Sul comega a grande seca e Mandume é
eleito rei dos Kuanhamas. Mas isso sdo outras estorias.

Ou talvez néo.



"Teu rosto evitdvamos / bem que tu sabias / Morte 6 Morte acocorada vida
toda connosco. / E estas coxilando / Como so vavo Uandi coxilava. / E estas
falando / como Bina a ladra / conversas que tu mesma / nem ouviste. Sukuama! /
Quantas vezes que nos procuraste / mae ruim, quantas? / Quantas vezes comeste
/ do nosso funji / bebeste da nossa kissdngua / e em troca e em troca / fingindo
que dormias / nos levavas hoje um mona / amanha um sekulo, uma prenha,
quantas? / Teu coracdo pocas que € feito / de tacula. / dentro de ti s6 veneno /
veneno de serpente. / oh parte / parte quanto antes / Leva contigo tuas
imbambas / tua uanga tua caveira sinistra / e vagueia eternamente.”

(Jodo Maria Vilanova, Canto Funebre.)
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As seis horas e dezoito minutos daquele abrupto e interminavel 16
de junho de 1911, o conego Nascimento entreabriu as portas da sua
igreja e alongou os olhos preocupados para o topo da Rua Direita,
tentando adivinhar contra a insustentavel claridade do Sol que
nascia o vulto transparente de Arcénio de Carpo.

Esteve assim um bocado, até que a luz se tornou insuportavel.
Entdao gritou para dentro, chamando um criadito, € mandou-o que
fosse a casa do velho madeirense, pois temia que algo de muito
grave |he houvesse acontecido. Passados alguns instantes o miudo
voltou correndo, dizendo excitadamente que alguém havia degolado
todos os sete belissimos galos-da-china de Arcénio de Carpo, e que
era esse 0 motivo por que o velho se atrasara.

— Pensei — confessaria mais tarde o paroco Nascimento — que por
algum inexplicavel desleixo, ou insondavel capricho do Senhor, o
tempo tivesse retomado caminhos perdidos.

De fato, fora exatamente assim ha 35 anos atras, da primeira vez
que Severino atrasara de uma hora o embarque de Maria de Jesus.
Nesse dia nao haviam sido os galos mas o Sol a despertar Arcénio
de Carpo. Que aparecera na igreja com uma hora de atraso em
relacdo ao costume, maldizendo o miseravel assassino que lhe
degolara as aves e lhe transtornara a severa rotina. Severino
confessaria, ja@ homem feito, que havia sido ele o autor da proeza.
Discutia-se, entao, animadamente, a esséncia do tempo. E o mulato,
que toda a vida praticou a arte do sofisma, divertia-se a consternar
os amigo defendendo o indefensavel. Para o caso o logro do tempo.
E para melhor demonstrar ser este uma invencao dos homens, sem
existéncia exteriormente a eles, contou que aos 14 anos de idade
conseqguira atrasar de uma hora o embarque da buxila Maria de
Jesus, atrasando de uma hora a rotina de Arcénio de Carpo. E que



para isso degolara primeiro todos os galos do infeliz anciao e,
durante as duas semanas seguintes, o andaraz acordando com
falsos cantares, criando um tempo ficticio em que o velho (e com ele
a cidade inteira) se havia enredado sem a menor suspeita.

— A similitude das situagdes encheu-me de assombro — diria ainda
o paroco Nascimento —, mas por aquela época davam-se em Luanda
tantos prodigios que depressa me esqueci do caso.

Nao teria sido assim, claro, nada teria sido assim, se os
conjurados nao houvessem decidido excluir o vigario da conjura, sob
a pressao de radicais que viam na Igreja a fonte de todos os males,
e nos padres o proprio simbolo da dominacao estrangeira.

2

Nessa manha, ao matabicho%6, a pequena Maria da Anunciagao
revirou os olhos e pbs-se a recitar, muito baixo mas de forma
perfeitamente audivel, uma quadrazinha que todo o resto do dia
havia de acompanhar Severino:

Ha um olho em cada pedra
Uma pedra em cada olhar
Um pedreiro a tua espreita
Que te ha de apedrejar

Maria da Anunciagao nao teria mais de dois anos de idade quando
pela primeira vez se deu o fenbmeno. Foi uma coisa tao
despropositada (a crianca na altura ainda mal sabia falar) que Judite
se convenceu que eram artes do diabo e levou-a desesperada ao
velho padre Cotovia. O sacerdote, contudo, nao descobriu na menina
nada de extraordindrio e recusou-se a praticar nela quaisquer
exorcismos, até ao dia em que esta lhe fez uma quadra na qual
previu o proximo assalto a sacristia por um larapio anarquista.
Disp0s-se entao a esconjurar o maldito, mas Severino nao o



permitiu, seguro como sempre esteve que era o espirito de vavo
Uala que se instalara no coragao da filha.

Com o tempo as pessoas acabaram acostumando-se aos
estranhos talentos da crianca e passaram até a entreter-se com eles.
Aquilo que Judite chamava ataques e Severino delirios magicos
podia acontecer a qualquer momento e, aparentemente, sem
nenhum controle de Maria da Anunciacdo: de subito a petiza
revirava os olhos e punha-se a declamar o que pareciam ser
charadas em verso, num tom baixo e monocdrdico, e com uma voz
que nao era a sua. Estas manifestacbes persistiram até a
adolescéncia e depois desapareceram para nunca mais voltarem. A
partir de um certo momento criou-se um jogo, cada qual a tentar
decifrar as premonicaes antes de estas perderem o seu sentido
oculto ao se tornarem realidade.

O primeiro desses “delirios magicos” aconteceu num domingo de
chuva, estava a pequena entretida a perseguir formigas no chao da
cozinha. De repente parou e a quadra saiu-lhe dos labios como se
ha muito tempo a andasse a estudar:

O ouro que tu perdeste
Dentro de copas esta
Coitado do Rei de Paus
A espada o matou ja

Parecia uma brincadeira sem pés nem cabeca e ninguém repararia
nela, nao fosse o0 caso de vir de uma crianca que ainda mal
conseguia articular as palavras mais elementares. E logo nessa
mesma tarde Judite encontrou no coracao de um galo um anel de
ouro que dias antes havia desaparecido: o galo, claro, chamava-se
Rei de Paus, nome que os miudos Ihe haviam posto em razao da sua
curiosa crista negra.

Nesse dia, 16 de junho de 1911, Maria da Anunciacao repetiu a
quadra uma segunda vez, coisa que antes nunca tinha feito, e nem
voltaria a fazer:



Ha um olho em cada pedra
Uma pedra em cada olhar
Um pedreiro a tua espreita
Que te ha de apedrejar

Judite julgou adivinhar que o anuncio se referia a um dos dois
miudos menores, 0s quais passavam o tempo a jogar a pedrada com
os outros candengues do bairro, e proibiu-os de sair para além dos
muros do quintal durante toda uma semana.

Mas Severino achou a proibicao inutil, pois ja ha muito tempo
tinha descoberto que os pressagios se cumpriam sempre, e jamais
da forma que as pessoas suspeitavam:

— Um pressagio é uma recordacao do futuro — costumava dizer —,
contrariar um pressagio seria modificar o futuro; e portanto o
presente e portanto o passado. E se isso fosse possivel nao haveria
memoria e nem haveria pressagios.
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De entre toda a gente envolvida no movimento conspirativo
Severino s6 tinha verdadeira confianca em Adolfo e em Carmo
Ferreira, para além do velho, claro esta. Adolfo era seu irmao de
leite, haviam crescido e brincado juntos, conhecia-lhe os defeitos e
as virtudes, sabia exatamente até aonde ele era capaz de ir. De
Carmo Ferreira tornara-se inseparavel depois que lhe roubara Judite.
O comerciante ultrapassara bem o trauma, e agora até se ria disso €
do sujo truque de que se servira o mulato, declarando estar a moca
gravida de um filho seu. Hipdlito José, que nascera 12 meses depois
do caso, ganharia a conta disso injusta fama de lobisomem, e um tal
pavor a lua cheia que sO depois de os americanos haverem
dessacralizado o espaco foi ele capaz de a olhar; mas até ao fim da
vida sofreu a troca da familia e dos amigos, que por tudo e por nada
invocavam o prodigio da sua longa gestacao.



De quase todos os outros conjurados tinha Severino duvidas
quanto a capacidade, integridade ou clareza de propdsitos. Sabia
que nem todos queriam a independéncia pelos mesmos motivos que
ele, e que alguns a queriam por razoes inconfessaveis. Mas
acreditava que depois do golpe seria possivel separar o trigo do joio
e que, por outro lado, a magnitude da situacao engrandeceria as
capacidades individuais:

— A forca das circunstancias é capaz de transformar andes em
gigantes — disse um dia a Carmo Ferreira —, dentro de cada homem
ha um ledo que dorme!

Em particular havia o caso de Camuquembi. O chulo era uma
invencao e Severino sabia-o melhor do que ninguém: fora ele que o
inventara, convicto de que era necessario apresentar herdis ao povo.
Mas, depois disso, quando lhe dera encontro no comboio, arranjara
maneira de o amarrar ao seu proprio mito, e agora Camuquembi
estava se portando como um verdadeiro herdi.

O golpe havia sido marcado para aquela data porque depois do
desencanto da republica ninguém estava disposto a esperar muito
mais.

— Em seis meses de republica quem ainda tinha ilusdes ja as
perdeu — dissera Paixao Franco na agitada reuniao do dia anterior —,
agora quanto mais tempo esperarmos mais dificil serd. Ou nos
erguemos todos hoje, ou nos ajoelhamos todos amanha!
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Quando as 12 horas e 30 minutos o velho Arcénio de Carpo
atravessou o Largo da Alfandega e entrou na tasca do Martins, para
ocupar a sua cadeira de sempre, Narciso Galeano levantou-se de um
salto e saiu a correr em diregdo ao Cemitério do Alto das Cruzes.
Estava absolutamente convencido de que eram entao 11 horas e 30
minutos.



A estratégia montada por Severino tinha a simplicidade de um
jogo de criancas: pelas 11 horas e 30 minutos Narciso Galeano, Zeca
Alves e Botelho de Vasconcellos deveriam reunir um grupo de 300 a
350 jovens caluandas e leva-los por diferentes caminhos até a Ponta
da Mae Isabel. Rocha Camuquembi e César Augusto estariam ai a
sua espera, procedendo-se de imediato a distribuicdo do armamento
e a formacao das unidades que sob o comando dos dois homens €
de um jovem sargento iriam tomar de assalto a Fortaleza de Sao
Miguel e o quartel da policia. Pela mesma hora, ou seja, cerca das
duas da tarde, outro corpo de revolucionarios, chefiado por Severino
de Souza, Carmo Ferreira, Pedro Paixao Franco e Adolfo Vieira Dias,
ocuparia de surpresa os Pacos do Conselho, de onde proclamaria ao
mundo atonito a novidade da emancipacao de Angola. Contava-se
com a adesao de todas as companhias indigenas e de numerosos
chefes tribais, do Norte ao Sul do pais.

Severino temia sobretudo a reacao dos grandes proprietarios
portugueses, alguns dos quais possuiam verdadeiros exércitos
privados. Contudo, esses sertanejos representavam uma ameaca
remota, pois estavam a muitas centenas de quildmetros da capital e
decorreriam varias semanas antes que soubessem do acontecido.
Até la, seria possivel tomar medidas preventivas e mesmo, se
necessario, requerer o apoio de nagdoes amigas. Confiava-se, por
outro lado, que a maioria dos colonos acabaria defendendo o
levantamento, dadas as evidentes vantagens econdmicas que para
todos adviriam da autonomia politica da provincia.

Narciso Galeano sé reconheceu o erro horario em que o fizera
incorrer Arcénio de Carpo quando, no Cemitério do Alto das Cruzes,
Zeca Alves lhe fez consultar, um por um, os 23 reldgios de bolso
recolhidos entre os 50 e tantos mogos que desde as primeiras horas
da manha ali se haviam concentrado. Alves estava fora de si, nao
tanto devido ao atraso do outro, mas sobretudo por nao haverem
comparecido ao encontro mais de metade dos jovens com que
inicialmente se contava.



E nem quis saber da proposta de Galeano, o qual sugeria um
adiamento de mais 15 minutos, pois lhe parecia provavel que muitos
dos revoltosos houvessem incorrido no mesmo erro que ele préprio.
Mandou portanto um estafeta a prevenir os outros dois grupos:
ocultos em zonas periféricas da cidade, para que o mais
rapidamente possivel se pusessem a caminho da Ponta da Mae
Isabel.

Desgracadamente, mal tinham ainda percorrido metade do
caminho quando viram romper do mato um criado de Carmo
Ferreira, trazendo alvorogado e exangue uma noticia impossivel: um
grupo de soldados sob o comando de um civil abatera a tiro César
Augusto, Rocha Camuquembi e mais trés ou quatro homens que
com eles se encontravam.
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Naquele tristissimo dia 16 de junho de 1911, Jacinto do Carmo
Ferreira acordou a pensar no quinzari e durante todo o dia essa
recordacao o perseguiu persistente e desconfortavel como uma dor
de cabeca, mesmo quando as 12h20 lhe vieram dizer que Pedro da
Paixao Franco dera entrada no hospital com sintomas de
envenenamento e, 40 e poucos minutos depois, que César Augusto
fora assassinado na Ponta da Mae Isabel.

— Tantos assuntos em que pensar — diria depois perplexo a
Jerénimo Caninguili —, e a Unica coisa que me vinha a memdria era o
diabo desse quinzari...

O caso dera-se ha muitos anos atras, pouco depois da sua
chegada a Luanda, vindo de um Sul desgastado até ao osso das
montanhas por um repetido cortejo de guerras e de fomes. Nessa
altura a cidade pouco mais era que um escasso coracao de velhos
palacios de pedra, cercado por uma rede de cubatas e de pantanos
secos. Tinha acabado de montar um comércio para os lados do que



seria depois o Sambizanga, quando alguém Ihe fez notar as
estranhas pegadas que todas as manhas apareciam desenhando
circulos fechados em redor da sua casa. Eram pegadas enormes,
enormissimas, quase com 70 centimetros de comprimento cada
uma; tao grandes que s6 o pé de um gigante, ou de um quinzari, as
poderia ter imprimido na areia macia. E era, com efeito, de um
quinzari. Carmo Ferreira abateu-o numa noite de lua cheia, perante
o incomensuravel horror dos seus criados quimbundus e o
sossegado desdém de uma velha mamuila que o acompanhara
desde os tempos de crianca e havia de morrer em Luanda sem
jamais ter proferido uma unica palavra noutra lingua que nao fosse a
sua.

Nessa manha acordou com uma recordacao tao nitida daqueles
fantasticos sucessos que nao pdde deixar de os comentar com César
Augusto. O filho ja conhecia a estoria e retorquiu que possivelmente
0 que ele matara naquela célebre noite ndo fora outra coisa senao
algum desgracado com elefantiase. Carmo Ferreira zangou-se: sabia
muito bem distinguir entre um quinzari e um homem com
elefantiase! De resto, 0 monstro consumira-se numa poeira doirada
mal os primeiros raios de Sol Ihe tocaram a pele, sinal inequivoco de
que nao era um homem e nem um bicho comum: os homens e os
bichos apodrecem devagar! Mas César Augusto nao acreditava em
monstros: nem em quinzaris, nem em maquixis e nem em quiandas.
E nem tampouco em praticas magicas, adivinhacdes ou
quimbandices.

Tamanha manifestacdo de desrespeito pelos mistérios da vida
acabou por exasperar Carmo Ferreira, que saiu de casa sem se
despedir do filho.

— Nunca me perdoarei — diria na mesma altura a Caninguili —, fui
me zangar com ele logo naquele dia, em que tudo podia acontecer!



O envelope tinha o selo da casa comercial de Maria de Jesus
Madeira e um insinuante aroma a cacau fresco. Dentro, um simples
cartao convidava Paixao Franco a comparecer nessa manha nos
escritorios da vilva para, dizia, tratar de um assunto do seu direto
interesse.

Paixao Franco virou e revirou o cartao, intrigado. Por fim guardou-
0 numa gaveta decidido a nao pensar mais no assunto. Estava
naquele mesmo momento a ensaiar o discurso que deveria dirigir ao
povo de Luanda do alto das varandas do Governo Civil:

— Angolenses — declamava elevando aos céus os bragos curtos —,
nesta hora memoravel em que, respondendo ao desesperado apelo
da patria agrilhoada, um punhado de herdis, de homens integros...

Nessa altura um criado interrompeu-o, trazendo na mao outra
carta de Maria de Jesus. O jornalista abriu-a: dentro um novo cartao
reiterava o convite anterior, mas desta vez descendo ao pormenor de
explicar que se tratava de um assunto ligado ao envio dos volumes
de A Historia de Uma Traicdo. E num ansioso post scriptum Maria de
Jesus prevenia que o estava aguardando as dez horas exatas, e que
era um caso de vida ou de morte.

Paixao Franco franziu o sobrolho e, agarrando na bengala e na
cartola, preparou-se para sair. Nao compreendia que relacao
pudesse haver entre Maria de Jesus e o0 envio dos volumes da sua
Histdria de Uma Traicdo. Maria de Jesus era uma conhecida
proprietaria e exportadora; dela se sabia ainda que fora amante de
Severino de Souza e que por detras da sua figura discreta e até
timida se escondia uma fera capaz de violéncias e crueldades. Além
disso era ainda, e apesar da idade, uma belissima mulher.

Quanto a Historia de Uma Traicao, escrevera-a seis meses antes,
queimado pelo fogo da revolta e do despeito, e pretendendo assim
denunciar a hipocrisia do grupo de Velasco Galeano, e toda uma
série de situacdes que considerava escandalosas. Os originais do
livro havia-os mandado imprimir numa tipografia do Porto, que Ihe
remetera ja, por mao amiga, alguns exemplares da obra, juntamente



com a informacao de que os restantes tinham sido despachados por
vapor.

No escritdrio da exportadora o jornalista voltou a surpreender-se,
agora devido ao calor da recepcao. Maria de Jesus recebeu-o0 com
exagerados sorrisos e salamaleques e, pondo fim ao que parecia ser
uma reunidao de negdcios com dois cavalheiros que Paixao Franco
apenas conhecia de vista, pediu que passasse a uma salinha
contigua onde, logo depois, se juntou a ele. Sempre rindo e sorrindo
muito fé-lo beber uma taca de café, e depois outra ainda, enquanto
discorria sobre frivolidades, numa torrente de palavras que ao
jornalista parecia indelicado interromper.

Mas por fim Paixao Franco nao aguentou mais e, aproveitando
uma pausa de Maria de Jesus, rogou-lhe que o pusesse a par das
razoes por que marcara aquela entrevista.

A espléndida mulher voltou para ele os olhos limpos,
surpreendida: nao, ela nao lhe marcara qualquer entrevista.

Confuso e excitado, Paixao Franco falou-lhe dos cartoes e,
sentindo-se vitima de uma qualquer brincadeira desonesta, pediu
licenca para ir procurar na sua residéncia as provas do que afirmava.

Saiu para a claridade da rua com a intoleravel impressao de que a
terra tremia. Ao entrar em casa ja tinha a lingua completamente azul
e pouco depois deixou de ver e comecou a delirar. Estava morto
quando deu entrada no hospital.
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Quando uma das sentinelas chegou correndo com a noticia de
que vinha sobre eles um grupo de cavaleiros, César Augusto pensou
tratar-se de reforgos mandados pelo sargento Teixeira.

Depois viu 0 branco que comandava as tropas e percebeu que
estavam perdidos: era José Manuel da Silva, o Silva Facadas.



A Ultima vez que encontrara aquele homem fora quando da
tomada da Sanga. Ele aparecera em companhia do Antunes e de
outro sertanejo, a frente de seis centenas de negros bem armados,
num apoio que se tornara decisivo para a vitdria de Padrel. No
rescaldo dos combates os seus superiores tinham-nos proibido de
comentar a participacao dos dois homens nas operagoes, pois sobre
eles pendiam ainda mandados de captura. César Augusto cumpriu
essa ordem, mas ficou-lhe a recordacao da flria demente dos
condenados que, na propria noite da vitdria, se lancaram ao
massacre das centenas de prisioneiros, numa espiral de violéncia
gue ninguém se mostrou capaz de controlar. No dia seguinte, os
grandes imbondeiros amanheceram cobertos de forcas, como se
uma espessa selva de lianas se houvesse desprendido da Lua e
caido sobre a Terra. Durante muitas semanas César Augusto foi
incapaz de pregar olho, pois, de cada vez que o tentava, a sua
cabeca enchia-se de murmurios das lianas, e via o rosto dos
enforcados, um por um, com os imensos olhos abertos, a lhe
devolverem intacta e acusadora toda a angustia do seu fim.

Os soldados abriram fogo sem sequer haverem lancado voz de
prisdao. César Augusto sentiu as balas zumbirem como abelhas
raivosas e rolou sobre si mesmo, tentando alcancar a entrada da
gruta onde Rocha Camuqguembi se abrigara ja.

Estava desarmado e via os cavaleiros a crescer sobre ele com o
fragor de um vendaval. Entao ergueu-se, e de corpo descoberto
lancou-se contra a morte:

— Leda! — gritou. — Dejanira! — voltou a gritar. — Polixena! — gritou
ainda.

Os soldados que o mataram haviam depois de contar aos filhos
dos seus filhos que o mulato tinha no bolso do casaco trés
trancinhas loiras. De um loiro tao loiro que dava angustia ver.



Severino de Souza soube da morte de Paixao Franco enquanto se
dirigia para casa de Vieira Dias, onde este o0 esperava muito
alarmado e em acesa polémica com Carmo Ferreira.

A noticia acolheu Severino com a forca de um soco:

— Nao pode ser! — repetiu por varias vezes arranhando a pera. —
Uma coisa dessas nao pode acontecer!

Mais calmo, concordou com Carmo Ferreira que ja nao era
possivel voltar atras, a Unica saida estava em seguir para diante.
Vieira Dias tinha reunido em sua casa cerca de 100 homens em
armas e mandara outros 50 a reforcar o grupo de voluntarios da
Ponta da Mae Isabel.

- E pouca gente — reconheceu Severino para o aterrado Vieira
Dias —, mas ja vi fazerem-se revolugdes com muito menos meios e,
sobretudo, muito menos fundamentos.

Nao tinha acabado de dizer isto quando chegou a segunda
noticia: César Augusto e Rocha Camuquembi haviam sido mortos no
recontro com uma companhia do exército e civis armados. Dizia-se
que o comandante das operacdes fora o Silva Facadas!

Tiveram que amarrar Carmo Ferreira, que saltava e rugia como
um ledo ferido. Diante da consternacao geral, Vieira Dias mandou
dispersar os homens.

— Fomos traidos — dizia Severino, com a cara enterrada nas maos,
e a cor cinzenta de um cadaver antigo. — Mas ai do filho da puta se
eu descubro quem foi!

E depois, subitamente, para o atordoado Adolfo:

— Um pedreiro! Conheces algum pedreiro?

Adolfo conhecia muitos.

— Mas para que queres tu um pedreiro? Estamos nods nesta
tragédia e tu a pensares em pedreiros. De pedreiros esta Angola
cheia: pedreiros livres, kuribekas!

Severino assobiou:

— Tuji! A Kuribeka! Foi de certeza a Kuribeka! Sim, uma operacao
daquelas s podia ter vingado com o apoio da Kuribeka. E, de resto,
quem controlava A Defesa de Angola, essa espécie de bandeira dos



colonialistas portugueses? Quem desde o principio do século vinha
fomentando o ddio contra os angolenses, num crescendo de forca e
ousadia? E verdade que ele préprio, Severino de Souza, apenas se
dera conta da importancia da Kuribeka depois da revolucao de
outubro. Antes disso e até muito tarde, simpatizara mesmo com os
ideais magons. Em sua casa era com respeito e com sigilo que se
falava do assunto; murmurava-se até que o velho Péricles de Sousa
fora um dos fundadores da primeira loja magonica que, por volta de
1870, surgira em Luanda.

Mais: nao se tinham eles inspirado na magonaria para construir a
Sociedade?

Estranha ironia caso se confirmasse ter a Kuribeka alguma coisa a
ver com aquele triunfante golpe de mao. Por outro lado, isso nao
eliminava a existéncia de um traidor. O levantamento fora preparado
com extrema minlcia e, até a meia-noite do dia 10, apenas 13
pessoas conheciam a data exata em que ele se deveria dar. Além de
si proprio, haviam estado naquela dramatica reuniao o tenente César
Augusto, o Rocha Camuquembi, o sargento Teixeira, o Adolfo, o
Paixao Franco, o Zeca Alves, o Narciso Galeano, o Botelho de
Vasconcellos, o Lima da Alfandega, o Carmo Ferreira e o Santos Van
Dunem.

Um deles era o traidor!

Ha um olho em cada pedra
Uma pedra em cada olhar
Um pedreiro a tua espreita
Que te quer apedrejar

— O proximo sou eu — disse Severino a Vieira Dias —, tenho a
certeza de que o proximo sou eu!



Eram cerca das cinco da tarde e tinham acabado de sair do
hospital, onde haviam ido por insisténcia de Severino, o qual
pretendia recolher pormenores da morte de Paixao Franco.
Recebera-os um médico ainda jovem, simpatico e conversador.
Chegara as duas horas para cumprir o seu turno e nao tinha
conhecimento da entrada no hospital de nenhum paciente com o
nome de Paixao Franco. Pediu no entanto aos dois amigos que
esperassem um pouco e voltou logo depois com um ar compungido:

— De fato — disse — essa pessoa deu entrada no hospital cerca das
onze e meia da manha. Mas ja aqui chegou sem vida.

Severino chamou-o a parte; perguntou-lhe se sempre se
confirmavam as suspeitas de envenenamento. O médico estranhou a
pergunta:

— Envenenamento? Mas de forma nenhuma! O vosso amigo foi
vitima de uma bronco pneumonia.
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Ha um olho em cada pedra
Uma pedra em cada olhar
Um pedreiro a tua espreita
Que te quer apedrejar

— O préximo sou eu — insistia Severino para Vieira Dias —, tenho a
certeza que o proximo sou eu.

Estava fascinado com a precisao do contragolpe. Quem quer que
estivesse por detras dele sabia muito bem o que estava a fazer. E
tinha dominio sobre muita gente e um perfeito conhecimento do
terreno em que se movia:

— Mesmo que eles tenham sabido dos nossos planos a meia-noite,
levaram menos de dez horas para montar toda esta armadilha...

Numa grande agitacao arrastou Vieira Dias até a casa de Paixao
Franco e, pouco depois, estava a par das cartas de Maria de Jesus e



das estranhas referéncias a Historia de Uma Traicao.

— Eles estdo a fazer as coisas por forma que ninguém perceba que
se tratou de uma revolta — disse a Vieira Dias. — Mas nao o vao
conseguir. Agora, ha pelo menos um pessoa que ja nao me escapa.
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Ha um olho em cada pedra
Uma pedra em cada olhar
Um pedreiro a tua espreita
Que te vai apedrejar

Adolfo Vieira Dias tentou deter o amigo:

— Enlouqueceste? Afinal o que é que tudo isto quer dizer?

— O proximo sou eu — voltou a insistir Severino. SO que antes
disso vou matar esse homem. Repara: é obvio que a Maria de Jesus
tem a ver com o envenenamento do Paixao Franco, e que a
referéncia a Historia de Uma Traicdo foi apenas uma isca para o
atrair ao escritdrio dessa vibora. Mas diz-me: qual é a Unica pessoa
que podia saber do desembarque do livro?

Depois gritou a Vieira Dias que fosse buscar armas e criados. Ele
ia fazer o mesmo.

Quando chegou a casa, Judite mostrou-lhe uma caixa de vime
que um rapazito viera entregar minutos antes. A caixa tinha o seu
nome impresso em letras garrafais. Severino abriu-a e deu um salto
para tras; mas a serpente foi mais rapida do que ele: no instante
seguinte deixara de viver.
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“Em confronto com forcas policiais foram ontem abatidos a tiro,
na zona da Ponta da Mae Isabel, dois conhecidos meliantes naturais
desta cidade. Foram eles César Augusto do Carmo Ferreira,
procurado por desercao e homicidio, e Joao Maria Gongalves da
Rocha, por alcunha Rocha Camuquembi, desordeiro e proxeneta.
Quando a policia os surpreendeu tinham em seu poder grande
nimero de armas e munigdes que, possivelmente, pretendiam
revender ao gentio rebelde. Parabéns as forcas da lei, as quais, mais
uma vez, se mostraram a altura da espinhosa missao que Ihes cabe.
Bem Hajam!”

Foi com esta brevissima noticia que o diario O Progresso de
Angola adormeceu as conversas sobre o golpe de 16 de julho.
Caninguili leu-a desesperado e triste:

— Até a dignidade da morte Ihes roubaram — murmurou para Alice
—, e tudo por culpa minha...

Repetiria isso mesmo uma semana depois, quando Adolfo e
Carmo Ferreira o foram visitar para que lhes dissesse o que haviam
de fazer.

— Foi Caninguili — confidenciara-lhes Severino poucas horas antes
que se cumprisse o pressagio de Maria da Anunciacao — quem desde
o primeiro dia planeou e construiu tudo. Foi ele que
verdadeiramente edificou a Sociedade e sé ele podera ainda salvar o
que nos resta. Depois da minha morte, que ha de acontecer ainda
hoje, aconselhem-se com ele sobre os caminhos a seguir.

Mas Caninguili nao lhes quis apontar caminhos:

— QOutro dia — disse —, outro dia haveremos de falar.

Naquela semana havia envelhecido anos. E sé entao Adolfo
reparou que tinha os cabelos todos brancos e lhe tremiam as maos e
gque a sua voz era insegura e quebradica. Alice, por seu lado, parecia
cada vez mais alheada das coisas deste mundo. Mas quando ambos
se levantaram para os acompanharem a porta, a fragil senhora
passou o braco pela cintura do marido e havia nesse gesto tanta
ternura e tanta autoridade que Adolfo compreendeu que tudo podia



ainda ser recomecado. Porque o barbeiro tinha a sustenta-lo a maior
forca do mundo.

Lisboa, 22 de janeiro de 1988.

56 Desjejum.
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