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Em memória de Pedro da Paixão Franco.



CAPÍTULO PRIMEIRO



Aqui se conta da chegada de Jerónimo Caninguili, moço benguelense, à
velha cidade de São Paulo da Assunção de Luanda. E de como, enquanto
Caninguili dava os últimos retoques à sua Loja de Barbeiro e Pomadas, dita
ainda Fraternidade, a menina Alice soltava os pássaros do falecido pai.

Conta-se também da confusa rixa que pelos finais de 1881 teve por
pretexto as eleições para a câmara municipal, e dos sucessos que levaram
um rico agricultor de Malange a mandar assar uma escrava para a servir
aos cães.

Pelo meio fica a primeira revolta dos Humbes e o início da Conferência
de Berlim.

Finalmente, dá-se conta do passamento de Arantes Braga, jornalista de
incendiado verbo, socialista e independentista, o qual abandona esta
estória no término do presente capítulo, isto é, a 17 de novembro de 1885,
montado (assim o viu a mucama Josephine) em seu próprio caixão.



“Luanda é boa: não vem cuco que se não transforme em andua.”
provérbio luandense

“[...]
E vi, sonho sublime! – em célico clarão!
ressurgir Angola em meio da escuridão!...

Oh! Fontes, ao clarão de uma aurora virginal,
vi realizar-se o teu íntimo ideal!

Vi então Angola das vascas d’agonia
erguer-se esplendorosa à luz de um novo dia.

Reinava a harmonia; o sol da igualdade
já de luz inundava a livre humanidade.

E que belo deve ser para o peito angolano
ver vingar o Direito e a queda do tirano?

Tudo isto antevia no sonho fabuloso
envolto num clarão, etéreo, luminoso.
Porém quando acordei a negra realidade
mostrou-se bem crua: nula era a igualdade
utopia o Direito e zero a Liberdade! [...]”

L. do Carmo Ferreira, 1902
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Difícil dizer quando tudo começou. Mas tudo começou, é claro,
muito antes desse dia 16 de junho de 1911. Vavó Uála das
Ingombotas diria que tudo começou no princípio dos tempos e que
desde o princípio estava previsto que seria assim. Os
acontecimentos se amarrariam uns aos outros – uns puxando os
outros – através do confuso turbilhão das noites e dos dias.
Infalivelmente, irremediavelmente, tudo haveria de desaguar
naquela tarde vertiginosa e absurda.

É preciso, contudo, marcar data menos remota. Para o humilde
autor deste relato, os casos tiveram o seu berço foi mesmo nesse
esquecido ano de 1880, quando da chegada a Luanda de um moço
benguelense, de sua graça Jerónimo Caninguili.

Vamos pois começar deste princípio.
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Muitos houve que estranharam aquele nome de Fraternidade
posto por Caninguili à sua loja de barbeiro. Alguns reprovaram-no
abertamente, e entre estes não só os realistas mas mesmo certos
republicanos a quem assustava o atrevimento desse moço, negro e
pequenino, ainda agora chegado à capital e já afrontando as regras,
atraindo os desamores da autoridade.

Outros teve que acharam graça, aprovaram com ruído a ousadia;
logo se fizeram clientes e amigos certos. A simplicidade do barbeiro,
a sua candura e alegria, depressa cativaram, contudo, mesmo os
mais recalcitrantes, e assim é que, quatro meses após a sua
chegada, já a Loja de Barbeiro e Pomadas Fraternidade se havia
transformado num pequeno clube de ideias.



Fisicamente Caninguili devia poucas graças ao Criador. Ezequiel
gostava de se referir a ele chamando-o de “o nosso sapinho
capenga”; e assim resumia a feiura do designado, o seu escasso
1,60 m e o fato de mancar da perna esquerda. Quando falava,
porém, com aquele seu jeito manso de acariciar as palavras,
operava-se em Caninguili uma transformação sensível e tudo seria
nessa altura, menos certamente um sapo. Capenga! Razão por que,
fatigado já da velha pilhéria, Alfredo Trony repreendera certa vez
Ezequiel observando-lhe que sempre houvera no mundo príncipes
disfarçados de sapos e sapos disfarçados de príncipes:

– É no falar que se revelam os príncipes e no coaxar que os sapos
se denunciam – dissera Trony, para logo acrescentar –, pelo que ao
meu amigo lhe aconselho a mais severa abstinência verbal. Não abra
a boca que não seja para engolir as moscas.
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Durante toda a tarde de sexta-feira (na quarta Caninguili
inugurara a sua loja) andou Alice atrás de Manaus repetindo-lhe a
mesma repetida ladainha, a mesma palavra tantas vezes repetida:

– Fraternidade, Manaus, diz fraternidade, diz comigo fra-ter-ni-da-
de, fraternidade.

Nada! Manaus tinha as suas teimas. E não sendo embora pelo rei
(e nem pela grei) desgostava o palavrão. De resto, e nisso era igual
a todos os papagaios, e também a todos os meninos, preferia os
termos chulos, os vocábulos sujos e obscenos. Como as grosserias
que o Velho Gama sempre estava a gritar, fosse em português, fosse
em quimbundu, ou fosse mesmo em qualquer barbarismo do
interior, que o ngueta1 era homem viajado! Palavrões assim Manaus
amava repetir. E com tal talento imitava o gritar do velho que,
quando este ainda era carne e sangue deste mundo, acontecia Alice
ralhar ao papagaio crendo assim estar a falar com o pai. E não só



ela mas também muitos passantes e amigos que do largo quintalão
ouviam o disparatar do bicho e logo respondiam zombando:

– Que é isso, sôr Gama? Correm-lhe mal os negócios ou são
negócios de cama?

Morto o velho, mesmo assim logrou Manaus complicar as pessoas.
Foi o caso que, na vigília do corpo, ia profunda a noite e apenas um
pequeno grupo resistia ainda, trocando entre si ditos e anedotas e
jogando às cartas, quando de repente se levantou na sala um fraco
piar e logo depois se ouviu o rouquejar inequívoco do Velho Gama,
protestando contra a Santa Madre Igreja e a puta da vida. Foi o
pânico na sala grave; enlutada e grave. O pânico, a desordem, o
despertar súbito das carcomidas carpideiras: nga Mbunda rasgou de
aflição a sua bofeta2 e em seguida os panos de dentro, desnudando
as mamas gordas. Dona Féfa, aliás a senhora Josefa da Purificação
Ferreira, agarrou-se ao marido gritando em quimbundu (pormenor
importante e depois muito troçado, revisto, comentado e
acrescentado, ou não fosse a quitandeira conhecida por apenas
discorrer em puro português do puto3, de todo em todo desprezando
a língua dos seus mais velhos, língua de cães, dizia), gritando, pois,
que era o mundo que acabava e os mortos estavam despertando do
seu sono para comer os vivos.

Esta confusão quem resolveu mesmo foi o Carmo Ferreira, cujo,
separando-se a custo da chorosa esposa, se acercou do defunto e,
vibrando-lhe duas puxadíssimas chapadas, pretendeu assim devolvê-
lo ao mundo das sombras. Na mesma altura saltou Manaus de
dentro do féretro e só então, compreendendo o acontecido e a
injustiça do seu ato, Carmo Ferreira começou a perseguir o papagaio
tentando havê-lo às mãos. Manaus salvou-se de um linchamento
sumário graças à sua agilidade e ao fato de, como os anjos, também
ele ter asas: trepando até ao teto, esgueirou-se por uma janela
aberta e desapareceu na noite. Alicinha encontrou-o no dia seguinte,
depois do enterro e do furtivo combaritóquê4, escondido entre as
folhas da grande mangueira do quintal e ainda tremendo de medo.
Mas mal a viu, o ordinário, logo se esganiçou com a voz do morto:



– Tuji, tuji, oh porra! Sundu ya mama ena!5

4

Vinha isto a propósito do nome que Caninguili deu à sua loja, e de
tal nome haver agradado a Alicinha mas não a Manaus, papagaio
malcriado e conflituoso.

Este Manaus era, apesar de toda a sua má criação, ou talvez por
causa dela, a ave preferida do Velho Gama. E isto de entre toda a
sua celebrada coleção de pássaros; que os tinha de muitas espécies,
e coloridas formas e diversos gorjeares. Em seu armazém, no
cruzamento da Rua da Alfândega com a de Salvador Correia,
empilhavam-se as gaiolas – em equilíbrio precaríssimo e ruidoso.
Havia de tudo: pírulas, seripipis, benguelinhas, viúvas, maracachões,
bicos-de-lacre; até mesmo um gungo, perigoso e solitário em sua
gaiola de ferro, afrontando com o bico forte as grades duras.

Alicinha movia-se entre as pilhas de gaiolas gorjeantes com alada
leveza e fosse por se saberem dependentes dela (o Velho Gama não
tinha paciência para tratar dos pássaros), fosse por lhe haverem
descoberto um oculto sentimento de solidariedade, fosse, mais
possivelmente, porque a moça tinha, ela própria, uma natureza de
ave, o certo era que em chegando Alice logo toda aquela estrutura
se levantava saudando-a numa grande confusão de cantos e
xuaxualhar6 de asas. E era um espetáculo bonito de se ver.

Criada por uma velha ama, e depois quase ao deus-dará, Alice
fora sempre uma criança um pouco estranha, ora alegre e até
faladeira, ora bruscamente silenciosa, de um silêncio inquieto, o
mesmo silêncio que antecede as emboscadas. Os outros meninos,
não a compreendendo (na realidade tinham-lhe um certo medo),
teciam à volta dela estórias cruéis. E afastavam-na dos seus jogos e
folguedos.



Alice cresceu assim conversando mais com os bichos e com as
coisas do que propriamente com as pessoas. Cresceu porém
saudável (que é como quem diz formosa), e aos 16 anos o seu
corpo tinha já todo o perfume e encanto de um corpo escorreito de
mulher.
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Após o combaritóquê do Velho Gama (furtivo e triste pois que
expressamente proibido por um sobrinho deste, vindo da metrópole
para a partilha dos bens), aguardou Alice uma semana e então,
quando se convenceu de que o espírito do pai estaria já demasiado
longe para se preocupar com o sucedido, abriu as portas de todas as
gaiolas e soltou os pássaros. Foi isto pelas duas horas da manhã do
dia 26 de janeiro de 1881, toda a cidade de São Paulo de Luanda
estava já dormindo. Ou quase toda.

Jerónimo Caninguili, por exemplo, ainda permanecia acordado,
dando os retoques finais à sua loja de barbeiro. Tinha acabado de
arrumar num comprido móvel – construído segundo as suas
indicações na marcenaria de Joaquim Marimont – uma porção de
frascos e frasquinhos, quando de súbito lhe pareceu ouvir um revoar
de asas, um abafado estilhaçar de gritos e de cantos. Abriu a porta e
esticou o pescoço, tentando furar com os olhos a escuridão da noite.
O ruído vinha do fundo da Salvador Correia, mas era impossível
divisar o que quer que fosse. Defronte à sua porta um candeeiro a
acetileno derramava-se num estreito charco de luz amarela; cem
metros à frente, outro charco perdia-se na noite. Entre este e aquele
apenas um negrume espesso, opressivo, impenetrável.

Perplexo, o moço recolheu-se para dentro e fechou a porta.
Depois sorriu-se lembrando as últimas palavras do seu mestre, o
velho Acácio Pestana: “Tem cuidado, meu rapaz”, lhe dissera



agitando o dedo magro, “Luanda tem coisas; coisas que
desconhecemos; coisas que às vezes são perigosas.”

Riu-se francamente. Ora, por certo não era àquilo que o velho se
referia. Acácio só falava de política. Mesmo os espíritos, as
miondonas, os calundus, quiandas, chinguilamentos7, o que fosse,
tudo ele reduzia a trama política; em tudo via a mão opressora dos
padres, o rabo de fora das maquinações burguesas. Anarquista,
ensinara-lhe o beabá por gastos volumes de Proudhon e Kropotkine.
Na época ainda um miúdo dos seus 11 anos, Caninguili nada
compreendia do que estava a ler. Contudo, o fervor quase religioso
que Acácio punha nas palavras lidas, a lenta gravidade com que
repetia as grandes sentenças libertárias e, principalmente, a
sensação de que aquelas eram ideias proibidas, tudo isso contribuía
para fazer daqueles momentos, momentos mágicos e inesquecíveis.

O que sabia do seu mister de barbeiro fora também Acácio quem
lhe ensinara. E mesmo quando, na ânsia de conhecer outras terras e
outras gentes, se decidira a partir para a capital, ainda dessa vez lhe
valera a generosidade do velho anarquista. Acácio logo adiantara o
capital necessário para abrir a loja e, escondendo a tristeza de o ver
partir, havia sido quem mais o apoiara e quem mais coragem lhe
dera. Passou-lhe cartas de recomendação dirigidas a diversos
amigos e conhecidos, insistindo particularmente nos nomes de
Arantes Braga, “uma das mais brilhantes estrelas do firmamento
intelectual de Luanda”, e de Jacinto do Carmo Ferreira, seu parceiro
de muitas caçadas famosas.

Arantes Braga mostrara-se solícito e amigo. Quisera logo saber
como ia o cidadão Acácio Pestana, “esse português de coração
angolense”; oferecera os seus préstimos e os seus conselhos mas,
sempre muito ocupado, ficara por aí.

Carmo Ferreira fizera mais do que isso: percorrera com ele a parte
baixa da cidade procurando um local aprazível para montar a loja.
Forçara-o a instalar-se em sua casa durante as primeiras semanas e,
porque amigo do meu amigo meu amigo é, aconselhara tabernas e



prostíbulos, dissera-lhe das moças mais audazes e dos sabores e
saberes de cada uma.

Dona Féfa é que se pusera retraída, desaprovando com amuados
muxoxos a amizade do marido por um benguelinha sem eira nem
beira, para mais preto retinto, preto macala8. E foi quando Carmo
Ferreira sugeriu o nome do barbeiro para padrinho da pequena
Carlota que a quitandeira disparatou de todo, armando o primeiro
grande pé de vento da sua curta vida de nga muhatu9.

E o último.
Com efeito desconhecia ela que, nesse exato momento, andava o

comerciante embeiçado por certa moça do Bengo, menina de pouca
idade mas de muitas seduções. Não fosse isto (a paixão é nzua10

embriagante e doce), talvez Carmo Ferreira se tivesse limitado a
surrar a negra. Assim pegou nela e devolveu-a à mãe, a velha Xica
da Ilha, com a recomendação de que lhe cortasse a língua.
Comprometeu-se porém a pagar mensalmente vinte mil réis para o
sustento das crianças e nisso nunca faltou.
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Dos primeiros clientes de Caninguili, uns, já o disse, vieram
atraídos pelo nome da loja e outros pelos bons modos do moço. De
entre estes últimos nem todos se inclinavam, depreenda-se, para as
cores republicanas. Quatro ou cinco defendiam vagamente a coroa e
pelo menos dois assumiam-se como monárquicos furiosos: o caçador
Afonso, antigo condenado já há muitos anos residente na colônia, e
o cafuso Ezequiel de Sousa, proprietário de um negócio de águas.

No grupo republicano distinguiam-se as figuras indefectíveis de
Carmo Ferreira e do jovem dândi Adolfo Vieira Dias; de quando em
vez, aparecia também o Dr. Alfredo Trony ou o próspero Marimont;
ainda mais escassamente Arantes Braga.



Aconteceu assim que a loja de Caninguili se foi em poucos meses
transformando num pequeno clube de ideias que, principalmente
pelo entardecer – à hora em que Arcénio de Carpo voltava do seu
passeio pela praia e se encerravam as repartições públicas e os
escritórios comerciais –, se animava com calorosos debates,
vivíssimas discussões. Os temas iam desde as costumeiras questões
políticas e comerciais até às artes e literaturas, passando ainda pelo
desfiar dos últimos rumores mundanos, sempre bem agindungados11

e saborosos.
Foi Vieira Dias quem numa tarde poeirenta de agosto trouxe a

notícia da candidatura de Inocêncio Mattoso da Câmara à
presidência do Município de Luanda. Em si mesma não era tal notícia
inusitada. Primeiro porque Mattoso da Câmara nunca fizera segredo
das suas ambições; depois a ocasião apresentava-se propícia, com
os realistas enfraquecidos por divisões internas, e muita gente
levando até Ambaca abraços generosos, generosas promessas de
apoio.

Entre os angolenses, os mulatos Mamede de Sant’Anna e Palma e
José de Fontes Pereira encabeçavam a lista de tais apoios,
contribuindo com o seu nome respeitado para tornar consistentes as
pretensões do conservador de Ambaca.

Vieira Dias recolhera aliás a notícia da boca circunspecta do
próprio Fontes Pereira, que mais lhe dissera estarem as eleições
previstas para o próximo mês de novembro, dias 27, 28 e 29,
respectivamente uma sexta-feira, um sábado e um domingo.
Também lhe contara da ideia de Mattoso em criar um jornal, O Echo
de Angola, sendo que para o efeito Alfredo Trony lhe tinha já
garantido a cedência da sua tipografia.

Mas, se bem que esperada, a candidatura de Mattoso da Câmara
trouxe um fogo novo às tardes de Luanda e foi proveitosa para o
feliz Caninguili que, graças a isso, teve durante os meses seguintes a
casa sempre cheia, fregueses novos entrando com o pretexto dos
calos ou da barba, os habituais sem pretexto nenhum, apenas para
ouvirem as makas12, dizerem de sua opinião.



O primeiro número do Echo fez o seu sucesso. Vinha cheio de
grandes ideias, falando muito em liberdade, na voz do povo, no
luminoso futuro das gentes da colônia. E também criticando muito:
insurgindo-se contra a ineficácia da câmara, o criminoso abandono a
que a metrópole havia votado Angola.

7

À medida que se começou a aproximar novembro, e depois o final
de novembro, as conversas foram-se tornando cada vez mais
quentes e os ânimos mais exaltados, obrigando por vezes o barbeiro
a intervir, sempre respeitoso e conciliador, nunca tomando partido
nos casos. Exceto da vez em que Ezequiel chegou dizendo alto e
rindo muito que Mattoso queria ser camarista era só para poder
recuperar os antigos escravos:

– Mattoso chega à câmara, pede o apoio do governador geral e
kuáta13 os pretos para lhe trabalharem a fazenda. Toda a gente sabe
que com a abolição da escravatura esse ambaquista quase faliu, não
houve monangamba que lhe aguentasse os maus tratos, fugiram
todos!

E com os olhinhos fechados de gozo, virando-se para Vieira Dias:
– Pois, que os princípios não enchem barriga. Tanto vocês

gritaram contra a escravatura e agora querem é voltar atrás...
Vieira Dias não era homem de se deixar envolver em discussões

perigosas. Da sua cadeira, junto à porta, mergulhou mais os olhos
na leitura do Jornal de Luanda e fingiu não ter ouvido a bravata.
Caninguili, porém, sentindo-se ele próprio afrontado e não
conseguindo conter-se, replicou que o que estava em causa não era
o zelo antiescravista do senhor Mattoso:

– O senhor Mattoso não será certamente um homem de impoluto
passado. Mas numa terra como a nossa só remexe no passado dos
outros quem gosta de sujar as mãos. O que está em causa é aquilo



que para nós, angolenses, pode significar a eleição de Mattoso da
Câmara. Afinal ele é um filho do país; conhece a terra melhor do que
aqueles que vieram de fora.

Ezequiel abespinhou-se:
– Lá me vêm os senhores com essa conversa. Somos todos

portugueses, ouviu? Portugueses de Angola ou portugueses do reino
é tudo a mesma coisa. E, de resto, o senhor também veio de fora...

Esta última frase foi interrompida por um martelado bater de
palmas. O barbeiro, que já se havia arrependido de ter aberto a
boca, voltou-se e viu à porta a larga figura de Arantes Braga, um
enorme sorriso de troça preso aos lábios grossos.

– Falou o rei! – Arantes Braga ria agora abertamente – e diga-me
lá o distinto lusitanófilo de que nos vale a nós a lusitanidade? De que
nos vale a nós sermos iguais a um povo miserável, analfabeto e
bruto? E que nos pretende civilizar enviando-nos o pior lixo das suas
sarjetas sociais: os seus ladrões, assassinos e prostitutas?

Arantes Braga era sempre assim. Redundante, provocador, de
verbo fácil e excessivo. Onde quer que chegasse era vê-lo a atear
incêndios, a desatar os ventos, a encapelar os mares...

– Puta que o pariu! – o velho Afonso erguia o dedo apoplético. –
Se não fôssemos nós, ainda vocês andavam de tanga, a devorarem-
se uns aos outros. A fazerem porcarias.

E avançava contra Braga na evidente intenção de se medir com
ele. Caninguili pôs-se de permeio, pediu calma, agarrou Afonso pelos
ombros. Vieira Dias tentava puxar Braga para fora do salão.

Por fim lá conseguiram acalmar Afonso, que acabou por ir embora
resmungando contra a ingratidão desses pretos.

– Demos-lhes tudo – dizia, afivelando o chapéu colonial –,
ensinamo-los a ler, a vestir, a calçar, para quê? Para se virarem agora
contra nós!

E tendo subido em sua machila14 ainda berrou para trás, como
quem cospe, os seus sujos quimbundus de branco matoense.

– Bu uadila, kunene-bu15!
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Até que chegou o esperado dia, sexta-feira, 27 de novembro.
Caninguili nunca mais esqueceu essa manhã, pois que o

despertou uma grande algazarra, e tendo assomado à janela viu que
a rua estava cheia de negros, muitos deles armados de catanas e
cacetes. O seu primeiro pensamento foi que seriam os libolos a
entrar na cidade (na tarde do dia anterior um viajante viera do leste
trazendo a notícia de mais uma revolta), depois pensou que fosse
uma caravana de escravos; por fim percebeu que entre os pretos
andavam serviçais do major Catela, e às tantas pôde mesmo divisar
o corpo enorme do degredado Raposo, sobressaindo de entre a
massa ululante como um gigantesco imbondeiro, uma garrafa em
uma das mãos, na outra um grosso cavalo marinho.

Um tanto sobressaltado, barbeou-se à pressa, vestiu o seu melhor
terno e, de cartola e bengala, saiu para a rua e encaminhou-se para
os Paços do Conselho.

No caminho encontrou Vieira Dias, acompanhado do seu velho pai
e de uma irmã, moça esbeltíssima trajando à europeia, um grande
guarda-sol cor-de-rosa ocultando-lhe o rostinho escuro. Adolfo fez a
apresentação: Judite, Jerónimo, Jerónimo, Judite. O pai já Caninguili
conhecia. Seguiram juntos, Adolfo muito direito, com um grande laço
a apertar-lhe o colarinho, chapéu alto e luvas brancas, tentando
aparentar uma calma que estava longe de sentir.

O edifício dos Paços do Conselho avistava-se à distância,
solidamente levantado numa pequena colina, quadrado e poderoso,
com o seu característico pórtico grego, e uma súbita torre
pentagonal a irromper dos pátios interiores.

Preocupado com o que pudesse acontecer, o velho Vieira Dias
pediu licença para acompanhar Judite até a residência dos
Marimont, ali próximo, e deixou os dois amigos junto às escadarias
dos Paços do Conselho.

No interior, a confusão era enorme. O cônego Luís António, que
juntamente com o Resende, o regedor Matheus Vieira Dias e o



pároco dos Remédios, constituía a mesa, declarava em altos gritos
não conhecer os seus paroquianos e que por isso necessitava de
dois adjuntos, indivíduos de sua inteira confiança. Dizia isto por
entre os risos e apupos do grupo de Mattoso da Câmara, reunido
num canto da sala, em torno ao seu chefe que, de grossa bengala
bem fincada no chão, contrastava do conjunto pela severidade da
postura. Chamaram então para a mesa Marcelino das Necessidades
Castelo Branco, o que provocou nova onda de apupos, logo
transformada em monumental pateada com a escolha do elemento
seguinte, desta vez o alferes Lusignan, em flagrante agressão ao
decreto de 1852 do Código do Processo Penal, que expressamente
proibia a nomeação de militares para funções daquela natureza.
Manuel Ignácio de Resende batia com os punhos na mesa exigindo
silêncio. Como ninguém lhe obedecesse, o velho abutre encolheu os
ombros magros, segredou qualquer coisa para o Castelo Branco, ao
seu lado direito, e decidiu-se a começar a chamada. Fez-se então
uma certa acalmia e os indivíduos citados começaram a formar em
fila, de lista na mão, aguardando a vez de a depositar na urna. Mas
eis que logo surge o primeiro problema quando ao nome de José
Moreira responde um mulato gordo e baixinho e Mamede de
Sant’Anna e Palma interrompe bradando que aquele não era o
Moreira:

– É falso! É falso! O Moreira está em casa tolhido de febres...
E, dizendo isto, faz menção de avançar em direção ao falso

Moreira, o que não consegue, pois, antes de dar dois passos já tem
diante de si toda uma montanha de carne, alguém grita dá-lhe
Raposão e o Raposão dá. Palma recebe a pancada no ombro, gira
como um pião e estatela-se contra a urna gemendo ai que me
mataram, ai que me mataram!

Num instante a confusão tomou conta da sala.
Viam-se cavalheiros de bengala erguida sovando-se com

assassina persistência. Havia cartolas e bengalas pelo ar numa
excitação de carnaval guerreiro.
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Nessa mesma tarde a barbearia encheu-se de gente. As eleições
eram o tema de todas as conversas. Cada um tinha uma estória
diferente; estória em que ele próprio era o herói. Mesmo Vieira Dias,
a quem as más línguas afirmavam ter visto fugir no começo da
refrega, exibia com orgulho um punho contundido. Alguém contava
ter surpreendido Castelo Branco a pôr dentro da urna listas às mãos
cheias.

Carmo Ferreira exultava:
– Um escândalo! Um escândalo! Ora sim senhor, que rico

escândalo!
Havia quem duvidasse de que as eleições pudessem prosseguir.

Outro dizia que se preparava a prisão do Mattoso da Câmara; um
terceiro afirmava estar um navio da armada pronto para intervir,
caso se verificasse a vitória da oposição.

Era quase meia-noite quando a loja se começou a esvaziar. Carmo
Ferreira propunha que se continuasse a conversa nas Ingombotas,
em casa da vovó Chica, onde sempre se podia jogar um inocente
bacarazinho, uma partida de bluff. Vieira Dias preferia ir beber uma
cerveja ao pavilhão do Café Paris. Estava de olho numa certa
morena:

– Menino, que mulher soberba!
E dizia isto para o gordo Marimont, piscando o olho. O outro,

dando-lhe pancadinhas no ombro, gargalhava:
– Sempre igual, o nosso D. Juan, sempre igual. E tomando-lhe o

braço:
– Pois vou consigo. Já me cansam estes senhores políticos. E eu o

que preciso é de me distrair...
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Os rumores acusando Castelo Branco de ter colocado na urna
listas às mãos cheias verificaram-se no outro dia serem exagerados
mas não de todo destituídos de fundamento. Na verdade, feitas as
contas, concluiu-se existirem três listas a mais. Mattoso da Câmara
pediu a palavra, protestou, afirmou ter desaparecido a confiança na
legalidade das descargas. Ignácio de Resende atirou para ele os
olhinhos brilhantes de ave de rapina, perguntou-lhe o que pretendia,
se queria cancelar as eleições; Mattoso gaguejou, recuou, recusou. A
sala estava em ordem quando se começou a chamada. Porém,
surpresa geral, o primeiro nome a ser chamado foi novamente o de
José Moreira e por ele respondeu o mesmo sujeito do dia anterior,
mais timidamente, de voz sumida. Resende tomou-lhe a lista e
tentou à força depositá-la na urna. Mateus Vieira Dias impediu-o e
no mesmo segundo estava a sala toda levantada, havia de novo
bengalas e cadeiras pelo ar. Militares irromperam vindos sabe-se lá
de onde; o major Catela do Vale, vermelho como um bago de
gindungo16, comandava em altos berros a porrada da sua soldadaria.
Soco a soco o pandemônio acalmou-se, separaram-se os últimos
pelejantes, os cavalheiros apanharam do chão os restos das cartolas,
compuseram as casacas e as expressões.

Catela do Vale plantou-se então em frente da mesa e recomeçou
ele a fazer a chamada, e recebendo as listas as foi depositando
rapidamente dentro da urna. Mattoso da Câmara, pasmado, indagou
o porquê de tal procedimento e, com a sua, ergueram-se outras
vozes. O aspirante Teixeira da Silva, de cabeça perdida, insultou o
Resende, ao que o outro respondeu ordenando a prisão do
aspirante. Domingos Suzano protestou contra tal arbítrio, “que
mancha a dignidade do alto cargo que vossa excelência ocupa”, e foi
igualmente preso.

Mattoso da Câmara estava de tal forma estuporado que não
reagiu, e foi José de Fontes Pereira quem tomou o comando dos
acontecimentos, rogando aos cavalheiros presentes para
abandonarem a sala:



– Ficar aqui – disse Fontes Pereira – é colaborar numa
indignidade, numa ilegalidade, numa vergonhosa afronta aos
homens de bem.

E, tendo dito isto, dirigiu-se para a porta, no que foi logo seguido
de muita gente.

No exterior, porém, as coisas complicaram-se. Embora protegidos
pelos homens de Mattoso da Câmara – que tinha à sua conta para
cima de 200 muxiluandas17 –, foram imediatamente rodeados por
uma multidão de negros, ululante e movediça, gritando vivas ao
senhor José Baptista de Oliveira e morras ao senhor Mattoso.

Eram uma massa escura onde confusamente se misturavam
carregadores de machila, com os seus compridos panos travados na
cintura, andrajosos pretos das quibucas18 e trabalhadores das obras
– armados de machados, de pás e de fueiras –, todos embrutecidos
pelo álcool, uivando e batendo palmas. Fontes Pereira garantia que
alguém andara acirrando os negros contra eles e recordava a infâmia
levantada por Ezequiel Sant’Anna e Palma fez notar que uma
taberna havia sido improvisada a poucos metros dos Paços do
Conselho, e era daí que irrompia aquela atordoada matilha, com as
suas ameaças e desesperada gritaria.

Estavam nesta aflição, já alguns carregadores se defrontavam
com os homens de Mattoso, quando ao vozear aterrador da
populaça se sobrepôs, de repente, o tropel de cavalos e desembocou
no largo um grupo de militares comandados pelo capitão Padrel: o
rosto levantado contra o sol, um comprido sabre a rebrilhar na mão
direita. E foi quanto bastou para lançar o pânico entre os agressores
que desbarataram correndo pelas ruas.
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– Votaram os carregadores de machila e os trabalhadores das
obras, votaram os ausentes, votaram mesmo os mortos: depois que



abandonamos a sala puseram na urna uma lista do Bexigas, que
Deus o tenha em paz, e outra do Velho Gama, desgraçado, deve
estar a disparatar dentro da cova, logo ele que tanto ódio tinha ao
major Catela.

Carmo Ferreira dizia isto meio raivoso meio a gozar, enfiando os
dedos gordos entre os fartos caracóis, a outra mão a agarrar a
barriga, estava já a sentir que tinha comido demais.

– Credo – escandalizava-se dona Sensi –, que heresia! Fazer isso
com os pobres mortos, coitadinhos, tantas ralações que tiveram em
vida... e outras tantas que devem estar a passar no
purgatoriozinho... só faltava agora esses malvados a se portarem
assim.

E logo, esquecida do assunto, insistia com Carmo Ferreira para
provar dos seus doces: doce de goiaba, doce de coco, doce de
mamão.

Carmo Ferreira provava, aprovava; repetia, tripetia.
– Se nem os anjos resistem aos seus doces – cumprimentava,

deitando os olhos para os olhos de Judite –, como hei de eu resistir
que sou um velho diabo?

Era uma tarde esplêndida, e porque o tempo estivesse muito
quente, haviam trazido a grande mesa para o centro do
caramanchão, que uma espessa buganvília cobria de cor e de
frescura. Num dos topos da mesa, o velho Vieira Dias cabeceava de
sono. No outro, Adolfo e Severino de Souza, em mangas de camisa,
discutiam baixo um complicado caso de saias.

Dona Sensi levantara-se, nas suas funções de senhora da casa,
deixando Carmo Ferreira entretido a narrar inverossímeis aventuras
de caça, que Judite e a pequena Clarinha escutavam com grandes
risos e exclamações de espanto.

Adolfo e Severino haviam entretanto arrastado as cadeiras para
um dos cantos do largo quintalão e, de perna traçada, fumavam
lentos cigarros. Conheciam-se desde sempre; de fato tinham sido
criados juntos, tinham repartido entre eles o leite da nga Uála.
Eram, como dizia o mulato, irmãos de leite.



Severino gabava as muitas virtudes da mais recente mucama do
seu pai:

– Uma moça dos nortes, baxicongo. Josephine de sua graça. O
velho comprou-a por cinco garrafas de porto a um funante alemão.
Adamada figura, já se vê! Uma menina daquelas vale bem todo o
álcool do mundo. Que pernas, que mataco! E sendo ainda quase
uma criança tem já todo um saber de experiência feito – Severino
aqui declamava; e erguendo o copo num transporte de lirismo: – Ao
pecado, Adolfo! Que não nos feneçam jamais as forças para as
práticas divinas do amor.

Adolfo sorria-se do entusiasmo do amigo; da sua figura
quixotesca: os magros gestos teatrais, a desgrenhada perinha de
bode, os olhos brilhantes a quererem pular fora das órbitas.

– Amém! – disse. – Esse é um bom brinde.
Severino era o único filho homem de Pedro Saturnino de Souza,

conhecido comerciante de Luanda onde, associado ao realista
Ezequiel, seu primo, controlava um próspero negócio de mercadorias
através do Quanza.

Femeeiro e perdulário, poeta nas horas vagas – que eram para ele
todas as horas –, Severino gabava-se de ser o maior desgosto do
seu velho pai:

– Quando tinha cinco anos, caí doente de hoxa19 e o papá fez
promessa à Senhora de Muxima em como se eu escapasse nunca
mais procuraria mulher. Agora o velho esgota a virilidade para
descumprir o juramento mas é tudo desgraçadamente inútil. Fui
muximado20 pela dona, sagrou-me o corpo sua graça. E depois,
cofiando a pera: – Sabes que os tubarões não dormem nunca? Pois
eu depois que sarei aconteceu-me como aos tubarões: caí em
perpétua vigília. Passo as noites a amar, a beber e a jogar porque
outra coisa não posso fazer. O sono é uma imitação da morte e é a
morte que dá sentido à vida. Por isso a minha vida não tem sentido
nenhum! Vivo para esquecer que vivo; e para contrariar a vontade
de meu pai. Não fosse isso e eu próprio lhe desamarraria a
promessa...



Dizia estas coisas terríveis e perturbantes como as diria um ator
medíocre de uma qualquer agremiação de bairro: exagerando os
gestos, aproximando o rosto agudo e pardacento do olhar aterrado
dos seus ouvintes. Os pais de família tinham-no por pernicioso e
desaconselhavam-no aos filhos, e muito em particular às jovens
filhas, resultando daí ser ele muito popular entre a juventude. A sua
presença era disputada em bailes e convívios onde todos o sabiam
mágico tocador de ngaieta21, bailarino sem igual.

Por essa altura já o seu amplo repertório de ideias aberrantes
incluía a tese dos mundos invisíveis, e tinha até iniciado a trabalhosa
coleção de ofídios em que se ocuparia durante os 29 anos seguintes,
até ao último minuto dos seus dias, até àquela envenenada tarde de
16 de junho de 1911. Não sabia, nunca chegaria a saber, que com a
primeira serpente azul com que principiou a coleção estava dando
início ao misterioso espetáculo da sua morte absurda.
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Depois que se separou da nga Féfa, Carmo Ferreira pouco via os
seus miúdos. Em parte por culpa própria, sempre muito ocupado
com os trabalhos da loja, da política e das mulheres. Mas também
nga Féfa, com as suas raivas, não lhe facilitava as coisas: sonegava-
lhe as crianças, virava os candengues contra o próprio pai.

Ao comerciante doía sobretudo o modo como a quitandeira lhe
estava educando os filhos. Com as suas manias de grandeza não os
queria misturados com os miúdos da rua; trancava-os em casa, fazia
deles tristes flores de estufa. César Augusto, aos nove anos de
idade, era já um homenzinho grave e silencioso, sempre vestido de
fraque negro, um laçarote branco, botins imaculadamente limpos. As
outras crianças tinham-lhe posto a alcunha de Magombala, a hiena,
em razão da sua furtiva figura, daquele seu jeito de sempre ficar



rondando as brincadeiras dos outros sem coragem para entrar nelas,
não fosse a mamã saber.

Carlota preocupava-o menos. Embora muito pequena, percebia-se
já que lhe herdara o gênio: viva e travessa, fazia o que queria,
misturava-se às rodas infantis, desafiava a mãe. Intimamente, o
comerciante punha-se a fazer comparações; cotejava o seu miúdo
com os outros e maldizia então nga Féfa e os seus preconceitos
estúpidos, os seus cuidados excessivos. Por aquele andar, César
Augusto acabaria se transformando numa boneca de salão; num
sujeitinho efeminado e sem amigos. Na melhor das hipóteses num
escriturário molumbado22 de salamaleques, seguramente poeta
lírico, já o via a desfiar trágicos sonetos às luas amarelecidas de
setembro.

Ao Paixão Franco coubera-lhe diferente sorte: o miúdo Pedro
tinha as matubas23 no sítio! E tão novo ainda mas já a defender
ideias (Deus, que ideias!), a argumentar com os mais velhos, a
baçular24 vertiginosamente os raciocínios contrários. Que luminoso
destino lhe não estaria reservado?

Pensava em seguida na sua própria infância. Nascera no Sul, num
penhasco sem nome, repleto de sol e de silêncio. E crescera dividido
entre as navalhas erguidas das espinheiras bravias e as ásperas
mãos da sua mãe assassina. Vira aos 11 anos o pai morrer de uma
tosse ininterrupta. E depois uma irmãzinha. E depois a mãe: de
febres, de cansaço, de solidão, de torpor e de renúncia. Fora então
recolhido por um mulato benguelense, negociante em armas e
cabeças de alcatrão, pombeiro de seu pai desde os tempos em que
este arribara a Angola com as grilhetas de condenado, no mesmo
vapor onde também vinha aquela que seria a sua mãe.

Não tivera portanto uma infância pacífica. Passara muita fome,
passara muita merda. Mas sobrevivera a tudo: enrijara, porra!
Ganhara marcas, ganhara calos! Aprendera que Angola era terra de
muitas e variadas mortes; chão ruim para tímidos e para fracos. E
por isso lhe preocupava esse seu filho, assim fechado dentro de si
próprio, assustado e arredio, já os outros miúdos lhe chamavam



Magombala, a hiena, já a criança se parecia cada vez mais com o
dito bicho, bem diziam os antigos jagas25 que os nomes dão o ser.
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Quando naquela tarde abafada de junho Alfredo Trony entrou na
loja de Caninguili, todos se precipitaram em direção a ele, incluindo
o barbeiro que, limpando às pressas as mãos sujas de espuma, fez
questão de o felicitar num apertado abraço.

No dia anterior o afável Marimont havia surpreendido a clientela
habitual com um exemplar do Diário da Manhã, que todas as
semanas recebia de Lisboa, trazendo na segunda página um
folhetim intitulado “Nga Muturi – Cenas de Luanda”. Assinava-a
Alfredo Trony. É certo que ninguém desconhecia as inclinações
literárias do advogado; mais do que isso, todos sabiam das suas
intenções de escrever uma novela tendo como pano de fundo os
costumes da terra, dessa terra que Trony adotara como sua. Porém
nenhum esperava para tão breve a publicação da estória. E porque
com todos Trony havia privado de perto e de todos tinha recolhido
informações e confidências, qualquer deles se sentia um pouco autor
da obra, querendo ver em cada frase uma sua contribuição, em cada
palavra o eco da própria voz.

Alfredo Trony recebia os abraços e felicitações quase
envergonhado, torcendo nervoso o farto bigode de vassoura:

– Ora vamos – repetia já enfastiado –, é apenas um ensaiozito; e
aos meus amigos o devo.

E depois, em quimbundu, dirigindo-se ao velho Quissongo,
requeria pormenores sobre esses estranhos acontecimentos de
Catala que, a acreditar nas vozes do mundo, o próprio funante havia
presenciado.

De fato ele estivera lá. E Quissongo abria muito os olhos. Contara
a estória mais de cem vezes mas repetia-a sempre como se a



estivesse a viver ali, e sempre interrompendo muito, abrindo
parênteses, acrescentando ditos. Sim, ele estivera lá, fora comerciar
com os holandeses do cabo (que agora parece já eram portugueses,
assim o quisera o senhor Artur de Paiva, ele bem sabia porquê! Essa
raça de matumbos intratáveis, que ainda mal haviam posto o pé na
Humpata e já se portavam como senhores de todo o planalto). Fora
pois comerciar com os boêres, trocar vinho e munições por couro e
por mel. E à vinda ocorrera-lhe desviar pela zona de Catala, onde
ouvira dizer se estabelecera uma colônia de ilhéus da Madeira,
portanto seus patrícios por parte do pai. A doze horas do destino,
saíra-lhe ao encontro um grupo de homens montados em bois-
cavalos, e de entre eles se destacara um branco dos seus quarenta
anos, barba comprida, cabeça coberta por um largo chapéu de
palha.

– Tive logo a certeza de que aquele homem não respeitava
ninguém!

O velho Quissongo disse isto e fez um pequeno silêncio, passou
os dedos lentos pela carapinha branca, subiu-lhe aos lábios um
sorriso de ansiosa tristeza:

– Senhor doutor, poco ya nvunda, buila mu nvunda: faca de briga
morre na briga! Esse homem mesmo, morte dele vai ser coisa
falada, morte macaca!

Antunes se chamava o homem. Dono de terras e mais terras;
senhor de escravos e mais escravos. À sua conta um exército de 500
pretos; por causa dos songos, praguejava, esses selvagens são
capazes de tudo!

– Saiu-me ao caminho por acaso, era outra a visita que ele
esperava: o chefe do conselho de Malange, o senhor tenente
Abranches. Veio este dois dias depois; entretanto o Antunes já me
forçara a vender-lhe toda a mercadoria, e a comprá-la depois ao
dobro do preço; isto várias vezes.

A sala encheu-se de risos e o próprio Trony não foi capaz de
conter uma gargalhada.



– Pois, riam-se, riam-se, mas com uma Martini encostada às
costas sempre queria ver quem faria melhor negócio!...

De qualquer modo não eram ainda estes os casos que se
propusera contar. Íamos que o Antunes esperava a visita do chefe
do conselho de Malange, cujo acabou chegando atrasado de dois
dias. Mas chegou e aqui principam em verdade as coisas e as loisas.
Pois que querendo o Antunes festejar a chegada do senhor tenente
vai de degolar cabrito e mais cabrito, dez bois inteiros, vinho e mais
vinho correndo como água. E eram já festejadas muitas horas nisto
quando manda o Antunes que lhe tragam uma escrava e diante do
espanto de todos a faz ali mesmo assar para a servir aos cães.

– Eu fugi! Aproveitei a confusão e saí a correr. Não sei o que fez o
tenente mas dizem que nada. Que não podia fazer nada contra
tantos homens armados. Foi isto há uns dez dias atrás.
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Dez dias depois sabia-se que o Antunes fora preso em Pungo
Andongo. O próprio tenente Abranches o atraíra ali. Arranjara modo
de o apartar da sua guarda e o prendera depois na confiança.
Constava que vinha já a caminho da capital.

Por essa mesma altura chegava a Luanda mais um vapor a
abarrotar de condenados: eram umas centenas de homens e
mulheres tristes e amarelos, iguais uns aos outros como as pedras
sujas de uma mesma calçada. Entre os primeiros a desembarcar
estava um sujeito baixo e seco, uma barba pardacenta a trepar-lhe
pelo rosto estreito, olhos desconfiados e duros, os lábios fechados
numa linha só, o rosto crispado como um punho. Vestia como os
outros uma ganga de indefinível cor, como os outros, transportava
ao ombro uma trouxa com os poucos haveres. Parou um instante ao
pisar terra e ergueu o nariz afilado para cheirar o vento. O ar, quente
e úmido, trazia-lhe odores que ele não conhecia. À sua volta



levantava-se uma confusão de gritos e de vozes. O homem sorriu.
José Manuel da Silva, condenado a 22 anos de degredo por triplo
assassínio, sabia que começava ali uma vida nova!

15

Josephine era bonita: os olhos largos e macios, a quindumba26

cheirosa, o alto corpo ondulante como palmeira embalada pelas
brisas. Josephine gostava dos homens e da forma como os homens
gostavam dela. Gostava do pai Pedro e do miúdo Severino. E aos
dois servia feliz e exuberante.

Mulher de quissanguela27, ela? Mulher apenas. Senhora de quem
a fizera escrava. Senhora de todos os corações onde pousassem os
seus olhos quentes. E ofuscantes. Como o Sol.

Que o diga Arantes Braga, dias a fio lhe rondando os passos,
morto de paixão. E tanto andou e rondou e suspirou e rastejou e se
humilhou que terminou conseguindo a coragem necessária para
avançar o convite.

Foi na tarde do dia 15 de novembro desse ano sem outras
memórias de 1885. Voltava Josephine à casita onde Pedro Saturnino
a instalara, às Ingombotas, e com ela as suas sete molecas, quando
viu subir ao seu encontro a enorme figura de Arantes Braga.
Impossível desviar caminho. E para quê? Josephine compôs os
panos e o sorriso, cumprimentou em seu frágil português, mestiçado
quimbundu (viera dos belgas nortes, compreenda-se):

– Boa tarde, nga-Braga.
O jornalista parou, beijou-lhe a mão, e depois sem aviso mas

sorrindo sempre marcou-lhe um encontro para a noite seguinte e
que estivesse descansada, o senhor Sousa não voltaria tão cedo,
toda a gente o sabia em Malange, em demorados negócios.

Josephine ficou parada a vê-lo desaparecer, nem sim nem não, as
molecas ao lado rindo muito e batendo palmas.



Essa noite passou-a Arantes Braga a sunguilar28 no pavilhão do
Café Paris. Entre aplausos e apupos defendeu as teses de sempre.
Indignou-se contra o sistemático massacre dos povos do interior,
agora mesmo eram os do Humbe, e amanhã seriam outros e outros
e assim enquanto fosse Angola feudo de antigos condenados, gente
sem escrúpulos, lobos vestidos de homens. Ao velho Vieira Dias que
lhe fazia notar a impossibilidade de uma revolta angolense – os
portugueses é que tinham as armas –, contrapunha vibrante que
nem a força das armas nem o prestígio dos grandes poderiam
inutilizar os esforços heroicos de um povo que tentava libertar-se de
um jugo secular e recuperar os seus direitos.

No fim dessa noite adormeceu-lhe o coração; partiu embora sem
dizer adeus.

– Ficamos mais sozinhos – falou Caninguili quando lhe foram dar
a notícia; seu jeito manso de acariciar as palavras.

A 17 de novembro levaram-no a enterrar no Cemitério do Alto das
Cruzes. Muita gente no seu enterro. Até mesmo os seus inimigos
políticos: o cafuso Ezequiel, o Antoninho da farmácia, o caçador
Afonso. E, todo vestido de negro, Urbano de Castro, fidalgo
briguento mas de boa muxima29. O povo não podendo conter seu
grande espanto:

– Ayuê, vejam quem, até o Urbano de Castro!
Carregando o caixão, vinha à frente um dos filhos do morto e

João Ignácio de Pinho; atrás Carmo Ferreira e o velho Vieira Dias.
Josephine foi também. Só ela a legítima presença, só com ela

Arantes Braga marcara encontro.
Entardecia quando o cortejo saiu da Igreja da Senhora do Carmo;

Josephine passou à frente do féretro, ninguém reparou no seu vulto
breve. Oculto na mão direita trazia um espelhinho. Josephine tinha
de o ver pela última vez, com ela o jornalista marcara encontro. E
Josephine viu; Josephine viu-o.

Desde menina escutara dos seus patrícios, Congo acima, que a
alma dos mortos vai estribada nos caixões e que é possível vê-las



assim dentro de um qualquer espelho. “Mas atenção”, sempre lhe
tinham prevenido, “que o seu olhar nunca se cruze com o teu.”

Josephine viu-o: lá ia Arantes Braga a cavalgar o próprio féretro,
sorrindo para o seu amigo João Ignácio de Pinho, sorrindo também
para trás, para o branco Ferreira, trágico no seu luto apertado,
murmurando com os finos botões de madrepérola, poças para este
gajo, era gordo como um boi, deviam ter partido o corpo ao meio e
repartido por dois caixões.

Arantes Braga ria mais e mais. Depois endireitou-se e olhou em
frente. A negra Josephine só teve tempo de largar o espelho, que
escorregou até ao chão e se desfez em mil pequenas estrelas de luz.

1 Branco.
2 Anágua.
3 Portugal.
4 Cerimônia de varrer as cinzas.
5 Merda, merda, oh porra! Cona da mãe!
6 Farfalhar.
7 Incorporação de espíritos.
8 Carvão.
9 Mulher casada.
10 Hidromel.
11 Apimentados.
12 Conversas.
13 Agarra.
14 Tipoia.
15 Onde comes não cagues.
16 Tipo de pimenta malagueta.
17 Habitantes da Ilha de Luanda.
18 Caravanas.
19 Doença do sono.
20 Mimado.
21 Harmônica.
22 De molumba, corcunda.
23 Testículos.
24 Driblar.
25 Soberanos tribais.
26 Cabeleira.
27 De partilha.
28 Conversar.



29 Coração.



CAPÍTULO SEGUNDO



Onde a propósito de rabos e rabudos se escuta uma estória singular e
que convém reter para entendimento futuro de outras estórias.
Apresentação de António Urbano Monteiro de Castro, fidalgo distintíssimo,
e do desvirtuoso conflito que o opôs a João Maria Pereira da Rocha, por
alcunha o Rocha Camuquembi, corretor de amores.

Aqui se prolongam ainda as conversas antigas, ódios e paixões, casos de
cama, se consuma um crime e se prepara um drama.

Confusões no Humbe, no Cubango e no Bié; e em todos os barulhos o
ressoar de um mesmo nome: Tom, mercenário tswana, pai de Johanes
Oorlog, incrível personagem que a seu tempo haveremos de tratar.

Termina o capítulo a 11 de janeiro de 1890, na vergonhosa tarde que
pôs fim a um impossível sonho cor-de-rosa.



“Escapou ontem da fortaleza de São Miguel o célebre Antunes de Malange,
recentemente condenado a 20 anos de degredo na Costa Oriental da África por
assassínio de uma sua serviçal. Com ele fugiram ainda o facínora Silva Facadas e
outros dois meliantes de menor calibre. Levaram consigo o cabo da guarda e um
soldado, naturalmente pelo apreço em que têm o brio daqueles bravos militares.

“[...] Se conseguirem não substituir o peru em dia de festa na mesa de algum
soba da Quissama talvez que por lá façam fortuna, constituindo algum estado livre
[...] “

(De um artigo no jornal O Futuro de Angola
de 13 de dezembro de 1887.)
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Ninguém saberia dizer com rigor como se iniciara a conversa.
Talvez porque Pedro Saturnino de Souza se tenha referido ao rico
Marimont chamando-o de rabudo, maneira deseducada de recordar
o sangue espanhol do outro, agora também seu concorrente no
transporte de mercadorias pelas águas do Quanza. Fosse como
fosse, o adjetivo suscitou risos e comentários torpes, tendo então
Alfredo Trony explicado que o termo derivaria de uma antiga crença
segundo a qual todos os nobres castelhanos nasceriam portadores
de vergonhoso apêndice caudal. Também sobre a casa real
portuguesa recaíam suspeitas ferozes; e isto na pessoa da rainha D.
Brites, mãe de D. Dinis, a qual teria nascido caudada. Baseavam-se
tais suspeitas em duas pistas de caráter histórico: por um lado no
ter sido D. Brites a introdutora em Portugal das cotas de rabo, em
uso antigamente pelas princesas e grandes senhoras; por outro lado
no estranho capricho que levou el-rei D. Sebastião, no dia 1º de
agosto de 1569, a mandar abrir todas as sepulturas do Mosteiro de
Alcobaça com o objetivo de, segundo ele afirmava, verificar o estado
dos corpos ali depositados. Na realidade o pequeno imbecil almejaria
apenas confirmar, com os seus olhos, que as areias mouriscas
haveriam breve de tragar, a natureza simiesca da sua parenta real.

Héli Chatelain, um missionário suíço recentemente aportado a
Angola, e que Trony trouxera nesse dia para apresentar aos
companheiros da Fraternidade, pediu então a palavra e num
português algo precário contou que segundo a Relação de Pedro
Martyr teria existido num país de nome Insignanum um povo dotado
de rabo; rabo que na descrição de Martyr não seria flexível como o
dos animais, mas tão rijo e teso que os seus portadores se não
poderiam sentar senão em bancos furados. E querendo sentar-se no
chão mandavam primeiro fazer apropriados buracos nos quais



encaixavam as caudas. Há ainda relatos da existência na ilha
Formosa de homens silvestres dotados de excrescências no fundo do
espinhaço, a modo de rabete; e o mesmo em Bornéu e na Malásia.

– Soubessem pois os distintos cavalheiros – Chatelain dizia
cavalheirros – o quanto há de rabudos por esse mundo fora; tantos
e tão dispersas que talvez sejam eles mais do que nós. E se assim
for não será justo pensar que é esse o natural das coisas? O aleijão
estará em tal caso no dispor da cauda ou em não a possuir?

Questão profunda esta e que poderia ter desviado a conversa
para rumos mais filosóficos, não fosse Afonso haver aproveitado a
deixa para avançar outras das suas incríveis estórias de velho
caçador.

É que ele, Afonso, não conhecera jamais gente com rabo. Porém,
na zona de Catala e servindo ele de guia ao famoso Axel Wilhem
Erikson, fora-lhe dado conviver com um povo capaz de talentos
animais: gente estranha mas não daninha. Alimentavam-se
exclusivamente de frutos, de raízes e de bagas, enfim de coisas
vegetais, pois era a sua crença que a alma não está apenas neles
mas que a partilham com um qualquer animal: herbívoro, já se vê! E
é quando esse animal se obitua que lhe adquirem parte dos
talentos.

– Eu próprio vi – e Afonso parecia nem perceber a incredulidade
dos seus ouvintes – um destes homenzinhos, primeiro a cantar como
um cuco e por fim mesmo a voar de galho em galho. Também o
inverso é verdadeiro e até seguramente mais comum. Quero dizer
que não é raro encontrar naquelas paragens bichos com modos de
gente: elefantes que falam, pássaros a rir às gargalhadas, macacos
que conhecem a utilização do fogo.

Apenas Severino levou a sério a fábula do velho:
– É demasiado inverossímil para que não seja verdade – explicou

a Caninguili, a vida imita os sonhos!
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As Ingombotas eram um dos locais mais temidos pelas senhoras
da cidade alta. Constituíam-no centenas de cubatas, simples casas
de adobe e um ou outro sobradinho de madeira, num traçado
confuso e ruidoso. No Cacimbo a umidade do alvorecer devorava-lhe
as entranhas e libertava-se dele um espesso odor a coisa
apodrecida. Em chegando setembro, e as primeiras chuvas, cobria-
se de uma lama vermelha e grossa, que logo depois o sol cristalizava
em placas de caprichadas formas.

Habitava o bairro toda a casta de gente miserável: serviçais,
escravos fugidos aos seus amos, pequenos comerciantes,
condenados que nunca fizeram fortuna, mulheres desgraçadas,
aventureiros caídos em desgraça. Mas, com tudo isto, não se pense
nas Ingombotas como um bairro triste. Pelo contrário, era o bairro
mais vivo da cidade. Sobretudo de noite, quando Luanda fechava os
olhos e adormecia com a cabeça encostada às areias da baía. Era
então que começava nas Ingombotas o palpitar das batucadas; e as
mulheres de muitos nomes perfumavam os corpos e as quindumbas
para se ofertarem aos homens; e vavó Naxa batizava o vinho e
preparava a nzua embriagante; e o cego Jeremias recomeçava a
baralhar as cartas, só nele confiavam os cavalheiros que nessa noite
ali iam perder e ganhar fortunas.

Era neste mundo que vivia o senhor João Maria Gonçalves da
Rocha, plebeu de cor preta, natural de Zenza do Golungo, por todos
apenas conhecido como Rocha Camuquembi. Residia nas
Ingombotas não por gosto; ele tinha aspirações mais elevadas.
Todavia a isso o obrigava a sua profissão, mister difícil e trabalhoso,
por muito que os seus detratores afirmem o contrário; Rocha
Camuquembi era, na fraseologia apurada do pardo Severino, um
corretor de amores; um mercador de corpos segundo Adolfo; um
chulo na opinião do próprio, que não tinha veleidades de poeta e se
entendia melhor no submundo das palavras pobres do que na alta
roda vocabular dos dois amigos.

Camuquembi tinha uma larga cabeça de grão-de-bico, a
carapinha curta, apartada ao meio por um fundo risco, os olhos



furtivos e salientes dos camaleões. Mas, a despeito de tanta feieza,
nunca lhe faltou matéria prima para o seu ofício, durante todo o
tempo em que escrupulosamente o exerceu, fato que por
inexplicável serviu para alimentar murmúrios, conversas de
quimbandas e ofertas.

Para os clientes foi sempre discreto e educado, de um formalismo
até um pouco excessivo, mesmo adulador. Quando bebia, porém,
tornava-se feroz, capaz de abater um homem com um só sopapo. O
verdiano Tchibita dizia que ele tinha hóstia no corpo, faca nele não
podia entrar, resvalava só. Na noite em que defrontou Urbano de
Castro tinha com certeza apanhado um bico! Consta, é certo, que o
jornalista teria ido longe demais, mas isso não só não bastaria para
desvairar o chulo, habituado a engolir o orgulho e a curvar a
espinha. Seja como for, aquela noite tornou-se memorável, pois não
era sempre que se via um africano a cavalgar um europeu, e
sobretudo um de tão veneranda estirpe, fidalgo distintíssimo,
descendente por colaterais caminhos da nobilíssima linhagem da
infeliz rainha D. Inês de Castro. O acontecimento foi pretexto para
longas tiradas políticas, além da chacota, está bem de ver. Mamede
de Sant’Anna e Palma escreveu no seu jornal cinco tremendas
colunas a celebrar o feito e a castigar Urbano de Castro, convidando-
o em fecho pleno de erudição a abandonar a colônia:

– Fuja, suma-se, esconda-se, desapareça desta terra que o viu
surgir do nada e erguer-se majestosamente na sua grandeza para
depois cair!!!!!!!!!!!!!!!! Despeça-se o senhor Urbano de Castro como
Byron cantou nos seus versos: adeus se para sempre ele ser deva / /
Embora! para sempre este adeus seja. Basta, paz aos tolos!!!!!!!

Mas logo no dia seguinte voltava a atacar afirmando, entre outras
coisas igualmente terríveis, que a peleja demonstrara não ser mais o
preto de ontem igual ao preto de hoje; fato em que muito deveriam
meditar os defensores do rei e da escravidão de Angola.

Estas opiniões, que a forma impressa tornava respeitáveis,
propagaram-se e cresceram de tal modo que em breve Camuquembi
se via transformado em herói popular, republicano dos quatro



costados (ele, a quem sempre havia fascinado a monarquia: pela
pompa, pelos rituais, pelo sabor a coisa antiga e poderosa),
autonomista e amigo de escravos. E quando Urbano de Castro pediu
ao administrador do conselho a sua prisão, contaram mais para o
juízo do digno magistrado as acusações de propagandismo
antinacional do que propriamente as de proxeneta e desordeiro.

Os quatro anos de prisão maior a que foi condenado (para além
de uma pesada multa e de um número excessivo de varadas)
fizeram de Camuquembi não já apenas o herói destemido mas, na
alta expressão de Fontes Pereira, “o mártir da causa angolense, o
Cristo redentor da esperança da colônia, o Viriato que violência
alguma conseguirá jamais fazer jurar submissão”.
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O velho Vieira Dias viu a filha apear-se do carro, ajudada por
Carmo Ferreira, e tomar a direção de casa com o seu passo
ondulante, caminhando como quem flutua. Fez-se uma mulher,
pensou. E ao pensar isto veio-lhe uma tristeza súbita, uma angústia
desgarrada da razão. Judite crescera, isto é, haviam passado os
dias, passado os anos, o tempo toldara a memória dos amigos
mortos, dos casos antigos, daquele poente na Barra, da perturbada
noite em que Judite nascera. Fechou os olhos e cruzou as mãos
sobre o punho de prata da sua velha bengala. Que fizera ele da
vida? Que fizera que valesse a pena ser feito? É verdade que nunca
fora infeliz mas aos 70 e tantos anos dera para se pôr interrogações
como essas; que o faziam entristecer: sentia dentro do peito um
alastrar de sombras. Abriu os olhos e viu o sorriso sossegado de
Judite, o longo pescoço de gazela, a mão distraída a recolher o
guarda-sol. E pensou de novo: está uma mulher, é preciso arranjar-
lhe casamento, orientar-lhe a vida.



Nessa mesma tarde, depois de o Sol se ter posto, chamou dona
Sensi e preveniu-a que fosse reforçando o enxoval da filha.

Há muito que vinha seguindo os olhares incendiados que Carmo
Ferreira atirava a Judite. Ao princípio isso tivera o condão de o
perturbar, de o irritar, e pensara mesmo em chamar a atenção do
atrevido. Que diabo, era em sua casa! Depois refletira que, na
cidade havia poucos pretendentes que verdadeiramente lhe
conviessem (uns eram fúteis, outros diletantes e vadios, outros
ainda simplesmente pobres). Carmo Ferreira, é certo, começava a
ganhar rugas e um pedaço de barriga. Mas tinha uma posição, um
nome honrado, muitos contos de réis. Decidiu pois averiguar das
intenções do comerciante, pelo que, tendo-o encontrado dias depois
muito bem disposto, foi direto ao assunto. Carmo Ferreira pareceu
primeiro um pouco confuso. Mas, adivinhando o objetivo do
proprietário, comoveu-se sinceramente e agarrando-o num apertado
abraço jurou de lágrimas nos olhos que a única coisa que pretendia
era a felicidade da pequena:

– Hipólito, eu sei que não sou perfeito. Mas se Judite acedesse a
casar comigo eu faria tudo para a tornar feliz.

E, limpando as lágrimas, jurou mais que largaria o jogo e as
meninas das Ingombotas; e também o álcool, as noitadas com os
rapazes, até mesmo as caçadas ao jacaré. Não fosse o velho Vieira
Dias tê-lo deixado ali, pretextando uma forte indisposição renal, e
teria prometido também o abandono do rapé e da carne à sexta-
feira, quiçá mesmo do cafezinho da manhã...
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Era um domingo, cinco horas da tarde, e estava um céu de
nuvens baixas, corria um vento fresco a eriçar as folhas dos
jacarandás. No coreto da Salvador Correia, o batalhão de caçadores
número seis espalhava em redor as suas “flores soltas”, última valsa



do consagrado maestro Ribeirinho. Comandava a orquestra o próprio
autor da valsa, sujeito amarelento e magricelas, com um bigode que
lhe atravessava o rosto de lado a lado e se enrolava depois numa
sucessão de apertadas voltas. Hirto como um poste, dir-se-ia uma
estátua, não fosse o movimento dos braços e da comprida batuta,
subindo e descendo, ondulando, flutuando, dançando, como uma
coisa viva e independente do corpo do maestro.

Três ou quatro pares mais afoitos rodavam pela praça em alegres
passadas, enquanto em torno outros jovens lhes atiravam ditos
atrevidos, para escândalo de algumas velhas senhoras, bem
instaladas em suas cadeiras de verga. Severino dançava também,
enlaçado à tímida Judite, que só com dificuldade conseguia
acompanhar os passos difíceis do mulato. Quando as últimas notas
morreram no ar, e antes que Ribeirinho desse início a nova valsa,
Severino pegou a moça por um braço e arrastou-a até um dos
cantos da praça; Judite protestou, soltando-se.

– O que é isso, Severino, olhe que as pessoas reparam!
Que reparassem! Severino tinha os olhos brilhantes:
– Não quero acreditar no que se diz por aí, quero ouvir da sua

própria boca. É verdade essa estória do Carmo Ferreira?
Judite juntou as mãos nervosa:
– São coisas de meu pai. Ainda nem falou comigo, foi a mamã

que me veio contar. Eu não sabia de nada; não suspeitava de coisa
nenhuma.

Mentira! As mulheres eram todas iguais, todas umas falsas! E ele
que tinha acreditado nela, que tinha até pensado em mudar de vida,
em arranjar emprego.

A moça baixou os olhos, estava a fazer um grande esforço para
não se desfazer em lágrimas:

– Severino, você não tem de acreditar. E agora deixe-me ir,
Clarinha está a chamar por mim.

Severino viu-a partir numa corrida breve, a mão direita a erguer o
vestido, deixando expostos os finos sapatinhos negros, um pedaço
de calcanhar.



Puxou com força a desgrenhada pera: Sukuama! E agora o que é
que havia de fazer?

O seu namoro com Judite já demorava há algum tempo, mas era
coisa singela, recatada, quase secreta. Só mesmo Adolfo e Clarinha
sabiam do caso: eram eles que facilitavam os encontros, que
transmitiam os recados.

Sukuama! E agora, o que é que havia de fazer?
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José Manuel da Silva olhou sem responder o velhote que lhe
estendia a mão. Este contudo não pareceu perturbar-se; abriu a
boca num sorriso desdentado e voltou a perguntar:

– Silva Facadas? Ou estarei confundido?
Ainda dessa vez José Manuel da Silva não respondeu. Na sua

cabeça dançava uma procissão de imagens. Silva Facadas! De novo
a sua fama lhe passara adiante. Tinha a tragédia amarrada à pele
como a porra de uma carraça. Nunca mais se livraria dela!

Sempre em silêncio estendeu a mão. Não fosse a idade que lhe
nevara as barbas e o cabelo e o homem que tinha à sua frente seria
igual a dezenas de outros que costumava ver, comandando magotes
de negros pelas ruas, ou, em tabernas como aquela onde agora se
encontravam, esvaziando copos atrás de copos, com o olhar absorto
dos defuntos. Este gajo saiu direitinho da porra do mato, pensou
Facadas. E quando o outro se pôs a falar na prisão de um tal
Antunes, e na traição de que se haviam servido para o prender, e na
injustiça que era mantê-lo preso, o condenado perdeu a paciência e
decidiu-se a falar pela primeira vez:

– Bom, bom, e que tenho eu com a porra do Antunes?
O sertanejo riu-se:
– Não tem mas vai ter – e depois de pedir outra garrafa puxou de

uma cadeira e, chegando-se ao Facadas, continuou baixando a voz:



– Você é um homem corajoso, amigos da metrópole falaram-me de
si. Ora esta é uma boa terra para quem tem as matubas no sítio.
Mas é preciso conhecer os usos e costumes, e você não conhece. E
é preciso ter amigos, e você está sozinho. Por último é preciso ter
um mínimo de capital para investir; e o cavalheiro só tem de seu o
que traz vestido. Então eu estou aqui para lhe propor um negócio.

E baixando ainda mais a voz explicou que precisavam de um
homem como o Silva: inteligente, a quem o sangue não metesse
medo e, sobretudo, desconhecido na cidade. O Antunes estava preso
na fortaleza, mau sítio para se viver, ele também passara por lá.
Porém, com a ajuda do Silva estaria preso por pouco tempo. O plano
era o seguinte: primeiro o Silva tinha de arranjar uma maka, sei lá,
espancar um soldado, roubar uma merda, qualquer coisa servia, o
importante era fazer-se prender. Depois, uma vez no interior da
fortaleza, manobraria para ficar junto do Antunes. E agora tomasse
muita atenção: de uma das vezes em que estivera preso, ele,
Afonso, conseguira esconder uma pistola num dos cantos do pátio
principal. Com essa arma o Silva poderia dominar os guardas e, em
noite combinada, à hora das ave-marias, atravessar os portões da
prisão. Do outro lado estaria gente à espera dos evadidos.

José Manuel da Silva escutara as palavras de Afonso fechado no
seu silêncio de lobo solitário. Quando o outro terminou, manteve-se
calado ainda um longo momento. Por fim passou a mão direita pela
barba turva e, fixando em Afonso os seus olhos pequenos e frios,
perguntou o que é que tinha a ganhar.

– Tudo o que lhe falta – esclareceu Afonso. – Experiência, amigos,
dinheiro; numa palavra, o futuro.

6

Nunca se morre completamente. Daquele que parte fica sempre
alguma coisa a lembrar a sua passagem pelos descaminhos da vida.



Seja um traje velho no fundo de um armário; seja a amarelada
fotogravura que alguém se esqueceu de jogar fora; seja o gesto que
permanece para além daquilo que o justificava: a mulher que de
manhã continua a procurar na cama o corpo do marido que há tanto
tempo já partiu; a mãe que na rua continua a dar a mão ao filhinho
que há tantos anos já morreu. Seja ainda uns olhos que repetem o
verde de outros olhos; o formato de um rosto que ressurge gerações
após. Nada é imortal mas tudo permanece, diria Severino, sua
sofismada maneira de desconsiderar a morte.

No gasto sobrado do Velho Gama talvez estas palavras tivessem
mesmo algum sentido. Percebia-se a sua presença incrustada em
cada recanto das salas; o seu cheiro flutuava ainda entre as pilhas
de gaiolas vazias. E, sobretudo, havia a sua voz, o seu inconfundível
vozear, ecoando por toda a casa, a todas as horas do dia. Por isso a
menina Alice talvez tenha esquecido mesmo a morte do pai. Coisa
triste. Como esqueceu o sobrinho abutre a rapinar em volta. Salvo a
ausência dos pássaros a sua vida recomeçou idêntica ao que sempre
fora. Recuperou os rituais de todos os dias. E Manaus continuou a
repetir os palavrões de que tanto gostava, e ela a enganar-se e a
ralhar com ele, acreditando estar assim a repreender o pai.

Se havia alguma coisa nova na sua vida eram essas visitas que se
habituara a fazer até à loja do vizinho barbeiro. Passava por lá antes
de ir ao mercado; Caninguili estava a arrumar a casa, parava tudo e
desejava-lhe os bons dias. Depois arrastava dois banquinhos até a
soleira da porta e oferecia-lhe um para que se sentasse. Desaparecia
então no interior da loja e regressava trazendo na mão um livrinho
que folheava com a ternura com que uma mãe acaricia um filho.
Andava-lhe a ler Júlio Dinis: As Pupilas do Senhor Reitor.

E durante quinze minutos, todos os dias com exceção do
domingo, Alice esquecia tudo para seguir atenta a estória de Daniel
e da desventurada Margarida, as piadas do bom João Semana,
enfim, os sossegados dramas rústicos desse Portugal tão longínquo
e tão diverso.
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Naquele ano de 1888 as palavras comboio e progresso eram o
santo e senha de todas as conversas. Ainda mal a formidável
serpente de ferro passara além da Muxima e já se fazia depender
dela o futuro da colônia; era ela o comprido braço da civilização que
finalmente chegava também a Angola.

Quando a linha alcançar Malange é que este país vai dar o grande
salto, dizia-se. E os comerciantes esfregavam as mãos de prazer e
de ganância. Já viam em sonhos os vagões cheios da preciosa
borracha; e também de algodão e de café, culturas que começavam
então a dar os primeiros passos.

A linha férrea iria ainda facilitar o transporte de soldados e
portanto a pacificação do interior. Ou seja, iria dar um impulso
decisivo ao avanço da colonização. Nem todos, porém, viam com
regozijo o progresso dos trabalhos. Pedro Saturnino de Souza, por
exemplo, sofria com esse progresso. Fizera fortuna transportando
mercadorias entre Luanda e Muxima – Massangano – Dondo –
Cambambe – Pungo Andongo, sempre Quanza acima, Quanza
abaixo, por canoa ou por palhabote, fora uma vida naquilo. E agora
que se firmava no negócio (só palhabotes tinha oito) vinha aquela
máquina ululante e espumante – aquele engenho do diabo! –
concorrer com ele, roubar-lhe o pão de cada dia:

– Nunca passará Dalatando – vaticinava para quem o queria ouvir
–, logo logo as chuvas vão arrastar tudo; ou vão roubar as traves.
África não é Portugal...

Naquele dia ninguém deu troco a Pedro Saturnino. Mas, como de
costume, dos comboios passou-se a falar do progresso, com
Severino a reclamar contra o abandono da colônia (o comboio não
lhe bastava) e a exigir a abertura de escolas para os filhos do país.

E, gravemente, propunha a formação de um movimento para a
independência de Angola. Tema controverso:

– Como quereis vós a independência se vós que usais fraque, que
fumais charuto, que calçais luvas, tendes vergonha de estenderdes a



mão ao vosso patrício que tem o casaco roto nos cotovelos, os
sapatos gastos com o tempo, não vos importando mesmo que esse
que hoje assim veste já outrora se tenha apresentado na sociedade
com os mesmos trajes com que hoje vos apresentais? Como quereis
vós a independência se na maior parte não somos bons?

Quem assim se exprimia era um jovem dos seus 20 anos, um
rosto ainda imberbe, os olhos muito vivos a correrem de um para
outro dos seus ouvintes, as mãos de longos dedos finos a
acompanharem a força das palavras. Vestia um largo traje de
casimira branca que contrastava com o tom escuro da pele. Falava
veementemente e quase sem fazer pausas. Severino e Adolfo Vieira
Dias escutavam-no com um ar superior, o primeiro ligeiramente
enfadado, o segundo mais atento, querendo intervir. À última frase
do jovem ambos protestaram e Severino voltou-se mesmo para
Caninguili como a procurar o apoio do barbeiro. Este, porém, tinha
um sorriso nos lábios e não parecia inteiramente discordante daquilo
que acabara de ouvir:

– Deixem o moço falar – pediu na sua voz cantada –, o que ele
diz não deixa de ser verdade.

Carlos da Silva agradeceu, desculpou-se se ofendera alguém, e
rogou que lhe deixassem acabar de expor aquilo que, com a sua
curtíssima inteligência, pensava sobre o assunto. Os outros anuíram,
Severino avisando ainda:

– Mas ó menino! Põe tento naquilo que dizes...
Carlos da Silva encolheu os ombros, continuou:
– Como entendeis vós a independência? Como eu talvez, isto é, a

desunião de Portugal, da nossa mãe pátria. Para quê, para nos
acolhermos em seguida a qualquer bandeira estrangeira? Não
ficaremos pois independentes. A cerimônia que se fizer não será
mais do que a mudança de papéis porque continuaremos a estar
dependentes, se não de Portugal, da nação a cuja bandeira nos
formos acolher. E não será melhor que continuemos a ser
portugueses, e com bastante orgulho porque os nossos avós o
foram, os nossos pais o são?



Severino interrompeu-o:
– Orgulho? Pois você tem orgulho em ter por tutor um país como

Portugal? Que nada nos trouxe de bom, que nada fez para o
desenvolvimento de Angola! Que apenas nos assegura a miséria, o
embrutecimento, a fome, a morte enfim? É o orgulho do boi pela
canga que o traz cativo!

O jovem perturbou-se, concordou que nunca Angola se vira tão
exausta de recursos:

– É certo – prosseguiu voltado para Severino que são muitas e
muito justas as queixas que temos contra o berço dos nossos pais.
Todos nós as conhecemos e escusado será repeti-las. Porém, não
tarda muito que a liberdade, a igualdade e a fraternidade sejam o
dístico empunhado por nossos irmãos de além-mar. E a Marselhesa
far-se-á ouvir entoada por centenas de vozes portuguesas na pátria
de chorados heróis, e ecoará na nossa terra trazendo-nos um
auspício feliz.

Dizia isto emocionado, quase em lágrimas, o que levou Caninguili
a levantar-se para lhe servir um copo de água. Severino não estava
tão certo das certezas do outro:

– Ainda que venha a república, Portugal não tem capacidade para
desenvolver Angola. Melhor seria que nos vendessem à França, à
Alemanha ou à Inglaterra, como de resto o pretendem alguns
senhores deputados.

Vieira Dias interrompeu para fazer eco de mujimbus segundo os
quais estaria para breve uma visita de uma delegação judaica a
Angola:

– Parece que estão interessados em comprar o planalto central
para aí instalarem um Estado semita, o Estado de Israel!

Caninguili riu-se. Afinal seria Angola a terra prometida?
E dos judeus passaram para os boêres, dos boêres para as

guerras no Bié e daí para essa estranha figura de mercenário negro
que dava pelo nome de Tom, e cuja intervenção ao lado das tropas
portuguesas fora já determinante no controle das revoltas do Humbe
e do Cubango. Dizia-se dele que havia sido criado numa missão



alemã da Damaralândia e que falava três línguas europeias –
português, francês e inglês –, para além de uma dezena de idiomas
africanos. Sob as suas ordens moviam-se bosquímanos, berg-
dâmaras, hereros e até bastardos; uma multidão de gentes diversas
e aguerridas que se concentravam nos Gambos e no Kaokoveld para
combater por quem pagava melhor. O preço de Tom era sempre
inferior ao dos boêres (apenas metade do gado roubado), e a sua
eficácia destruidora não menos invejável.

Vieira Dias citava uma a uma as célebres razias do guerreiro
tswana, num entusiasmo que chocava Severino:

– Adolfo, esse homem é um mercenário, um criminoso a soldo de
alemães e portugueses. Ele é a arma que opera o massacre dos
povos do interior.

Carlos da Silva aproveitava a deixa para retomar a sua tese:
– Massacres, eu diria tragédias necessárias. E esse é outro dos

motivos por que se torna vã a ideia de independência. Com que
força nos oporíamos nós aos pretos do mato? Em pouco tempo eles
desceriam sobre as nossas cidades. Bárbaros ferozes destruiriam um
a um os triunfos da civilização que tão duramente temos vindo
também a erguer aqui. Para contrariar a sua força – para os civilizar!
– é necessário o apoio de alguém mais poderoso do que nós.

Caninguili, que até então havia permanecido calado, tossiu a abrir
caminho na conversa:

– O Carlos parece esquecer que a generalidade dos
levantamentos tribais se devem sobretudo ao pernicioso comércio de
álcool, e à brutal ganância dos colonos. Os povos do interior são,
salvo raras exceções, gente de paz. A sua luta é no fundo também a
nossa luta. Combatem para se libertarem da injustiça, da opressão,
dos estrangeiros que lhes invadem as terras, lhes roubam os bens,
lhes desrespeitam os costumes e lhes escravizam os irmãos. O
falecido Arantes Braga muitas vezes me repetiu isso mesmo. Digo,
como ele dizia, que vai sendo tempo de Angola despertar.
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– Transmita à menina sua irmã os meus cumprimentos e diga-lhe
que estou ardentemente à espera da cola e do gengibre – brincou
Carmo Ferreira abraçando Adolfo –, penso que o senhor seu pai já
lhe terá falado das minhas intenções.

Adolfo fez que sim, embaraçado. Na verdade viera à procura do
comerciante a instâncias de Judite. “É preciso que se desfaça esta
loucura”, pedira-lhe a moça desfeita em lágrimas. E Adolfo viera
determinado a esclarecer as coisas. A explicar ao comerciante que
fora tudo um infeliz equívoco, cismas do velho Vieira Dias. Agora,
porém, via Carmo Ferreira a bater-lhe nas costas, a chamar-lhe meu
irmão, meu cunhado, e começava a perceber que havia ali uma
comoção profunda. Era sincero o amor daquele homem. E Adolfo
sentia-se enfraquecer nos seus propósitos. Como desenganar
Ferreira?

Quando deu por si estava a brindar à felicidade dos futuros
esposos. O comerciante abrira um garrafa especial, um porto antigo,
herança do pai:

– Prove-me lá deste néctar e diga se não é realmente coisa
divina.

Adolfo concordava, a bebida quebrava-lhe de todo o ânimo de
falar. Mais tarde, pensou, mais tarde tudo se resolverá.

9

Em 11 de janeiro de 1890 tinha já César Augusto 16 anos de
idade e o aspecto com que muitos anos depois se deixaria
fotografar, naquela que é a única imagem que dele nos chegou: a de
um mulato magro, magríssimo, alto e triste como um cipreste junto
a uma sepultura.



Carmo Ferreira acertara quando o antevira poeta lírico, gastando
as noites a rimar à Lua, a cismar na morte e no amor. Amigos não os
tinha e também nisso acertara o comerciante. Na verdade ninguém
gostava dele: os negros e os pobres (independentemente da raça)
porque lhe sentiam o desprezo; os brancos, e em particular os
colonos portugueses, porque os confundia a solicitude do rapaz, o
seu exagerado patriotismo; aquela mania que César Augusto tinha
de interromper as discussões sobre as guerras pretas, declamando
Camões, defendendo o extermínio dos povos tribais:

– Gente incapaz de compreender as grandezas da nossa
civilização; bons apenas como maus escravos. Abolida a escravatura
transformaram-se em pesado estorvo à exploração da colônia, ao
desenvolvimento do império...

Estas opiniões escandalizavam até os racistas mais violentos, e
embora vindas de quem era ainda quase uma criança, começaram a
fazer nascer rancorosos ódios no seio da burguesia angolense da
cidade.

Paixão Franco chegou mesmo a montar-lhe uma emboscada que
só não resultou por direta intervenção de Carmo Ferreira que, tendo
sabido do caso, logo correu a prevenir o filho. A prevenir e a
admoestar, pois também não compreendia as atitudes do miúdo e
muitas vezes se via tentado a lhe pôr chapada30. Mas acabava
sempre por atirar as culpas para cima da quitandeira, mulher
manienta, preconceituosa, de língua apodrecida.

A perniciosa influência de nga Féfa não basta, no entanto, para
explicar as razões, os confusos sentimentos que moviam César
Augusto. Mais importante era talvez a natureza romântica do moço,
a sua natural propensão para o culto dos heróis, o seu fascínio pelo
clamor da História. César Augusto gostava de se sonhar um
cavaleiro antigo, em bravas cruzadas por terras estranhas,
derrotando mouros ou libertando donzelas, conduzindo formidáveis
exércitos pelas savanas de Portugal. Os seus heróis eram Justiniano
Padrel e Bessa Victor e ele seguia-lhes de perto os repetidos
sucessos, vibrava em cada vitória, sofria em cada percalço. Em lhe



visitando as musas produzia sonetos épicos que declamava depois
às gaivotas na solidão das praias. A esta data trabalhava na farmácia
do senhor Antoninho, e aguardava com impaciência os 18 anos para
se alistar no exército e seguir a carreira das armas.

Na tarde deste dia 11 de janeiro de 1890 produziu-se um
acontecimento que tornou definitiva esta sua decisão: o senhor
George Glin Petre entregou ao senhor Henrique de Barros Gomes
um breve texto com o seguinte teor:

“O governo de Sua Majestade não pode aceitar como satisfatórias
ou suficientes as seguranças dadas pelo governo português tais
como ele as interpreta. O cônsul interino de Sua Majestade em
Moçambique telegrafou, citando o próprio major Serpa Pinto, que a
expedição estava ainda ocupando o Chire e que Katunga e outros
lugares mais no território dos macololos iam ser fortificados e
receberiam guarnições. O que o governo de Sua Majestade deseja e
insiste é no seguinte:

“Que se enviem ao governador de Moçambique instruções
telegráficas imediatas, para que todas e quaisquer forças militares
portuguesas atualmente no Chire e nos países dos macololos e
machonas se retirem. O governo de Sua Majestade entende que sem
isto as seguranças dadas pelo governo português são ilusórias.

“Mr. Petre ver-se-á obrigado, à vista das suas instruções, a deixar
imediatamente Lisboa, com todos os membros da sua legação, se
uma resposta satisfatória à presente intimação não for por ele
recebida esta tarde; e o navio de Sua Majestade Enchantresse está
em Viga esperando as suas ordens.

“Legação britânica, 11 de janeiro de 1890.”

30 Bater.



CAPÍTULO TERCEIRO



Inicia-se este turbulento capítulo com os belicosos versos d’A Portuguesa
e o fragoroso suicídio do velho Silva Porto. Tudo isto pouco antes da
chegada a Luanda do senhor Dantas Barata, importante personagem cujo
nome persiste até hoje embalsamado em duas apologéticas páginas da
Enciclopédia Luso-Brasileira, bem como, diversamente adjetivado, em
outros escritos de menor rumor.

Aqui se relatam ainda as aventuras do jovem Magombala que, integrado
nas valorosas hostes do tenente-coronel Lourenço Justiniano Padrel parte
finalmente para a guerra em expedição destinada a castigar os rebeldes da
Songa onde, aliás, iremos surpreender figuras já nossas conhecidas.

Campanhas também no Cuamato, no Humbe e em Cabinda, sem
esquecer as mais bem perigosas, aguerridas e destruidoras guerras do
coração; que o diga Severino, ou Carmo Ferreira, soldado tarimbado em
guerras que tais...



“[...] E se não há relações entre a anatomia do crânio e a capacidade
intelectual e moral, porque há-de parar a filantropia no negro? Porque não há-de
ensinar-se a bíblia ao gorila ou ao orango que nem por não terem fala deixam de
ter ouvidos, e hão-de entender quase tanto como entende o preto, a metafísica da
encamação do Verbo e o dogma da trindade?

(Oliveira Martins, in A Cicilização Africana, Lisboa, 1880)

“[...] O negro não é o ser típico e por vezes elegante que havíamos visto até
aqui: é um provocante chimpanzé a quem chamam calcinhas, imitando o branco,
tomando-lhe os meneios tão exageradamente que a gente pôe-se a recear de,
antes de regressar a bordo, ter de apontar o pé às grandes, às enormes nádegas
destes animais dengosos e domesticados [...] Assim efeminados e de porte
duvidoso estes senhores têm associação e jornal e fomentam nada menos que a
campanha da... autonomia de Angola!”

(Gastão Souza Dias, in No Planalto da Huíla,
Porto, 1923.)
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“Contra os bretões marchar, marchar... “, este o grito do povo, os
versos que o povo deu de cantar na capital do reino e que desceram
depois por aí abaixo até às ruas de Luanda. Em Lisboa a notícia do
Ultimatum trouxe à cena multidões furiosas mas sem direção, como
um enxame de abelhas a que se lança uma pedra. Escusadamente
tremeu o rei pela sua cabeça; escusadamente empalideceram os
nobres fidalgos, a próspera colônia inglesa de Sintra e Cascais:
ninguém se lembrou de os guilhotinar! Povo de ódios mansos, de
brandas vinganças, os alfacinhas limitaram-se a estilhaçar as
vidraças da redação do jornal progressista Novidades e, defronte do
edifício de O Século, à Rua Formosa, a aclamar longamente os
eufóricos arautos da república. Em vão se barricou D. Carlos no seu
palácio de Belém, toda a noite incomodado por fortes diarreias; toda
a noite de espada na mão, a bradar que venham, que venham,
venderemos cara a vida. (Que isto de ser rei exige exemplar
heroísmo e compostura!)

Os ecos desta pacífica revolta, desta clamorosa passeata pela
baixa pombalina, chegaram a Luanda atrasados de alguns dias.
Chegaram contudo mais vivos de cor, acrescentados de tiros e de
sangue e de piedosos detalhes destinados a despertar o espírito da
nação. A 15 de janeiro uma multidão compacta atravessou as ruas e
as vielas até desaguar no largo do palácio do governo onde, em
improvisado palanque, inflamados oradores exigiram do governo
central medidas de desagravo, severo castigo à pérfida pátria de
Henrique VIII e de Jack, o Estripador. Queriam uns que se enviasse
toda a feroz armada lusitana a castigar a ilha, outros, mais realistas,
propunham que Portugal se aliasse à França e à Alemanha para
dividir o império britânico em África. Os mais cínicos e mais lúcidos
propunham simplesmente que se congelassem os bens dos cidadãos



britânicos em terras portuguesas e se proibisse a exportação de
vinho do Porto para aquele país.

O jovem Paixão Franco, que tentava também subir ao palanque
para atacar não apenas o rei e o governo, não apenas a Inglaterra,
mas Portugal e os portugueses, a fragilidade do império e o absurdo
dos sonhos cor-de-rosa, teve de retirar-se aos gritos de traidor e,
não fosse a proteção de alguns fiéis, acabaria sovado a soco e a
bengalada.

2

Quando o velho colonialista Silva Porto se embrulhou na
bandeirinha azul do reino e, empoleirado num barril de pólvora, se
fez explodir, a ele e à sua libata e a todo o armamento e munições,
sabia com certeza que estava a lançar petróleo à alta fogueira dos
ódios nacionalistas e, assim, indiretamente, a perpetrar um
massacre. De fato, quando o idoso capitão mor estoirou, vivia-se em
toda a colônia a ressaca do Ultimatum britânico e a sua atitude, que
noutra altura talvez tivesse sido apenas motivo de troça, empolgou
os colonos, agitou os governantes e ditou a sorte do orgulhoso
Ndunduma, cujos guerreiros foram incapazes de resistir ao assalto
combinado de 260 caçadores indígenas, 12 cavaleiros, 80
mercenários boêres, 300 dâmaras e 40 bastardos, todos sob o
comando do brilhante capitão Artur de Paiva.

Exilado entre as agudas montanhas de Cabo Verde, Ndunduma, o
Trovejante, teve bastante tempo para meditar nisto tudo e em
particular na forma como se ligam os gestos e as coisas. Quem diria
que, por causa de uma simples chapada, um velho se havia de
decidir a arrebentar com a vida, e que, devido a isso e a um papel
com o selo de Sua Majestade, a rainha dos britânicos, se juntariam
para o perder 800 e tantas armas?



Tudo está ligado a tudo – dizia Severino –, às vezes, de uma
forma óbvia, ao ato segue-se o efeito. Mas quase sempre são tantas
as causas para um só evento que determiná-las não é apenas
moroso: é gratuito! Não nos peçam pois reflexão, não digam de
Ndunduma que foi precipitado, que não pensou. Ele fez o que tinha
a fazer. O que se seguiu aconteceu desse modo como podia não ter
acontecido. Claro que aconteceu por causa dele; mas aconteceu
também para além dele. E Ndunduma cumpriu-se, Ndunduma ao
menos, trovejou...

Isto dizia Severino; mas não se pense que, por o dizer, fosse o
jovem fatalista; inteiramente entregue aos braços do destino. É certo
que gostava de se afirmar desta maneira. Dizia mais: sou um vadio
da vida; ando na vida a cirandar à toa.

E Judite escutava isto, ou os ecos empobrecidos disto, e pensava
com desalento: aconteci-lhe, aconteceu-lhe na vida tropeçar em
mim! E mais se entregava ao seu desânimo, mais triste se desfazia
em prantos. Até Adolfo falhara da missão de que o incumbira. Agora
até Adolfo a vinha consolar, tentar convencê-la que era melhor
assim:

– O Ferreira é um homem bom e gosta de ti. Vai te dar de tudo;
vai te fazer feliz...

E Judite chorava. Acreditava nas blagues do jovem sofista. E
embora o sentisse também apaixonado temia a inconstância dessa
paixão:

– Por que é que gostamos de um homem se não gostamos de
maneira como ele gosta de nós?

Ainda Judite não conhecia Severino (ficando deste modo provado
ser possível amar o que se não conhece), ainda não aprendera a
distinguir no que dizia o rapaz aquilo que era autêntico do que devia
ser tomado como simples retórica, artifício de pensamento ou de
linguagem. Porque Severino era assim: sucumbia facilmente à
tentação de construir paradoxos pelo simples prazer do raciocínio. O
jogo consistia em tornar lógico, irrespondivelmente lógico, aquilo
que era manifestamente absurdo. E Severino estava de tal modo



viciado neste exercício que por vezes já nem se dava conta de que o
praticava; por vezes chegava a acreditar nas suas próprias
construções.

3

Em novembro de 1891, desesperada com a indiferença de
Severino, Judite capitulou. Disse que sim ao seu pai, disse que sim
ao radiante Carmo Ferreira, cujo, de traje novo e barba aparada,
parecia remoçado uns bons dez anos; ninguém diria que tinha
chegado à casa dos 40. Marcou-se a cerimônia para daí a dois
meses na Igreja de Nossa Senhora do Carmo. Seria festa grande, de
uma semana, quitoto31 e batuque para o povo lá fora; champanhe,
n’gaieta tocando lá dentro. Banquete de ficar na História, desses de
“coma e arrebenta e o que sobra vai no mar”.

E entretanto Severino? Severino fingia para si e para os outros
que o não preocupavam tais notícias. Mas confessava ao paciente
Adolfo ser um homem tramado pelo destino:

– Os astros conjuraram-se contra mim; tenho má miondona32. E
depois, Adolfo, sou pessoa de inquieta muxima. A tua irmã quis o
velho? Pois que fique com o Velho. Vai lhe dar um futuro tranquilo,
poucos filhos, nenhuns desgostos. Não falando da herança, claro,
alguns trinta contos de réis.

Adolfo ouvia, ria-se, não se ofendia. No fundo sabia que aquilo
era só fogo de vista. Severino estava magoado, revoltado; impossível
saber o que sairia dali...
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A soirée havia sido uma ideia do governador geral, uma amável
oferta às senhoras de Luanda. Os largos salões do palácio do



governo estavam ricamente iluminados; iluminados também os belos
jardins, um excesso de luz a derramar-se lentamente até às
Ingombotas, até ao mercantil coração da cidade baixa.

Criados hirtos nos seus trajes negros passavam com bandejas
pelas mãos, distribuindo bebidas e aperitivos. O maestro Ribeirinho,
voltado para a sua orquestra, preparava-se para tocar uma mazurca.
Flutuava na sala um delicado rumor de vozes; de bloco de notas e
caneta em riste, o loiro Augusto Mayer, nas suas funções de
folhetinista do semanário charadístico O Serão, ia de grupo em
grupo recolhendo ditos interessantes, mexericos e galanteios,
enquanto repetia na sua vozinha perfumada:

– Cheira a civilização, sim senhor! C’est ça la civilization!
Adolfo, que viera acompanhado do seu velho pai, de Clarinha,

deslumbrante na juventude dos seus 20 anos, de Judite e do Carmo
Ferreira, corria os olhos em torno, como um lobo defronte de um
rebanho, a escolher a vítima. Conhecia quase toda a gente: ali
estava a ruiva Irene Lima, desvairada senhora do Lima da Alfândega,
e Beatriz, a filha do comendador Ferrão, nervosa como uma égua de
raça, e a cafusa Teresinha dos Santos, a acenar-lhe com a mão
enluvada, a viúva mais apetecida de Luanda.

De repente os seus olhos estremeceram. Olá, uma presença nova.
E que presença, Jesus! Um corpo de cortar a respiração: esguia,
elegante, o corpete justo a deixar adivinhar uns seios pequenos,
redondos e firmes. Olhos largos (negros, talvez); um sorriso úmido
num rosto muito pálido, de linhas perfeitas. Estava de braço dado a
um cavalheiro magro, de queixo quadrado e curto bigode, porte
militar, e parecia distraída ou entediada.

Uma palmada nas costas quebrou-lhe a contemplação. Era o
rotundo Marimont que lhe seguira o olhar; ria-se:

– Veja lá, D. Juan, tenha cuidado, que esse não é peixe para o
seu anzol.

Adolfo interessou-se. Então o amigo Marimont conhecia a deusa.
Que dissesse logo tudo o que sabia.

Marimont riu-se de novo. Fez-se rogado:



– Atenda ao que lhe digo: olhe que quem brinca com o fogo...
E depois, melancolicamente, pôs-se a explicar que o cavalheiro

era o senhor Sebastião de Souza Dantas Barata, comissário régio,
em Luanda com o objetivo de proceder à delimitação das fronteiras
ocidentais na sequência do tratado com os belgas. Adolfo
impacientava-se:

– Pois sim, pois sim, mas a senhora?
Marimont lançou-lhe um olhar reprovador. Seguidamente chamou

um dos criados, serviu-se de um cálice, e continuou no mesmo tom
de voz:

– Militar, já se vê. E deputado! Orador brilhante, robusta
inteligência. Homem de grande coragem e luminoso futuro. Um
tanto impulsivo, não admite nunca que o contradigam. Odeia
jornalistas e já espancou alguns. – E numa risada alegre: – Tem
fama de assassino; dizem que passa a vida a fazer inimigos com o
objetivo único de os estripar em duelo.

Adolfo não se conteve mais:
– Pronto, já percebi. É outro bárbaro! Um canibal de cartola! Mas,

e a dama? É a dama que eu quero conhecer. Quem é ela?
– Essa agora! – Marimont encolheu os ombros.
– É a senhora Dantas Barata, já se vê!...
E foi preciso Adolfo explicar miudamente que o que pretendia

saber não era apenas o estado civil da senhora:
– O que eu quero que o amigo me diga é o que se diz dela.

Entende?
Marimont não entendia:
– O que se diz dela? Pois o que se há de dizer?! É a esposa do

senhor Dantas Barata, comissário régio, par do reino, deputado às
Cortes...

Adolfo não insistiu mais. Deixou-o e foi ter com o doutor Alfredo
Trony, que vinha entrando de braço dado a um sujeito de aspecto
grave, a quem apresentou como sendo um primo seu, da metrópole.
Ao saber da conversa havida com Marimont, Trony deu uma
gargalhada e, em seguida, afagando o espesso bigode, declarou que



se Adolfo fazia forte ensejo nisso ele próprio lhe apresentaria a bela
Ana Maria:

– Mas não se aventure demais. O marido é realmente uma fera. E
embora dela se diga que sabe iludir-lhe as vigilâncias, penso que é
melhor não arriscar. De resto é gente bronca e preconceituada,
tenho a certeza que você não terá gosto nenhum em os conhecer.

Adolfo perturbou-se ao ouvir estas últimas palavras. Sabia o que o
advogado queria dizer com elas: cada vez havia mais europeus
animados do preconceito da cor. Antes porém que tivesse tempo de
pedir mais explicações, Trony adiantou-se arrastando-o consigo:

– Os meus respeitos, minha senhora – e beijava os dedos da
formosa dama. – Como vai, senhor comissário? Permitam-me que
lhes apresente um amigo meu, ilustre filho desta terra, o senhor
Adolfo Vieira Dias.

Adolfo curvou-se numa pequena vênia. Sentia postos em si os
olhos curiosos do casal. Quando levantou a cabeça adivinhou mesmo
no temível par do reino uma certa estupefação. A mulher, contudo,
parecia mais divertida que surpresa. Foi ela a primeira a responder
ao cumprimento:

– Encantada – e de imediato para Adolfo, como se lhe ocorresse
qualquer coisa –, o cavalheiro é caçador de jacarés?

Adolfo ficou varado. Esperava tudo menos semelhante pergunta.
Nunca na vida caçara jacarés! Era público o seu desamor pela caça.
Contudo, desejoso de agradar, respondeu que sim, quando mais
novo dedicara-se a semelhante prática.

A deusa soltou uma gargalhadinha, os olhos brilhantes. O marido,
a seu lado, empertigou-se mais, franziu o sobrolho, e rogando o
perdão dos cavalheiros afastou-se levando-a com ele.

– Você tem razão – disse Adolfo –, este homem é perigoso. Mas
ela vale bem todos os perigos... Mesmo os jacarés!
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Seriam quase três horas da manhã e muitos pares valsavam ainda
no grande salão do palácio do governo. Ribeirinho, agarrado à
batuta, suava abundantemente, o revirado bigode a murchar-lhe
sobre os lábios finos.

Judite estava quietamente sentada e sorria com o seu ar distante,
quando Clarinha, a seu lado, lhe apertou o braço: Severino estava
diante da porta, junto à orquestra, desgrenhado e trágico como uma
assombração. De repente viu-as, e, sem hesitar, dirigiu-se para elas.
Afastou com a mão o surpreso Carmo Ferreira e parando defronte do
velho Vieira Dias anunciou que estava ali para lhe pedir a mão da
menina sua filha. Vieira Dias teve um estremecimento, levantou o
braço num gesto de ameaça e depois, apontando para a porta:

– O cavalheiro está bêbado. Saia daqui!
Severino permaneceu impassível:
– Estarei talvez bêbado mas sei muito bem o que digo. Vim aqui

para cumprir o meu dever. Judite espera um filho meu...
Carmo Ferreira (pálido como um cadáver) virou-se para a jovem

e, vendo-a de olhos baixos, as mãos apertadas contra o peito,
murmurou apenas: “estou desgraçado!”. E saiu da sala tropeçando
nas pessoas, quase a correr, num desespero de quem deixa atrás de
si a própria vida.
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Dantas Barata, de florete na mão direita, a esquerda atrás das
costas, avançava e recuava pela sala numa dança nervosa de jovem
felino:

– Segunda, guarda em terceira, aponta, afundo! – e num salto
terrível mergulhou contra o suposto adversário. – Touché!...

Este último gesto apanhou Marimont desprevenido. Como que
atravessado pelo aguçado ferro, o comerciante levou a mão ao
estômago e cambaleou para trás. Dantas Barata lançou-lhe um olhar



de desprezo e sem sequer deter o exercício repetiu que o mandara
chamar para ter com ele conversa de interesse mútuo.

– O senhor é tido como um dos comerciantes mais prósperos
desta colônia. Ora, eu sei que essa prosperidade lhe advém, em
grande parte, do comércio de armas e de pólvora com o gentio do
interior. Comércio nocivo, na minha opinião...

Aqui Marimont estremeceu, balbuciou que não percebia como.
– Eu lhe digo como. – Dantas Barata fazia agora pequenas flexões

de pernas. – É nocivo porque coloca em mãos selvagens armas que
poderão no futuro ser utilizadas contra nós. Mas, enfim, se fosse
apenas você a fazê-lo isso não me preocuparia por aí além.

E o terrível deputado, voltando-se finalmente para Marimont,
explicou que o que mais o preocupava era saber que por todo o
sertão havia aventureiros a comerciar armas com os indígenas, e
não só grosseiros canhangulos mas também armas finas de carregar
pela culatra.

– É preciso controlar este comércio! O que só será contudo
possível com a estreita colaboração de homens como o senhor. De
que maneira? Você é rico e tem bons amigos, pode publicitar nos
jornais opiniões contra essa gentalha que vagueia impune pela
colônia; e contra as missões estrangeiras, esses padres imbecis que
pretendem catequizar os negros com o único objetivo de os levantar
contra nós; também eles vendem armas!

E Dantas Barata, aproximando-se mais do aterrado Marimont,
continuou com ares conspirativos:

– É preciso que homens como você estejam do nosso lado. Do
lado da lei. Do lado da grande pátria de Camões. Coisa que me
apavorou quando cheguei a esta cidade foi ver a posição que aqui
desfrutam os pretos e os mulatos. Há-os por todo o lado: entre a
gente de bem, nas ruas, nos serviços públicos, até mesmo nas
festas mundanas, no palácio do governo! É preciso também acabar
com isto! Faça o que lhe digo, ponha-se do nosso lado. Seria muito
aborrecido se amanhã nos víssemos forçados a promulgar legislação



que proibisse todo o comércio de pólvora e de armas. Seria muito
aborrecido para comerciantes honestos, como o senhor...

Marimont concordou com a cabeça; estava francamente
perturbado. Dantas Barata passou-lhe o braço pelas costas,
acompanhou-o até a porta:

– O que é preciso vender aos negros é álcool e intrigas.
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O casamento de Judite e Severino foi uma cerimônia muito
simples. Apenas compareceu a família mais chegada e uma meia
dúzia de sinceros amigos. O velho Vieira Dias, no entanto, recusou-
se a ir. Após a festa no palácio do governo fechou-se em casa e
nunca mais saiu. Não falava com ninguém.

Carmo Ferreira, por seu turno, desapareceu de Luanda. Diziam
que estava na Barra do Quanza, em casa do poeta Cordeiro da
Matta, seu amigo de muitos anos. Mas, em março de 1892, três
meses depois do casamento, Caninguili recebeu uma carta datada
de Moçâmedes e onde o comerciante lhe pedia que fizesse chegar
ao filho determinada quantia em dinheiro. Estava preocupado
porque soubera que o miúdo perdera o emprego; Antoninho, o
farmacêutico, já não queria mulatos a servir os seus clientes!

Foi também por essa altura que Adolfo reencontrou Ana Maria.
Dantas Barata estava de volta a Luanda e mais uma vez a trouxera
consigo. A bela lisboeta, contudo, aborrecia-se mortalmente na
solidão do palacete onde o marido a encerrara: entediava-a também
a cidade, com o seu calor abafado, as suas ruas sujas, o seu ar de
desleixada matrona mulata adormecida ao sol.

Adolfo encontrou-a no escritório do doutor Alfredo Trony, onde ela
fora acompanhar a esposa do ilustre advogado e jornalista. Mal o viu
perguntou-lhe animada se não voltara a caçar jacarés. Depois, com



um sorriso coquette, começou a insistir para que Adolfo a levasse
consigo na próxima caçada:

– Sim, sim, eu não saio deste horroroso país sem conhecer as
emoções da selva. E voltando-se para Trony esforçava-se por
conseguir o seu apoio: – Podíamos ir todos: o senhor doutor, a
Genoveva, toda a gente.

Falava da caçada como se se tratasse de um simples piquenique.
“Esta mulher é doida”, pensou Adolfo, ao qual, no entanto, seduzia
aquele entusiasmo de menina estouvada. Por fim lá a conseguiram
dissuadir, mas apenas após Trony ter sugerido, como alternativa,
uma viagem de barco pelas águas do Quanza.

– Aluga-se um palhabote ao Saturnino de Souza e, se o marido de
Vossa Excelência concordar, podemos todos fruir de uma esplêndida
viagem até uma das praias do lado de lá do rio.
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Ana Maria era bela, fogosa, e odiava o marido. Casara muito nova
por iniciativa do pai que a queria bem casada. E de início julgara
poder vir a amar Dantas Barata: este tinha uns dez anos a mais do
que ela, fama de homem valente e sabia conversar. Rodeavam-no
muitas mulheres. Na intimidade, contudo, depressa se revelou ainda
mais autoritário do que costumava ser em público: tratava-a como
se ela fosse um dos seus praças; tinha o exagerado culto da ordem
e da dignidade. Nunca se ria porque o riso era, em sua opinião,
atitude apenas própria de crianças e de imbecis. O amor parecia
desgostá-lo e, quando o fazia, fazia-o como quem cumpre um ato
triste mas necessário.

Ao fim do primeiro ano de matrimônio já a desditosa alfacinha
alimentava pelo marido um sentimento poderoso de medo e
aversão. Mais aversão do que medo. O seu primeiro amante fora um
dos melhores amigos de Dantas Barata. E depois desse houvera



muitos outros. Precisava deles. Precisava de se sentir admirada,
desejada; precisava deles para conseguir enfrentar o desprezo
monstruoso do marido.

A viagem a Luanda fora-lhe propícia. Na verdade, as suas
frequentes aventuras começavam a tornar-se gostoso pasto para as
bocas ruins da capital do reino, e nem era bom imaginar o que
poderia acontecer se, por exemplo, o veneno de uma carta anônima
acabasse chegando às mãos assassinas de Dantas Barata. A sua
ausência quebraria esses rumores, outros escândalos haviam de
surgir para substituir os seus, que Lisboa estava cheia de mulheres
malcasadas e de providenciais sedutores.
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Dantas Barata declinou sem explicações a proposta do doutor
Alfredo Trony: não, não queria conhecer o Quanza. Mas também não
se opunha ao capricho da esposa:

– Ela quer passear de palhabote Quanza acima? Pois que vá!
O comissário enfadava-se com a mulher. Queria-a consigo como

um adorno necessário nos acontecimentos mundanos; no resto
desinteressava-se dela. Ademais julgava-a inteiramente submetida,
não pelo respeito, mas pelo temor. Nunca lhe ocorreu que Ana Maria
pudesse ter amantes, parecia-lhe demasiado estúpida e demasiado
fraca para se aventurar a tal.

Para cavalgar o dorso do Quanza é necessário embarcação sólida
e marinhagem experiente. O rio é enganador. Corre por vezes muito
tempo malembelembe33, como enorme lagarto entontecido pelo sol,
e depois, sem aviso, engrossa; raivoso trepa pelas margens, devora
pedras, árvores, homens e caminhos.

Nesse dia esteve sempre bom, manso cavalinho.
Ana Maria olhava os pássaros, os coqueirais a debruar as

margens, e batia as palmas de infantil contentamento. Ao lado dela



Adolfo ia contando estórias: como aquela do jacaré que certa manhã
quase o desfizera. Dizia também das crenças do povo. Falava das
quiandas, que são como as sereias e moram no fundo das águas; e
falava da quilamba, pessoa que sempre se denuncia porque tem
uma bossa na cabeça ou os dedos da mão recurvados para trás, e é
como que o intérprete dos sonhos das quiandas: conhece a língua
delas e a cura para todas as maldições, seja ainda doença, praga,
estiagem ou infestação de feras. Por fim disse-lhe desse solitário
Deus dos grandes rios, o qual tem a forma de uma jiboia
monstruosa, e em Luanda se lhe dá o nome de suco-yo-bába, e os
luenos lhe chamam calunga-yá-meia, e os quiocos muéne-zambi-ya-
meia e os luchases e os bundos muéze-zambi-ya-mema.

Ao fim da tarde, no regresso a Luanda, já Adolfo vinha
perdidamente apaixonado. E Ana Maria trazia uma angústia nova a
crescer no peito. Sentia, de forma confusa, que aquele era um jogo
perigoso. Mas o sorriso do luandense agradava-lhe contra todas as
recomendações, fazia-lhe esquecer regras, normas, etiquetas e
preconceitos. Olhava-lhe os ombros largos e subia-lhe ao rosto uma
onda de calor. Nervosa sacudia o leque; apertava-o entre os dedos
úmidos. Temerosa que Trony ou Genoveva notassem a sua
perturbação repetia frivolidades, murmurava queixas contra a
inclemência do sol.
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Foi em fins de abril que o escândalo rebentou. Era um sábado,
oito horas da noite, e caía uma chuva forte, aquela que seria a
última chuva antes do cacimbo, como bem fez notar vavó Uála das
Ingombotas, que em tudo via presságios e de tudo se servia para as
suas adivinhações. Na sua loja Caninguili tratava Severino de um
panarício no dedo grande do pé quando, de repente, Adolfo entrou
correndo, encharcado e descomposto e gritando em quimbundu que



o iam matar. Severino, que já suspeitava do envolvimento do
cunhado com Ana Maria, anteviu a tragédia e correu a buscar armas
e ajuda. O barbeiro, aflito, levou Adolfo para o seu quarto e,
inteirado do sucedido, partiu depois à procura de Trony, que tinha
merecida fama de homem conciliador e era respeitado em toda a
cidade.

Quando regressou, na companhia do advogado, já Severino se
encontrava na loja – de pistola em punho – e com ele o filho mais
novo de Fontes Pereira, Almerindo, e ainda o gigantesco Narciso
Galeano, também conhecido por quinzári34 ou quebra-tolas. Adolfo,
contudo, tinha desaparecido.

Com o céu a desfazer-se em água, súbitos relâmpagos a
estilhaçar a noite, partiram então os cinco para casa dos Vieira Dias.
Severino muito nervoso, rosnando baixo palavras podres, ruins
pressentimentos:

– Sukuama! Querem lá ver que o D. Cornudo nos apanhou o
homem?

Em casa dos Vieira Dias a inesperada visita trouxe surpresa e
apreensão. Adolfo havia saído de manhã e ainda não voltara. Às
pressas aparelhou-se um carro, e lá foram os cinco, e mais alguns
criados, a correr Luanda, amigos e conhecidos, deixando dona Sensi
a desfiar ave-marias; o velho Hipólito de cama, com uma dor no
peito.

No Café Paris já se sabia da estória. Ou melhor, sabia-se que
alguma coisa acontecera. Mas as versões eram muitas e muito
diversas, uns garantindo que Dantas Barata matara Adolfo a tiro,
outros asseverando que fora a esposa que ele matara. Ainda outros
dizendo que Adolfo conseguira escapar com a adúltera e estariam
ambos refugiados numa das muitas propriedades do velho Hipólito.
Havia mesmo quem dispusesse de minuciosos detalhes do crime e
até das escaldantes cenas que teriam precedido o cujo.

Todos os rumores concordavam porém num ponto: em que
Dantas Barata surpreendera os dois amantes em flagrante delito (na
prática daquilo a que Severino chamava os movimentos divinos) e



que perseguira Adolfo na propalada intenção de o matar. Isto estava
correto, fora o próprio Vieira Dias quem o confessara a Caninguili. O
resto eram confusas inverdades que nada adiantavam sobre o
paradeiro de Adolfo e o destino da infeliz Ana Maria.
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Mais tarde saber-se-ia que durante toda essa noite e nos três dias
seguintes estivera Adolfo escondido em casa de vavó Uála, sua
antiga ama de leite e, na altura, já próspera adivinhadeira. Depois, e
isso ninguém o desconhece, o velho Hipólito arranjou maneira de o
embarcar para o Brasil, de onde Adolfo só haveria de regressar no
último dia do último mês do último ano do século XIX.

Saber-se-ia também que agentes de Dantas Barata haviam sido
postos de vigia frente às casas dos Vieiras Dias, dos Souzas, do
doutor Alfredo Trony, da loja de Caninguili e junto ao Café Paris, com
ordens para caçarem vivo o infeliz sedutor. Dantas Barata queria ser
ele próprio a fazer justiça! Frustrado este intento, o irascível
comissário régio deixaria Luanda uma semana após, sem que
ninguém o tivesse visto partir. Da aluada Ana Maria nunca mais se
teve notícias; dele, por desgraça, foi havendo sempre. Em particular
chegou a Angola o seu célebre discurso de 7 de fevereiro de 1893,
na Câmara dos Deputados. Nesta vibrante peça oratória, que O
Comércio de Angola publicou sem comentários mas com a resposta
de Ferreira do Amaral, ministro da Marinha, insurgia-se contra o fato
de se aplicar nas colônias legislação criminal idêntica para europeus
e indígenas; de se não haver ainda regulamentado o trabalho dos
negros, “por natureza indolentes, bêbados e ladrões e portanto
incapazes de se amoldarem espontaneamente ao trabalho”, e de se
continuar a permitir a existência de uma imprensa à frente da qual
se encontrariam “sujeitos por via de regra iletrados, para não dizer



analfabetos, recrutados entre os funcionários de costumes
duvidosos, e entre os mestiços de cadastro ainda pior”.

O valente deputado procurava assim limpar com insultos – já que
com sangue o não pudera fazer – a sua honra de cavalheiro distinto;
aliviar-se do insustentável peso que sentia amarrado à testa, e lhe
forçava a vergar a cabeça, como todos os bichos de grandes
armações.
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Carmo Ferreira reapareceu em Luanda pela mesma altura em que
César Augusto, tendo atingido a maioridade, se incorporava ao
batalhão de caçadores número cinco, o seu sonho de sempre. O
comerciante vinha velho, fúnebre, e trazia uma barba eriçada a cair-
lhe pelo peito, o que lhe dava a aparência de um remoto profeta,
saído de muitos anos de deserto, silêncio e orações.

Quando soube da decisão de César Augusto enfureceu-se, gritou
muito (ele jamais gostara de militares) e, por fim, fez saber a toda a
gente que o rapaz deixara de ser seu filho:

– Não o conheço! Não conheço empacaceiros35, chefes de
empacaceiros!

César Augusto, a quem foram contar isto, não pareceu perturbar-
se grandemente. E a 4 de abril de 1893 embarcava com destino a
Novo Redondo na expedição que sob o comando de Padrel tinha por
missão reduzir a cinzas os verdejantes ilhéus da Sanga.

A Sanga: essa espécie de quilombo36 cujo simples nome magoava
o orgulho do império, como agudo espinho cravado no seu dorso.
Durante anos e anos para ali tinham convergido antigos escravos,
amboins fugidos a sobas despóticos, desertores, mercenários e
aventureiros, toda a casta de homens sem lei, sem pátria e sem
abrigo. Unia-os um mesmo ódio amargurado aos comerciantes e
plantadores de Benguela Velha e Novo Redondo, ao chicote e à



palmatória, ao cheiro do incenso e à bandeira lusitana. Na boca do
rio Queve, a uns 50 quilômetros de N’ gunza, constituíram estranha
república de várias centenas de homens armados, endurecidos pelos
maus tratos e dispostos a tudo porque, descontando a vida, nada já
tinham a perder.

Chefiava a república um antigo serviçal de nome Nhati, figura
necessariamente terrível e manhosa, pois só com predicados destes
se consegue governar um ninho de quissondes37.

Esta primeira expedição à Sanga foi para o moço Magombala
infeliz batismo de fogo. De fato, a despeito das consideráveis forças
militares de que dispunha e do apoio tribal recebido, o invencível
Padrel foi derrotado à primeira investida. Saldo do ataque: um
morto, três desaparecidos e diverso material bélico perdido para as
mãos dos rebeldes. Três meses depois, a 14 de agosto, Padrel
retornava a Novo Redondo. E mais uma vez por mar, que as terras
da Quissama eram perigosas e nada se sabia das colinas do
Amboim. Desta feita conseguiram reunir seis oficiais, 250 caçadores,
16 artilheiros e 196 soldados de segunda linha, mais dois canhões e
uma metralhadora. Vieram juntar-se-lhes 300 homens do soba D.
José Ganda e ainda 200 de outros régulos de menor importância.
Sem contar com os carregadores seriam, pois, perto de um milhar
de homens.

Já em Luanda, Magombala haveria de contar (toldado pelo álcool
e pela febre da glória) dos muitos tiros trocados, das pontes
lançadas sobre as ilhas rebeldes, da gritaria dos feridos e das
mulheres violadas. Mas haveria de contar mais: por exemplo, que se
no dia 21 não houvesse chegado do interior um sertanejo com 600
guerreiros talvez a república não houvesse sucumbido. E mais, com
os olhos nublados contaria que entre os defensores da Sanga havia
também mulatos, e que até um branco fora visto a escapar-se para
o interior do rio. E que com esse branco estava um negro alto e feio,
e que esse negro era, seguramente, Rocha Camuquembi!

Inútil dizê-lo, esta inesperada revelação provocou enorme
alvoroço entre o pequeno grupo dos radicais autonomistas, os quais



reencontravam assim os seus heróis diretamente envolvidos numa
aventura que, à boca pequena, muitos se atreviam a considerar a
primeira batalha de uma guerra pela independência política da
colônia.

Aos protestos do bom Caninguili, para o qual a Sanga não era
mais do que um velhacouto de bandidos, respondia Pedro da Paixão
Franco recusando-se a adjetivar desse modo escravos fugidos à
violência do chicote, amboins escapados à fúria de sobas despóticos,
idealistas evadidos das prisões de Luanda:

– A Sanga transformou-se na pátria de todos os perseguidos, de
todos os ofendidos, de todos os humilhados. Viviam nela gentes de
diferentes tribos, serviçais e homens da cidade. E o que tinham de
comum entre eles era o mesmo combate contra o muene puto, a
mesma funda ânsia de liberdade. E é isso que nós queremos
também...
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Urbano de Castro e o velho Hipólito Vieira Dias faleceram ambos
nas vésperas do Natal de 1893. Estranha coincidência de datas e de
mortes que surpreendeu Luanda e levou vavó Uála das Ingombotas,
por essa altura já completamente cega, a interrogar os calundus38 e,
através deles, a adivinhar a chegada dos tempos ruins.

Depois que os seus olhos se perderam para a luz, vavó Uála
passou a conversar mais com os espíritos. Quando a viam
esquecida, cochilando dentro dos seus panos pretos, já toda a gente
sabia que a velha estava de cazuela39 com algum diculu40, algum
alguém dos seus tempos de quilumba e moça.

Cega assim, vavó Uála conhecia no entanto todos e cada qual
pelos respectivos cheiros, e era capaz de distinguir as cores das
coisas através da diferença de temperaturas:



– O preto sempre é mais quente – falava em seu quimbundu
antigo –, o branco sempre mais frio, verde frio pouco, vermelho
morno...

O rosto escuro, cortadinho de miúdas rugas, tinha a tranquilidade
de um grande lago ao sol do meio-dia. Vavó Uála nunca se enganou
nos seus presságios:

– Estão a chegar os tempos ruins!
Disse. E estava como sempre tranquila quando disse assim.

31 Bebida alcoólica resultante da fermentação do milho.
32 Espírito tutelar.
33 Lentamente.
34 Monstro mítico, com grandes pés humanos.
35 Soldados indígenas.
36 Aldeia de escravos fugidos.
37 Formigas guerreiras.
38 Espíritos.
39 Conversa.
40 Espírito jovem.



CAPÍTULO QUARTO



Neste capítulo se vão cumprindo os sombrios presságios de vavó Uála
das Ingombotas; e se vão também semeando os ventos da revolta; as
sementes da esperança.

Capítulo onde ainda se consumam algum amores tardios e se toma
conhecimento de uma carta vinda de Malange.

Quando está Angola toda levantada: é o Libolo, Cabinda, a Lunda,
Cameia, o Humbe, os Dembos, o Solongo, e tantos outros nomes que a
mão de Portugal cobriu de cinzas.



“[...] Consta que um tal Erikson percorre o planalto de Moçâmedes vendendo
armas finas de carregar pela culatra; simples desvio de direitos? Não, trata-se de
verdadeiro contrabando de guerra!

“Exijamos do governo que providencie medidas rigorosas, pois disto vem um
grande mal para o país e para os comerciantes portugueses.

“Fora com os estrangeiros iníquos! Seja este o nosso protesto!”

(De um folheto distribuído em Luanda
por Joaquim Marimont em 1898.)
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O comboio já passara N’Dalatando, passara Ambaca, quimbos
novos a nascerem atrás de si, fazendas a brotarem de onde antes só
havia mato ou escuros muxitos: era o progresso a penetrar o interior
de Angola!

Para Pedro Saturnino de Souza esse progresso tinha o sabor
amargo da derrota, nele se cumpriam os desgraçados presságios de
vavó Uála. Ezequiel desfizera a sociedade que mantinha com ele e
dedicava-se agora, em exclusivo, ao comércio de águas,
abastecendo Luanda a partir do Bengo. Desafortunadamente
também o mesmo progresso iria arruinar este negócio. E Ezequiel.

Entretanto era Pedro Saturnino que via fugirem-lhe os clientes:
ficava mais em conta transportar a borracha, o café ou o algodão
através da serpente de ferro; e era mais rápido e mais seguro. O
comerciante achara-se na necessidade de vender três dos seus
palhabotes ao cada vez mais gordo, próspero e distante Marimont.
Pensou então em mudar de vida, em investir o capital que lhe
restava na compra de terras ou na construção de uma pequena
indústria; talvez numa loja de permuta com os indígenas. Sentia-se
porém falho de forças, o peso dos anos a dobrar-lhe as costas.
Acresce que as novas leis, ao mesmo tempo que beneficiavam os
colonos portugueses, dificultavam a ascensão dos naturais do país.

Intimamente começava a dar razão ao louco do filho; cujo, de
resto, já nem estava tão louco assim. As novas responsabilidades de
marido e de pai (porque Severino era já pai de dois belos rebentos)
tinham-no modificado muito: arranjara emprego como amanuense
numa repartição da Fazenda, deixara a vadiagem e a poesia e
recuperara inclusive o humano hábito de dormir. Mas o sinal mais
claro de que Judite lhe estava amansando o espírito deu-o o moço
ao procurar humildemente Carmo Ferreira para lhe rogar desculpas e



o favor da sua amizade. A cena, dizem, foi comovente: de início o
velho Ferreira nem o quis receber. Era porém homem de coração
doce e acabou abrindo os braços a Severino. A partir daí foram
carne e osso; irmãos siameses não seriam mais unidos.

Luanda também se modificara nesses três anos que haviam
decorrido desde o envergonhado casamento de Judite e Severino. A
cidade crescera muito, sobretudo para o interior, e era cada vez mais
frequente encontrarem-se pelas ruas caras desconhecidas. Na
verdade todos os meses chegavam do reino novos colonos, na sua
maioria gente simples, com sonhos de fortuna a fermentar na alma.
E continuavam também a chegar, ao ritmo de sempre, ladrões,
prostitutas e assassinos.

Pedro Saturnino de Souza começava a dar razão ao filho: se
anulassem as taxas sobre os produtos de importação, se aplicassem
o dinheiro gasto nas guerras contra o gentio para o fomento do
comércio ou a construção de escolas; se fosse possível acabar com a
praga dos degredados; se, enfim, os filhos do país viessem algum
dia a tomar nas suas mãos os destinos de Angola talvez as coisas,
mudando em favor dos angolenses, mudassem também em seu
favor. E a vida lhe recomeçasse a sorrir...

Pedro Saturnino de Souza levou muito tempo a pensar em tudo
isto. Ao fim desse tempo foi ter com o filho e teve com ele uma
grande conversa.
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Nesses anos de fim do século, em Luanda, havia duas festas
verdadeiramente importantes: o Carnaval e o Quinze de Agosto. O
Carnaval enchia as ruas de música e de gente. Os dançarinos
desciam dos musseques, das Ingombotas, vinham de comboio desde
Cassoalala, em longas caravanas desde Catete, de vapor desde a
Barra do Quanza. Vinham vestidos de muitas cores e derramavam-se



pelas ruas num batuque frenético, a agitar bandeiras e a soltar
flores. Vinham massembando41 pelas ruas, os quadris soltos a
marcar o ritmo, as mãos no ar, assoprando apitos, agitando
pandeiros, raspando dicanzas, vibrando puitas. Tal como ainda hoje,
o Carnaval era sobretudo a grande festa dos pobres, e os ricos
limitavam-se a assistir a ela do alto das suas varandas.

A festa da restauração tinha diferente natureza, como facilmente
o perceberia quem estivesse naquele domingo, 13 de agosto de
1895, no largo do palácio do governo. Toparia primeiro com as belas
fitas coloridas presas às árvores, e com as duas barraquinhas
mandadas construir pela Câmara Municipal, para aí instalar o bazar e
a quermesse. “Em benefício das igrejas pobres desta província”,
como explicaria o senhor bispo no solene ato de inauguração das
ditas. Presentes o senhor governador geral, diversos chefes de
distrito, o major Catela do Vale, o tenente coronel Lourenço
Justiniano Padrel, o senhor conselheiro Godins, ou seja, as
personagens de maior relevo na vida política e social de Angola.

À inauguração da quermesse seguiu-se uma série de provas
velocipédicas, a primeira constando de tripla volta em torno do largo
ou, em alternativa, 370 metros de carreira; a segunda de uma volta
com obstáculos e a terceira, com prêmios para todos os
combatentes, baseada no jogo das argolinhas. As duas primeiras
haviam de ser facilmente vencidas pelo miúdo do doutor Acúrcio
Alves, cabiri embora, mas rijo como pedra, sujeito de antes quebrar
que torcer. Coube à formosa Clarinha entregar-lhe os prêmios, dois
objetos de arte, oferta do excelentíssimo e reverendíssimo senhor
vigário geral.

À noite, na sala de entrada do antigo paço episcopal, a lanterna
mágica fez, no dizer do delicado Augusto Mayer em reportagem
especial para O Sertão, as delícias de miúdos e graúdos.

A festa prolongou-se pelos dois dias seguintes, na segunda-feira a
partir das oito horas (depois de encerrado o comércio e as
repartições públicas), na terça, feriado, logo a partir das cinco da
manhã, com uma grande salva de 21 tiros, girândolas de foguetes e



repiques de sinos. Ainda nesse dia 15 houve, às 11 horas, missa
cantada na Igreja da Misericórdia, procissão às 17, às 20 concerto
pela banda de caçadores número dois e, finalmente, pelas 22 horas,
leilão de prendas valiosas e estimáveis.

O ponto alto destas festividades ocorreu, como tradicionalmente,
na tarde de domingo com o Concurso de Danças Africanas. O júri
desse ano foi constituído por Luís Gomes de Carvalho Vieira,
Ezequiel de Souza, Sebastião Van Dunem dos Santos, António
Pereira Pacavira e, a estrear-se em tais funções, Severino de Souza.
A Sociedade União e Recreio de Nossa Senhora da Vitória de
Massangano arrecadou mais uma vez os 20 mil réis do primeiro
prêmio, tendo sido considerada quer a mais decentemente vestida
quer aquela que melhor executou as danças próprias da província.

Aparentemente, foi, pois, aquele Quinze de Agosto igual a tantos
outros. Porém, para quase todos os que viveram os funestos
acontecimentos do dia 16 de junho de 1911, tudo terá começado
aqui. A mim, já o disse, parece-me que começou antes; a vavó Uála
antes ainda.
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O comendador Luís Gomes de Carvalho Vieira, presidente do júri
do concurso de danças africanas, acabara de pôr fim ao certame e
os bailarinos começavam a dispersar pela praça, misturando-se com
a multidão, quando Paixão Franco se chegou a Severino e lhe
murmurou qualquer coisa. Depois ambos se dirigiram para a estátua
de Pedro Alexandrino, onde já se encontravam Carmo Ferreira,
Saturnino de Souza, o miúdo Zeca Alves e o hercúleo Narciso
Galeano. Os seis trocaram cumprimentos e, furando entre a multidão
que enchia o jardim público, tomaram pela Rua da Misericórdia, na
procura de um local onde pudessem conversar sem o risco de serem
escutados. Acabaram optando por uma tasca não muito limpa mas,



pelo menos, sossegada. E diante de um jarro de bom tinto
português Severino dispôs-se a explicar os motivos por que marcara
aquele encontro:

– Conheço bem cada um dos cavalheiros aqui presentes e todos
da mesma forma me conhecem. Sei que nos movem idênticos
sentimentos de amor à justiça e à mãe terra que nos viu nascer. Mas
os tempos estão difíceis para os filhos de Angola. Somos tratados
como estrangeiros dentro da nossa própria terra. Os portugueses
desprezam-nos, humilham-nos, cospem-nos no rosto. Sem rodeios:
todos nós pretendemos a independência. É preciso quebrar as
cadeias! Mas como? Tenho conversado muito com um amigo meu e
ambos chegamos à conclusão de que não é possível sacudir os
portugueses de um só golpe. De momento não estamos preparados
para isso.

– Mas então o que é que você propõe? – inquiriu o miúdo Zeca
Alves, a ferver de impaciência.

– Não estamos preparados para isso – repetiu Severino a cofiar a
pera –, temos de aprender a lição do salalé42: vamos trabalhar no
silêncio, no interior da sombra. Vamos criar uma sociedade de
homens corajosos e infiltrar com ela a máquina governativa, o
aparelho militar e a igreja. Vamos ganhar força de mansinho;
invisivelmente. Vamos fazer de conta que estamos quietos e calados
e que somos estúpidos e mansos como bois.

Os outros ouviam-no agora em perfeito silêncio, o rosto inclinado
na direção da voz quente do mulato.

– Daremos o bote quando eles menos esperarem – e noutro tom:
– Adolfo mandou boas notícias; há muita gente no Brasil disposta a
apoiar a nossa causa. A Liga Republicana da Bahia quer enviar
dinheiro. Os companheiros anarquistas asseguram o fornecimento
de armas e explosivos.

– E os republicanos portugueses? – interrompeu Galeano. – Pois
vós não acreditais que também eles nos ajudarão?

Pedro da Paixão Franco riu-se irônico:



– Há muitos republicanos a fazer aqui a apologia do ódio das
raças. Alguns defendem mesmo o extermínio do preto e do mulato.
Outros desejam a venda de Angola à Inglaterra porque, dizem eles,
daqui só lhes chegam trabalhos e despesas. Não ouvi até hoje um
único que defendesse a autonomia das colônias. E não digo isto para
diminuir o ideal republicano; eu próprio, toda a gente o sabe, desejo
ardentemente a república: a liberdade, a igualdade e a fraternidade!

Paixão Franco alargava os gestos num entusiasmo crescente:
– O cidadão Severino de Souza tem o meu apoio para o que for

preciso!
Os outros fizeram eco com ele. Galeano ainda a protestar,

conhecia republicanos portugueses que estavam do lado dos filhos
do país. Por exemplo, Acácio Pestana, um velho barbeiro da sua
terra de Benguela recentemente assassinado em razão, dizia-se, dos
seus propagados ideais políticos.
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Eram seis horas da tarde e o astro-rei declinava sobre as
Ingombotas. Severino e Carmo Ferreira seguiam vagarosamente por
uma das vielas, o primeiro galantemente vestido, de bengalim e
cartola, o comerciante com botas altas e um largo chapéu de palha,
a espessa barba a cair-lhe desgrenhada pelo peito.

À porta das cubatas, velhas muito velhas catavam com preguiça
os últimos raios de sol. Uma moleca de ombros nus lançava o seu
pregão alegre:

– Mbiji ya ukange ni falinhaaa!43

Em torno aos dois amigos volteava um bando de garotos, na mira
de um doce ou de uma esmola. Carmo Ferreira enxotava-os com
ambas as mãos e logo eles regressavam, com mais entusiasmo do
que antes:

– Não percebo nunca de onde sai tanto miúdo.



– Ora – riu Severino –, é mesmo da barriga da terra.
E logo, pondo-se sério, recomeçou a contar a Carmo Ferreira os

recentes rumores segundo os quais o criminoso Antunes estaria em
Luanda a convite do próprio governador geral. E falava-se do seu
nome para chefe do conselho de Malange.

– Impossível! – o comerciante não podia crer em tamanho
disparate. – Nunca se atreverão a tanto...

– Atrevem – disse Severino –, e é mais um com que nos teremos
de haver. Entretanto o Galeano tem andado a sondar os militares e,
segundo ele, existirão quatro ou cinco oficiais dispostos a seguir
conosco. E o miúdo Alves põe muita fé no Lima da Alfândega. É
certo que nos poderia ser imensamente útil mas, com toda a
franqueza, aquilo é bicho em quem eu não confio.

– Por que não? – admirou-se Ferreira. – Afinal ele foi um dos
primeiros a falar em autonomia. Dizem mesmo que o manifesto de
setenta e quatro terá sido da sua lavra!

– É possível, é possível. Esse panfleto era obviamente obra de um
escravocrata. E é precisamente isso que me opõe ao Lima. Ainda
recentemente ele espancou seis cabindas num dos armazéns da
Alfândega; trata os trabalhadores como se fossem seus escravos.

– Isso é verdade – admitiu Ferreira, parando de repente diante de
uma dessas características casitas de madeira, composta de três
divisões, e com um sobradinho de primeiro andar no meio –, mas,
diz-me uma coisa, não é aqui que mora a mucama do teu pai?

Severino confirmou com a cabeça.
– Mora. Duvido é que por muito mais tempo. O velho já não

dispõe de meios para sustentar luxos deste tipo. E com um sorriso
de malícia: – Queres fazer-lhe uma visita?

Foram os dois.
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Carmo Ferreira desdobrava os panos; desdobrava-se em
atenções:

– Veja este, nga muhatu44, é chita da melhor. Pode ficar também
com ele...

E juntava-o a um monte de outros panos, aos pés da radiante
Josephine. Quando lhe visitara a casa com Severino, o comerciante
surpreendera-se com a forma como a outrora débil rapariguinha
crescera e se arredondara. Estava agora uma belíssima mulher, de
seios generosos e coxas opulentas: uma rosa desabrochada,
segundo Severino. Carmo Ferreira ficara de tal modo conquistado
que insistira com ela para que lhe visitasse a loja. Josephine não fora
logo. Tinha medo do velho Pedro; sabia-o ciumoso e violento. A
vaidade, porém, acabara triunfando sobre o temor e, acompanhada
das suas sete molecas, lá descera por uma manhã de sol até à Rua
Direita do Bungo.

Carmo Ferreira mostrava-lhe agora garridos lencinhos para a
cabeça; Josephine ajeitava-os à sua alta e perfumada quindumba e
remirava-se ao espelho, fazendo tilintar os grossos cordões de ouro
que trazia presos ao pescoço:

– Bonito! – murmurava enquanto à sua volta as molecas soltavam
exclamações de agrado e admiração.

O comerciante enternecia-se, ia buscar novos panos: panos
brancos, finamente bordados, aqueles em que primeiro se envolvem
as senhoras de Luanda; panos de chita – que vêm a seguir; outros
de riscado para usar sobre os segundos. Enfim as graves bofetas
negras que dão o toque austero e misterioso à tranquila beleza das
donas africanas desta nossa terra de São Paulo da Assunção de
Luanda.

6



Três dias após haver recebido a visita de Josephine, Carmo
Ferreira viu entrar na sua loja o velho Saturnino de Souza. Trazia um
traje de brim branco, botas altas e, na mão nervosa, um comprido
chicote de cavalo marinho. Parou defronte do comerciante e, sem o
cumprimentar, foi logo adiantando as razões da inesperada visita:

– Jacinto, sou teu amigo de há muitos anos. Quando chegaste a
Luanda eras ainda um miúdo e fui eu quem mais te ajudou. E
quando o Severino, que tu viste crescer, te roubou a pequena Judite,
eu pus-me do teu lado contra ele.

Carmo Ferreira sentiu-se enrubescer. Por que lhe recordava o
comerciante tudo aquilo?

– Julguei-te sempre uma pessoa honesta – continuou Pedro
Saturnino de olhos baixos, batendo com o chicote no bico da bota –,
mas pelo visto enganei-me.

Levantou a cabeça.
– Não te vou matar. Estou velho, cansado e quase falido. Não

tenho já forças para carregar com a morte de um homem. E já não
tenho também fortuna para sustentar Josephine.

Pedro Saturnino de Souza tinha os olhos úmidos. Com a ponta do
cavalo marinho apontou a porta:

– Podes ficar com ela. Está lá fora...
E dizendo isto virou-lhe as costas e saiu da loja.
Carmo Ferreira deixou-se cair numa cadeira e escondeu a cara

entre as mãos: sentia-se o último dos canalhas. Passado um pouco
levantou-se com esforço e foi espreitar a rua. Josephine estava
sentada numa espécie de pequeno palanque, de olhos baixos, e
tinha à sua volta, quietas e silenciosas, as sete molecas que lhe
oferecera o velho Souza. Espalhados por toda a largura do passeio,
num desleixo de feira, acumulavam-se malas e malinhas, trouxas e
caixotes e baús.

– Jesus! – exclamou o lojista. – Que faço eu de tudo isto?
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O encontro havia sido marcado para as 23 horas na Ponta da Mãe
Isabel, local ermo e de afamada ocorrência de maquixi45,
cassacambes46 e quinzáris47 e, portanto, muito pouco frequentado
após a queda das sombras.

Narciso Galeano e Zeca Alves foram os últimos a chegar. À sua
espera já se encontravam Severino e o seu velho pai, Carmo
Ferreira, Paixão Franco e o Lima da Alfândega. Este último era um
homenzito fusco de pele, o cabelo a recuar sobre a testa estreita,
uns óculos de lentes redondas e minúsculas, como pequenos
aquários dentro dos quais os olhos fossem dois peixinhos tímidos.

Severino e Carmo Ferreira tinham trazido homens armados que
distribuíram em grupos de dois, a guardar a boca dos caminhos.
Outros cinco foram mandados a vigiar a praia. A noite havia sido
bem escolhida: era lua cheia, e um espesso luar flutuava no espaço,
dando a todas as coisas uma impressão de adormecida irrealidade.
O marulhar das ondas misturava-se ao xuaxualhar das folhas. De
vez em quando subia algures o grito sincopado de uma coruja.
Ninguém estranharia se, de repente, surgissem das sombras as
muitas e monstruosas cabeças de um esfomeado diquixi.

– Este homem – disse Severino apresentando um velhote de
longas barbichas brancas que se mantinha calado e imóvel atrás de
si –, este homem antes de estar ao serviço de meu pai foi moleque
de dona Ana Joaquina dos Santos.

– Nga Andembo-ya-Tata! – admirou-se o Lima da Alfândega. –
Mas isso deve ter sido há mais de quarenta anos!

E como o miúdo Zeca Alves estranhasse o nome, foi-lhe
explicando que dona Ana dos Santos, mais conhecida por nga
Andembo-ya-Tata, havia sido, no seu tempo, a maior fortuna de
Luanda. Filha de português e mulata ambaquense, nga Andembo
herdara do pai a enorme ambição e o gênio arrebatado e da mãe a
beleza e a paixão. Quando morreu possuía interesses comerciais
espalhados por toda a colônia, enormes propriedades em redor de
Luanda, e uma frota de muitos navios.

Severino confirmou:



– Sim, tinha uma frota de muitos navios. Que lhe não serviam só
para trazer da Baía aguardente, açúcar ou farinha de trigo. Na
verdade serviam-lhe sobretudo para levar daqui negros escravos.

E dizendo isto espetava no Lima um olhar feroz:
– Foi assim que se fizeram todas as fortunas deste desgraçado

país! Adiante porém: como eu dizia, o Sebastião foi moleque de
dona Ana dos Santos e, enquanto tal, assistiu ao embarque de
muitos escravos para o Brasil. Esses escravos eram primeiro
concentrados no palácio de nga Andembo, no Bungo, onde
aguardavam noite propícia para serem depois trazidos até aqui.
Vinham através de enorme subterrâneo, do qual ainda hoje
subsistem as ruínas. E era isso que hoje eu vos queria mostrar.
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Manaus, o ordinário papagaio que Alicinha herdara do pai, estava
velho, perdera as penas da cauda, as belas penas verdes e
amarelas; rouquejava e parecia quase cego. Ademais tropeçava nas
palavras, confundia as coisas. Uma vez, por exemplo, Caninguili deu
com ele a disparatar a mãe de uma cadeira. E o curioso é que se
dirigia à cadeira dando-lhe o nome de um antigo empregado do
Velho Gama. Na opinião do barbeiro estaria assim a reconstruir
alguma maka passada muito tempo atrás.

A Alice o passar dos anos mal lhe havia tocado o corpo magro.
Estava talvez ainda mais leve. No resto não mudara. Aliás, nem tem
sentido falar-se de tempo em se falando de Alice. Ela nunca viveu
dentro do vertiginoso fluxo das horas. Os seus dias passava-os agora
a ler, a costurar e a falar com as flores. Tinha grandes conversas
com as magnólias.

Foi nos últimos dias do mês de novembro que Caninguili a pediu
em casamento.
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A carta estava escrita numa caligrafia irregular, com muitos erros
de ortografia, e tinha todos os Ss e os Zs voltados ao contrário,
como quando vistos diante de um espelho. Estava escrita num
pedaço de papel pardo e cheirava a peixe seco e a farinha de
bombó. Não trazia qualquer assinatura.

Severino leu-a duas vezes e devolveu-a depois a Eusébio Velasco
Galeano. O seu rosto estava crispado de cólera:

– Que outra coisa se poderia esperar? Desgraçado país o nosso!
Galeano concordou com a cabeça. A carta chegara na noite

anterior à redação d’O Angolense e vinha confirmar rumores que ele
próprio havia recolhido ao longo da linha do caminho de ferro, no
exercício da sua profissão de fiscal de primeira classe.

“Amigo Galeano”, era assim que começava a carta, “as notícias de
Malange são tristíssimas. Por toda a parte só temos perseguição e
impiedade. As nossas próprias vidas não estão seguras e o povo tem
fugido para o mato e terras gentias, a fim de escaparem das guerras
do chefe José Antunes. E se sua excelência o governador geral não
dá providências sobre este estado de coisas teremos algum conflito.
E pobres dos comerciantes que como nós tudo têm aqui. As décimas
e as multas são cobradas com violência e os pacientes palmatoados
os quais são depois recolhidos na prisão até pagarem. Os soldados
de segunda linha, que também são castigados com palmatórias,
como escravos do chefe, são empregados no serviço dele, particular,
nas lavras dos comandantes das companhias e na do escrivão Luís
José de Oliveira Feio. No dia 10 do corrente mês foi preso por uma
força de caçadores armados de espingardas o morador Pedro
Domingos da Gama, filho do capitão Ambrósio Pereira da Gama,
amarrado com cordas nas mãos e na cintura, e depois castigado
pelo próprio chefe com bofetadas e palmatórias, pelo crime de não
ter pago as décimas. Foram também presos os 12 cabindas
empregados no serviço de limpeza do rio Lombe e palmatoados
rigorosamente às cinco da tarde, com três dúzias a cada um pelo



condutor encarregado daqueles trabalhos, José Manuel da Silva, por
motivo de aqueles terem pedido nesse dia para que se lhes
dispensasse o domingo, a fim de darem descanso aos corpos em
vista do muito que têm tido durante a semana.”

– Vou tentar saber mais alguma coisa – disse Galeano – e depois
ponho tudo no jornal.

– Faça isso – concordou Severino –, para já é quanto basta. O
resto virá depois.
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Alicinha levantou cuidadosamente o prato que cobria o fungi e,
com a borda deste, traçou na massa fumegante uma pequena cruz.

– Que o senhor nos livre dos engasgamentos – murmurou, e
voltando-se para Judite dispôs-se a servi-la. – Comadre, dá-me
licença?

O casamento de Caninguili com Alice surpreendera a alguns. Não,
contudo, a Severino, que há muito tempo vinha seguindo com
ternura aquele namoro recatado. Quando o barbeiro lhe confessou
as suas intenções, pôs no seu apoio uma única condição: havia de
ser o padrinho!

E foi. A cerimônia, oficiada pelo cônego Nascimento, não teve
direito a colunas nos jornais. Alice quis tudo muito simples, sem
brilho e sem ruído. Por insistência de Caninguili foram passar a lua
de mel ao reino. Era a primeira vez que qualquer um dos dois fazia
viagem tão longa. Demoraram-se três meses entre a efervescência
de Lisboa e os calmos arvoredos de Sintra. Regressaram depois no
mesmo vapor que os trouxera e, mal chegados, o barbeiro tratou de
se mudar para a grande casa de Alice. Mas manteve a loja, claro. De
resto a distância entre uma e outra era nenhuma.

Judite e Severino vinham quase todos os sábados almoçar com o
casal. Tinha-lhes nascido há pouco o terceiro menino e, segundo a



moça, estava já outro em construção.
Durante o almoço trocavam apenas mexericos e frivolidades mas,

após este, Caninguili e Severino sentavam-se à soleira da porta e aí
ficavam conversando conversas compridas e férteis, que só a
chegada da noite ou de algum amigo mais próximo vinha
interromper.

Por essa altura andava Severino a preparar um romance. Um
grande romance que fosse capaz de retratar com fidelidade e
interesse o estreito mas complicado mundo de Luanda.

O doutor Alfredo Trony tentara, é certo, coisa parecida. Todavia, e
na opinião exagerada de Severino, desconseguira o principal:

– Ele ficou à porta do que somos. Não entrou dentro de nós.
Porque, segundo o amanuense, o que era preciso era fotografar a

realidade. Mas não esquecendo nunca que a realidade angolana era
composta de uma grande dose de surrealidade. Não bastava
descrever com maior ou menor rigor os usos e costumes, os
ambientes, os tipos, os vícios ou as crenças. Era preciso antes do
mais captar a alma do povo. Compreender as pessoas:

– Nós, angolenses, vivemos mergulhados num universo mágico.
Muitos, como o Cordeiro da Matta, acham nisto uma grande
desgraça. Outros desdenham das crenças e superstições do povo.
Mas todos, mesmo quando afirmam o contrário, temem o poder dos
calundus. Eu penso que a força e a originalidade de um genuíno
romance angolense só se poderá conseguir através da sábia mistura
entre o imaginário e a realidade. Porque é assim que nós somos.
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Julgo já o haver dito atrás, muitos dos destemperados juízos de
Severino desconcertavam as pessoas. E ainda mais as suas
rebuscadas filosofias. Em particular uma houve que se tornou
famosa e, em grande parte, decidiu o seu destino: aquela segundo a



qual tendo nós apenas cinco sentidos estes não seriam suficientes
para captar todas as múltiplas parcelas da realidade. E Severino
exemplificava com o caso dos morcegos, os quais eram capazes de
escutar ruídos para os humanos totalmente imperceptíveis. Não
falando do sentido premonitório de certos animais, que conseguiam
prever com muita antecedência os grandes terremotos.

– Imaginemos um homem cego – dizia Severino –; se passar
diante dele uma borboleta colorida mas silenciosa o cego não a
perceberá. Para ele a borboleta não existiu. E a menos que lhe roce
o corpo ou que lhe falem dela, nunca há de existir. Também nós –
continuava – somos assim. Vemos apenas o que os nossos sentidos
nos mostram. Para tudo o que eles não alcançam somos como o
cego da minha estória. Possivelmente passeiam-se à nossa volta
seres de cuja existência nunca chegaremos a saber...

Estes raciocínios, só por si, deixavam em pânico os amigos mais
precavidos. Mas Severino não se contentava com tão pouco:

– Há contudo uma maneira de comprovar a existência destes
universos proibidos. O caso é que quando alguém se escalda com
água a ferver, ou quando prova um bom muzonguê48, ou quando
escuta um trovão, de alguma forma reaje a tais estímulos.
Estudando estas reações podemos adivinhar a natureza do que quer
que seja que as provocou. Da mesma forma, se estudarmos o
comportamento dos animais cujos sentidos sejam capazes de
alcançar os universos que a nós nos escapam, seremos capazes de
intuir a natureza desses universos.

Neste convencimento dedicou boa parte das suas horas livres ao
acurado estudo dos gatos e das serpentes. E se nunca as suas
teorias puderam ser comprovadas, tornou-se pelo menos um grande
conhecedor dos animais em causa; conhecimentos que lhe serviriam
mais tarde, quando da chegada a Luanda do doutor Carlos Eduardo
Noronha de Melo e Silva Franco, zoólogo português, em Angola ao
serviço da Real Sociedade Britânica de Zoologia.

A escolha dos gatos deveu-se ao fragor de toda uma mitologia
que ao longo de muitos séculos se foi acumulando em torno de tais



bichos. Adepto do velho ditado segundo o qual não há fumo sem
fogo, Severino tratou de explorar o amor de Judite pelos pequenos
felinos e, logo após o casamento, deu de lhe fazer oferta de
qualquer um que encontrasse pelas ruas. Ao fim de poucos meses
os amigos começaram a recusar-se a frequentar-lhe a casa e o
jovem amanuense viu-se na necessidade de recorrer aos préstimos
do bom Caninguili para uma fumigação em forma. Mas mesmo
muitos anos depois de ter tundado o último gato ainda as visitas se
queixavam de pulgas e os vizinhos não conseguiam dormir com o
gritar dos bichos nos quintais, em noites de lua cheia e angustiado
cio. Ficou-lhe da experiência um indefinido rancor por todos os
bichos com pernas, a vaga alcunha de Souza Quimbanda, e a
infundada convicção de que os gatos morrem apenas uma vez.

Quanto às serpentes, começou a colecioná-las teria pouco mais
de vinte anos e continuou a fazê-la até ao fim da vida. Com esse
objetivo mandou construir nas traseiras da sua casa, no Bungo, uma
espécie de capoeira com múltiplas divisões de apertada rede e aí foi
acumulando os répteis, para perpétuo terror da mansa Judite e de
todos os moradores do bairro.

O que mais o fascinava era a habilidade das serpentes para
detectar com a língua qualquer pequena variação de temperatura e,
desse modo, a proximidade do perigo ou de alguma presa de
sangue quente.

Acreditava que com tal dom lhe fosse também possível auscultar
o eventual coração de algum ser invisível. E nessa convicção passou
longas horas suspenso do mínimo pormenor dos seus movimentos
ondulantes. Nenhuma só vez, nos mais de 30 anos em que
colecionou serpentes, assistiu a qualquer investida sem objetivo
aparente.
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Do Humbe chegavam notícias de mais um massacre perpetrado
em nome da paz e da civilização: eram os últimos dias do mês de
junho de 1898. Foi por esta altura que o Lima da Alfândega mandou
chamar Severino para lhe dizer que tinha no porto um grande
caixote em seu nome. E que o dito caixote estava cheio de armas e
de munições. Viera da Baía e, a acreditar no Lima, por pouco não
fora aberto ao passar a Alfândega. Durante três noites de
sobressalto, e com a conivência de diversos trabalhadores, Severino,
Zeca Alves e Narciso Galeano transferiram todo o conteúdo do
caixote para o semidestruído subterrâneo da Ponta da Mãe Isabel.

Não era fácil descobrir a entrada do subterrâneo. Havia primeiro
um bosque desgrenhado de espinheiras e depois a terra alteava-se
num salto brusco, com dentes de rocha a romperem do barro
vermelho, para lentamente voltar a descair em direção à praia. A
entrada escondia-se na base deste pequeno declive, quase
completamente coberta por capim alto e uma incalculável confusão
de pedras soltas.

Embora Saturnino de Souza entendesse que se deveria deixar
sempre um ou dois homens armados a vigiar a boca do buraco, tal
proposta não vingou, pois temia-se que apenas servisse para
levantar incômodas suspeitas. Além de que não parecia seguro
envolver demasiada gente num segredo tão perigoso.

Assim, o armamento foi deixado em cinco caixas de madeira no
interior do túnel, cuja entrada foi depois coberta com pedras e com
ramos. Não mais de 12 pessoas estavam a par da existência das
armas e do subterrâneo. Pormenor importante como se verá depois.
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Como quase todos os filhos do país, Severino não tinha
habilitações oficiais. Em miúdo o pai pusera-o a estudar em casa de
um velho professor primário, dado não haver ainda na cidade



qualquer estabelecimento de ensino. Mais tarde, quando o negócio
dos palhabotes começara a dar muito dinheiro, teimara em mandá-lo
estudar para o reino. Mas nessa altura já Severino tinha os primeiros
pelos da sua barbicha de bode e uma paixão doentia por uma
buxila49 de apenas 13 anos de idade, que muitos afirmavam ser filha
do seu falecido avô. Não estava disposto a sair de Luanda por nada
deste mundo! E enfrentou os desejos do pai com tal determinação
que após seis meses de discussões, ameaças e castigos o velho
Saturnino desistiu de o fazer doutor e, numa espécie de vingança
moralizadora, mandou para Lisboa um dos seus muitos afilhados,
filho único da doce nga Manda do Bungo.

Em consequência desta paixão prematura teve Severino de se
contentar com o modesto posto de amanuense, que um amigo do
pai lhe obteve como paga de um favor antigo. Era manifestamente
um emprego abaixo das suas capacidades e dos seus conhecimentos
mas Severino tinha esperança de, com o tempo, ir subindo na
carreira. E durante os primeiros anos foi assim: de simples
amanuense passou a chefe de escritório e, em 1897, dirigia já toda
uma repartição. Nesse ano, contudo, Augusto Mayer, administrador
da Fazenda e jornalista nas horas vagas, foi encontrado morto na
banheira de um oficial da polícia, e estava abraçado ao dito oficial, e
estavam ambos inteiramente nus e pálidos e indefesos como lírios e
todo o sangue que tinham não o tinham já, pois lhes saíra em
borbotões pelos pulsos abertos e coalhara na banheira colando os
dois corpos um ao outro, com tal arte e de tal forma que foi preciso
po-los um dia inteiro em banho maria com vinagre para que
finalmente a morte os apartasse.

Este tristíssimo e desesperado ato de amor prejudicou Severino,
pois para o lugar do infeliz suicida foi nomeado um metropolitano do
Porto, que logo no seu primeiro dia à frente da Fazenda tratou de
promover todos os pretos e mulatos e até os brancos ditos de
segunda, substituindo-os por recém-chegados a Angola.

E assim, nos princípios de 1898, Severino era novamente chefe de
escritório e, antes de terminar o ano, via-se outra vez um simples



amanuense. Antecipou-se à despromoção seguinte e despediu-se
com o orgulho intacto. Não fosse o aparecimento do doutor Carlos
Eduardo Noronha de Melo e Silva Franco teria ficado em situação
difícil, tanto mais que, por essa altura, já o seu velho pai estava
completamente falido e começara a perder-se no inferno das dívidas
e do álcool.

Carlos Eduardo Noronha de Melo e Silva Franco era um desses
aristocratas já desaparecidos, que ao brilho do interminável nome
podiam ainda juntar o da fortuna. Traindo as respeitáveis tradições
familiares, as quais vedavam a um fidalgo a prática de qualquer
atividade produtiva, Carlos Eduardo iniciou-se muito cedo no manejo
dos óculos de aumentar e dos aparelhos de dissecação e, aos 30 e
poucos anos, era já um biólogo de reputação firmada, quer em
Portugal quer no estrangeiro. Quando a Real Sociedade Britânica de
Zoologia lhe ofereceu uma bolsa de oito anos para elaborar uma
coleção, tão exaustiva quanto possível, dos ofídios da região sul da
África, o generoso cientista recusou a bolsa mas aceitou a proposta,
e com cinco malas e um criado de quarto pôs-se a caminho de
Luanda.

Se é verdade que Severino o recebeu como a um anjo caído do
céu, não menos verdade é que para o ex-amanuense foi a surpresa
que jamais esperara encontrar. De fato, quando lhe disseram, logo
após a sua chegada, que havia no Bungo um mulato que gostava de
cobras, o cientista pensou ir encontrar um simples curioso, mais
possivelmente ainda um charlatão, e nunca alguém que tinha das
serpentes um conhecimento tão íntimo, claro e comovedor. No largo
quintalão da grande casa do Bungo, Carlos Eduardo Noronha de
Melo e Silva Franco perdeu a fala diante da espécie de capoeira que
Severino ali fizera construir, e no interior da qual se enrodilhavam
em abraços frementes quase todos os répteis que ele sempre
desejara ver.

– O que Judite mais teme – contou-lhe Severino morto de riso – é
que algum destes bichinhos consiga um dia escapar-se daqui sem
que ninguém repare e entre pela boca de um dos meninos enquanto



eles dormem. Está convencida que é isso que fazem todas as
serpentes quando encontram uma criança adormecida.

E depois mostrou-lhe a sua preciosa coleção de cobras
conservadas em álcool, e esta impressionou a tal ponto Carlos
Eduardo que imediatamente o contratou para seu assistente
pessoal; e ofereceu-lhe o triplo do ordenado que Severino recebia
nos seus melhores tempos de chefe de repartição.

E mesmo quando, oito anos mais tarde, regressou definitivamente
à metrópole, e porque não conseguisse convencer Severino a
acompanhá-lo, empenhou toda a sua influência e autoridade para
obter do governador a promessa de que ao seu antigo assistente
seria concedido o lugar de zelador do futuro Museu Zoológico. Para
além disso, nunca deixou de fazer referências em todos os seus
trabalhos ao nome de Severino de Souza, tecendo-lhe comentários
tão generosos que mesmo muitos anos depois da morte de Severino
ainda continuavam a chegar à velha casa do Bungo convites para
conferências nos mais remotos lugares do mundo, pedidos de
colaboração ou eruditas monografias científicas.
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Quando completou um século de vida, Arcénio Pompílio Pompeu
de Carpo estava tão magro que perdera a própria sombra e era
difícil distinguir onde acabava ele e começava a sua inseparável
bengala de couro de elefante.

– O tempo devorou-me as carnes – repetia a quem lhe
estranhasse a magreza excessiva. E mostrava depois os pesados
botins com reforços de chumbo, explicando que eram a melhor
proteção contra os fortes ventos que em certos entardeceres dos
meses quentes saltavam do mar e corriam aos uivos pelas ruas
como esfaimadas matilhas de mabecos50.



Por essa altura já toda a gente se havia habituado a julgá-lo
imortal e uma boa parte da cidade regulava os seus hábitos pelos
gestos rigorosos do velho ao longo do dia.

Assim, de manhãzinha, mal o viam assomar ao topo da Rua
Direita, os lojistas conheciam que era chegada a hora de estender os
panos nos varais das portadas, de batizar os vinhos e de acordar a
molecagem para que fosse acudir às vendedeiras de água. E
quando, Sol alto, o velho, saindo da Igreja de Nossa Senhora do
Carmo, atravessava o Largo da Alfândega para entrar na tasca do
Martins, meio mundo largava mão do que estivesse a fazer e ia
almoçar sossegadamente, sepultando a cidade num adormecido
silêncio de cemitério gentio. Depois Arcénio saía da tasca e ia
sozinho passear pela praia, detendo-se defronte de cada árvore para
recolher folhas mortas ou as carcaças transparentes das cigarras, e
todo o povo sabia que eram exatamente cinco horas da tarde. O
velho regressava arrastado pelos primeiros ventos e era então que
os lojistas fechavam as portas e os amanuenses trocavam os
escritórios pelos bancos das tabernas ou as bermas sujas dos
passeios públicos.

De tal modo estava consolidada esta rotina de mais de 40 anos
que o próprio cônego Nascimento acertava o grande relógio da sua
igreja pela chegada do velho, às seis horas e quinze minutos de
todas as manhãs. Se acrescentarmos que os cavalheiros da urbe
haviam adquirido o hábito de corrigirem as suas elegantes
maquinazinhas de bolso pelo dito instrumento, talvez percebamos
melhor (e Severino percebeu-o ainda muito novo) o quanto a infinita
perplexidade do tempo estava em Luanda entregue às tênues mãos
de Arcénio Pompílio Pompeu de Carpo.

Severino de Souza, acabei de o dizer, percebeu isto ainda muito
novo. Foi mesmo o primeiro a percebê-lo, na vertiginosa lucidez de
um amor atroz, de um amor feroz, perpétuo e definitivo, numa
palavra, do seu primeiro e fugaz amor. Tinha por essa altura 14 anos
de idade e Arcénio de Carpo ainda não fizera cem, mas parecia-lhe
então muito mais velho do que o acharia depois, muitos anos



depois, quando a ele próprio os cabelos começaram a branquear. A
verdade é que à medida que foi crescendo foi achando o velho cada
vez mais novo, a ponto de ter chegado a convencer-se, com
inconfessado horror, que o dito cujo regredia. Ao atingir a
maioridade acentuou-se nele esta impressão, e pouco depois
perdeu-a da memória. Recordá-la-ia de novo em certo serão familiar,
quando um dos miúdos lhe perguntou por que não era toda a gente
como Arcénio de Carpo, capaz de descomer os anos. Só nessa altura
compreendeu que aquela era uma inquietação que afligia todas as
infâncias, como a papeira ou o medo do escuro.

Maria do Imaculado Coração de Jesus nascera na casa dos Souza,
filha apenas de uma escrava libolo. E digo “apenas” porque o pai
nunca se lhe conheceu e ela própria persistiu até muito tarde na
piedosa mentira da mãe, segundo a qual esta a concebera sozinha e
sem pecado; sem sequer a intervenção de uma divina pomba!

Estória credível, não houvesse sido tão escandaloso o fim de
Péricles de Souza, avô de Severino, o qual se deixou morrer no
quarto da escrava, e foi retirado de lá com uma virilidade tão
imponente que nga Marquinhas ao vê-lo desmaiou de vergonha e
comoção, e se recusou a comer o que quer que fosse nos seis dias
seguintes, tendo ao sétimo deitado a alma pela boca. E ao oitavo
teve de ir a enterrar junto do marido, o que foi uma grande
desgraça, pois era mulher de muito bom trato e a ela iam procurar
alívio e pão todos os pobres das redondezas.

Além disso, Maria do Imaculado Coração de Jesus tinha os
mesmos olhos cinzentos de Péricles de Souza e uma tez tão clara
que não era difícil acreditar ter o português graves responsabilidades
no assunto.

Foram esses olhos que perderam Severino, era ele ainda um
adolescente tímido e a buxila não teria sequer completado doze anos
de idade.

Por essa altura os negócios de Saturnino de Souza iam tão bem
que ele tomara a decisão de enviar o filho a estudar na metrópole.
Mas quando já tinha estabelecido um contrato com um dos melhores



colégios internos de Lisboa, e faltava apenas confirmar a passagem
no vapor, deparou-se-lhe súbita e de pedra a recusa do miúdo:

– Lamento, meu pai – dissera-lhe com a gravidade de um homem
feito –, mas não posso sair de Luanda. Nenhuma força do mundo
me fará sair daqui...

E assim foi. Nem a ameaça do cavalo marinho nem todo o tipo de
promessas, nem os rogos da mãe, nem as imprecações do pai, nada
conseguiu adormecer ou destruir aquela vontade de ferro. Em breve
Saturnino de Souza estava mais curioso do que contrariado e,
sabiamente, pensou que o melhor seria tentar descobrir a raiz de
tamanha determinação. Pôs-se assim a vigiar o filho e ao fim da
primeira semana estava a par dos seus amores furtivos. Isso
acendeu nele uma grande cólera contra a inocente buxila, tendo
logo congeminado maneira de a afastar de Severino. Com esse
objetivo tratou de entrar em contato com um primo de Cambambe,
para lhe pedir que aceitasse a pequena ao seu serviço. E tendo
obtido isto marcou lugar para ela num dos seus palhabotes que,
todos os domingos pelas 15 horas, largavam da barra do Quanza, rio
acima.

Porém, no dia e hora aprazados, quando a caravana
transportando a tipoia de Maria do Imaculado Coração de Jesus
chegou à barra do Quanza verificou com consternação que já tinha
partido o palhabote que a deveria levar. E o mesmo na semana
seguinte, e ainda na outra, até que Saturnino de Souza perdeu a
paciência e ordenou que a caravana fosse de véspera apanhar o
palhabote. E só dessa vez conseguiu embarcar Maria de Jesus.

Estes casos depressa caíram no esquecimento, e ninguém, nem
mesmo Pedro Saturnino, se preocupou jamais em conhecer o motivo
da imprevista partida dos palhabotes nas três primeiras tentativas
que se haviam feito para embarcar Maria de Jesus. Anos depois, e
pretendendo demonstrar a natureza artificial do tempo, Severino
confessou a sua participação nos acontecimentos. Mas ninguém
acreditou na sua estória.
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A única coisa que Carmo Ferreira nunca conseguiu obter de
Josephine foi que calçasse sapatos. Com os seus panos coloridos, o
corpo redondo mas elegante e o andar ligeiro de gazela, a mucama
batia aos pontos qualquer senhora da alta esfera luandense. Mesmo
descalça! O que muito desgostava as ditas senhoras. Assim, não
admira que maI os primeiros murmúrios, dando conta das intenções
de Carmo Ferreira se unir a Josephine pelos sagrados laços do
matrimônio religioso, começaram a correr pela cidade, tenham
partido destas as primeiras manifestações de repulsa e desamor.
Todas, à uma, saltaram sobre a honra da infeliz com a peçonha das
mais torpes insinuações. E depois delas a cidade inteira.

Com isto não se pense que eram rígidos os costumes da colônia.
Pelo contrário: os usos da terra autorizavam que os homens
dispusessem de quantas amantes lhes desse na realíssima gana, e a
capacidade econômica destes, bem como a sua virilidade, mediam-
se mesmo pelo número de mulheres a que fossem capazes de
assegurar sustento. E era tanto assim que de um Barbosa do
Lubango, grande comerciante de borracha e velho muito respeitado,
se dizia possuir o dito mais de 30 concubinas.

Pior: Luanda era um ninho de putas! Elas estavam por todo o
lado, mas sobretudo nas colmeias de cubatas rudes que se
derramavam numa torrente de sons e de cheiros pelas encostas dos
morros, e também ao longo do porto, e ainda na alegria esfuziante
do negro bairro das Ingombotas. Eram tantas que já nem
suscitavam escândalo: tão ativas que delas se dizia movimentarem
mais dinheiro do que o Banco Nacional Ultramarino; tão ternas e tão
sábias que muitos comandantes não autorizavam o desembarque
dos seus marinheiros, receosos de que estes uma vez em terra não
mais quisessem voltar, presos para sempre ao doce perfume das
princesinhas da noite.

De resto, ninguém estranhara que Carmo Ferreira se houvesse
amigado com Josephine, e nem sequer, particularmente, que a



houvesse roubado a Saturnino. A maioria via o sucedido da única
forma que merecia ser visto: significando que o velho Souza se
perdera nos irremediáveis pantanais do álcool e da insolvência e que
Carmo Ferreira, pelo contrário, tinha poucas razões para se queixar.

O que chocou as pessoas, o que desvairou a cidade, foi essa
pretensão inédita num comerciante abastado de se unir pelos laços
graves e definitivos do matrimônio religioso a uma negra sem
família, uma mucama! Uma antiga escrava!

O próprio cônego Nascimento tentou dissuadir o comerciante,
fazendo-lhe ver que tal intenção ia contra todas as regras e era
suscetível de lhe trazer a inimizade dos grandes e a escondida troça
dos pequenos. Em vão! Confrontado com a hostilidade dos outros,
mais Carmo Ferreira se incendiou nos seus propósitos e foi rude e
cruel para o infeliz cônego:

– Como é que um ministro da Santa Madre Igreja de Nosso
Senhor Jesus Cristo pode pensar desse modo? Como pode você
comungar de tais preconceitos? Disse que me ia casar com
Josephine e é isso que vou fazer nem que o próprio papa se levante
contra tal!

Não casou. Ou, pelo menos, não casou nessa altura mas tão
somente seis anos depois, já a Luanda antiga se começava a
desmoronar e havia tanta coisa a acontecer que Carmo Ferreira
pôde cumprir a sua promessa sem que nenhuma língua se
interessasse pelo caso.

41 Dando umbigadas.
42 Cupim.
43 Peixe frito com farinha.
44 Senhora casada à “moda da terra”, isto é, sem documentos.
45 Monstro de muitas cabeças. Plural de diquixi.
46 Grande ave resultante da metamorfose humana.
47 Monstro de grandes pés humanos.
48 Caldo de peixe.
49 Filha de escrava ou de mulher livre mas nascida na casa em que serve.
50 Cães selvagens.



CAPÍTULO QUINTO



Capítulo de muitos e desvairados acontecimentos. Mas também de
grandes alegrias e esperançados projetos. Aqui se conta do último
baile de Severino e do progredir da Sociedade. Do regresso de Afonso
Vieira Dias e da Voz de Angola Clamando no Deserto.

Mais se conta do triste desastre militar do Vau-do-Pembe e da forma
como, na sequência desse desastre e da resposta portuguesa a ele,
César Augusto matou o Magombala e descobriu o paraíso.

Chegamos assim à revolução republicana e, logo depois, a esse
infausto dia 16 de junho de 1911.



“Angolenses! pegae em armas para libertardes a pátria, a pátria das nossas
mães; porque a emancipação dos escravos franquea-nos um boa ocasião.

“Portugal está pobre; e ainda que rico fosse seria uma estupidez pensar em
semilhante couza quando se trata da liberdade dos direitos d’um povo. Por isso
quebrae o jugo e os grilhões que vos prendem a 4 séculos. Não vedes que os
pretos dos Dembos estam emancipados? Tem eles alguma instrução?

“[...] Temos os elementos necessários para sustentarmos a sagrada guerra da
independência, e os estrangeiros nos darão socorro infalivelmente, porque temos
o que eles precizão.

“Fiquem certos que como guerreiros ficaremos puros do crime de sangue; e
como revolucionários puros ficaremos também da infamia da traição, pois é
agressão quem nos chama para fazermos a nossa independência e para a peleja e
o país é quem nos convida para pegarmos em armas.

“Angolenses, emitae a grande América e o Brasil, por que o homem deve ser
útil à pátria que o viu nascer.

“Um tiro dado em defesa da pátria é um título de glória.
“Os Dembos esperam a nossa voz, eles se oferecem para a causa comum e

uma junta provizória dirige o nosso destino.
“Lembrae que os empregos é tudo só para os portugueses, para nós nada!

Vede os nossos campos arrazados, a nossa riqueza aniquilada, as nossas irmãs
prostituídas, os nossos concelhos do interior despovoados; a fome e a peste
perseguindo-nos sempre por cauza d’uma administração pecima.



“A cor preta e parda é considerada como uma palha movida pelo vento, Não
somos chamados para nada por que entende o governo que nós somos escravos.

“[...] a ideia de independência está por toda a parte na província, todos já se
congratulão, só resta pôr-se em prática a obra.

“[...] Avante, alerta e nada de medo. Vamos rapazes, cada um no posto que as
circunstâncias destinarem e verão debaixo dos vossos pés, cahido e humilhado o
tridente de Neptuno.

“Continuar-se-ha porque no interior faz-se mesma couza.”

“Dom Ferrabraz, Rei d’Alexan”
[o fim da palavra está rasgado]

(Panfleto manuscrito apreendido
em Luanda em 1874.)
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Foi Eusébio Velasco Galeano quem trouxe de Malange a espantosa
notícia da morte do Antunes. O odiado chefe do conselho fora
colhido por uma pacaça no decurso de uma caçada em Catala.
Diziam que agonizara horrivelmente durante três intermináveis
horas, pedindo por tudo que acabassem com ele. Pormenor bizarro,
diziam ainda que gargalhava como uma mulher enlouquecida a
pacaça que o matou.

Segundo Galeano, ninguém chorara aquela morte. Mesmo os seus
colaboradores mais próximos, entre os quais o famoso Silva Facadas,
pareciam tê-la aceito com alívio; não com tristeza. E nem sequer
haviam tentado impedir a batucada com que o gentio festejou o
desastre, durante seis dias e seis noites de transbordante alegria. As
populações tinham, aliás, bastas razões para tal contentamento. A
governação de Antunes passara por Malange como um furacão de
ódio e violência. Por todo o lado espalhara o terror e a iniquidade; a
revolta e a desolação. Aos pastores nômadas extorquira o gado e
aos camponeses insuportáveis multas e impostos. Contava-se que
de um obscuro povo, sem tradições de cultura de terra ou de
pastoreio, tentara converter a uma das duas atividades e, não o
conseguindo, lançara contra os desgraçados uma companhia militar
de tal envergadura que poucos de entre eles teriam conseguido
sobreviver.

Silva Facadas herdou com a morte do Antunes não só a sua
enorme fortuna mas também os inumeráveis desamores que o velho
bandido havia acumulado ao longo de 20 anos de permanência em
Angola. E foi um bom continuador das obras do falecido patrão!

2



Adolfo Vieira Dias regressou a Luanda no último dia do último mês
do último ano do século XIX, a tempo ainda de ser padrinho do
quinto filho de Judite e Severino, e de participar no grande baile com
que os calus festejaram a chegada do novo século.

O passar dos anos tinha-lhe apurado a figura: trazia os cabelos
grisalhos e compridas suíças completamente brancas, os gestos mais
calmos e um vago alheamento pelos dramas da vida. Diziam que
esbanjara nos bordéis baianos uma boa parte do sólido patrimônio
da família, e alguma verdade devia haver nisso, pois partira à frente
de uma procissão de malas e criados e regressava sozinho e quase
sem bagagem. Mas transpirava dele uma tal distinção e
tranquilidade que se diria agora mais próspero do que quando
deixara Luanda.

Veio de repente, sem se anunciar, e por isso não teve no cais
ninguém à sua espera. Achou a cidade muito mudada, cheia de
casas novas e de colonos brancos, um bulício mercantil a perder-se
para além dos morros, agora quase cobertos pelo colmo das
cubatas.

A maioria atribuiu o seu inesperado regresso ao peso das
saudades e não se enganaram. Outros motivos levaram, contudo, o
rico exilado a empreender aquela viagem e desses, poucos tiveram
conhecimento. O caso é que Adolfo pretendia estudar com Severino
as possibilidades de um maior apoio brasileiro à causa
independentista.

Nos últimos anos a Sociedade tinha crescido muito e infiltrara-se
profundamente entre os comerciantes e proprietários e mesmo no
interior dos quartéis, onde dispunha da simpatia de grande número
de oficiais de baixa patente. Tentara-se aliciar personagens
importantes como os coronéis Padrel e Cravid, o general Geraldo
Victor ou o major Joaquim de Brito Teixeira, mas todos haviam
reagido mal à ideia da independência política da colônia.

Severino previra de resto essa recusa. Segundo ele, os africanos
com papel importante na estrutura colonial haveriam sempre de se



opor às posições independentistas, pois viam nelas uma ameaça aos
seus próprios interesses.

É entre os descontentes – dizia Severino – que devemos procurar
os músculos e o cérebro do nosso movimento. Entre todos os
descontentes.

E nesse sentido preconizava o recrutamento mesmo da soldadaria
rude e dos indivíduos da mais baixa estirpe, proposta que muitos
contrariavam e quase ninguém compreendia. Com a notável exceção
de Pedro da Paixão Franco, cada vez mais inflamado pelos ideais
socialistas, e em quem muitos viam um novo Arantes Braga.

Adolfo trazia notícias frescas. Boas notícias: a república firmava-se
no Brasil de forma irreversível. E embora ali a vida não fosse um
paraíso (sobretudo para os negros e mulatos) a liberdade, a
igualdade e a fraternidade eram princípios que empolgavam a nação.
Claro sinal disso mesmo estava na solidariedade para com os
companheiros de Angola. O carregamento de armas que chegara em
junho de 1898 fora conseguido graças à quotização dos operários de
uma mina de cobre que estavam, se necessário, dispostos a repetir
o gesto.

Com as armas pretendia-se tomar o Palácio do Governo, os
quartéis e a fortaleza. Feito isto tinha-se Luanda na mão; e quem diz
Luanda diz todo o vasto território de Angola, do Ambriz até aos
confins do Cuamato.

– Mas – objetava Zeca Alves – e os ingleses, os bôeres, os belgas,
os franceses? Os alemães, sobretudo? Não irão eles tentar
aproveitar-se da nossa fraqueza para trair o Tratado de Berlim?

Severino reconhecia o perigo. E, exatamente por isso é que lhe
parecia imprescindível congregar primeiro o apoio e a simpatia de
todos os chefes tribais:

– E não só deles mas também, por exemplo, desse estranho
Johanes Oorlog, do qual se afirma não perder nunca uma batalha,
seja ela contra bundos, portugueses, alemães ou bôeres,
dependendo de quem pague melhor.



Era preciso, dizia Severino, unir todos os povos do interior; e as
gentes das cidades, de todas as raças, classes e sentimentos
políticos. E os olhos brilhavam-lhe enquanto falava destes seus
sonhos enormes.
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O baile que festejou em Luanda a chegada do novo século foi
para Severino o último baile. Acontece que depois que a tempestade
serenou, e o impetuoso revolucionário começou a arrumar os
destroços do seu coração desolado, a primeira coisa que descobriu
foi a coincidência de haverem ocorrido em bailes os mais
determinantes acontecimentos da sua vida sentimental e, vendo
nisso um severo aviso, jurou nunca mais pôr os pés em salões de
dança, promessa que desgostou toda a gente, porque era um prazer
para a alma ver o mulato a dançar, e da qual resultou, segundo
muitas opiniões de respeito, a triste e lenta agonia das afamadas
soirées luandenses.

Era um baile de máscaras no Palácio do Governo e para ele
tinham sido convidadas as melhores famílias da cidade. Cá fora, no
jardim fronteiro, a festa fora de todo o povo, tendo a Câmara
Municipal providenciado a música e os foguetes.

Judite surgira vestida de espanhola, o seu salero negro a arrancar
dos peitos masculinos suspiros de inquietação. Severino combinara
com Adolfo e Carmo Ferreira e tinham ido os três de mosqueteiros,
“um por todos e todos por um”, no que foi considerada a farsa mais
divertida de toda a noite.

Viviam-se os derradeiros minutos do século XIX quando Severino
reparou pela primeira vez na bela “República” e, quase
imediatamente, na insistência dos seus largos olhos cinzentos. De
“República”, diga-se, tinha apenas a boina frígia e o demais que, não
estando exposto, se adivinhava carnudo e magnífico. O rosto, de um



moreno luminoso, era o de uma mulher já madura; mas os olhos e o
sorriso não tinham idade.

Severino tinha a certeza que já vira aqueles olhos nalgum outro
sítio; contudo, e por mais que se esforçasse, não conseguia
recordar-se aonde. Não podia ser de Luanda pois, apesar de a
cidade haver crescido muito, eram poucas as senhoras africanas em
posição tal que tivessem acesso ao Palácio do Governo. Mentalmente
pôs-se a percorrer as paragens que nos últimos anos havia visitado:
Dande, Muxima, Icolo e Bengo, N’Dalatando, Dondo, Calulo,
Quissongo, nunca fora mais longe do que isso.

Inquieto, foi inquirindo dos amigos e conhecidos a identidade da
mulher, mas pouco ficou a saber para além de que era uma rica
viúva de Pungo Andongo, com grandes interesses no comércio de
borracha; informação que apenas contribuiu para aumentar a sua
angústia, visto jamais ter visitado Pungo Andongo e não manter
relações com comerciantes do interior. Quando já começava a
desesperar, teve a surpresa de ver a mulher dirigir-se para si,
cumprimentando-o pelo nome de família. Aterrado, não lhe ocorreu
outra coisa a dizer senão a verdade. Confessou que embora tendo a
certeza de que a conhecia não era capaz de se recordar do nome, e
nem sequer das circunstâncias em que a encontrara antes.

A mulher teve um sorriso estranho:
– É natural – murmurou –, foi há tanto tempo...
E depois apresentou-se:
– Maria do Imaculado Coração de Jesus, Ximinha Jianju para toda

a gente.
Severino sentiu que lhe faltava o ar. Maria do Imaculado Coração

de Jesus! Fora com efeito há muito tempo, pelo menos há 25 anos
atrás.
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– O coração de um homem tem mais quartos que uma casa de
putas – disse Adolfo quando, dois dias depois, Severino lhe
confessou haver-se de novo enamorado de Maria de Jesus, sem que
se tivesse atenuado o amor que o unia à sua legítima esposa. –
Quanto ao que deves fazer isso depende de estares ou não disposto
a magoar Judite. Se não, quanto menos fizeres melhor farás.
Lembra-te que a paixão é como a sarna.

Severino havia de se lembrar, sim. Mas apenas após se haver
coçado tanto que fizera a alma em farrapos; apenas após haver
avançado tanto que a única possibilidade de fuga parecia ser correr
para diante.

Mais tarde pensaria naquele amor reacendido como em fera que o
esperara emboscada durante 25 longos anos para, de súbito, se
lançar sobre ele e lhe roubar a paz e a harmonia. Mais tarde, ainda
mais tarde, havia de começar a adivinhar em Ximinha Jianju o
grande diabo que ela sempre ocultara debaixo da sua capa de
inocência e mel.

Mas só mais tarde. Naquela altura o conselho de Adolfo caiu em
saco roto. A verdade é que se enternecera logo com a triste estória
que lhe contara Ximinha: o muito que sofrera às mãos do primo de
Pedro Saturnino de Souza, antes de se fazer mulher e um rico
comerciante de borracha a tomar para sua esposa; e o muito que
sofrera às mãos do comerciante em causa, antes de este ser
assassinado e lhe deixar em herança uma enorme fortuna; e o muito
que sofria ainda, viúva há 15 anos, e tendo de enfrentar
diariamente, para levar a bom termo os seus negócios,
intermediários sem escrúpulos, gentalha rude, suja e abusadora.

Começaram por se encontrar num pequeno escritório que Ximinha
havia alugado na parte baixa da cidade, e ali, entre papéis azuis de
contabilidade e o azedo cheiro a cacau que se infiltrava dos
armazéns ao lado, faziam amores proibidos, com o exagero e o furor
dos amantes que se sabem sem qualquer futuro.

Quando aportou a Luanda uma afamada companhia italiana de
ópera, arranjaram as coisas por forma a alugar cadeiras um ao lado



do outro, truque de Ximinha que pretendia assim gozar a ilusão de
um amor público, honesto e oficializado. Mas essa experiência
traumatizou Severino, pois Judite insistiu em ir também e, com esta
de um lado e Ximinha do outro, o mulato não sabia como proceder
para, contentando as duas, não levantar suspeitas à esposa. Acabou
por se deixar tomar por um pânico tal que perdeu a voz, e querendo
galantear ambas as damas, apenas lhe saía pelos lábios um silvo
incompreensível e tão estranho que, antes do fim do espectáculo,
Judite se convenceu que uma das serpentes lhe havia entrado pela
boca durante o sono e firmemente o arrastou para casa e lhe fez
beber uma infusão de ervas e sumo de limão com sal: único remédio
capaz de atordoar o réptil antes que este mordesse as entranhas de
Severino e o matasse.

Fosse pelo susto fosse pela infusão de ervas e sumo de limão com
sal, o certo é que o mulato nunca mais aceitou pôr lado a lado as
duas mulheres, e nem sequer aparecer publicamente acompanhado
por Ximinha. A partir dessa altura, e quase sem dar por isso,
começou a construir uma laboriosa vida paralela; uma teia de
mentiras que se intrincava de dia para dia, e no interior da qual ele
se ia prendendo, como uma larva dentro do casulo.

Para iludir a angústia que a situação lhe criava, e o medo de ser
descoberto, voltou a beber e a fumar, e a desgastar-se em longas
noites de boemia, num desregramento que afligia Judite, incapaz de
compreender o que se estava a passar.

Esta loucura durou perto de um ano. E acabou abruptamente,
numa noite em que, tendo chegado a casa podre de bêbado, deu
com um dos filhos debulhado em lágrimas, a cara num bolo, em
consequência de uma briga com os miúdos do bairro; e tendo
inquirido das razões dessa briga veio a saber que era ele o centro
das makas, o seu mona51 lhe defendendo dos xingamentos dos
outros garotos, alcunha até que já lhe haviam posto: dicamba-diá-
ngalafa52.

Foi como se lhe tivessem dado uma chapada. Um par de estalos
no seu sono artificial de bêbado triste. Cortou de uma só vez e



definitivamente com Ximinha, com o fumo, com o álcool e com os
bailes.
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Por esta altura deflagravam em Luanda uma série de greves e
sobressaltados acontecimentos, tendo como origem um artigo
inserto no número quatro d’A Gazeta de Loanda, único periódico
que, ao tempo, se publicava na capital da colônia.

O dito artigo multiplicava-se em insultos soezes contra a raça
negra, não sendo daí, porém, que vinha a maior novidade; de novo
havia que, tomando por base tais dantas-baratismos, o audaz
croniqueiro se atrevia a construir teorias e a avançar com propostas
que até então ninguém havia ousado publicamente apadrinhar. Por
exemplo, propunha que se substituíssem as penas de prisão por
castigos corporais, pois “meter em ferros d’El Rei um preto que
delinquiu assassinando, roubando, ferindo, ofendendo a moral por
ações ou palavras, não é aplicar um castigo, é antes incitá-lo ao
crime, é lisonjear-lhe o instinto, é dar-lhe o prêmio. Pois qual é o
ideal do preto senão comer sem trabalhar? Qual é a sua lei, a sua
norma de vida, o seu superior anseio? Não somos apologistas dos
castigos corporais. Achamo-los uma barbaridade, pelo mesmo
motivo que achamos a pena de morte um crime oficial. Mas umas
palmatoadas não matam ninguém”.

E o artigo prosseguia nos mesmos termos, protestando ainda
contra a condenação de europeus que ofendessem indígenas, já que
“antes de tudo, o castigo severo do branco por motivo de simples
ofensa ao preto, sendo deprimente do homem é consequentemente
exauturador da raça. Secundariamente é atentatório da autonomia
pátria. Assim se assegurará um futuro de muitas acerbas provações
à colônia portuguesa”.



E terminava propondo duas justiças, uma para os europeus e
outra para os filhos do país. Tais propostas levantaram uma grande
vaga de protestos e incendiaram as conversas da barbearia,
dividindo as opiniões no seio da Sociedade, os mais impetuosos –
com Zeca Alves à frente – a clamarem a destruição dos escritórios
d’A Gazeta de Loanda.

Quando Eusébio Velasco Galeano e Apolinário Van Dunem
surgiram com a ideia de uma resposta literária, da impressão de um
opúsculo onde asperamente se denunciasse o venenoso artigo e
solidamente se contestassem as afirmações nele produzidas,
Severino viu nisso uma forma de acalmar as iras sem comprometer –
por infantil precipitação – o projeto da Sociedade, e deu-lhes sem
hesitar o seu inteiro apoio.

Porém, logo na primeira reunião havida em casa de Adolfo para
debater a ideia se tornou manifesta a existência de duas correntes e,
pior do que isso, a dificuldade de ambas coexistirem. Severino teve
de recorrer a toda a sua argúcia e energia para mediar os
contendores e mesmo assim não conseguiu impedir uma violenta
troca de insultos entre Eusébio Galeano e Paixão Franco, arvorados
em líderes das duas diferentes posições. Pretendia o primeiro que os
artigos inseridos no opúsculo não fossem assinados, ou que o
fossem com pseudônimos, o que o outro entendia ser falta de
coragem, de seriedade e de convicção política.

Com o progredir da discussão foi ficando claro que mais do que
discordantes na estratégia, os dois grupos divergiam, isso sim, nas
metas pretendidas. Eusébio Galeano queria a desafronta mas não
ousava afrontar. Queria uma Angola para os angolanos, mas desde
que os angolanos continuassem portugueses. Queria, enfim, a
mudança, mas não queria a revolução.

Muito antes de ter terminado o encontro já Severino
compreendera que neste se consumara a divisão do movimento. A
madrugada encontrou-o lúcido, silencioso e grave, como um
comandante à proa de um navio que naufraga.



– Devia ter percebido mais cedo – murmurou quando todos os do
grupo de Eusébio Galeano se haviam retirado, e entre os destroços
da sala apenas Adolfo e Paixão Franco conversavam ainda –, foi um
grande erro não termos tido esta conversa no início de tudo!
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A Voz de Angola Clamando no Deserto começou a ser distribuída
em Luanda pelos finais do mês de maio daquele ano de 1901, tendo
colaborado na redação do opúsculo alguns dos mais respeitados
nomes da sociedade angolense. Contudo, teve um alcance limitado e
foi recebida mais com troça do que com escândalo, mais com
amável condescendência do que com calorosa adesão.

Consta, é certo, que um exemplar do dito opúsculo terá chegado
às mãos de Dantas Barata, enriquecido com uma dedicatória
infamante e irrepetível, e que o ilustre deputado reagiu muito mal à
sua leitura. Diz-se que pretendeu forçar o então governador geral da
província a tomar medidas repressivas, e que por pouco não
embarcou com destino a Luanda para vingar a ofensa.

Estes rumores, se não tiveram outra utilidade, serviram pelo
menos para entreter os compridos serões do Café Bijou, onde, muito
aumentados, fizeram rir até às lágrimas franquistas e galeanistas,
que nisto de troçar do diabo toda a gente está de acordo.

Por outro lado, depressa se tornou evidente que o anonimato da
obra era frágil cobertura numa cidade pequena e mexeriqueira como
o velho burgo luandense. Ao fim do primeiro mês já toda a gente
conhecia os 11 nomes que haviam estado por detrás da iniciativa, e
muito em particular o de Eusébio Velasco Galeano. E isto veio gerar
novos conflitos, com os autores do opúsculo a acusarem Severino e
Paixão Franco de quebra de sigilo, pondo em risco a sua segurança e
a dos seus. Não fosse a intervenção de Caninguili, correndo de um
para o outro lado com os seus argumentos de pacificador, e talvez o



problema se houvesse agravado para além dos limites da sensatez e
da civilidade. Assim apagou-se ali, ou melhor, pareceu apagar-se. Na
verdade, a sombra que se criou então não desapareceu nunca mais.
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Entre maio de 1901 e setembro de 1904 pouco aconteceu que
sirva ao bom entendimento dos incrívesis sucessos que aqui me
propus relatar.

A não ser, é claro, que aceitemos como certa a filosofia de
Severino, segundo a qual tudo está ligado a tudo e, portanto,
mesmo os mais pequenos acontecimentos têm de alguma forma
influência sobre o que quer que seja que venha depois deles.

– Determinem a natureza de uma flor – afirmava ele – e terão
desvendado todos os mistérios do universo.

Vavó Uála dizia o mesmo por outras palavras. De resto, não é
impossível que Severino tenha bebido da boca da sua antiga ama de
leite tais ensinamentos. Mesmo depois de casado e pai de muitos
filhos, o mulato gostava de passar horas e horas sentado defronte
da velha, à soleira da sua casita de pau a pique, conversando
compridamente de miondonas e casos passados, de fábulas e de
ervas, de estórias à toa e de coisas profundas.

A velhinha morreu com o fim das chuvas do ano de 1903; e
Severino soube disso no próprio instante, pois que estava a dormir e
viu-a em sonhos a dizer-lhe adeus. Aconteceu o mesmo com Adolfo,
mas ele não conseguiu reconhecer o rosto da nga muturi (toda
embrulhada nos seus panos tristes) e só quando lhe deram a notícia
foi capaz de relacionar os fatos.

Nove meses depois, Judite deu à luz a única menina que haveria
de ter, e Severino quis por força que se chamasse Uála, convicto
como estava de que a filha herdara o diculundundu53 da finada.
Porém, no registro recusaram-se a cumprir-lhe a vontade (nome de



preto não pode pôr, tem de ser nome cristão!) e Severino, raivoso
embora, acabou por ceder aos rogos de Judite e chamou a filha de
Maria da Anunciação. Nome inteiramente apropriado, como depressa
se haveria de ver.

No dia 25 de setembro de 1904, um décimo de todas as forças
militares estacionadas em Angola deixou de existir. Nesse dia, e no
espaço de apenas duas horas, desapareceram em combate 16
oficiais, 12 sargentos, 109 soldados europeus e 168 praças
africanos. Quando os ecos de tal massacre chegaram a Luanda
soube-se que o inferno ficava a sul e que tinha um nome: Vau do
Pembe! E o império empalideceu de medo, de fúria e de vergonha.

Que um bando de selvagens tivesse sido o autor de uma tão
eficaz operação militar era ferida intolerável no orgulho português.
Por todo o lado só se falava de vingança: urgia ensinar aos
cuamatos que se não desrespeitava impunemente a bandeira
lusíada. Urgia mostrar ao mundo que Portugal estava à altura dos
seus compromissos internacionais e da sagrada missão civilizadora a
que se propusera.

Como magoadamente escreveria mais tarde o alferes Velloso de
Castro, “nós que trabalhávamos, como sempre, em favor da
civilização, levando, à força das armas, é bem verdade, mas pela
força das circunstâncias, a boa doutrina ao coração dos povos que
nas remotas paragens de África ainda se mantêm em rebeldia e
opõem tenazmente a sua ignorância e selvageria à nossa ação
civilizadora, nós que trabalhávamos em favor da humanidade,
acabamos de sofrer o mais desastroso revés que figura nos anais da
nossa história militar colonial. Este desastre, onde tantos de nós
pagaram com a vida a sua dedicação posta ao serviço da pátria,
precisava de ser vingado”.

E foi. Mas apenas decorridos três anos. Entrementes morria
Manaus, velhíssimo e quase depenado; morriam Ezequiel e
Saturnino de Souza.

Alice estava no jardim a semear bocas-de-lobo quando ouviu
vindo de casa uma voz que gritava “abaixo a barbárie, viva a



civilização”, e logo reconheceu essa voz sendo a do seu falecido pai.
Entrou a correr e deu com o papagaio estendido morto no chão da
cozinha.

– Há mais de dez anos que não imitava o velho – disse Caninguili
quando soube do sucedido –, mas na hora da morte foi dele que se
lembrou!

Pedro Saturnino de Souza, esse, nos últimos anos antes de morrer
já não vivia: bebia. Bebia desesperadamente. Bebia tanto que só
quando deixou de beber é que deram por que havia morrido. Duas
semanas após o seu enterro as autoridades exumaram o corpo
(alertadas por uma carta anônima na qual se insinuava que o
comerciante havia sido envenenado) e descobriram que este
permanecia incorrupto, pois tinha as entranhas conservadas em
álcool, como as preciosas serpentes de Severino. Mas não havia
sinais de veneno. Matara-o a civilização. A mesma que matou
Ezequiel, embora neste caso sob outra forma: a água canalizada.

Mal os primeiros engenheiros chegaram da metrópole e
começaram a percorrer a cidade marcando no chão, com cruzes de
cal, os veios a abrir para instalar a rede de tubos, o comerciante
compreendeu que estava perdido. E, não querendo repetir o
exemplo do primo, despediu-se da mulher e dos filhos e meteu uma
bala na cabeça. A frio.
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Foi logo depois da morte de Pedro Saturnino que Carmo Ferreira
casou com Josephine. Casamento discreto, consumou-se sem a
celeuma que, anos antes, a sua simples possibilidade havia
levantado. A cidade tinha-se entretanto modificado muito e havia
escândalos novos a rebentar todos os dias; tantos e tão
interessantes que a estória de Josephine já não atraía ninguém. Por
isso, quando Carmo Ferreira se decidiu a cumprir a sua antiga jura,



os amigos pensaram apenas que este se estava aproveitando da
distração das linguareiras. Nunca nenhum suspeitou que, na base do
desfasamento entre a propagada intenção do ato e a concretização
do dito, estivesse uma grande insensatez de amor.

Na verdade, a razão por que Carmo Ferreira não casou com
Josephine naquele complicado ano de 1899 foi porque o não podia
fazer: Josephine já era casada. Tinha casado sete anos antes com
Pedro Saturnino de Souza.

Pedro Saturnino andava então louco de amor. Já não dormia e
quase não comia. Devorado pela febre da paixão alimentava-se,
como os veados durante o período da brama54, de amor, de calor e
de ciúmes. Assim se justifica a imprudência do seu gesto que soube,
contudo, manter secreto. Josephine diria a Carmo Ferreira que ao
casar o velho comerciante pretendia apenas mantê-la presa a ele;
impedir que ela casasse com outro homem. Não tendo, todavia,
perdido por completo o juízo, procurou um padre amigo e a troco do
seu silêncio encheu-lhe a igreja de esmolas. Conseguiu evitar assim
um drama familiar, e muitos amargos de boca. O que não conseguiu
foi, como vimos, conservar a mucama.

De resto, quando descobriu que esta se preparava para o trair, já
há bastante tempo lhe voltara o apetite e não se queixava de
sazões. A única coisa que então o preocupava era o afundamento
dos seus negócios. E embora ferido na sua honra não pensou sequer
na hipótese do revólver para dignificar essa ferida. Sobressaltaram-
no, sim, os rumores que davam como certo o casamento de Carmo
Ferreira com a sua legítima esposa. Apavorado, compreendeu que a
mucama não fora capaz de contar a Ferreira a verdade sobre o seu
estado civil e, calcando aos pés o pouco orgulho que ainda lhe
restava, fê-lo ele próprio. De forma que só depois de morto Pedro
Saturnino pôde o lojista cumprir a sua promessa.
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No dia 27 de agosto de 1907 o tenente César Augusto Ferreira, da
14ª companhia indígena de Angola, acordou às três e meia da
manhã com a desconfortável sensação de não saber onde estava.
Olhou em volta sem mover a cabeça e, ao invés de encontrar o
universo familiar do seu pequeno quarto, deu com um rosto
adormecido ao lado de umas pesadas botas militares, e com as
paredes ondulantes de uma tenda de campanha. Durante uma
escura e angustiada eternidade, permaneceu imóvel, aguardando
que a noite lhe saísse pelos olhos e que a lucidez se fosse
acendendo dentro dele. “Deve ser deste modo que os bichos e os
loucos percebem o mundo”, pensou já totalmente desperto.

As recordações dos últimos dias vinham-lhe agora à memória em
nítidos clarões: via a multidão das tropas a ondular pelas encostas
despidas dos morros; dois mil homens em armas contra o cuamato!
Via os cavalos nervosos e o brilho do sol no ferro dos canhões: eram
dois mil homens contra o cuamato! Dois mil homens para vingar o
Vau do Pembe.

Lembrou-se depois do gritar dos cuamatos logo que as sombras
caíram. Ouvira-os gritar até adormecer. Gritavam arengas
ininteligíveis, que um dos seus soldados lhe disse serem insultos e
ameaças de morte. E gritavam ainda que aquela era a sua terra e a
dos seus mortos, e que por isso lutariam até ao fim, pois era por
eles que estavam lutando. Estranhamente, aquilo fazia-lhe recordar
as conversas do seu pai, e algumas frases ouvidas ao Paixão Franco
ou a esse desesperado do Severino de Souza. Sabia que eles o
desprezavam mas nunca isso o incomodara muito. Nessa
madrugada, porém, atormentava-o um sentimento de irreparável
solidão. Era uma coisa que fora crescendo ao longo dos anos,
alimentada por toda uma série de desilusões, de amarguras e de
incompreensões, e que de súbito parecia descer sobre ele com a
voracidade de uma enorme ave de rapina.

Durante muito tempo acreditara que a sua opção pela carreira das
armas se devera, em exclusivo, a uma grande ânsia de repetir os
feitos dos seus heróis de menino. Mas intimamente reconhecia agora



que fizera tal escolha convicto, sobretudo, de que a glória militar lhe
traria a glória maior de ser tratado pelos portugueses de igual para
igual. Toda a vida transportara consigo o estigma da cor; por isso
fora sempre mais papista que o papa: quando diante de si alguém
lançava uma afirmação de desprezo pelos negros, ele sentia-se
forçado a lançar outra maior. Mas de cada vez que o fazia sangrava-
lhe a alma.

Mais do que em uma ocasião sentira pelas costas o riso trocista
dos seus colegas brancos. Nessas alturas cerrava os punhos até os
sentir sem sangue e fingia para si próprio que nada se passara.
Quantos anos manteve a ilusão de que um dia o olhariam sem lhe
ver a cor?

E era cada vez pior! Os oficiais vindos do reino já nem
disfarçavam o seu desdém pelos naturais do país. Desembarcavam
com a sobranceria de príncipes em terra conquistada e punham-se a
maldizer o clima e a teorizar sobre a melhor maneira de tornar
habitável o inóspito continente negro, e de lhe arrancar as riquezas
sem dor nem suor.

No início mesmo daquela campanha, ainda em Moçâmedes, não
pudera deixar de repreender um sargento do batalhão disciplinar de
Angola, de nome Mendes, que lhe pontapeara violentamente um dos
seus homens por o haver encontrado a dormir durante o turno de
sentinela. E qual não fora o seu espanto quando o capitão Mário de
Souza Dias o chamara à parte e, por sua vez, o repreendera a ele,
acusando-o de desautorizar um europeu diante de selvagens que
apenas percebiam a linguagem da violência (fora exatamente isto
que dissera).

Às quatro horas, alvorada sem toque. Magombala levantou-se e
saiu da tenda com a nítida consciência da sua irreparável solidão. No
momento em que a coluna se pôs em marcha, ao romper da aurora,
teve a certeza de que aquela era a sua última campanha. Mal
regressasse a Luanda pediria a desmobilização, e iria procurar o pai
para se aconselhar com ele. Não sabia que o destino lhe arranjaria
as coisas de maneira muito diferente.



Haviam atravessado toda a larga chana55 de Chafaenda, e depois
uma espessa mata de espinheiras, e ainda outra chana e outra
mata, quando viram surgir um grupo de cavaleiros esbaforidos e
alvoroçados, gritando que a gente do cuamato estava mesmo no
fundo da planície onde então se encontravam, em um sítio
conhecido pelo nome de Mufilo. Rapidamente a coluna formou em
quadrado, no interior do qual começaram a entrar os carros de
abastecimento e o hospital. Por um dos chefes bôeres que passava
em nervosa cavalgada, ficou César Augusto a saber que ainda havia
muitos carros para trás, e que à esquerda da coluna progredia uma
grande quantidade de guerreiros cuamatos. Impossibilitado de
fechar completamente o quadrado por forma a dar entrada aos
carros em atraso, o tenente optou por escalonar os seus homens
sobre a esquerda, fazendo frente ao inimigo. Mal completara a
operação e eis que deflagra uma fuzilaria assustadora; rolos de fumo
a subirem da orla da mata. Dos cuamatos, contudo, nem a sombra
de uma sombra.

Um dos pequenos pastores que seguia com o gado cai diante de
César Augusto com o rosto desfeito em sangue. Por todo o lado
silvam as balas e entrecruzam-se as ordens e os gritos, o mugir dos
bois e o relinchar dos cavalos.

No meio deste pandemônio há um carro alentejano que parte
uma roda e é necessário mandar alguns soldados para ajudarem à
transferência da carga. César Augusto avança com eles e é nessa
altura que vê, alguns metros mais à frente, o sargento Mendes a
discutir com um dos seus soldados, a quem esbofeteia e cospe no
rosto, virando-lhe em seguida as costas. Então, e antes que o
tenente pudesse fazer o que quer que fosse, o ofendido ergue a
arma e grita:

– Vais morrer, branco! Olha como vais morrer! O sargento volta-se
e recebe o tiro com o espanto na face. No súbito gelo que se forma,
César Augusto cresce para os soldados e berra:

– Os cuamatos! Os malditos cuamatos! O nosso sargento morreu
como um herói!
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César Augusto desertou nessa mesma noite, ao saber que o
sargento Mendes estava apenas ferido e, embora inconsciente,
parecia livre de perigo.

Com ele desertaram cinco soldados, um dos quais natural do
Humbe, e só isso explica o milagre de terem conseguido furar a
linha inimiga e recuar 400 e muitos quilômetros até às altas
escarpas da serra da Chela, através de uma das mais agrestes e
abandonadas regiões do globo.

Foi aqui, entre o claro e o escuro das matas que cercam o sopé
da Chela, que César Augusto descobriu o paraíso e o perdeu.
Tinham acabado de deixar para trás semanas e semanas de um
deserto atroz – de um inferno onde a carne se prende ao arame
farpado das espinheiras e a pele ganha a cor vermelha da terra dos
caminhos – quando subitamente se levantou diante dos seus olhos
maravilhados a aprumada altura de dois enormes morros: a Chela!

Bêbados de sol e de sede e da incomensurável amplidão das
paisagens do Sul, penetraram na frescura rumorejante dos bosques
que cobrem as bases da serra com o mesmo respeito e fascinação
de quem se adentra por um sonho alheio.

E então descobriram um ribeiro de águas cristalinas, e subiram o
ribeiro e chegaram a um largo campo de laranjais dourados. E num
dos cantos do campo, junto à muralha abrupta do morro mais alto,
estava uma casa de um branco tão branco que cegava. E à varanda
da casa três meninas loiras, tão loiras e tão belas como César
Augusto nunca vira antes e nem veria depois. E foram entrando e
admirando-se porque na casa só havia mulheres, e as mais velhas
eram pretas retintas, e as maduras morenas, e as de 30 anos
cabritas, e as donzelas eram loiras, tão loiras que dava angústia ver.

Souberam depois estarem em casa do falecido Manuel Barbosa, e
que todas as mulheres, com exceção das mais velhas, eram filhas
dele, sendo as cabritas também netas e as donzelas filhas e
bisnetas. Deste Manuel Barbosa, ilhéu da Madeira, se contavam



estórias de assombrar, e que César Augusto se lembrava de ter
ouvido quando criança. E já nessa altura se dizia que da semente
dele só nasciam fêmeas, e que fazia filhas às filhas, e que as
mantinha cativas para que não conhecessem outros homens.
Estórias verdadeiras, como se vê.

Nesta casa retemperaram as forças e pôde o ex-tenente abrir o
seu coração de poeta ao coração aluado das três meninas loiras.
Chamavam-se elas Leda, Dejanira e Polixena e, embora fossem
todas filhas de diferentes mães, pareciam-se umas com as outras
como três gotas de água: tinham os seios breves, as pernas altas, a
pele quebradiça e transparente. E caminhavam como dançam as
garças; e falavam como cantam os riachos. Eram de tal forma
idênticas e inseparáveis que, inevitavelmente, César Augusto se
acabou enamorando por todas elas.

Podia ali ter ficado toda a vida. Sucedeu contudo que, ao fim de
quase três anos de tranquila felicidade, Leda lhe veio dizer que
estava grávida; e depois Dejanira e depois Polixena. César Augusto
ganhou então consciência de que aquela era a sua casa e que se
esperava dele que a cuidasse e protegesse para legar aos filhos; e
de que aquele era o seu chão e que se esperava dele que o abrisse
e cultivasse para alimentar os filhos. Ganhou, enfim, consciência de
que deixara de ser sozinho, e de que tudo que a partir de então
fizesse o não estaria fazendo apenas para si, mas para os seus.

E decidiu partir para Luanda a fim de se reconciliar com o pai e de
lhe pedir auxílio. E prometeu regressar logo depois, carregado de
presentes para a família e de instrumentos para trabalhar a terra; e
de gado e de sementes, que tudo lhe parecia pouco para tão
grandes fins.

Só quando, por uma noite sem lua, se adentrou na capital, e caiu
chorando nos braços abertos do velho Ferreira, só então soube que
a sua situação era bem pior do que aquilo que alguma vez
imaginara.

O caso é que o sargento Mendes acabara sucumbindo a uma série
de infecções mas, antes disso, dera-o como o autor dos seus



ferimentos. Motivo por que pendiam agora sobre ele as acusações
de homicídio e deserção, havendo ainda quem o pretendesse julgar
por traição à pátria. E assim era que tinha a cabeça a prêmio e
melhor seria que ninguém em Luanda soubesse do seu regresso.
Estas as palavras de Carmo Ferreira na emoção do reencontro,
abraçando aquele filho que depois de tantos desgostos lhe tinha
dado a alegria de uma morte gloriosa (para ele, como para toda a
Sociedade, era questão pacífica que César Augusto tinha perecido às
mãos dos portugueses) e regressava agora ressuscitado e pródigo.

E em seguida, seguro de o ter definitivamente do seu lado, o
velho Ferreira contou-lhe da força do movimento, e de como –
unidos a todos os corações angolenses! – haveriam de conquistar o
direito à dignidade, à liberdade e à paz. E com tanto entusiasmo lhe
disse isto, e ainda o quanto era indispensável a sua participação,
que o acabou convencendo a adiar a partida de alguns meses; afinal
a hora decisiva já não tardava, e poderia depois regressar à Chela
levando consigo o melhor dos presentes para os filhos: um país a
que livremente pudessem chamar seu!
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Foi sensivelmente pela mesma altura que Severino, voltando de
uma jornada de trabalho a Cazengo, deu encontro em Camuquembi.
Era a sua segunda viagem de comboio e estava extasiado,
contemplando o quadro poderoso das montanhas ao longe, o
rendilhado das árvores seculares que corriam ao longo da linha, os
imponentes imbondeiros que verdejantes trepadeiras quase
inteiramente devoravam, quando a sua atenção foi desviada por
uma voz conhecida. À porta do compartimento um negro enorme,
de terno escuro e malinha de couro, cumprimentava os passageiros.
Severino levantou-se de um salto e perante a estupefação do outro,
estreitou-o num apertado abraço:



– Meu Deus! João Maria Pereira da Rocha! O herói mítico, o D.
Sebastião dos angolenses! Por onde diabo andou você metido?

Rocha Camuquembi encolheu-se desconfiado, mas depois, vendo
a franqueza de Severino, lá foi explicando que estivera no Cabo,
onde conseguira algum dinheiro. Saudoso da sua terra e da sua
gente, decidira por fim regressar a Luanda. Admirava-se contudo
que alguém ainda se recordasse dele.

Severino riu-se:
– Esquecerem-se de você? De cada vez que se fala na Sanga é do

seu nome que se fala. Você é um herói, João Maria!
E perante a incredulidade do antigo corretor de amores foi-lhe

explicando a forma como em Luanda se reagira à sua fuga e
posterior reaparecimento em plena tomada da Sanga. E foi-lhe
contando das grandes transformações por que passara a capital, da
crescente violência dos colonos contra os naturais, do aumento dos
ódios, das surdas guerras em que andavam empenhados. E acabou
falando da Sociedade, e da alegria que tinha por o haver
encontrado, pois ele, João Maria, com todos os seus contatos e a
grandeza do seu nome, era certamente figura inestimável para o
bom sucesso do movimento conspirativo.

Camuquembi escutava-o aterrado e titubeante. A verdade é que
saíra da prisão a contragosto, arrastado pelo Cândido Franco (um
furioso anarco-sindicalista português), e com ele atravessara a
Quissama até arribar à Sanga, onde lhes concederam abrigo sem
grandes perguntas. Após a tomada das ilhas prosseguira a fuga para
sul, sempre com o anarquista, até atingirem a Cidade do Cabo,
onde, sob nome falso, Cândido Franco embarcara para Portugal.

Confrontado com o entusiasmo de Severino, Camuquembi não
teve, no entanto, o necessário ânimo para revelar a verdade das
suas desventuras, a sua insensibilidade política e total ausência de
ideais. Foi-o ouvindo com pequenos acenos de cabeça, num
mutismo que o outro pareceu tomar como concordância aos seus
projetos e propostas.



De forma que, quando chegou a Luanda, Camuquembi já estava
enterrado até ao pescoço na conspiração independentista e, por
muito que o quisesse, ter-lhe-ia sido impossível voltar atrás. Alguns
dias depois a república nascia em Portugal.

51 Guri.
52 O amigo da garrafa.
53 Nome que se dá a um espírito muito antigo ou, por extensão, a alguém que se

acha possuído por um espírito muito antigo.
54 Cio.
55 Planície savânica.



CAPÍTULO SEXTO



Capítulo onde se amarram todas as estórias e onde se encontram
todos os caminhos. Capítulo de um único dia: esse infausto, tristíssimo,
incrível abrupto, interminável 16 de junho de 1911.

Os portugueses combatem agora no Leste, na Lunda e nos
Ganguelas Ocidentais. No Sul começa a grande seca e Mandume é
eleito rei dos Kuanhamas. Mas isso são outras estórias.

Ou talvez não.



“Teu rosto evitávamos / bem que tu sabias / Morte ó Morte acocorada vida
toda connosco. / E estás coxilando / Como só vavó Uandi coxilava. / E estás
falando / como Bina a ladra / conversas que tu mesma / nem ouviste. Sukuama! /
Quantas vezes que nos procuraste / mãe ruim, quantas? / Quantas vezes comeste
/ do nosso funji / bebeste da nossa kissângua / e em troca e em troca / fingindo
que dormias / nos levavas hoje um mona / amanhã um sekulo, uma prenha,
quantas? / Teu coração poças que é feito / de tacula. / dentro de ti só veneno /
veneno de serpente. / oh parte / parte quanto antes / Leva contigo tuas
imbambas / tua uanga tua caveira sinistra / e vagueia eternamente.”

(João Maria Vilanova, Canto Fúnebre.)
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Às seis horas e dezoito minutos daquele abrupto e interminável 16
de junho de 1911, o cônego Nascimento entreabriu as portas da sua
igreja e alongou os olhos preocupados para o topo da Rua Direita,
tentando adivinhar contra a insustentável claridade do Sol que
nascia o vulto transparente de Arcénio de Carpo.

Esteve assim um bocado, até que a luz se tornou insuportável.
Então gritou para dentro, chamando um criadito, e mandou-o que
fosse a casa do velho madeirense, pois temia que algo de muito
grave lhe houvesse acontecido. Passados alguns instantes o miúdo
voltou correndo, dizendo excitadamente que alguém havia degolado
todos os sete belíssimos galos-da-china de Arcénio de Carpo, e que
era esse o motivo por que o velho se atrasara.

– Pensei – confessaria mais tarde o pároco Nascimento – que por
algum inexplicável desleixo, ou insondável capricho do Senhor, o
tempo tivesse retomado caminhos perdidos.

De fato, fora exatamente assim há 35 anos atrás, da primeira vez
que Severino atrasara de uma hora o embarque de Maria de Jesus.
Nesse dia não haviam sido os galos mas o Sol a despertar Arcénio
de Carpo. Que aparecera na igreja com uma hora de atraso em
relação ao costume, maldizendo o miserável assassino que lhe
degolara as aves e lhe transtornara a severa rotina. Severino
confessaria, já homem feito, que havia sido ele o autor da proeza.
Discutia-se, então, animadamente, a essência do tempo. E o mulato,
que toda a vida praticou a arte do sofisma, divertia-se a consternar
os amigo defendendo o indefensável. Para o caso o logro do tempo.
E para melhor demonstrar ser este uma invenção dos homens, sem
existência exteriormente a eles, contou que aos 14 anos de idade
conseguira atrasar de uma hora o embarque da buxila Maria de
Jesus, atrasando de uma hora a rotina de Arcénio de Carpo. E que



para isso degolara primeiro todos os galos do infeliz ancião e,
durante as duas semanas seguintes, o andaraz acordando com
falsos cantares, criando um tempo fictício em que o velho (e com ele
a cidade inteira) se havia enredado sem a menor suspeita.

– A similitude das situações encheu-me de assombro – diria ainda
o pároco Nascimento –, mas por aquela época davam-se em Luanda
tantos prodígios que depressa me esqueci do caso.

Não teria sido assim, claro, nada teria sido assim, se os
conjurados não houvessem decidido excluir o vigário da conjura, sob
a pressão de radicais que viam na Igreja a fonte de todos os males,
e nos padres o próprio símbolo da dominação estrangeira.
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Nessa manhã, ao matabicho56, a pequena Maria da Anunciação
revirou os olhos e pôs-se a recitar, muito baixo mas de forma
perfeitamente audível, uma quadrazinha que todo o resto do dia
havia de acompanhar Severino:

Há um olho em cada pedra
Uma pedra em cada olhar
Um pedreiro à tua espreita
Que te há de apedrejar

Maria da Anunciação não teria mais de dois anos de idade quando
pela primeira vez se deu o fenômeno. Foi uma coisa tão
despropositada (a criança na altura ainda mal sabia falar) que Judite
se convenceu que eram artes do diabo e levou-a desesperada ao
velho padre Cotovia. O sacerdote, contudo, não descobriu na menina
nada de extraordinário e recusou-se a praticar nela quaisquer
exorcismos, até ao dia em que esta lhe fez uma quadra na qual
previu o próximo assalto à sacristia por um larápio anarquista.
Dispôs-se então a esconjurar o maldito, mas Severino não o



permitiu, seguro como sempre esteve que era o espírito de vavó
Uála que se instalara no coração da filha.

Com o tempo as pessoas acabaram acostumando-se aos
estranhos talentos da criança e passaram até a entreter-se com eles.
Aquilo que Judite chamava ataques e Severino delírios mágicos
podia acontecer a qualquer momento e, aparentemente, sem
nenhum controle de Maria da Anunciação: de súbito a petiza
revirava os olhos e punha-se a declamar o que pareciam ser
charadas em verso, num tom baixo e monocórdico, e com uma voz
que não era a sua. Estas manifestações persistiram até à
adolescência e depois desapareceram para nunca mais voltarem. A
partir de um certo momento criou-se um jogo, cada qual a tentar
decifrar as premoniçães antes de estas perderem o seu sentido
oculto ao se tornarem realidade.

O primeiro desses “delírios mágicos” aconteceu num domingo de
chuva, estava a pequena entretida a perseguir formigas no chão da
cozinha. De repente parou e a quadra saiu-lhe dos lábios como se
há muito tempo a andasse a estudar:

O ouro que tu perdeste
Dentro de copas está
Coitado do Rei de Paus
A espada o matou já

Parecia uma brincadeira sem pés nem cabeça e ninguém repararia
nela, não fosse o caso de vir de uma criança que ainda mal
conseguia articular as palavras mais elementares. E logo nessa
mesma tarde Judite encontrou no coração de um galo um anel de
ouro que dias antes havia desaparecido: o galo, claro, chamava-se
Rei de Paus, nome que os miúdos lhe haviam posto em razão da sua
curiosa crista negra.

Nesse dia, 16 de junho de 1911, Maria da Anunciação repetiu a
quadra uma segunda vez, coisa que antes nunca tinha feito, e nem
voltaria a fazer:



Há um olho em cada pedra
Uma pedra em cada olhar
Um pedreiro à tua espreita
Que te há de apedrejar

Judite julgou adivinhar que o anúncio se referia a um dos dois
miúdos menores, os quais passavam o tempo a jogar à pedrada com
os outros candengues do bairro, e proibiu-os de sair para além dos
muros do quintal durante toda uma semana.

Mas Severino achou a proibição inútil, pois já há muito tempo
tinha descoberto que os presságios se cumpriam sempre, e jamais
da forma que as pessoas suspeitavam:

– Um presságio é uma recordação do futuro – costumava dizer –,
contrariar um presságio seria modificar o futuro; e portanto o
presente e portanto o passado. E se isso fosse possível não haveria
memória e nem haveria presságios.
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De entre toda a gente envolvida no movimento conspirativo
Severino só tinha verdadeira confiança em Adolfo e em Carmo
Ferreira, para além do velho, claro está. Adolfo era seu irmão de
leite, haviam crescido e brincado juntos, conhecia-lhe os defeitos e
as virtudes, sabia exatamente até aonde ele era capaz de ir. De
Carmo Ferreira tornara-se inseparável depois que lhe roubara Judite.
O comerciante ultrapassara bem o trauma, e agora até se ria disso e
do sujo truque de que se servira o mulato, declarando estar a moça
grávida de um filho seu. Hipólito José, que nascera 12 meses depois
do caso, ganharia à conta disso injusta fama de lobisomem, e um tal
pavor à lua cheia que só depois de os americanos haverem
dessacralizado o espaço foi ele capaz de a olhar; mas até ao fim da
vida sofreu a troça da família e dos amigos, que por tudo e por nada
invocavam o prodígio da sua longa gestação.



De quase todos os outros conjurados tinha Severino dúvidas
quanto à capacidade, integridade ou clareza de propósitos. Sabia
que nem todos queriam a independência pelos mesmos motivos que
ele, e que alguns a queriam por razões inconfessáveis. Mas
acreditava que depois do golpe seria possível separar o trigo do joio
e que, por outro lado, a magnitude da situação engrandeceria as
capacidades individuais:

– A força das circunstâncias é capaz de transformar anões em
gigantes – disse um dia a Carmo Ferreira –, dentro de cada homem
há um leão que dorme!

Em particular havia o caso de Camuquembi. O chulo era uma
invenção e Severino sabia-o melhor do que ninguém: fora ele que o
inventara, convicto de que era necessário apresentar heróis ao povo.
Mas, depois disso, quando lhe dera encontro no comboio, arranjara
maneira de o amarrar ao seu próprio mito, e agora Camuquembi
estava se portando como um verdadeiro herói.

O golpe havia sido marcado para aquela data porque depois do
desencanto da república ninguém estava disposto a esperar muito
mais.

– Em seis meses de república quem ainda tinha ilusões já as
perdeu – dissera Paixão Franco na agitada reunião do dia anterior –,
agora quanto mais tempo esperarmos mais difícil será. Ou nos
erguemos todos hoje, ou nos ajoelhamos todos amanhã!
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Quando às 12 horas e 30 minutos o velho Arcénio de Carpo
atravessou o Largo da Alfândega e entrou na tasca do Martins, para
ocupar a sua cadeira de sempre, Narciso Galeano levantou-se de um
salto e saiu a correr em direção ao Cemitério do Alto das Cruzes.
Estava absolutamente convencido de que eram então 11 horas e 30
minutos.



A estratégia montada por Severino tinha a simplicidade de um
jogo de crianças: pelas 11 horas e 30 minutos Narciso Galeano, Zeca
Alves e Botelho de Vasconcellos deveriam reunir um grupo de 300 a
350 jovens caluandas e levá-los por diferentes caminhos até à Ponta
da Mãe Isabel. Rocha Camuquembi e César Augusto estariam aí à
sua espera, procedendo-se de imediato à distribuição do armamento
e à formação das unidades que sob o comando dos dois homens e
de um jovem sargento iriam tomar de assalto a Fortaleza de São
Miguel e o quartel da polícia. Pela mesma hora, ou seja, cerca das
duas da tarde, outro corpo de revolucionários, chefiado por Severino
de Souza, Carmo Ferreira, Pedro Paixão Franco e Adolfo Vieira Dias,
ocuparia de surpresa os Paços do Conselho, de onde proclamaria ao
mundo atônito a novidade da emancipação de Angola. Contava-se
com a adesão de todas as companhias indígenas e de numerosos
chefes tribais, do Norte ao Sul do país.

Severino temia sobretudo a reação dos grandes proprietários
portugueses, alguns dos quais possuíam verdadeiros exércitos
privados. Contudo, esses sertanejos representavam uma ameaça
remota, pois estavam a muitas centenas de quilômetros da capital e
decorreriam várias semanas antes que soubessem do acontecido.
Até lá, seria possível tomar medidas preventivas e mesmo, se
necessário, requerer o apoio de nações amigas. Confiava-se, por
outro lado, que a maioria dos colonos acabaria defendendo o
levantamento, dadas as evidentes vantagens econômicas que para
todos adviriam da autonomia política da província.

Narciso Galeano só reconheceu o erro horário em que o fizera
incorrer Arcénio de Carpo quando, no Cemitério do Alto das Cruzes,
Zeca Alves lhe fez consultar, um por um, os 23 relógios de bolso
recolhidos entre os 50 e tantos moços que desde as primeiras horas
da manhã ali se haviam concentrado. Alves estava fora de si, não
tanto devido ao atraso do outro, mas sobretudo por não haverem
comparecido ao encontro mais de metade dos jovens com que
inicialmente se contava.



E nem quis saber da proposta de Galeano, o qual sugeria um
adiamento de mais 15 minutos, pois lhe parecia provável que muitos
dos revoltosos houvessem incorrido no mesmo erro que ele próprio.
Mandou portanto um estafeta a prevenir os outros dois grupos:
ocultos em zonas periféricas da cidade, para que o mais
rapidamente possível se pusessem a caminho da Ponta da Mãe
Isabel.

Desgraçadamente, mal tinham ainda percorrido metade do
caminho quando viram romper do mato um criado de Carmo
Ferreira, trazendo alvoroçado e exangue uma notícia impossível: um
grupo de soldados sob o comando de um civil abatera a tiro César
Augusto, Rocha Camuquembi e mais três ou quatro homens que
com eles se encontravam.
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Naquele tristíssimo dia 16 de junho de 1911, Jacinto do Carmo
Ferreira acordou a pensar no quinzári e durante todo o dia essa
recordação o perseguiu persistente e desconfortável como uma dor
de cabeça, mesmo quando às 12h20 lhe vieram dizer que Pedro da
Paixão Franco dera entrada no hospital com sintomas de
envenenamento e, 40 e poucos minutos depois, que César Augusto
fora assassinado na Ponta da Mãe Isabel.

– Tantos assuntos em que pensar – diria depois perplexo a
Jerónimo Caninguili –, e a única coisa que me vinha à memória era o
diabo desse quinzári...

O caso dera-se há muitos anos atrás, pouco depois da sua
chegada a Luanda, vindo de um Sul desgastado até ao osso das
montanhas por um repetido cortejo de guerras e de fomes. Nessa
altura a cidade pouco mais era que um escasso coração de velhos
palácios de pedra, cercado por uma rede de cubatas e de pântanos
secos. Tinha acabado de montar um comércio para os lados do que



seria depois o Sambizanga, quando alguém lhe fez notar as
estranhas pegadas que todas as manhãs apareciam desenhando
círculos fechados em redor da sua casa. Eram pegadas enormes,
enormíssimas, quase com 70 centímetros de comprimento cada
uma; tão grandes que só o pé de um gigante, ou de um quinzári, as
poderia ter imprimido na areia macia. E era, com efeito, de um
quinzári. Carmo Ferreira abateu-o numa noite de lua cheia, perante
o incomensurável horror dos seus criados quimbundus e o
sossegado desdém de uma velha mamuila que o acompanhara
desde os tempos de criança e havia de morrer em Luanda sem
jamais ter proferido uma única palavra noutra língua que não fosse a
sua.

Nessa manhã acordou com uma recordação tão nítida daqueles
fantásticos sucessos que não pôde deixar de os comentar com César
Augusto. O filho já conhecia a estória e retorquiu que possivelmente
o que ele matara naquela célebre noite não fora outra coisa senão
algum desgraçado com elefantíase. Carmo Ferreira zangou-se: sabia
muito bem distinguir entre um quinzári e um homem com
elefantíase! De resto, o monstro consumira-se numa poeira doirada
mal os primeiros raios de Sol lhe tocaram a pele, sinal inequívoco de
que não era um homem e nem um bicho comum: os homens e os
bichos apodrecem devagar! Mas César Augusto não acreditava em
monstros: nem em quinzáris, nem em maquixis e nem em quiandas.
E nem tampouco em práticas mágicas, adivinhações ou
quimbandices.

Tamanha manifestação de desrespeito pelos mistérios da vida
acabou por exasperar Carmo Ferreira, que saiu de casa sem se
despedir do filho.

– Nunca me perdoarei – diria na mesma altura a Caninguili –, fui
me zangar com ele logo naquele dia, em que tudo podia acontecer!
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O envelope tinha o selo da casa comercial de Maria de Jesus
Madeira e um insinuante aroma a cacau fresco. Dentro, um simples
cartão convidava Paixão Franco a comparecer nessa manhã nos
escritórios da viúva para, dizia, tratar de um assunto do seu direto
interesse.

Paixão Franco virou e revirou o cartão, intrigado. Por fim guardou-
o numa gaveta decidido a não pensar mais no assunto. Estava
naquele mesmo momento a ensaiar o discurso que deveria dirigir ao
povo de Luanda do alto das varandas do Governo Civil:

– Angolenses – declamava elevando aos céus os braços curtos –,
nesta hora memorável em que, respondendo ao desesperado apelo
da pátria agrilhoada, um punhado de heróis, de homens íntegros...

Nessa altura um criado interrompeu-o, trazendo na mão outra
carta de Maria de Jesus. O jornalista abriu-a: dentro um novo cartão
reiterava o convite anterior, mas desta vez descendo ao pormenor de
explicar que se tratava de um assunto ligado ao envio dos volumes
de A História de Uma Traição. E num ansioso post scriptum Maria de
Jesus prevenia que o estava aguardando às dez horas exatas, e que
era um caso de vida ou de morte.

Paixão Franco franziu o sobrolho e, agarrando na bengala e na
cartola, preparou-se para sair. Não compreendia que relação
pudesse haver entre Maria de Jesus e o envio dos volumes da sua
História de Uma Traição. Maria de Jesus era uma conhecida
proprietária e exportadora; dela se sabia ainda que fora amante de
Severino de Souza e que por detrás da sua figura discreta e até
tímida se escondia uma fera capaz de violências e crueldades. Além
disso era ainda, e apesar da idade, uma belíssima mulher.

Quanto à História de Uma Traição, escrevera-a seis meses antes,
queimado pelo fogo da revolta e do despeito, e pretendendo assim
denunciar a hipocrisia do grupo de Velasco Galeano, e toda uma
série de situações que considerava escandalosas. Os originais do
livro havia-os mandado imprimir numa tipografia do Porto, que lhe
remetera já, por mão amiga, alguns exemplares da obra, juntamente



com a informação de que os restantes tinham sido despachados por
vapor.

No escritório da exportadora o jornalista voltou a surpreender-se,
agora devido ao calor da recepção. Maria de Jesus recebeu-o com
exagerados sorrisos e salamaleques e, pondo fim ao que parecia ser
uma reunião de negócios com dois cavalheiros que Paixão Franco
apenas conhecia de vista, pediu que passasse a uma salinha
contígua onde, logo depois, se juntou a ele. Sempre rindo e sorrindo
muito fê-lo beber uma taça de café, e depois outra ainda, enquanto
discorria sobre frivolidades, numa torrente de palavras que ao
jornalista parecia indelicado interromper.

Mas por fim Paixão Franco não aguentou mais e, aproveitando
uma pausa de Maria de Jesus, rogou-lhe que o pusesse a par das
razões por que marcara aquela entrevista.

A esplêndida mulher voltou para ele os olhos limpos,
surpreendida: não, ela não lhe marcara qualquer entrevista.

Confuso e excitado, Paixão Franco falou-lhe dos cartões e,
sentindo-se vítima de uma qualquer brincadeira desonesta, pediu
licença para ir procurar na sua residência as provas do que afirmava.

Saiu para a claridade da rua com a intolerável impressão de que a
terra tremia. Ao entrar em casa já tinha a língua completamente azul
e pouco depois deixou de ver e começou a delirar. Estava morto
quando deu entrada no hospital.
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Quando uma das sentinelas chegou correndo com a notícia de
que vinha sobre eles um grupo de cavaleiros, César Augusto pensou
tratar-se de reforços mandados pelo sargento Teixeira.

Depois viu o branco que comandava as tropas e percebeu que
estavam perdidos: era José Manuel da Silva, o Silva Facadas.



A última vez que encontrara aquele homem fora quando da
tomada da Sanga. Ele aparecera em companhia do Antunes e de
outro sertanejo, à frente de seis centenas de negros bem armados,
num apoio que se tornara decisivo para a vitória de Padrel. No
rescaldo dos combates os seus superiores tinham-nos proibido de
comentar a participação dos dois homens nas operações, pois sobre
eles pendiam ainda mandados de captura. César Augusto cumpriu
essa ordem, mas ficou-lhe a recordação da fúria demente dos
condenados que, na própria noite da vitória, se lançaram ao
massacre das centenas de prisioneiros, numa espiral de violência
que ninguém se mostrou capaz de controlar. No dia seguinte, os
grandes imbondeiros amanheceram cobertos de forcas, como se
uma espessa selva de lianas se houvesse desprendido da Lua e
caído sobre a Terra. Durante muitas semanas César Augusto foi
incapaz de pregar olho, pois, de cada vez que o tentava, a sua
cabeça enchia-se de murmúrios das lianas, e via o rosto dos
enforcados, um por um, com os imensos olhos abertos, a lhe
devolverem intacta e acusadora toda a angústia do seu fim.

Os soldados abriram fogo sem sequer haverem lançado voz de
prisão. César Augusto sentiu as balas zumbirem como abelhas
raivosas e rolou sobre si mesmo, tentando alcançar a entrada da
gruta onde Rocha Camuquembi se abrigara já.

Estava desarmado e via os cavaleiros a crescer sobre ele com o
fragor de um vendaval. Então ergueu-se, e de corpo descoberto
lançou-se contra a morte:

– Leda! – gritou. – Dejanira! – voltou a gritar. – Polixena! – gritou
ainda.

Os soldados que o mataram haviam depois de contar aos filhos
dos seus filhos que o mulato tinha no bolso do casaco três
trancinhas loiras. De um loiro tão loiro que dava angústia ver.
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Severino de Souza soube da morte de Paixão Franco enquanto se
dirigia para casa de Vieira Dias, onde este o esperava muito
alarmado e em acesa polêmica com Carmo Ferreira.

A notícia acolheu Severino com a força de um soco:
– Não pode ser! – repetiu por várias vezes arranhando a pera. –

Uma coisa dessas não pode acontecer!
Mais calmo, concordou com Carmo Ferreira que já não era

possível voltar atrás, a única saída estava em seguir para diante.
Vieira Dias tinha reunido em sua casa cerca de 100 homens em
armas e mandara outros 50 a reforçar o grupo de voluntários da
Ponta da Mãe Isabel.

– É pouca gente – reconheceu Severino para o aterrado Vieira
Dias –, mas já vi fazerem-se revoluções com muito menos meios e,
sobretudo, muito menos fundamentos.

Não tinha acabado de dizer isto quando chegou a segunda
notícia: César Augusto e Rocha Camuquembi haviam sido mortos no
recontro com uma companhia do exército e civis armados. Dizia-se
que o comandante das operações fora o Silva Facadas!

Tiveram que amarrar Carmo Ferreira, que saltava e rugia como
um leão ferido. Diante da consternação geral, Vieira Dias mandou
dispersar os homens.

– Fomos traídos – dizia Severino, com a cara enterrada nas mãos,
e a cor cinzenta de um cadáver antigo. – Mas ai do filho da puta se
eu descubro quem foi!

E depois, subitamente, para o atordoado Adolfo:
– Um pedreiro! Conheces algum pedreiro?
Adolfo conhecia muitos.
– Mas para que queres tu um pedreiro? Estamos nós nesta

tragédia e tu a pensares em pedreiros. De pedreiros está Angola
cheia: pedreiros livres, kuribekas!

Severino assobiou:
– Tuji! A Kuribeka! Foi de certeza a Kuribeka! Sim, uma operação

daquelas só podia ter vingado com o apoio da Kuribeka. E, de resto,
quem controlava A Defesa de Angola, essa espécie de bandeira dos



colonialistas portugueses? Quem desde o princípio do século vinha
fomentando o ódio contra os angolenses, num crescendo de força e
ousadia? É verdade que ele próprio, Severino de Souza, apenas se
dera conta da importância da Kuribeka depois da revolução de
outubro. Antes disso e até muito tarde, simpatizara mesmo com os
ideais maçons. Em sua casa era com respeito e com sigilo que se
falava do assunto; murmurava-se até que o velho Péricles de Sousa
fora um dos fundadores da primeira loja maçônica que, por volta de
1870, surgira em Luanda.

Mais: não se tinham eles inspirado na maçonaria para construir a
Sociedade?

Estranha ironia caso se confirmasse ter a Kuribeka alguma coisa a
ver com aquele triunfante golpe de mão. Por outro lado, isso não
eliminava a existência de um traidor. O levantamento fora preparado
com extrema minúcia e, até à meia-noite do dia 10, apenas 13
pessoas conheciam a data exata em que ele se deveria dar. Além de
si próprio, haviam estado naquela dramática reunião o tenente César
Augusto, o Rocha Camuquembi, o sargento Teixeira, o Adolfo, o
Paixão Franco, o Zeca Alves, o Narciso Galeano, o Botelho de
Vasconcellos, o Lima da Alfândega, o Carmo Ferreira e o Santos Van
Dunem.

Um deles era o traidor!
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Há um olho em cada pedra
Uma pedra em cada olhar
Um pedreiro à tua espreita
Que te quer apedrejar

– O próximo sou eu – disse Severino a Vieira Dias –, tenho a
certeza de que o próximo sou eu!



Eram cerca das cinco da tarde e tinham acabado de sair do
hospital, onde haviam ido por insistência de Severino, o qual
pretendia recolher pormenores da morte de Paixão Franco.
Recebera-os um médico ainda jovem, simpático e conversador.
Chegara às duas horas para cumprir o seu turno e não tinha
conhecimento da entrada no hospital de nenhum paciente com o
nome de Paixão Franco. Pediu no entanto aos dois amigos que
esperassem um pouco e voltou logo depois com um ar compungido:

– De fato – disse – essa pessoa deu entrada no hospital cerca das
onze e meia da manhã. Mas já aqui chegou sem vida.

Severino chamou-o à parte; perguntou-lhe se sempre se
confirmavam as suspeitas de envenenamento. O médico estranhou a
pergunta:

– Envenenamento? Mas de forma nenhuma! O vosso amigo foi
vítima de uma bronco pneumonia.
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Há um olho em cada pedra
Uma pedra em cada olhar
Um pedreiro à tua espreita
Que te quer apedrejar

– O próximo sou eu – insistia Severino para Vieira Dias –, tenho a
certeza que o próximo sou eu.

Estava fascinado com a precisão do contragolpe. Quem quer que
estivesse por detrás dele sabia muito bem o que estava a fazer. E
tinha domínio sobre muita gente e um perfeito conhecimento do
terreno em que se movia:

– Mesmo que eles tenham sabido dos nossos planos à meia-noite,
levaram menos de dez horas para montar toda esta armadilha...

Numa grande agitação arrastou Vieira Dias até a casa de Paixão
Franco e, pouco depois, estava a par das cartas de Maria de Jesus e



das estranhas referências à História de Uma Traição.
– Eles estão a fazer as coisas por forma que ninguém perceba que

se tratou de uma revolta – disse a Vieira Dias. – Mas não o vão
conseguir. Agora, há pelo menos um pessoa que já não me escapa.
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Há um olho em cada pedra
Uma pedra em cada olhar
Um pedreiro à tua espreita
Que te vai apedrejar

Adolfo Vieira Dias tentou deter o amigo:
– Enlouqueceste? Afinal o que é que tudo isto quer dizer?
– O próximo sou eu – voltou a insistir Severino. Só que antes

disso vou matar esse homem. Repara: é óbvio que a Maria de Jesus
tem a ver com o envenenamento do Paixão Franco, e que a
referência a História de Uma Traição foi apenas uma isca para o
atrair ao escritório dessa víbora. Mas diz-me: qual é a única pessoa
que podia saber do desembarque do livro?

Depois gritou a Vieira Dias que fosse buscar armas e criados. Ele
ia fazer o mesmo.

Quando chegou a casa, Judite mostrou-lhe uma caixa de vime
que um rapazito viera entregar minutos antes. A caixa tinha o seu
nome impresso em letras garrafais. Severino abriu-a e deu um salto
para trás; mas a serpente foi mais rápida do que ele: no instante
seguinte deixara de viver.
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“Em confronto com forças policiais foram ontem abatidos a tiro,
na zona da Ponta da Mãe Isabel, dois conhecidos meliantes naturais
desta cidade. Foram eles César Augusto do Carmo Ferreira,
procurado por deserção e homicídio, e João Maria Gonçalves da
Rocha, por alcunha Rocha Camuquembi, desordeiro e proxeneta.
Quando a polícia os surpreendeu tinham em seu poder grande
número de armas e munições que, possivelmente, pretendiam
revender ao gentio rebelde. Parabéns às forças da lei, as quais, mais
uma vez, se mostraram à altura da espinhosa missão que lhes cabe.
Bem Hajam!”

Foi com esta brevíssima notícia que o diário O Progresso de
Angola adormeceu as conversas sobre o golpe de 16 de julho.
Caninguili leu-a desesperado e triste:

– Até a dignidade da morte lhes roubaram – murmurou para Alice
–, e tudo por culpa minha...

Repetiria isso mesmo uma semana depois, quando Adolfo e
Carmo Ferreira o foram visitar para que lhes dissesse o que haviam
de fazer.

– Foi Caninguili – confidenciara-lhes Severino poucas horas antes
que se cumprisse o presságio de Maria da Anunciação – quem desde
o primeiro dia planeou e construiu tudo. Foi ele que
verdadeiramente edificou a Sociedade e só ele poderá ainda salvar o
que nos resta. Depois da minha morte, que há de acontecer ainda
hoje, aconselhem-se com ele sobre os caminhos a seguir.

Mas Caninguili não lhes quis apontar caminhos:
– Outro dia – disse –, outro dia haveremos de falar.
Naquela semana havia envelhecido anos. E só então Adolfo

reparou que tinha os cabelos todos brancos e lhe tremiam as mãos e
que a sua voz era insegura e quebradiça. Alice, por seu lado, parecia
cada vez mais alheada das coisas deste mundo. Mas quando ambos
se levantaram para os acompanharem à porta, a frágil senhora
passou o braço pela cintura do marido e havia nesse gesto tanta
ternura e tanta autoridade que Adolfo compreendeu que tudo podia



ainda ser recomeçado. Porque o barbeiro tinha a sustentá-lo a maior
força do mundo.

Lisboa, 22 de janeiro de 1988.

56 Desjejum.



José Eduardo Agualusa nasceu no Huambo, Angola, em 1960.
Estudou Silvicultura e Agronomia em Lisboa, Portugal. Vive entre
Lisboa, Luanda e Rio de Janeiro. Os seus livros estão traduzidos em
mais de vinte idiomas. O romance O Vendedor de Passados venceu
The Independent Foreign Fiction Prize em 2007.


	Folha de Rosto
	Créditos
	Sumário
	Em memória
	CAPÍTULO PRIMEIRO
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15

	CAPÍTULO SEGUNDO
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	CAPÍTULO TERCEIRO
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13

	CAPÍTULO QUARTO
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15

	CAPÍTULO QUINTO
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

	CAPÍTULO SEXTO
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12

	O Autor

