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Orelhas

Ha mulheres tao lindas e estranhas que sé acontecem pela
madrugada em um grande aeroporto internacional.

E verdade que os ovos do macuco sao azuis e Gilberto Freyre foi
preso no Recife por atentado ao pudor?

Os poetas simbolistas usavam piteiras e a mulher loura que
dancava quase nua chamava-se Norka Ruskaia.

Rubem Braga fala dessas coisas, e de muito mais, como a Rainha
Nefertite, a Revolucao de 1932 em que ele foi correspondente de
guerra antes de ir com a FEB para a Itdlia, o didrio secreto de um
cara subversivo, a mulher casa-a que sentia uma estranha vontade
de navegar e o holandés que cortava pepinos no rio Guadalquivir.

Também conta histdrias de nuvens, passarinhos e estrelas
brilhando sobre o mar.

Essas coisas de sempre do conhecido Braga de Cachoeiro.



Nota

Estas cronicas foram, em sua maioria, publicadas nos ultimos
anos na Revista Nacional e no suplemento dominical do Correio do
Povo de Porto Alegre. A que deu titulo ao livro foi feita para a TV
Globo no primeiro aniversario da morte de Vinicius de Moraes.

Quero agradecer a Otto Lara Resende a copidescada exemplar
que fez nos originais, e suas excelentes sugestdes. Aceitei quase
todas, e acho que isto melhorou muito o livro. O que ficou de ruim
nao é culpa do Otto.

R.B.

Rio, julho de 1984



Era loura, chamava-se Norka

Chamava-se Norka e, nao contente com isso, chamava-se
Ruskaia. Eu devia ter 16 ou 17 anos — idade em que um rapaz de
Cachoeiro de Itapemirim chegado ha pouco ao Rio acha infernal
uma senhora com um nome assim.

Sé a vi uma vez. Foi no Teatro Fénix. Ela dancava um tanto
desnuda, com uns véus a flutuar, e ao mesmo tempo tocava violino.
E era loura; era, com certeza, até russa, talvez até russa soviética —
mas se nao fosse soviética seria, pelo menos, princesa.

Homens de mais idade devem ter conhecido, no Rio, essa Norka
Ruskaia.

Algum talvez a tenha amado. Eu achei vagamente exagerado
uma pessoa, além de ter esse nome e ser loura, ainda por cima
tocar violino dancando. E no alto, no teto do teatro, havia um globo
de luz cheio de espelhos ou vidrilhos que giravam na penumbra,
enchendo a sala de estrelas, em voo circular. Era muita coisa para
um rapaz pobre do interior; nunca tentei ver de perto Norka
Ruskaia; nunca ninguém me disse coisa alguma a seu respeito;
nunca mais ouvi pronunciar seu nome. Esquecé-lo é que nao me foi
possivel.

Pois outro dia eu estava lendo uma revista chilena, e mergulho
em um artigo sobre Mariategui, escritor e lider comunista peruano
que morreu aos 35 anos de idade, em 1930; e a certa altura da vida
de Mariategui esbarrei com Norka Ruskaia. A referéncia nao é muito
longa.

Apenas se diz que uma vez um grupo de intelectuais peruanos
fez uma reunido a meia-noite, no cemitério de Lima — e Norka
Ruskaia dancou ao luar, saltando sobre o marmore dos tumulos.

Mariategui estava presente, e a coisa deu em escandalo,
campanha de imprensa conservadora falando em profanacao dos
mortos, protestos tremendos, prisdes e perseguicoes.



Bem que eu imaginava coisas sobre aquela mulher. Chamava-se
Norka! E ainda por cima Ruskaia! E eu estava na idade em que a
gente ainda nao sabe que a mulher terrivel da vida de cada um, no
fim, se chama mesmo é Maria, ou Ana, ou Joana.

Ou até mesmo Sueli.

Maio, 1960

O SABER

— Quem disse foi uma empregada baiana que eu tive, chamada
Isabel. O chuveiro de dgua quente estava enguicado; veio o
bombeiro, retirou uma peca do aquecedor, soprou la dentro, e em
dois minutos o chuveiro estava bom.

Comentario de Isabel: — Tudo no mundo é o saber. A gente
podia passar a vida inteira olhando a cara dessas torneiras!



Foi bom

Recebi sua carta com esse gosto de missiva, de coisa antiga e
meiga, que para mim € seu gosto. Voceé rira, tao bem instalada no
mundo. Moderno vocé €, sabendo as coisas todas, ja tendo lidado
com gente de todos os vicios, conhecendo muitas receitas e todos
os truques. Vocé sabe muito! Vocé é de uma geracao de mulheres
do Brasil que eu chamo de geracao forte. Nem me digam que essas
meninas que hoje comecam a badalar por ai serdo ainda mais fortes.
Nao sei.

Conheco algumas, sao diferentes; oscilando entre a analise de
grupo e o sexo grupal, comecam a viver mais cedo, em todo caso
me dao a inquieta impressao de que provam de tudo e nao sabem
de nada. Ah, minha amiga, que vontade de bater um papo longo
com vocé, aquelas conversas de Ipanema, se lembra? — quando a
tarde comegava a descer e o rush dos passaros sobre os terracos, ao
longo do mar, passando com tanta pressa do Leblon para o Posto
Seis nos fazia pensar, meio tristes, que a noite nao tardaria a chegar
e breve seria a hora de vocé sair, me mandar um ultimo sorriso
antes de dobrar a esquina para pegar seu carrinho. Desculpe, agora
que comecei a lembrar estou com saudade de tudo, até de seu
carrinho — ah! nosso tempo era bom.

Era bom.

No fundo € isto apenas que sua carta diz: era bom; foi bom. O
que eu acho antigo e meigo é vocé ter me escrito apenas para dizer
isto, e dizer com simplicidade de alma, sem remorso nem aflicao: foi
bom. Foi bom talvez porque, para comego de conversa, nao
aborreceu ninguém. Nao quisemos que ningug’:m nunca soubesse
nada — para, nem por acaso, ferir ninguém. E na verdade muito
bom, saber que em um mundo de tanta tristeza nosso pequeno
mundo conseguiu existir sem fazer triste ninguém, como se o
pequeno apartamento boiasse em uma nuvem dourada, longe de
tudo e de todos... pois sim, vocé dira rindo, e aquele susto quando
eu perdi a chave do carro! E aquele nosso conhecido que estava no



bar da esquina — e aquela amiga com quem eu esbarrei na calcada
— e aquele seu amigo que bateu na porta um minuto depois de eu
chegar?

E verdade, houve algum susto e perigo — mas quanto cigarro
fumado com sossego, também! Quanta conversa comprida, largada,
intima, sem astlcia nem farol, nenhum de nds dois fingindo de
inteligente nem de bacana — acho que tudo foi tao bom porque eu
nao queria mais nada de vocé e vocé nao esperava mais nada de
mim, Nnosso amor era uma estima — bem aconchegada, é claro, mas
uma grande estima de corpo e alma, acho que pouco ou nada
falamos de amor, e o fizemos bastante, nao é? E nos amamos com
uma certa honestidade, nao foi? Ah, eu sou homem decente, eu sou
de uma boa familia de Cachoeiro de Itapemirim, e vocé para mim é
a imagem mesma da mulher decente — vamos falar bem de nés
dois? Merecemos. Nesse caso, pelo menos, um em relagao ao outro,
merecemos. Fomos bons. Foi bom. Muito obrigado pela cartinha.
Adeus.

Maio, 1962



Fumando espero aquela...

Fumar é um prazer
Sensual

sem igual...

Fumando espero
aquela que mais quero.

Estou me lembrando agora desta letra (acho que é um tango
traduzido) que sempre me pareceu um tanto exagerada. Faz parte
de uma literatura tabagista que esteve em moda, e que Augusto dos
Anjos marcou de maneira inesquecivel:

Toma um fosforo.
Acenda teu cigarro!

O beijo, amigo,

€ a véspera do escarro.

Também ha o poeminha desimportante, mas gostoso do meu
amigo argentino, o titeriteiro Villafane:

Mate y cigarrillo
cigarrillo y mate
y hablar de mujeres se nos van las tardes.

Que me da um nostalgico sentimento de vadiacao.

Lembrarei ainda aquele samba em que o sujeito, para esquecer a
desgraca, tira mais uma fumaca do cigarro que filei de um ex-amigo
que outrora sustentei. Acho que é Noel. Dou-vos de graca, 6
frenéticos pesquisadores universitarios, a idéia de um estudo sobre
cigarro e literatura. O poeta e humorista Bastos Tigre (cujo
centenario se celebra este més) ganhou muito dinheiro fazendo



quadrinhas de propaganda "do bom cigarro York, marca Veado" —
iSSO no tempo em que veado era um honesto animal comum. E
Olavo Bilac chegou a pegar nada menos de 100 mil-réis por uma
quadrinha assim: Aviso a quem é fumante: Tanto o Principe de Gales
como o Doutor Campos Sales usam fésforos Brilhante.

Rapazinho, eu lia a Revista Sousa Cruz que, do comeco ao fim,
sé publicava poemas.

Quem tiver uma colecao dessa revista, que durou anos, vera que
muitos dos melhores poetas brasileiros comecaram publicando
versos ali — dos melhores e dos piores também. Era, de qualquer
maneira, uma publicacdo que dava uma certa aura de benemeréncia
cultural aos cigarros da Companhia, que passou das maos do
comendador portugués que lhe deu o nome para as da British
American Tobacco. O diretor era, se nao me engano, o bom Herbert
Moses. N3o sei se a idéia poética de propaganda institucional foi
ainda lusitana ou ja multinacional. Sei que era muito inteligente,
porque atuava sobre milhares de adolescentes poetas — e naquele
tempo todos os adolescentes éramos poetas.

Depois 0s nomes dos cigarros foram mudando e, em geral, se
inglesando ou americanizando, quando antigamente havia, por
exemplo, Pour Ia noblesse e Sans atout.

Alguns fabricantes de cigarros distribuiam cheques, e dou
testemunho de que meu pai, depois de ganhar duas vezes aparelhos
de cha de porcelana chinesa, ganhou nada menos que um Pateck
Phillip, um cebolao de ouro, que usava, com uma bela corrente, no
bolso do colete. Eram tempos honrados.

Lembro-me agora de um triste poema de Manuel Bandeira,
escrito no bairro da Mosela, em Petrdpolis, em 1921. E o "Noturno
de Mosela", que diz assim: Fumo até nao sentir mais que a brasa e a
cinza em minha boca O fumo faz mal aos meus pulmoes comidos
pelas algas O fumo é amargo e abjeto Fumo abencoado, que és
amargo e abjeto!

A mesma servidao ao vicio esta naquele samba: A tirei meu
cigarro no chao e pisei Sem mais nenhum, aquele mesmo apanhei e
fumei.



Através da fumaca neguei minha raca — chorei...

Samba que, por sinal, eu achava que era de Lupicinio. O Otto
Lara Resende também achava que era de Lupicinio — e ndo € de
Lupicinio. E de Noel. Para me convencer disto foi preciso o Sérgio
Cabral tocar perto do telefone o disco de Marilia Batista, e s6 entdo
admiti: "é, mas merecia ser de Lupicinio".

Nos dois casos fumar aparece como algo fatal — fumar é
humilhante e ao mesmo tempo é viril.

Lamartine Babo descreve alegremente (gravagao de Carmen
Miranda) as atividades de um "moleque indigesto":

Esse moleque

Sabe ser bom

Faz o futingue

La no Leblon

Bebe, joga,

Fuma Yolanda

Toca trombone na banda.

Os simbolistas usavam piteira. (Nao tenho provas, mas acho que
os simbolistas usavam piteira.) E fumavam Abdullah.

Quem fazia mais charme ao fumar a partir dos anos 30 era
Osvaldo Aranha, que falava com o cigarro pendurado a um canto da
boca. Como era homem bonito, importante e tremendamente
simpatico, aquilo era uma propaganda viva de cigarro. Ja o astucioso
dr. Getllio Vargas, ao ser perguntado sobre alguma coisa,
costumava tirar uma baforada de seu charuto e sorrir em siléncio.
Achavam isso formidavel.

A propaganda do tabaco é multipla e aliciante. Na televisao ele é
um festival de salide e beleza juvenil, com esportes finos do ar e do
mar. (Agora me lembro de um esporte terrestre, o hipismo.) Uma
das marcas de cigarro promete levar seus fumantes "a vitoria".

Nao me lembro quando comecei a fumar. Em todo caso a minha
mesada de estudante era tao pequena que, se eu fumava ali pelos
17, 18 anos, era muito pouco. Aos 19 anos comecei a trabalhar em



jornal (o Diario da Tarde, de Belo Horizonte) e comecei a fumar
regularmente.

Fumar, beber e jogar campista ou pavuna com um azar
mondtono e lamentavel: duas vezes pedi dinheiro em casa para
registrar meu diploma de bacharel em Direito e ir para Cachoeiro
advogar, e duas vezes perdi o dinheiro em uma casa de jogo
clandestina da rua Caquende, ou Kakende, em Sabara. Vergonha.
Mandei dizer que tinha arranjado um emprego muito bom e fui
ficando em jornal, fui ficando, e eis-me ainda aqui, senhores,
precisamente 50 anos depois. "De jornalista € que me nao demitem"
— conforme disse Rui Barbosa na abertura de um artigo que,
segundo parece, ele nunca escreveu, pois um dia citei esta frase e
fui tao contraditado que hoje estou convencido de que eu mesmo a
fiz, sonhando. Nao sera uma grande frase; mas que parece Rui,
parece. Ela comecava um artigo feroz escrito por Rui quando ele foi
dispensado de nao sei qual funcao publica. Comecava assim e lept,
lept! tome paulada no governo. Grande Rui! Mesmo inventado ele é
bom.

Continuei a fumar por muitos anos, pois tudo me induzia a isso.
Lembro-me de que no cinema, por exemplo, todo mocinho fumava,
sé que nao riscava o fosforo na caixa, mas na sola do sapato; e dar
fogo @ mocinha era um ritual de aproximacao amorosa.

Tive binga (para fazer obreirismo rural), tive isqueiro Dunhill
(mais de um, sempre roubado ou perdido) e confesso que, por volta
de 1950, indo entrevistar Sartre, e vendo que ele usava, em sua
mesa de trabalho, aquela grande caixa de fésforos que na Franca a
gente usa em geral na cozinha, achei aquilo bacana e passei a usar
também — um desvio existencialista.

Mas aqui dou uma marcha a ré de 13 anos para uma ultima
contribuicdo a tese sobre tabagismo e literatura que eu nao vou
escrever, mas alguém pode tentar.

Em 1937, quando estava escrevendo Vidas Secas, em uma
pensao da rua Correia Dutra, no Ca-tete, Graciliano Ramos fumava
Selma, um cigarro com ponta de cortica. Com um palito de fosforo
ele premia o fumo, de maneira que a ponta de cortica ficasse vazia,
como se fosse uma boquilha. (Nao gostava do contato do tabaco



com os labios.) Arrumava em sua frente seis desses cigarros. Ao
lado punha a caixa de fosforos, de onde tirava seis palitos, também
alinhados ali sobre a mesa. (Antes, em jejum, ele tinha tomado uma
cachaca de uma garrafa guardada no fundo de seu armario de
roupa.) Entao molhava a caneta no tinteiro e, com uma letra
exemplar (e um estilo também), comecava: "A cachorra Baleia
estava para morrer. Tinha emagrecido..."

Haviam-lhe raspado a cabeca no presidio da Ilha Grande, e seus
cabelos ainda estavam curtos.

Um dia descobriram que eu tinha "um ponto no pulmao". Fui
operado pelo famoso cortador de torax, dr. Jesse Teixeira. Um
médico amigo meu, o dr. Marcelo Garcia, assistiu a operacao — e
deixou de fumar.

— Quando o Jesse abriu seu pulmao, levei um choque. Lembrei-
me do tempo da Faculdade: eu guardara aquela imagem do pulmao,
um Orgado rosado... O seu era todo escuro, € com uns picumas
dependurados...

Eu fumava, a essa altura, em média, dois magos e meio por dia.
Dai o enfisema, e aquele "ponto" que depois me disseram que era
"benigno" — nao que fosse benévolo ou bondoso, como o nome
parece indicar, mas apenas que nao era "maligno"” ou, em linguagem
corrente, cancer. (O Unico remédio certo contra o cancer é nao
pronunciar esta palavra, ou bater na madeira quando ela aparecer;
remédio que pode nao valer nada, mas é bem mais barato e tao
bom quanto qualquer outro. Batam, pois, na madeira, e
prossigamos.) Aquela foi a segunda grande cirurgia que eu sofri. A
primeira foi uma hérnia rara, no meu flanco esquerdo; lembro-me
que o médico francés, que a diagnosticou, disse um nome elegante:
era hérnia "do triangulo de Luis Filipe", uns musculos que funcionam
no local. Que estranho esforco eu fizera para romper aquilo? Contei-
lhe que acordara a noite com um acesso de tosse, e sentira aquela
dor violenta. Apesar disto nao liguei a hérnia a tosse, como nao
ligava a tosse ao cigarro.

Eu «tinha uma das mais feias tosses do mundo, que
praticamente me impedia de ir a teatros e concertos, e me causava
0S piores vexames; eu mesmo dizia que era bronquite, embora mais



de um médico dissesse que era por causa do cigarro. Sé me
convenci disto quando deixei de fumar, e a tosse passou
imediatamente; hoje sé volta, e atenuada, quando vou a alguma
boate noturna em que ha muitos fumantes.

Entre as duas operacoes continuei a fumar, e entao tive outra
hérnia, esta no es6fago ou lugar parecido. Nao ddi, e geralmente
nao se opera, mas é muito feia, a gente fica de estbmago saliente.
Lembro-me que me queixei dela ao saudoso Pascoal Carlos Magno, e
ele me botou a mao no ombro: — Nao ligue para isso ndo, meu
filho. Eu também tenho. E a hérnia papal.

E me disse que dava muito em papas — afinal de contas, um
consolo.

N3o tenho a menor duvida de que essa minha segunda hérnia
também foi motivada pela tosse €, logo, pelo cigarro.

Que é um vicio cheio de mumunhas e mutretas. A gente pensa,
por exemplo, que nao liga para a fumaga — até a primeira vez que
fuma no escuro e sente falta de ver a fumaca.

Também sé na primeira vez que fuma de luvas vocé repara a
falta que Ihe faz o contato do cigarro com os dois dedos da mao.
Vocé, de luvas, parece que tem outra pessoa Ihe botando o cigarro
na boca, o que é muito esquisito, parece um vicio feio.

Quando a gente para de fumar é que comega a sentir como o
fumo embota o paladar e o olfato. A gente volta a sentir sabores e
cheiros que tinha esquecido. Mas nao é so isto que o fumo embota.
Quem fumou muito, e durante muito tempo, e parou, é que pode
falar. Tudo melhora, desde a disposicao geral até a memoria, a
capacidade de trabalho, a respiracao e... o vigor sexual.

Nem todo fumante tem aquela tosse horrorosa que eu tinha:
meu caso &, como se costuma dizer hoje em dia, atipico. Muitas
vezes eu tossia dormindo e acordava outras pessoas.

Outras vezes a tosse me acordava — e entao antes de dormir, eu
fumava outro cigarro. Com o tempo cheguei a despertar duas, trés
vezes durante a noite, para fumar. O pior € que o cigarro ndao me
dava nenhum prazer, era uma coisa compulsiva.

As vezes acontecia que meus cigarros acabavam e, como havia
fumado o dia inteiro, e era tarde da noite, eu resolvia ir dormir assim



mesmo, sem fumar. Dali a pouco, acordava: estava sonhando que
havia um maco de cigarros na gaveta da mesinha-de-cabeceira...
Era preciso muito carater para ndao me vestir e sair de madrugada a
procurar algum boteco aberto para comprar cigarro — coisa que,
alias, fiz mais de uma vez. Nao quero falar do vexame de juntar
baganas dos cinzeiros sujos, e até do chao.

Mas chega, nao falarei mais nisto. Fumar foi das piores bobagens
que fiz na vida, mas nao pretendo convencer ninguém. Ja tentei
fazer isto, e o0 sujeito ainda cacoa da gente, de cigarro no bico. Ah,
quem quiser que se fume.

Abril, 1982



Uma agua-marinha para Barbara

Ja trabalhei com joias. Nao quero contar vantagem; minhas joias
nao eram das mais preciosas, nem eu extrai do olho de um idolo
hindu a esmeralda sagrada, nem mesmo fui assassinado no Araguaia
por causa de um diamante azul. Minha aventura foi bem mais
modesta e, para comecar, sé lidei com pedras semipreciosas.

Acontece que eu estava mal de dinheiro, como tem sucedido em
outras fases de minha vida — e na vida de outras pessoas também.
Escrever em jornal, coisa que sempre fiz mais ou menos, estava
dificil, pois o Brasil vivia sob uma de suas ditaduras (a de Vargas) e
eu estava colocado pelo DIP (Departamento de Imprensa e
Propaganda) sob censura prévia; é uma colocacao desagradavel,
inclusive porque da raiva, e a gente so6 tem vontade de escrever
coisas censuraveis. Acabei parando de escrever, ou so fazendo uns
tdpicos andnimos para um jornal qualquer; além disto redigia
anuncios para a agéncia de um amigo meu — a Inter-Americana, do
Armando D'Almeida, para ser exato. Redigia mal; jamais consegui
ser um publicitario razoavel, embora tenha perdido muitas noites
tentando criar algo de fremente e original sobre as virtudes da
lamina Gillette Azul e as volUpias do sofa-cama Drago.

Foi entao que me encontrei com um velho amigo mineiro, o
Otavio Xavier Ferreira.

Otavio tinha me iniciado no jornalismo, pois era secretario da
redacao do Diario da Tarde de Belo Horizonte, primeiro jornal diario
em que trabalhei — isto foi ha 50 anos, se vocés fazem questao de
saber. Depois de me jogar ca dentro da profissao, ele, espertamente,
saltou fora — e naquele tempo era dono de uma lapidacao e de
duas joalherias.

Encontramo-nos no Rio; subi com ele a um apartamento do Hotel
Itajuba, cujo bar era o "quartel-general" dos vendedores de pedras.
Mostrou-me topazios, aguas-marinhas, ametistas, muitas outras
pedras; ensinou-me coisas, a avaliar o preco pela cor, a distinguir
lapidacoes, os "pontos" e outros defeitos; preveniu-me contra os



trugues mais vulgares, feitos a fogo e fumo para alterar a cor das
pedras; deu-me um livro; deixou-me varias colecoes em uma caixa e
em pacotes de papel branco que aprendi a fazer e desfazer;
nomeou-me seu representante no Rio, arrumou a mala, pagou-me
trés uisques no bar do hotel e embarcou de volta para Minas.

Funcionei nessa coisa varios meses, talvez um ano — e, se nao
ganhei muito, gracas a Deus nao dei prejuizo ao Otavio. Até hoje
ainda me sucede ser cumprimentado na rua por algum sujeito louro
de cabelo meio crespo que s6 depois de ir longe eu me lembro que é
algum holandés a quem outrora vendi pedras...

Mas foi muitos anos depois dessa mediocre aventura comercial
clandestina (nao, nunca paguei impostos) que descobri sua utilidade.
Eu vinha dos Estados Unidos, trazia algum dinheiro e um pouco de
saudade de uma americana de dois metros de altura que o Carlos
Niemeyer me arranjara la — doce Barbara de olhos verdes, anjo do
Greenwich Village. Fui a uma luxuosa loja da esquina de Gongalves
Dias e Ouvidor comprar uma lembranca para ela — toda gente sabe
que americana adora agua-marinha e nao faz muita questao de
qualidade. Escolhi uma pedrinha clara, mas o vendedor me propos
outra: — Se é presente, por que nao leva esta?

Sopesei a pedra um instante, disse distraido: — Deve ter uns 22
quilates... Fortaleza? Nao, quero coisa mais barata...

O homem disse que aquela nao estava cara, mostrou-me o
preco. Para mim, podia fazer uma reducao. Eu virava a pedra;
murmurei que ela tinha um ponto, mas a lapidacao era realmente
muito boa; tinha muita vida, até parecia Itaguacu, mas era
Fortaleza, nao era?

— O senhor trabalha no ramo?

— Nao, ha muito tempo que ndo mexo com isso...

Pois levei a pedra boa pelo preco que estava marcado para a
outra; uma reducao espontanea de mais de 40 por cento para o
"colega". Um colega que nao aprendeu a vender, mas de certo modo
aprendeu a comprar. Escrevi uma carta caprichosa em inglés
barbaresco, liqguidando o meu romance com Barbara, e mandei-lhe a
pedra por um amigo, o Armando Nogueira, que embarcava para
Nova Iorque.



Ela me respondeu que jamais ousara acreditar na minha
promessa de a mandar vir para o Brasil, nem de vivermos juntos em
Nova Iorque; que a pedra era linda, e eu era uma flor; que chorava
muito, mas compreendia. Que aquele amor ficaria em sua vida como
algo... bem, ainda tenho a carta guardada, mas a modéstia me
impede de publica-la. Na ocasido em que a li senti um pouco de
vaidade, um certo aperto na garganta e uma confusa saudade
sentimental e principalmente fisica de minha Barbara, minha grande
Barbara, my big big big Barbara.



As estrelas que n6s amamos

Houve um tempo em que todo rapaz normal era apaixonado por
uma estrela de cinema e toda moca era vidrada num ator. Em geral
a pessoa tinha duas ou trés paixoes, além de varios amores mais ou
menos veementes.

Um sujeito achava sublime Greta Garbo, mas estava seduzido por
Marlene Dietrich, embora enganasse as duas vez ou outra com
Katherine Hepburn ou Loretta Young. A hamorada ou mulher dele
nao escondia sua paixao por Gary Cooper, mas achava irresistivel a
covinha do sorriso de Clark Gable, o ar maduro de Ronald Colman ou
a cara feia de Humphrey Bogart.

Isto tudo é do bom tempo do estrelismo e do absoluto dominio
do cinema americano.

Muitas geragoes de brasileiros, inclusive do mais remoto interior,
aprenderam a pentear os cabelos, a fumar, beijar, sorrir, fazer caras
tristes ou alegres ou apaixonadas ou desgostosas com os astros
americanos. Tive uma namorada que no dia seguinte — exatamente
no dia seguinte — a estréia de Casablanca, no Rio, me apareceu
com o mesmo vestido de Ingrid Bergman — falando, sorrindo,
fazendo olhares e siléncios absolutamente iguais.

— E vocé nao ficou meio enjoado dela? — perguntara o leitor
ignaro.

E eu Ihe direi que ndao. Amei as duas e fui feliz.

Juntarei que naquele tempo era mais magro e desde o dia que
alguém me achou parecido com James Stewart eu fiquei meses
fazendo cara de James Stewart.

Até que amigos impiedosos me disseram que eu parecia mesmo
era com o Sobral Pinto ou com o Samuel Wainer — dois tipos
estimaveis, mas...

Hoje em dia a gente se interessa mais pelas estrelas da televisao.
Sao divinas. Jamais chegarao, entretanto, a ser amadas como
aquelas do cinema. E verdade que nunca houve no elenco nacional



algo parecido com a Brigitte Bardot, a Marilyn Monroe ou a Sophia
Loren dos dourados tempos.

Mas também é verdade que o produto nacional tem melhorado
muito. Vejam, aqui em Ipanema, as jovens panteras que se esticam
na areia. Sao, francamente, mulheres melhores do que merecemos
— mulheres, digamos assim, superiores as nossas forcas. N3o, a
diferenca ndo esta nas damas, esta na midia, como dizem os bravos
rapazes da publicidade.

Vou dar um exemplo: Dina Sfat. Vi-a pela primeira vez ha uns
doze ou treze anos atras no filme Macunaima, de Joaquim Pedro.
Era uma guerrilheira de arma em punho e ao mesmo tempo Cy, a
Lua. Vestia-se negramente de couro, ou algo parecido, mas estava
pouco vestida em uma cena de amor inesquecivel, dentro de um
elevador que subia. Vidrei. Guardei no fundo do peito o nome da
fantastica deusa. Ela apareceu depois em algumas novelas; foi por
exemplo a Maria Zarolha de Gabriela e a Chica Martins de Fogo
Sobre Terra. Por motivo de viagens e desencontro de horario, nao
acompanhei nenhuma dessas novelas; via apenas um capitulo ou
outro. Mulher divina! Mas ai ela fez a Paloma de Os Gigantes, e eu vi
praticamente a novela inteira. Toda noite era aquela mulher metida
dentro de minha casa a suspirar, hesitando entre o Cuoco e 0
Tarcisio. Muito bonita, muito interessante, mas, toda noite! Toda
noite! Nao, a deusa nao pode ser quotidiana; deusa a gente vé no
maximo duas vezes por ano. A rotina envenena tudo, e a deusa de
novela tem, além de seu horario implacavel, aqueles pequenos
anuncios, as "chamadas".

Confesso que senti um certo alivio quando a Paloma se matou
em um avido. Ja ndo aguentava mais nem o seu penteado que, por
sinal, milhares de mulheres em todo o Brasil se puseram a imitar:
"Faca igualzinho a Paloma, ta?"

Dina Sfat continua a ser, naturalmente, uma espléndida figura de
mulher, e creio até que a maturidade lhe deu um novo e suave
encanto. Deus guarde Dina Sfat. Mas Paloma — nao!

Marco, 1982



Bananeiras

— Uma estrada ladeada de arvores é muito bonita, mas ha quem
seja contra, dizendo que uma arvore pode livrar o motorista de cair
num abismo, mas também resultar numa batida mortal.

Hector Barnabé, vulgo Carybé, bom desenhista e mau motorista,
cheio de especial senso baiano, tem uma idéia a respeito, que
transmito ao DNER: ladear as estradas de bananeiras.

E explica as vantagens: segura o carro, a batida é mais mole e
ainda por cima da bananas, aos cachos.



Clamo e reclamo e fico

Uma vez me perguntaram qual a qualidade fundamental,
elementar, de uma mulher, e respondi: "Asseio corporal." Eu era
jovem e certamente tivera alguma experiéncia desagradavel.

Hoje sinto como a resposta era antipatica, machona. Eu parecia
considerar a mulher, antes de tudo, um objeto de uso. Eu seria
tolerante com falhas intelectuais, falcatruas sentimentais e mesmo
pequenos deslizes morais — mas intransigente em questao de
limpeza fisica.

Eis que neste momento nao estou pensando em mulher
nenhuma, e sim numa cidade: esta, do Rio de Janeiro, onde assisto.
Muda-se agora o prefeito, e o que da vontade de pedir ao novo é
isto apenas: limpeza. Fui outro dia a casa de um amigo, que nao
visitava ha muito. Na sua zona respirei o ar de uma noite
embalsamada; cheiro de folha e de flor, de fruta, de terra fresca, de
mato e de mar, que nos tonteia docemente quando a lua vai alta.
Eram odores diversos, uns mais finos, outros mais adocicados, que
eu ia sentindo ao longo das ruas — esse cheiro das trancas vegetais
e da respiracao das ondas que ao mesmo tempo excita e da torpor.
Durou pouco esse enlevo; o taxi continuou a rodar e de repente
tivemos de tapar as narinas.

Porque esta bela cidade continua maltratada e suja. A longa
inclria dos homens torna envenenado e imundo em muitos trechos
esse ar em que a natureza espalha seus feiticos. Montes de lixo nos
terrenos baldios; a baia conspurcada por todas as porcarias e agora
também as praias de mar aberto imundas.

Agora me parece pior que nunca. Temos tido administradores
vaidosos que fazem isto e aquilo para erguer monumentos a prépria
vaidade. Precisamos de um que traga este programa simples: limpar.
Esta bela mulher ndo precisa de joias nem de sedas; precisa, antes



de tudo, de ser limpa. E, para nossa vergonha e nossa tristeza, ela
é, antes de tudo, suja.

O governador Brizola acredita em elei¢oes diretas, e quer ser, ou
€ mesmo, um bom moco, os camelds sao pais de familia pobres, €,
entao, merecem nossa simpatia e nosso carinho; logo eles se
multiplicam por mil. Aqui em frente a minha casa, na praca General
Osdrio, existe ha muito tempo a feira hippie. Artistas e artesaos
expdem ali aos domingos, e vendem suas coisas.

Uma feira um tanto organizada demais, sempre 0s mesmos
artistas mostrando coisas quase sempre sem interesse. Sempre
achei que deveria haver um canto em que qualquer artista pudesse
vender um quadro, qualquer artista ou mesmo qualquer pessoa, sem
alvaras nem licencas. Enfim, o fato é que a feira funcionava, muita
gente comprava coisas — tudo bem. Pois de repente, de um lado e
outro, na rua Visconde de Piraja, apareceram barracas atravancando
as calcadas, vendendo de tudo — roupas, loucas, frutas, miudezas,
brinquedos, objetos usados, ampolas de dleo de bronzear,
passarinhos, pipocas, aspirinas, sorvetes, canivetes. E as praias
foram invadidas por mil vendedores. Na rua e na areia, uma orgia de
caes. Nunca vi tantos caes no Rio, e presumo que muita gente anda
com eles para se defender de assaltantes. O resultado é uma sujeira
multipla, que exige cuidado do pedestre para ndo pisar naquelas
coisas. E aquelas coisas secam, viram poeira, unem-se a cascas de
frutas podres e dejetos de toda ordem, e restos de peixes da feira, e
folhas, e cusparadas, e jornais velhos; uma poeira dos trés reinos da
natureza e de todas as serviddes urbanas.

Ah, se venta um pouco o noroeste, logo ela vai-se elevar, essa
poeira, girando no ar, entrar em nosso pulmao numa lufada quente.
Antigamente a gente fugia para a praia, para 0 mar.

Agora ha gente demais, a praia esta excessivamente cheia. Esta
bem, esta bem, o mar, o mar é do povo, como a praca é do condor
— mas podia haver menos caes e bolas e pranchas e barcos e
camelobs e ratos de praia e assaltantes que trabalham até dentro
d'agua, com um canivete na barriga alheia, e sujeitos que carregam
caixas de isopor e anunciam sorvetes e quando o inocente cidadao
pede picolé de manga, eis que ele abre a caixa e de |Ia puxa a arma.



Cada dia inventam um golpe novo: a juventude é muito criativa, e os
assaltantes sao quase sempre muito jovens.

Mas nao haveria algum jeito ao menos de haver menos ratos,
menos baratas, e herpes, e sarnas e dermatites e hepatites e
eczemas, todas essas belas coisas que se propagam entre gatinhas
seminuas e moleques esmolambados, e mendigos e bébados, e
marginais maconhados a deambular?

Que fazer? Fugir de Ipanema, do Rio, do Brasil, do século XX? Do
ruido das motocas e dos disparos dos policiais? Dos valdoes de esgoto
e dos imbativeis montes de lixo a escorrer dos morros?

Confesso-vos que por mim eu clamo e reclamo e choro, e nao
saio daqui. Planto-me nesta cidade, sobre o mar; vejo nesta noite
azul de primavera que o Cruzeiro do Sul esta nascendo; e as
luzinhas trémulas das traineiras contam que ainda ha peixes no mar;
e na floresta das montanhas ainda hd gambas e micos, aves e
serpentes. Limpe esta cidade, Senhor Prefeito, porque, em verdade,
no mundo, nunca cidade nenhuma foi tao bela assim.

Dezembro, 1983



O misteério do telegrama

Ha tanta histéria horrivelmente triste sobre interrogatérios e
prisoes, que acho que vale a pena contar uma, verdadeira e
engracada, acontecida ha algum tempo. Altero apenas os nomes dos
personagens, mas garanto a autenticidade do caso, que esta
registrado em cartorio.

Uma senhora (por sinal bem bonita) passou um telegrama a um
cavalheiro, com quem andava de amores. O telegrama era um tanto
estranho; foi retido, e a sua remetente, detida, passou toda uma
noite na policia. Eis o relato de seu interrogatério: "Aos dez dias do
més de outubro de mil novecentos e... as vinte e trés horas e trinta
minutos, na Delegacia de Ordem Politica e Social, compareceu Maria
da Silva, brasileira, desquitada, com 33 anos, residente na rua tal,
nUmero tal, apartamento tal, em Copacabana, a fim de esclarecer
um telegrama que fora passado e interceptado na Agéncia
Telegrafica do Galedo.

Tendo a declarante sido inquirida, DISSE: A propdsito de um
telegrama que fora interceptado na Agéncia Telegrafica do Galedo,
expedido pela declarante no dia 9 do corrente més,
aproximadamente as 13 horas, em que figurava como destinatario o
sr. Dr. Jodo Silveira, residente na rua tal, nUmero tal, em Belo
Horizonte, vazado nos seguintes termos: Tombai — Igreja — Arco-
iris — Borboleta — Camelo — Pressao baixa — Rosas vermelhas —
Pianista — Vitoria — Bahia — Recife — Aeroporto — Eu te amo —
Saudades — Maria', esclareceu a declarante: POMBAL — se refere a
um pombal existente no Parque de Floriandpolis, que, visto ao
entardecer, causou a ambos grande impressao; IGREJA — templo
catdlico no Recife onde ambos fizeram um pedido; ARCO-IRIS —
sensacao visual experimentada pela declarante, quando viajava de
aviao, a baixa altura, em companhia do Dr. Joao Silveira, ao verem
eles, por cinco vezes consecutivas, a aparicao de um arco-iris, no
trajeto entre Rio e Ilhéus; BORBOLETA — sendo a declarante
supersticiosa e acreditando que borboleta amarela traz sorte, e
tendo visto uma no inicio e outra no fim da viagem, ficou
impressionada; CAMELO — que a declarante, ao visitar o Parque de



Floriandpolis em companhia do Dr. Jodo Silveira, teve a oportunidade
de se dirigir a um camelo nos seguintes termos: 'Senhor camelo, o
senhor nao preferia estar agora no deserto, a estar aqui neste
parque com todo o conforto?' Que o camelo, com um gesto
afirmativo de cabeca, confirmou. Que a declarante fez questao de
esclarecer que, tendo sido assistente de Zoologia no Jardim
Zoologico do Rio de Janeiro de mil novecentos e sessenta a mil
novecentos e sessenta e dois, devotava grande afeicao aos animais,
especialmente ao camelo, pela sua solid3o; PRESSAO BAIXA — que
o Dr. Joao Silveira, ao se despedir, frequentemente, da declarante,
demonstrava a sua tristeza ao se separar com a sua forte queda de
pressao; ROSAS

VERMELHAS — que a declarante sempre se acha cercada de
rosas vermelhas €, quando obsequiada pelo Dr. Joao com essas
flores, da a isso enorme valor; PIANISTA — esclareceu que se refere
a um pianista que toca maravilhosamente, apesar de cego, hum
restaurante em Recife, de nhome Restaurante Leite, e que nessa
viagem teve a oportunidade de distinguir o casal, com a musica de
sua predilegdo: O Amor E a Coisa Mais Espléndida do Mundo;
VITORIA — BAHIA — RECIFE — localidades onde o casal esteve e
sobretudo onde teve a ocasiao de experimentar essas sensacoes;
AEROPORTO — local das despedidas do casal, onde sempre um
levava saudades do que ficava; EU TE AMO — que a declarante acha
desnecessario, digo, que a frase em si dispensa maiores
esclarecimentos; e finalmente: SAUDADES — que a declarante
afirma que s6 quem a sente é quem sabe, e que s6 usou essa frase
como despedida; que, perguntado a declarante sobre a razao da
expedicao do referido telegrama, esclareceu que o mesmo tinha o
objetivo de reviver momentos felizes que viveram em comum, dando
a ele uma surpresa agradavel no meio de sua vida atribulada de
homem de negdcios; que a declarante faz questao de esclarecer que
nao havia nenhuma intencao subversiva e que essa declaracao e
esses incidentes referidos poderao ser confirmados pelo dr. Joao;
que a declarante, no ato de suas declaragoes, se compromete a
comparecer a esta delegacia a qualquer momento, a respeito do
referido assunto.



E mais nao disse nem |he foi perguntado. E como nada mais
houvesse a lavrar, mandou a autoridade encerrar o presente, o qual,
depois de lido e achado conforme, assina com a declarante. Eu,
Fulano de Tal, escrivao, o datilografei e assino.

Dezembro, 1969

POBLEMAS

— Um amigo daquele escritor baiano me disse que sempre que a
gente Ihe pede alguma coisa, ele responde: — Nao tem poblema...

Eu devo alguns favores a esse escritor, mas, com franqueza,
nunca reparei nessa elisao do r que torna a palavra tao mais suave.
Um sujeito que morou muito tempo na Bahia comentou a respeito:
— Mas isso nao é so ele, ndo. E a pronuncia baiana.

Os baianos tém razao: quando um problema deixa de ser
problema para ser poblema, ele fica mais facil de falar e de resolver.



Luciola era assim

E de repente nds nos lembramos das damas antigas, dos velhos
romances: como guardavam coisas nos seios! Dali tiravam o punhal,
a flor, o veneno, macos de cartas fatais, lencos, bicicletas. Ah, é
talvez por isto que as mulheres de hoje perderam tanto de seu
mistério!

Levam apenas o revoélver na bolsa, e nada mais.

E também como suspiravam as damas antigas! Suspiravam
diligentemente até os Ultimos filmes italianos de antes da Primeira
Grande Guerra. Depois, apenas me lembro de Greta Garbo, em um
de seus primeiros filmes, dar um suspiro e dizer Music... Mas ainda
essa nao tinha mais aquele belo movimento de busto que
acompanhava o suspiro. Para dizer a verdade, nao tinha busto.

E nem ao menos desmaiam mais, essas senhoras de hoje.
Quando o fazem, é apenas por mau estado de saude. Antigamente,
0 desmaio era um gesto, uma atitude, um recurso normal de
mimica; quase que fazia parte da conversacao.

Nao que fossem falsos desmaios. Nao; eram sinceros e naturais.
As mocas aprendiam a desmaiar como a tocar piano, a bordar, a
falar francés. Era uma prenda doméstica.

Ainda havera mocas prendadas?

Ha muitas beldades hoje brilhando nas colunas sociais ou
posando nuas ou semi, nas revistas do género. Deus as guarde. Mas
mulher mesmo € Luciola. Aquela, sim! E completa: mulher, anjo e
demonio, pois assim é que interessa.

Se quiserem o nome todo direi que nao sei; apenas posso
informar que ela ndo tem telefone. Seu Ultimo endereco era em
Santa Teresa. Noticias suas os interessados podem obter lendo o
romance de José de Alencar.

A primeira vez que a vemos € passando em um carro puxado por
dois cavalos: "Uma encantadora menina... brincava com um leque
de penas escarlates... nessa atitude cheia de abandono... perfil
suave e delicado."

Depois a encontramos com um vestido cinzento com orlas de
veludo castanho... "linda moca... talhe esbelto e de suprema



elegancia" que contemplava as nuvens com "doce melancolia e nao
sei que laivos de tdo ingénua castidade..."

Mas chega o momento em que "os labios finos e delicados
pareciam tumidos dos desejos que incubavam... havia um abismo de
sensualidade nas asas transparentes das narinas que tremiam... e
também nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra". Entao
ela "arqueava, enfunando a rija carnacao de um colo soberbo, e
traindo as ondulagdes felinas num espreguicamento voluptuoso... as
vezes um tremor espasmadico percorria-lhe todo o corpo”. E entao
que Luciola... "despedacava os frageis lacos que prendiam-lhe as
vestes"... e "a mais leve resisténcia dobrava-se sobre si mesma
como uma cobra, e os dentes de pérola talhavam mais rapidos do
que a tesoura o cadarco de seda... as trancas luxuriosas dos cabelos
negros rolaram pelos ombros... uma nuvem de rendas e cambraias
abateu-se a seus pés... e eu vi aparecer aos meus olhos pasmos,
nadando em ondas de luz, no esplendor de sua completa nudez, a
mais formosa bacante que esmagara outrora com o pé lascivo as
uvas de Corinto".

Cortemos a cena aqui; sou um cronista-familia, Mas, além de ver
Luciola mais de uma vez nesses transportes, o leitor a vera também
livida, ou a gargalhar, ou caida em profunda distracao, ou titilante de
ironia e sarcasmo, ou ébria de champanha e coroada de verbenas,
rutilante de beleza... "sua formosura tinha nesse momento uma
ardéncia fosforescente"... ou "imovel e recolhida... absorta no seu
éxtase religioso"... ou "com uma dignidade meiga e nobre", ou com
"um sorriso palido... nos labios sem cor... sublime éxtase iluminou a
suave transparéncia de seu rosto".

N3o, ndo se fazem mais Luciolas como antigamente.

Julho, 1952

NEGOCIO DA ROCA

— Comprei um cavalo por 700 cruzeiros e vendi por 900. Nao
ganhei nem perdi.



— Mas como? Se vocé comprou por 700 e vendeu por 900, como
é que vocé nao ganhou nem perdeu?

— Nao ganhei nem perdi.

— Vocé nao disse que comprou por 700?

— Comprei.

— E nao vendeu por 9007?

— Vendi.

— Ent3o vocé ganhou 200.

— Nao ganhei nem perdi.

— Mas como?

— Comprei o cavalo por 700 contos e nao paguei. Vendi por 900
e nao me pagaram. Nao ganhei nem perdi.



O holandés que cortava pepinos

A Ultima coisa que se soube sobre o Holandés é que ele era
nascido na Albania e tinha passaporte britanico. Era um homem
muito alto, gordo, com uma grande cara vermelha e gaiata; gostava
de tomar cerveja consumindo toda sorte de peixes em conserva,
frios, do Baltico. E frequentava um bar que havia em Tanger
chamado Consulado — um bar cujo nome permitia a consules e
auxiliares de qualquer pais telefonar para casa a qualquer hora
dizendo honradamente que estavam no Consulado.

O Holandés nao era consul, era homem de negdcios — nao de
um grande negdcio, mas de muitos pequenos negdcios, por
exemplo: socio de um varejo de cigarros e de dois taxis de turismo,
intermediario correto na venda de alguns artigos de contrabando,
representante de uma companhia de navegacao cujos navios nunca
vinham a Tanger, mas aceitavam transbordo de mercadorias para
alguns portos do Mar do Norte; organizador de banquetes e
coquetéis; entendia um pouco de tudo, inclusive de moedas e selos
raros; tinha uma pequena mulher de cabelos brancos azulados,
sempre de calcas compridas, sorridente, de olhos azuis, com uns
restos de beleza; fumava cachimbo; as vezes lhe vinham idéias.
Aquela idéia lhe veio na madrugada de quinta para sexta-feira, duas
semanas depois da Semana Santa, quando alguém da roda se
queixou de que nao conseguira transporte nem alojamento para
assistir a Feira de Sevilha... Mais duas ou trés pessoas concordaram
em que realmente o papel seria ir a Sevilha, e o Holandés
perguntou: — Vocés querem ir a Sevilha?

Fez um gesto com a imensa mao mandando que esperassem, foi
ao telefone, demorou dez minutos, puxou um lapis do bolso, fez uns
calculos em um guardanapo de papel e anunciou que a 45 ddlares
por cabeca levaria oito pessoas a Sevilha para os dois Ultimos dias
da Feira — sabado e domingo — incluindo transporte, alojamento,
breakfast. Depois, com a maior naturalidade, tirou do bolso uma
tdbua de marés, estudou-a e disse: "Saimos sexta as 10:45 da noite,
podemos estar de volta sequnda-feira antes das duas da tarde."



Quase ninguém ali trabalhava aos sabados; era matar apenas o
primeiro expediente da segunda-feira. Na hora marcada todos
embarcavam alegremente em um pequeno iate, menos a mulher do
Holandés. Menos, quer dizer: ela embarcava, mas nao alegremente;
pelo contrario, chorava sem cessar, fazia "nao" com a cabeca e
puxava pelo paleté o seu grande marido que se curvava para ouvir
recriminagoes ditas em segredo e depois piscava um olho para os
outros, como quem diz: coisa de mulher. E bebia mais uma cerveja.

Atravessaram o estreito de Gibraltar em direcao a Tarifa, foram
bordejando a costa espanhola. Ao amanhecer, o Holandés apontou,
a direita, Trafalgar e falou das relacbes do Almirante Nelson com os
judeus de Tanger; na barra do rio que leva a Sevilha explicou que
Guadalquivir vem do arabe "Ued-El-Kabir", Rio Grande; sabia tudo, o
Holandés, inclusive, como se viu depois, a origem das "casetas" da
feira e a historia dos negros touros milras; sé nao sabia que, apesar
de haver bem calculado a maré, seria impossivel na volta, segunda-
feira pela manh3g, transpor a barra do rio de retorno ao Atlantico,
isto porque duas lanchas da policia rodearam o iate e uma delas
acabou se atravessando em seu caminho, e obrigou-o a parar. Os
homens que subiram a bordo declararam que o Holandés estava
preso e o iate provisoriamente apreendido. O embaixador brasileiro
no reino de Marrocos e o seu consul em Tanger discutiram a
situacao; conseguiram liberar o iate depois de provar que ele nao
pertencia ao Holandés, nem este era seu verdadeiro capitdao, mas
sim um amarfanhado marinheiro velho e louro que mostrou seus
documentos. O consul ainda foi a terra ver se soltava o Holandés,
mas desanimou diante de um telegrama da Interpol. A mulherzinha
desmaiou; fez-se vir um médico de terra que a reanimou € levou de
volta fumo de cachimbo para o prisioneiro. "Eu bem sabia, eu bem
dizia", dizia ela, "ele é louco"; e chorava mais.

Todos ficaram consternados: a) porque com a baixa maré s
iriam chegar a Tanger a noite; b) porque o Holandés era boa-praca,
tanto que fizera questao de oferecer uma ceia aquela madrugada,
que ele mesmo preparava — "eu o vi cortar pepinos (disse a mulher
de um vice-consul), com que cuidado ele cortava os pepinos, o
pobre homem!"



Bem, naturalmente nao fora por ele cortar mal pepinos que a
Interpol o prendera, e sim por algum outro motivo, que nao se
soube. Tudo o que se soube, como eu ja disse, foi que ele era
nascido na Albania e tinha passaporte britanico, o bom Holandés.

Maio, 1963

POESIA
— Era um poeminha antigo de Joao Alphonsus:

O diabo é que a vida

Nem sempre, porém...

Toada da onda

Que vai e que vem

Da onda daonde? Até nem sei bem...
Ora bolas! Da onda

Que vai e que vem.

O rapaz leu e achou engracado: "como é que um sujeito pode
fazer um poema sem dizer nada, mas nada mesmo?"

Eu fiquei calado.

Ficava dificil explicar que o poeta dissera muita coisa, que a vida
é assim mesmo, que a vida tem essa toada da onda... Da onda
daonde?



O colégio de Tia Gracinha

Tia Gracinha, cujo nome ficou no grupo escolar Graca Guardia,
de Cachoeiro de Itapemirim, era irma de minha avd paterna, mas
tao mais moca, que a tratava de mae. Eu era certamente menino,
quando ela e o tio Guardia — um simpatico espanhol de
cavanhaque, que fora piloto em sua terra — sairam de Cachoeiro
para o Rio. Assim, tenho do colégio de Tia Gracinha uma recordacao
em que nao sei o que é lembranca mesmo e lembranca de
conversas que ouvi menino.

Lembro-me, sobretudo, do pomar e do jardim do colégio, e
imagino ver mocgas de roupas antigas, cuidando das plantas. O
colégio era um internato de mocas. Elas ndao aprendiam datilografia
nem taquigrafia, pois o tempo era de pouca maquina e nenhuma
pressa. Mocas nao trabalhavam fora. As familias de Cachoeiro e de
muitas outras cidades do Espirito Santo mandavam suas
adolescentes para ali; muitas eram filhas de fazendeiros. Recebiam
instrucao geral, uma espécie de curso primario reforcado, o mais
eram prendas domésticas. Trabalhos caseiros e gracas especiais:
bordados, jardinagem, francés, piano...

A carreira de toda a moca era casar, € no colégio de Tia Gracinha
elas aprendiam boas maneiras. Levavam depois, para as casas de
seus pais e seus maridos, uma porcao de nocoes Uteis de higiene e
de trabalhos domésticos, e muitas finuras que lhes davam certa
superioridade sobre os homens de seu tempo. Pequenas etiquetas
que elas iam impondo suavemente, e transmitiam as filhas. Muitas
centenas de lares ganharam, gracas ao colégio de Tia Gracinha, a
melhoria burguesa desses costumes mais finos. Eu avalio a
educacao de Tia Gracinha pela delicadeza de duas de suas alunas —
minha saudosa irma e madrinha Carmozina, € minha prima Noemita.

Tudo isto sera risivel aos olhos das mocas de hoje; mas a
verdade é que o colégio de Tia Gracinha dava as mocas de entdo a
educacao de que elas precisavam para viver sua vida. Nao apenas o



essencial, mas muito do que, sendo supérfluo e superior ao
ambiente, era, por isto mesmo, de certo modo, funcional — pois a
funcao do colégio era uma certa elevacao espiritual do meio a que
servia. Tia Gracinha era bem o que se podia chamar uma educadora.

Lembro-a na casa de Vila Isabel, onde vivia com o marido, a
filha, o genro, os netos, a irma Ana, que ela chamava de mae, e que
para nds era a Vovo Donana, e a sogra de idade imemorial, que, a
forca de ser Abuelita, acabara sendo, para nds todos, Vovo Bolita.
Tinha nostalgia, talvez, de seu tempo de educadora, de seu belo
colégio com pomar as margens do Cérrego Amarelo, afluente do
Itapemirim; lembro-me de que uma vez me pediu algum livro que
explicasse os novos sistemas de educacao, o método de ensinar a
ler sem soletrar — e me fez esta indagacao a que eu jamais poderia
responder: "E piano, como é que se ensina piano, hoje?"

Gostava de seu piano. O saudoso Mario Azevedo sabia tocar
varias de suas composicoes, feitas I8 em Cachoeiro; lembro-me de
uma pequena valsa cheia de graca, finura e melancolia — parecida
com a alma de Tia Gracinha.

Abril, 1979



O macuco tem ovos azuis

Ah, eu sou do tempo em que todos os telefones eram pretos e
todas as geladeiras eram brancas.

Os restaurantes do Rio tinham um prato chamado silveira de
galinha. E, como sobremesa, petit-suisse com mel.

Lembro-me de que a novidade mais excitante vinda da civilizacao
americana, pouco depois do cinema falado, era o restaurante
automatico. Punha-se a moeda e o prato vinha feito, expelido de
uma gaveta de vidro!

Lia-se a revista Eu Sei Tudo que era traducao da revista Je Sais
Tout. Tinha sempre uma secao chamada "O problema do espaco no
lar", trazendo por exemplo a fotografia de uma cama-escrivaninha-
cabide-estante com espaco para guardar talheres e também copos e
garrafas, pois era facilmente transformavel em bar e sofa. A gente
achava formidavel e lamentava nao ter nenhum problema de espaco
no lar.

Havia também uma secao chamada "A pretensa arte moderna"
em que apareciam fotografias de quadros por exemplo de Picasso e
Modigliani e esculturas por exemplo de Brancusi e através da qual eu
aprendi a gostar da (pretensa) arte moderna.

Mas eu ainda era pequenino (um a trés anos) quando, morando
em Paris durante a Primeira Guerra, Medeiros e Albuquerque
dedicou-se aos amores mercenarios e durante "pouco mais de um
ano" conheceu "quatrocentas e tantas", passando depois disso a
conquistar mulheres de todo tipo gracas a uma engenhosa
combinacao de varios elementos, tais como: a) farda de oficial da
Guarda Nacional do Brasil, com cinco dourados galdes; b) cartdes-
torpedos distribuidos principalmente no metro; c) fichario feito pelo
mordomo Antonio; d) investigacdes encomendadas a policiais
publicos ou particulares; e) presentes; f) exame grafoldgico; g)
hipnotismo; h) classificacao das damas para 1) encontro em hotel,
2) cha na Rumpel-mayer ou 3) passeio pelo Bois de Boulogne. (Ler



Quando Eu Era Vivo, de Medeiros e Albuquerque, editora Record,
Rio, 1982.) Confessarei publicamente que mais tarde, entre os anos
1926 e 1928, sendo meu pai assinante do Jornal do Comércio (cujo
quilo, depois de lido, eu vendia no armazém de seu Duarte por dez
tostOes, ao passo que outros jornais, de menor formato, so
alcancavam 800 réis), a leitura dominical do dito Medeiros e
Albuguerque confirmou a minha vocacao de adolescente para o
ateismo.

E também que nos seguintes anos de 1929 e 1930 fui habitar em
Icarai, Niterdi (naquele tempo era Icarahy, Nictheroy, mas em
compensacao a praia era limpinha), na casa de contraparentes entre
0S quais uma jovem professora publica do Rio que era obrigada a
assinar (desconto em folha), com grande raiva, o Jornal do Brasil,
drgao oficial da Prefeitura do Distrito Federal, e gracas a isto eu
fortalecia meu espirito na leitura de Benjamim Costallat e Jodo
Ribeiro.

O que nao me impediu de escrever um soneto. Mau.

Assim pois, contemplando minha vida pregressa nesta bela tarde
de verao quando ha evanescentes nuvens rdseas la longe sobre o
mar de Ipanema, e me sentindo mais ou menos conformado com
minha solidao, lembro-me de que o0 nome latino desse nobre
galinaceo e caca fidalga, o macuco, é Tinamus solitarius, € me
recordo de ter visto ovos de macuco, e retorno a primeira frase
desta pequena composicao jornalistica chamada cronica, e digo:
todos os telefones eram pretos e todas as geladeiras eram brancas,
mas os ovos do macuco ja eram e ainda sao — azuis. Esverdeados,
porém azuis.

Maio, 1982

MEIO-DIA E MEIA — Acho muito simpatica a maneira de a
Radio Jornal do Brasil anunciar a hora: "onze e meia" no lugar de
"vinte e trés e trinta"; "um quarto para as cinco" em vez de
"dezesseis e quarenta e cinco". Mas confesso minha implicancia com
aquele "meio-dia e meia".



Sei que "meio-dia e meio" esta errado; "meio" se refere a hora e
tem de ficar no feminino. Sim, "meio-dia e meia" esta certo. Mas a
lingua é como a mulher de César: nao lhe basta ser honesta,
convém que o pareca. Aquele "meia" me da idéia de teste de colégio
para pegar o estudante distraido. Para que fazer de nossa lingua um
alcapao?

Lembrando um conselho que me deu certa vez um amigo boémio
quando |he perguntei se certa frase estava certa {"olhe, Rubem,
faca como eu, nao tope parada com a gramatica: dé uma voltinha e
diga a mesma coisa de outro jeito"), eu preferiria dizer "doze e
meia" ou "meio-dia e trinta", sem nenhuma afetacao. Alids a lingua
da gente ndo tem apenas regras: tem um espirito, um jeito, uma
pequena alma que aquele "meio-dia e meia" faz sofrer. E, ainda que
seja errado, gosto da moga que diz: "Estou meia triste..." Ai, sim,
pelo génio da lingua, o "meia" esta certo.



O Espanhol que morreu

Ir para Copacabana ja nao tinha o menor sentido; seria regressar
a idade moderna.

Como dar adeus as sombras amigas, como deixar os fantasmas
cordiais que se tinham abancado em volta, ou de pé, e em siléncio
nos fitavam?

Era melhor cambalear pela triste Lapa. Mas entao aconteceu que
os fantasmas ficaram la embaixo, quando subimos a escada. E
dentro de meia hora chegamos a conclusao de que o meu amigo é
que era um fantasma. A mulher que dancava um samba comecou a
fita-lo, depois chamou outras. N6s somos pobres, e a dose de
vermute é cara. Como dar de beber a todas essas damas que
rodeiam o amigo?

Mas elas nao querem beber vermute; bebem meu amigo com os
olhos e perguntam seu nome todo. Fitam-no ainda um instante,
reparam na boca, os olhos, o bigode, e se retiram com um ar de
espanto; mas a primeira mulher fica, apenas com sua amiga mais
intima, que é mulata clara e tem um apelido inglés.

Em que cemitério dorme, nesta madrugada de chuva, esse ha
anos finado senhor de nacionalidade espanhola e provincia galega?
Esse que vinha toda noite e era amigo de todas, e amado de Sueli?
Tinha a cara triste, nos informam, igual a ele, mas igual, igual. Entao
meu amigo se aborrece; nem trabalha no comércio, nem é espanhol,
nem sequer esta morto, embora confesse que ama Sueli. Elas
continuam; tinha a cara assim, triste, mas afinal era engracado, e
como era bom. E até aquele jeito de falar olhando as pessoas as
vezes acima dos olhos, na testa, nos cabelos, como se estivesse
reparando uma coisa. Trabalhava numa firma importante e um dia
um dos sdcios esteve ali com ele, naquela mesa ao lado, e disse que
quando tinha um negdcio encrencado com algum sujeito duro,
mandava o Espanhol, e ele resolvia. Sabia lidar com pessoas; além



disso bebia e nunca ninguém pdde dizer que o viu bébado. So ficava
meio parado e olhava as pessoas mais devagar. Mais de dez
mulheres acordaram cedo para ir ao seu enterro; chegaram, tinha
tanta gente que todos ficaram admirados. Homens importantes do
comércio, e familia, e mocas, e colegas de firma, automdvel e mais
automovel, meninos entregadores em suas bicicletas, muita gente
chorando, e no cemitério houve dois discursos. Até perguntaram
quem era que estavam enterrando. Era o Espanhol.

Sueli e Betty contam casos; de repente o garcom repara em meu
amigo, e pergunta se ele é irmao do Espanhol. Descemos. Quatro ou
cinco mulheres nos trazem até a escada, ficam olhando. Eu digo:
estao se despedindo de vocé, isto é seu enterro. Meu amigo esta tao
bébado que sai andando na chuva e falando espanhol e some, ndo o
encontro mais. Fico olhando as arvores do Passeio Publico com a
extravagante idéia de que ele podia estar em cima de alguma delas.

Grito seu nome. Ele nao responde. A chuva cai, lamentosa. Entao
percebo que na verdade ele é o Espanhol, e morreu.

Janeiro, 1948

A FOGUEIRINHA — Alguém me conta a histéria de um homem
velho que ele viu sentado a porta da casa em uma hora de sol,
fazendo uma fogueirinha de gravetos. Passou e deu bom dia. O
homem respondeu. Entdo ele perguntou de brincadeira: — Esta se
aquecendo? )

O homem respondeu: — E.

— Mas por que é que vocé fez esse fogo? Faz sol..

O velho ergueu os olhos tristes: — Porque é bonito — e me faz
companhia.



Lembranca de Tenera

O recorte de um jornal de Campos me traz a noticia da morte de
um tipo de rua, conhecido na grande cidade fluminense como Rin-
Tin-Tin. Teria mais de cem anos e alegava ter tomado parte na
Guerra de Canudos.

Seu nome verdadeiro ninguém sabe; mas o jornal diz que ele é o
mesmo homem conhecido em Cachoeiro de Itapemirim como
Tenerd. E possivel que tivesse outros nomes em outras cidades, pois
um pouco por toda parte ele aparecia sem dizer de onde vinha; e
depois sumia sem avisar para onde ia.

Tenera era alto, de uma gordura desajeitada de distrofia
glandular, e tinha uma cara enorme de indio tapuia, uma cara
vincada e terrosa, de jenipapo maduro. Vestia-se com extravagancia
de apalache, andava sério e lento, apregoando o Correio do Sul ou
algum avulso de propaganda de casa comercial. Fora disto pegava
alguns cobres amestrando caes: ensinava um pobre vira-lata a
sentar, deitar, carregar coisas, seguir as ordens do dono e até a
dancar sobre as patas traseiras.

Durante algum tempo Tenera morou com seus cachorros nos
baixos do prédio da Farmacia Central, que era de parentes meus. Os
fundos davam para o rio, e havia, entre os pilares que sustentavam
o prédio, muito espaco para o homem e seus caes.

Durante algum tempo trabalhei na farmacia, para ter algum
dinheirinho meu. Lavava vidros com graos de chumbo, entregava
uma ou outra encomenda mais urgente, ajudava no balcao — e se
ndo cheguei a ser uma gloria da farmacologia brasileira pelo menos
aprendi a fazer Limonada Purgativa e Agua Vienense. Outras receitas
mais complicadas o farmacéutico aviava; eu o via com respeito
misturar liquidos, e pesar pds ou colar rotulos e fazer sobre a rolha
do frasco aquele pequeno capuz de papel plissado amarrado ao
gargalo com um barbante. Nunca fui habil nisso, e minha mao era
estabanada mesmo para rolar pilulas e misturar pomadas com a
espatula; s6 uma vez, com emocao, trabalhei com o almofariz.



Gostoso era ajudar a abrir os grandes caixotes de remédios
vindos do Rio; sempre traziam algum material de propaganda
colorido, cartazes, folhetos, almanaques, brindes. Mesmo a nova
embalagem de uma droga antiga era algo que me dava prazer.

Minhas relagbes com Tenera ficaram entao mais estreitas;
deslumbrei-o certa vez com a magica facil de derramar algumas
gotas de glicerina sobre lima-lhas de permanganato: aquela
combinacao de duas coisas frias resultando em fogo e estalidos me
deu a seus olhos um prestigio de jovem cientista. Nas horas de
folga, eu e o primo Costinha nos divertiamos, as vezes, de uma
janela que dava para o rio, a atirar de Flaubert nos camaledes que
apareciam la embaixo, nas pedras do rio. Isto inquietava o Tener3,
por si mesmo e pelos seus caes.

Viveu muitos anos em Cachoeiro e se atribuia de certo modo
todos os melhoramentos que a cidade teve depois de sua chegada:
"Quando eu cheguei aqui nao havia isso nem aquilo..."

E verdade que muitos politicos fazem coisa idéntica em relacao
a0s progressos deste pobre Brasil, que vai para a frente, mesmo
porque é este o seu jeito e rumo.

Sé vi Tenera fazer pouco de Cachoeiro uma vez. Foi quando por
algum motivo o prenderam e o puseram a capinar o patio em frente
a cadeia velha. Trabalhando ao sol, ele dizia bem alto, para que o
delegado e todos ouvissem: — Eu ja estive preso em cadeia muito
melhor do que esta. Muito melhor do que esta porcaria!

Setembro, 1969

O JIVARO — Um sr. Matter, que fez uma viagem de exploragao
a América do Sul, conta a um jornal sua conversa com um indio
jivaro, desses que sabem reduzir a cabeca de um morto até ela ficar
bem pequenina. Queria assistir a uma dessas operacoes, e o indio
Ilhe disse que exatamente ele tinha contas a acertar com um inimigo.

O sr. Matter:

— Nao, nao! Um homem, nao. Faca isso com a cabeca de um
macaco.

E o indio:

— Por que um macaco? Ele nao me fez nenhum mal!



O chamado Brasil brasileiro

Comecemos por opinides antigas, como esta de uma carta de
Capistrano de Abreu a Joao d'Azevedo: O jaburu... a ave que para
mim simboliza a nossa terra. Tem estatura avantajada, pernas
grossas, asas for nidas, e passa os dias com uma perna cruzada na
outra, triste, triste...

Paulo Prado abre seu livro Retrato do Brasil com esta afirmacao:
Numa terra radiosa vive um povo triste.

Tao triste que em 1925, em Petrdpolis, Manuel Bandeira, que
tinha "todos os motivos menos um de ser triste", resolveu "tomar
alegria".

Uns tomam éter, outros cocaina. Eu ja tomei tristeza, hoje tomo
alegria. Eis ai por que vim assistir a este baile de terca-feira gorda.
Ninguém se lembra de politica... Nem dos oito mil quildometros de
costa... O algodao do Seridd é o melhor do mundo?...

Que me importa?

N3o ha malaria nem moléstia-de-chagas nem ancildstomos.

A sereia sibila e 0 ganza do jazz-band batuca. Eu tomo alegria!

E Sérgio Buarque de Holanda, na primeira pagina de suas Raizes
do Brasil: ... Somos ainda hoje desterrados em nossa terra.

O consolo é lembrar aquela coisa de Euclides da Cunha em Os
Sertoes: O sertanejo &, antes de tudo, um forte.

Enchemos o peito de orgulho. Mas Euclides prossegue dizendo:
N3o tem o raquitismo exaustivo dos mesticos neurasténicos do
litoral.

Viram? Para falar bem do homem do sertao ele desmerece o
homem da praia. Mas o préprio sertanejo, embora possa se
transformar em "um tita acobreado e potente”, ndo € figura muito
boa: ... E desgracioso, desengoncado, torto... reflete no aspecto a
fealdade tipica dos fracos...

E mais adiante Euclides proclama: Nao temos unidade de raca.
N3o a teremos, talvez, nunca. Predestinamo-nos a formacao de uma



raca histdrica em futuro remoto, se o permitir dilatado tempo de
vida nacional autbnoma...

Estamos condenados a civilizacao. Ou progredimos ou
desaparecemos.

Este dilema me faz lembrar um outro que me assustava quando
eu era menino. N3o sei se era frase de homem célebre ou
propaganda de algum formicida: Ou o Brasil acaba com a sallva ou a
sallva acaba com o Brasil.

Isto me dava aflicdo; eu me perguntava por que é que nds todos
nao iamos urgentemente matar sauvas.

Nao matamos. Nao morremos. Convivemos. Oswald de Andrade
exclama, no seu "Manifesto Antropofagico”, de 1928: Tupi or not
tupi that is the question.

E é outro paulista Andrade, Mario, que faz uma comovente
confissao brasileira.

N3o vé que me lembrei que 1a no norte, meu Deus! Muito longe
de mim Na escuridao ativa da noite que caiu, Um homem palido,
magro, de cabelo escorrendo nos olhos, Depois de fazer uma pele
com a borracha do dia, Faz pouco se deitou, esta dormindo.

Esse homem é brasileiro que nem eu...

Essa fundamental solidariedade me impressionou quando uma
lavadeira que eu tinha aqui no Rio, Sebastiana, me disse que nao
tinha podido dormir aquela noite: uma chuva com vento invadira o
seu barraco no morro do Cantagalo. Seu menino amanhecera
doente, e ela também sentia uma dor no peito.

"Mas enfim", disse, "isso & bom para a lavoura."

A velha Sebastiana viera de Carangola e nao tinha mais lavoura
nenhuma; e até a casinha que ela fizera 1a em Minas, "perto do
comércio", fora registrada em nome do seu marido, que nao era seu
marido porque era casado com outra. E ela descia os caminhos
perigosos, escorregadios, do morro, com a trouxa de roupa na
cabega, e me dizia: "E bom para a lavoura.”

E uma maneira de dizer na roca. Pode ser maneira de pensar. O
Brasil &, principalmente, uma certa maneira de sentir.



Janeiro, 1980

ENVELHECER — Va um homem envelhecendo, e caia na tolice
de pensar que envelhece por inteiro — famosa tolice. Alguém ja
notou: envelhecemos nisto, ndo naquilo; este trecho ainda é verde,
aquele outro ja quase apodrece; aqui ha seiva estuando, além é
coisa murcha.

A infancia nao volta, mas nao vai — fica recolhida, como se diz
de certas doencas.

Pode dar um acesso. Outro dia sofri um ataque nao de infancia,
mas de adolescéncia: precipitei-me célere, ardego, confuso. Meus
olhos estavam Umidos e ardiam; maos trémulas; os demonios me
apertavam a garganta; eu me sentia inibido, mas agia com estranha
velocidade por fora.

Exatamente o contrario do que convém a um senhor de minha
idade e condicao.

Pior é ataque de infancia: o respeitavel cavalheiro de repente
comeca a agir como um menino bobo. Sera que sé eu sou assim, ou
os outros disfarcam melhor?



Passarinho nao se empresta

N3o é bom que o homem esteja sO; apesar disso hesitei muito
em arranjar um passarinho, pelo mesmo motivo que hesito em
tomar uma mulher. Pede muita assisténcia, requer muito cuidado, e
sou um homem distraido que de vez em quando precisa viajar.

Tenho uma experiéncia triste no assunto. Nao de mulher, mas de
passarinho. Uma vez José Olympio, editor e amigo velho, me trouxe
de Sao Paulo um bicudo, e outra pessoa me deu um galo-de-
campina. Este era muito espantado e nao chegamos a nos afeicoar.
Mas o bicudo ficou logo meu amigo — ou, mais precisamente, meu
inimigo cordial. Podia se assustar com outras pessoas, mas logo me
reconhecia quando eu me aproximava da gaiola. Sabia que estava
na hora da briga. Eu o aborrecia de toda maneira, metendo os dedos
na gaiola, jogando-lhe agua na cabeca, assobiando alto. Ele se
ericava um pouco, fingia-se desentendido, e de repente me dava
uma bicada. Fiz verdadeiras chantagens sentimentais para
conquista-lo. Privei-o dois dias de sua comida predileta, sementes de
canhamo. Ele ndo reclamou, mas era visivel que estava zangado.

No terceiro dia ofereci-lhe as sementes — na mao. Ficou quieto,
me olhando de banda. Saltou para um lado e outro mais de uma
vez, mas se deteve novamente perto de minha mao, sempre
olhando de lado as sementes. Mais de cinco minutos ficou nesse
conflito intimo. Afinal pegou uma semente, mas logo a deixou cair
no fundo da gaiola — e bicou com toda a forca o0 meu dedo. Era um
carater.

Eu tinha de passar muitos meses no estrangeiro e levei dias
ponderando as virtudes e defeitos de meus amigos, para ver com
quem podia deixar os passarinhos.

Exclui os solteiros. Sao sujeitos desorganizados, que podem ser
arrastados por algum rabo-de-saia a passar um fim de semana em
Petrépolis ou Cabo Frio e deixar um bichinho morrer de fome ou de
sede. A respeito dos casados pensei muito em" suas esposas. Nada
de senhoras que varam madrugada jogando biriba ou frequentam



boates. Isso é gente capaz de esquecer os proprios filhos, que dira
meu bicudinho. Sondei em varios lares a existéncia de gatos ou de
meninos pequenos. Eliminei da lista uma das casas porque a cara da
empregada nao me agradou — e acabei decidindo pela casa de um
amigo nordestino, (o engenheiro Jucd), que me pareceu o melhor lar
para o cuidado e educacao de meus passaros. Viajei saudoso, mas
tranquiilo.

No dia seguinte a minha volta peguei meu amigo no escritério, a
tarde, com a intencao de passar pela sua casa e apanhar meus
passarinhos. Ele perguntou se eu queria mesmo os bichos de volta;
por que nao os deixava mais algum tempo em sua casa? Achei que
ele estava desconversando; vai ver que algum passarinho tinha
morrido. Jurou que nao. De toda maneira, relutou em vir para
Ipanema comigo; senti que nao queria que eu fosse a sua casa.
Quando insisti, ele disse com ar misterioso: — Bem, se vocé puder
levar... Quando cheguei a casa é que senti o drama. A mulher de
meu amigo nao estava de maneira alguma disposta a me devolver
0s passarinhos, e teve uma discussao com ele a esse respeito. Nao
me meto em discussao de casais, e embora fosse a parte mais
interessada, fiquei quieto. Deixei passar o tempo. Depois do jantar
com um bom vinho, entrei jeitosamente na conversa com a senhora.
Ela relutava, punha a culpa nas criancas que iriam ficar muito tristes,
uma empregada até chorara quando soube que eu ia levar os
passarinhos.

Fiz uma pergunta: ficasse com o galo-de-campina; mas meu
bicudo... Percebendo nossa conversa, 0 marido entrou ho meio,
disse que nao ficava bem aquilo que ela estava fazendo, que ele até
sentia vergonha. Ai a discussdao recomecou, e eu me limitei a
declarar que, de toda maneira, ia levar para casa o meu bicudo.

— Vocé tem certeza? — perguntou a senhora.

— Claro que tenho certeza. O Jucd me deu a palavra!

Ela ficou um momento quieta, me olhando. Pensei que estivesse
conformada. Mas depois disse calmamente, com a voz lenta e firme.
— E? O Juca lhe deu a palavra? Entdo esta bem. Vocé pegue o
Juca, ponha dentro de uma gaiola e pendure na sua varanda. Ele faz

muito menos falta nesta casa do que o bicudo.



Passarinho nao se empresta a ninguém. Nem a quem nao gosta
de passarinho, nem, muito menos, a quem gosta de passarinho.

Dezembro, 1967

O POMBO — Vinicius de Moraes contava ter ouvido de uma sua
tia-avd, senhora idosa muito boazinha, que um dia ela estava na sala
de jantar, em sua casa do interior, quando um lindo pombo pousou
na janela. A senhora foi se aproximando devagar e conseguiu pegar
a ave.

Viu entdo que em uma das patas havia um anel metalico onde
estavam escritas umas coisas.

— Era um pombo-correio, titia.

— Pois é. Era muito bonitinho e mansinho mesmo. Eu gosto
muito de pombo.

— E o que foi que a senhora fez?

A senhora olhou Vinicius com ar de surpresa, como se a pergunta
Ilhe parecesse pueril: — Comi, uai.



Era um sonho feliz

Era um sonho feliz e eu tinha o sentimento de que estava
sonhando ou de que parecia um sonho ou revivia um momento
antigo — talvez eu tivesse 18 anos e descesse a rua da Bahia na
madrugada escura e gelada de inverno, a caminho do quartel, na
minha farda de linha de tiro, na Belo Horizonte de antigamente, e
senti que ela andava a meu lado, e isto era um milagre, porquanto
eu sO deveria conhecé-la muitos e muitos anos depois. Entretanto
ela conversava comigo amorosa e natural, e eu a achava singela e
muito alta, ndo sei por que me parecia que seus seios antes nao
eram assim tao pequenos, redondos e sobretudo altos sob o vestido
branco. Ela dava largas passadas e me segurava um braco rindo,
cantando — "marcha soldado, cabeca de papel" — seu riso era
muito claro e tinha alguma coisa de riso de menina, e ela se dizia
minha noiva.

A rua estava deserta, o Bar Trianon estava fechado. Nossos
passos cantavam, e ainda havia estrelas no céu. Eu tinha o
sentimento vivo de que estava feliz, agora ela marchava assobiando
— haveria também um pedaco de lua e parecia que ele se movia
com nosso movimento, se balancando suavemente no céu.

Olhei-a, e vi uma claridade leitosa banhando seu ombro e sua
garganta; no fundo, estrelas. Apertei o seu braco no meu, alarguei
as passadas, ela acertava o passo rindo, de repente disse: "Olha!"

Senti alguma coisa diferente em sua voz, pressenti que ia
acontecer uma tristeza, no mesmo instante senti pena de mim — eu
estava tao feliz marchando a seu lado, eu a sentia tao minha e
achava tao justo que ela tivesse me aparecido, e marchariamos
eternamente, tao jovens e amigos pelas ruas do mundo —
andariamos em Paris, em Cachoeiro, numa praca de Nairobi, em
Roma...



Olhei, era apenas a noite, as estrelas tremiam, em algum lugar
um passaro piava. Entdao me voltei e havia muitas pessoas, um
sujeito do Banco da Lavoura, um colega do tiro-de-guerra, um
capitdo da FEB e um politico do PRM e eles todos me olhavam com
estranheza. As portas do Trianon estavam abertas, havia sujeitos
parados me olhando, um era Edgard Andrade, outro parecia Jarbas,
mas nao era Jarbas do Amaral Carvalho. Perguntei: "Que horas
sao?"

Sampaio me disse que eu estava todo sujo de batom e minha
roupa estava amassada e suja, os punhos de minha camisa estavam
negros. "Por que vocé esta assim?" me perguntavam.

Eu entdo disse o nome de minha namorada. Alguém disse: "Ela
foi-se ontem!". Outro o olhou irritado: "Ontem nao, anteontem!" Ela
tinha partido para o Rio, depois iria a Europa, e fui submetido ali
mesmo, sob a forte luz do sol, de encontro a um muro, a um
desagradavel interrogatério. Havia um jovem repdrter de nariz
grande e 6culos que tomava nota, ia sair no jornal assim: "Ficou
apurado que o individuo Rubem Braga tinha vagado pelas ruas
durante dois dias e duas noites e estava maltrapilho, em situacao
lamentavel." Tive vontade de dizer-lhe que nao era um individuo, eu
também era jornalista, havia pessoas nos jornais que me conheciam,
como Newton Prates, Otavio Xavier Ferreira, Chico Martins.

Mas o diretor do ginasio, Dr. Aristeu, me olhava severamente, e
seus 6culos faiscavam de grave reprovacao. "O senhor, filho do
Coronel Braga, que vergonha!" Sentia-me infame, mas sobre todas
as humilhacdes me deu de repente a grande tristeza, o grande
desespero de ela haver partido, estar tao longe sem sequer se
lembrar de mim — ela estaria naquele momento, a esgalga judia,
andando numa rua de Londres, quem sabe, com aqueles seios
pequenos, redondos, tao altos, tdo brancos, tao inesqueciveis, ah!
tdo eternamente inesqueciveis.

Janeiro, 1954

A PRAIA — Anibal Machado contava que, algum tempo depois
de casado, se viu desempregado e sem dinheiro no Rio.
Desempregado, sem dinheiro e com varias filhas meninas.



O portugués, dono da casa em que ele morava, tinha um ar
feroz, mas era a flor dos senhorios: esperava meses e meses que
"seu dotoire" pudesse dar alguma coisa por conta dos atrasados.
Mas nem todo credor era assim, e alguns vinham todo dia bater a
porta, enchendo de angustia o escritor.

"O que me salvou foi a praia", disse Anibal. Metia um calcao de
banho e ia para a areia.

La respirava feliz, diante do mar. Um dia viu um credor que
andava de um lado para outro, na calcada. Fez que nao viu — e caiu
n'agua. O homem foi-se embora...

Se o Rio de Janeiro ndo tivesse mar, seria a capital da angustia.
Vivi aqui dias tristes, sombrios, em que faltava nao apenas dinheiro
como liberdade. Era perigoso visitar um amigo ou receber uma
visita; conversar num bar ou num café, ainda mais. SO havia um
territdrio livre, democratico, onde a gente podia se encontrar: a
praia. Com o vento do mar e o sol, que brilha para todos. E as ondas
recitando Baudelaire:

Homme libre, toujours tu chériras la metr...



A mulher que ia navegar

O anuncio luminoso de um edificio em frente, acendendo e
apagando, dava banhos intermitentes de sangue na pele de seu
braco repousado, e de sua face. Ela estava sentada junto a janela e
havia luar; e nos intervalos desse banho vermelho ela era toda
palida e suave.

Na roda havia um homem muito inteligente que falava muito;
havia seu marido, todo bovino; um pintor louro e nervoso; uma
senhora morena de riso facil e engracado; um fisico, uma senhora
recentemente desquitada, e eu. Para que recensear a roda que
falava de politica ou de pintura? Ela ndo dava atencao a ninguém.
Quieta, as vezes sorrindo quando alguém lhe dirigia a palavra, ela
apenas mirava o proprio braco, atenta a mudanca da cor. Senti que
ela fruia nisso um prazer silencioso e longo. "Muito!", disse quando
alguém |he perguntou se gostara de um certo quadro — e disse
mais algumas palavras; mas mudou um pouco a posicao do braco e
continuou a se mirar, interessada em si mesma, com um ar
sonhador.

Quando comecou a discussao sobre pintura figurativa, abstrata e
concreta, houve um momento em que seu marido classificou certo
pintor com uma palavra forte e vulgar; ela ergueu os olhos para ele,
com um ar de censura; mas nesse olhar havia menos zanga do que
tédio. Entdo senti que ela se preparava para o enganar.

Ela se preparava devagar, mas sem duvida e sem hesitacao
intima nenhuma; devagar, como um rito. Talvez nem tivesse
pensado ainda que homem escolheria, talvez mesmo isso no fundo
pouco lhe importasse, ou seria, pelo menos, secundario. Nao tinha
pressa. O primeiro ato de sua preparacao era aquele olhar para si
mesma, para seu belo braco que lambia devagar com os olhos,
como uma gata se lambe no corpo; era uma lenta preparacao. Antes
de se entregar a outro homem, ela se entregaria longamente ao



espelho, olhando e meditando seu corpo de 30 anos com uma certa
satisfacao e uma certa melancolia, vendo as marcas do maio e da
maternidade e se sorrindo vagamente, como quem diz: eis um belo
barco prestes a se fazer ao mar; é tempo.

Talvez tenha pensado isso haquele momento mesmo; olhou-me,
quase surpreendendo o olhar com que eu a estudava; nao sei; em
todo caso, me sorriu e disse alguma coisa, mas senti que eu nao era
0 navegador que ela buscava. Entao, como se estivesse
despertando, passou a olhar uma a uma as pessoas da roda;
quando se sentiu olhado, o homem inteligente que falava muito
continuou a falar encarando-a, a dizer coisas inteligentes sobre
homem e mulher; ela ia voltar os olhos para outro lado, mas ele
dizia logo outra coisa inteligente, como quem joga depressa mais
quirera de milho a uma pomba. Ela sorria, mas acabou se cansando
daquele fluxo de palavras, e o abandonou no meio de uma frase.
Seus olhos passaram pelo marido e pelo pequeno pintor louro e
entdo senti que pousavam no fisico. Ele dizia alguma coisa a mulher
recentemente desquitada, alguma coisa sobre um filme do festival.
Era um homem moreno e seco, falava devagar e com critério sobre
arte e sexo. Falava sem pose, sério; senti que ela o contemplava
com uma vaga surpresa e com agrado. Estava gostando de ouvir o
que ele dizia a outra. O homem inteligente que falava muito tentou
chamar-lhe a atencao com uma coisa engracada, e ela lhe sorriu;
mas logo seus olhos se voltaram para o fisico. E entdo ele sentiu
esse olhar e o interesse com que ela o ouvia, e disse com polidez: —
A senhora viu o filme?

Ela fez que sim com a cabeca, lentamente, e demorou dois
segundos para responder apenas: vi. Mas senti que seu olhar ja
estudava aquele homem com uma severa e fascinada atencao, como
Se procurasse na sua cara morena os sulcos do vento do mar e, no
ombro largo, a secreta insignia do piloto de longo, longo curso.

Aborrecido e inquieto, o marido bocejou — era um boi esquecido,
mugindo, numa ilha distante e abandonada para sempre. E
estranho: nao dava pena.

Ela ia navegar.



A Rainha Nefertite

Vi no Cairo o mais solene espetaculo do mundo. Quem, na
Franca, ja viu iluminado a noite um castelo do Loire ou o de
Versalhes, num desses espetaculos Son et Lumiere em que as luzes
vao cambiando suavemente suas cores enquanto a musica se alteia
e uma voz se eleva para evocar, solene e poética, a passagem dos
séculos sobre aqueles monumentos de pedra — viu apenas o
prelidio do que se faz no Cairo. Nunca houve uma cena de teatro
mais ampla no mundo. Versalhes tem uma fachada de 550 metros;
ali, entre o Nilo e o deserto, ao ocidente do Cairo, a cena é de dois
quildometros de extensao por mais de um de profundidade, e até
146 metros de altura. Abrange as trés piramides de Gizé: Quéops,
Kéfren e Mikerinos — as piramides menores das rainhas e ministros,
os templos de pedra, e a Esfinge.

E a histéria que ouvimos é bem mais antiga que a dos castelos
franceses: aqui a Historia tem 5.000 anos.

Sob o céu puro do deserto — um pouco a esquerda, Vénus e a
lua minguante descem para o horizonte — uma estranha luz de
alvorada banha a face da Esfinge, e ouvimos a sua voz: "A cada
nova aurora eu vejo erguer-se o Sol na outra margem do Nilo. Seu
primeiro raio € para a minha face, voltada para o Oriente. Ha 5.000
anos vejo erguerem-se todos os sois de que os homens guardam
memoria."

Evoca depois a construcao da maior das piramides, do Farad
Quéops, ha 4.500 anos.

Cem mil homens a ergueram, assentando sabiamente trés
milhdes de pedras, com o peso médio de duas toneladas e meia; as
mais belas dessas pedras vinham das jazidas de Assua, descendo o
Nilo em balsas imensas. Ali desfilou uma longa teoria de reis, as
dinastias sucederam-se, 0s reis e 0s conquistadores curvaram-se
diante daquelas gigantescas sentinelas do deserto a margem do rio



sagrado. Ali esteve Herddoto. Ali surgiram um dia os cristaos e
depois os muculmanos. "Ali, perante os monumentos eternos,
pasmaram Alexandre, o Grande, César e Napoledo; e tudo o que
fizeram foi erguer com seus passos, por instantes, um pouco de
poeira do deserto."

Mas de todos esses tronos e esses tumulos de uma gravidade
impressionante, dessa geometria da Morte e do Eterno, o que mais
importa é uma flor de graca a fragilidade: a Rainha Nefertite. Ali
foram encontradas imagens suas; a mais bela, porém, esta no
museu de Berlim, onde fui vé-la com emocado ha trés anos.

Dizem que é a mais linda mulher do mundo de todos os tempos.

Talvez por isto eu esperasse ver algo de perfeito. Vi apenas uma
fina cabeca de mulher encimada por um imenso barrete real de azul
e ouro. O pescoco € fino e gracioso como um colo de cisne ou a
haste de uma flor. A linha firme do queixo, a delicadeza da orelha, o
rasgado estranho dos olhos, a boca sensual e triste com um
indefinivel sorriso... Nao, ela nao é perfeita.

Um dos olhos parece maior que o outro; o nariz reto é
ligeiramente achatado na ponta. O perfil esquerdo é diferente do
direito: mais expressivo, com o desenho dos musculos e dos 0ssos
da face magra mais em relevo. Mas sao essas irregularidades
minimas que ddo uma impressionante graca humana a essa cabeca
imperial e melancdlica; o que vemos nao é apenas a imagem de
uma rainha de poderes divinos, é o mistério e a fragilidade de uma
linda mulher que ha milhares de anos fascina os que a contemplam.

Vendo e ouvindo o imenso espetaculo da historia daqueles
monumentos eternos, uma noite no Cairo, era na fragil Nefertite que
eu pensava — mulher, flor, sonho de arte que vive para sempre.

Abril, 1979

FRASES — Quando o nosso bravo Pedro I gritou, "do Ipiranga
as margens placidas", seu famoso Independéncia ou Morte, nao
faltou quem atribuisse o grito a outros autores. Em todo caso, os
historiadores da Independéncia dos Estados Unidos sempre citam



uma frase de Patrick Henry, na Camara de Virginia, em 1775 — Give
me Liberty or give me Death.

Em carta ao Rei, La Bruyere, em pleno século XVII, dizia que a
Franca era um vasto hospital; a mesma frase, com referéncia ao
Brasil, foi muito citada como sendo de Miguel Pereira, se nao me
falha a memodria.

Durante o Estado Novo, foi creditada a Getulio Vargas uma
belissima frase — "S6 o Amor constréi para a Eternidade", que afinal
também era traduzida — parece que de Augusto Comte.

Num romance de Guimaraes Rosa, o0 personagem narrador diz,
volta e meia, que "viver é muito perigoso". Um escritor mineiro
localizou a mesma frase em Goethe; era muito do Rosa, essa
mistura de Goethe com sertanejo.



Procura-se fugitivo em Ipanema

Avisa-se as pessoas de bem que um mimoso bicudo desapareceu
da casa de seu amo e senhor no bairro de Ipanema. O fugitivo ainda
é jovem e ndo atingiu a idade em que se torna preto de bico branco.

Come alpiste e varios outros alimentos, mas tem uma fraqueza
especial por sementes de canhamo. Quando estas sementes |he s3ao
oferecidas pela manha, ele vem comer na mao; mas uma vez
alimentado ndo convém introduzir nem a mao nem um dedo sequer
na gaiola, pois o intruso sera recebido com uma forte bicada. Ha
muito, entretanto, ele nao tem a sua semente predileta, pois as
autoridades (in) competentes descobriram que o citado canhamo,
em latim Cannabis sativa, € a mesma espécie cuja resina produz
efeitos estupefacientes quando as plantas sao dissecadas e
trituradas por pessoas viciosas para obter o produto vulgarmente
chamado maconha.

Meu bicudo €&, de seu natural, desconfiado e valente, ja tendo
derrotado em pelejas memoraveis dois canarios-da-terra e um
grande passaro-preto. E também muito ciumento, pois parou de
cantar desde o dia em que o referido passaro-preto foi admitido na
mesma varanda onde reside e comecou a cantar alto e
desafinadamente.

Apesar de seu natural aguerrido, é propenso a folguedos juvenis.
Qualquer objeto estranho que se coloque na gaiola é inicialmente
examinado de longe, primeiro com o olho esquerdo, depois com o
direito. Depois é examinado mais de perto, e afinal recebe uma
bicada.

Se 0 objeto ndo reage, e é leve, é logo transformado em
brinquedo; pedacos de barbante, principalmente coloridos, sao de
agrado especial.

Dispondo de agua limpa, o fugitivo se banha diariamente, e no
rigor do verao mais de uma vez por dia; ja atingiu o nivel de
educacao em que nao procura se banhar no bebedouro nem beber a



agua destinada ao banho. Depois do banho faz sua meticulosa
toalete com o bico e coca varias vezes a orelha com a patinha.

Quando esta dormindo e é despertado demonstra um terrivel
mau humor e se posta em atitude de defesa, de bico aberto,
produzindo um grasnar semelhante ao de uma galinha choca.

Bem tratado €, entretanto, capaz de gestos suaves e atitudes
distintas.

O fugitivo foi criado na roga e nao conhece a topografia do Rio
de Janeiro, de maneira que dificilmente voltara a sua varanda. Caso
ele venha a cair em algum alcapao, a pessoa que o encontrar fara
obra caridosa devolvendo-o ao seu dono, que é homem ja de certa
idade, com a vida esburacada de tristezas e desilusdes, nao
possuindo gato, nem mulher, nem cachorro por falta de espaco no
lar.

O dono desolado antecipadamente agradece.

Maio, 1954



Falamos de carambolas

Falamos sobre sorvetes, eu disse que tinha tomado um 6timo, de
carambola.

— Nao sei que gracga vocé acha em carambola.

Falamos sobre carambola, discutimos sobre carambola; passamos
a roma e finalmente a jambo; sim, ha o jambo moreno e o jambo
cor-de-rosa, este € muito sem gosto; alias, a mais bonita de todas
as mangas, a manga-rosa, nao tem nem de longe o gosto de uma
espada, de uma carlotinha.

Lembrei a histdria contada por um amigo. Mais de uma vez
insistira com certa moca para que fosse ao seu apartamento. Ela nao
queria ir. Ele um dia telefonou: "Vem almocar comigo, mando matar
uma galinha, fazer molho pardo..." achou que a recusa da moca era
menos dura. E insistiu mais: — Vem... tem manga carlotinha...

— Manga carlotinha? Mentira!

E a moca foi. Refugaria talvez promessa de casamento, se
irritaria com o presente de jéia, mas como resistir a um homem que
tem galinha ao molho pardo com angu e manga carlotinha, e faz um
convite tao familiar?

Ela ndo achou muita graga na histdria. Alias ndao simpatizava com
aquele amigo meu.

Ficamos um instante em siléncio. Comecei a mexer o gelo dentro
do copo com o dedo.

E um habito brasileiro, mas até que nao € meu uso; inclusive,
para falar a verdade, acho pouco limpo; entretanto eu mexia com o
indicador o gelo que boiava no uisque, e como seria insuportavel
nao fazer a pergunta, ergui os olhos e fiz. — Mas, afinal, o que foi
que o médico disse?

E ela encolheu os ombros. Repetiu algumas palavras do medico,
principalmente uma: Sindroma... teve uma duvida: — E sindroma ou
sindroma?



Eu disse francamente que nao sabia; apenas tinha a impressao
de que a palavra era feminina; mas também podia ser masculina;
era paroxitona ou atona, mas também podia ser proparoxitona ou
esdruxula; e, ainda por cima, tanto se podia dizer sindroma como
sindrome, e até mesmo sindromo.

Em todo o caso — juntei — nao era bem uma doenca; era um
conjunto de sintomas... eu falava assim nao para mostrar sabenca,
mas para mostrar incerteza, e ignorancia da verdade verdadeira —
ou até uma certa indiferenca por essas coisas de palavras.

Confessei-lhe que ha muitas palavras que evito dizer porque
nunca estou muito seguro da maneira de pronunciar. Por outro lado
ha palavras que a gente s6 conhece porque sao usadas em palavras
cruzadas. Até existe uma cidade assim, uma cidade de que ninguém
se lembraria jamais se nao tivesse apenas duas letras e nao fosse
terra de Abrado ou cidade da Caldéia: UR. Se os charadistas do
mundo inteiro formassem uma patria a capital teria de ser UR. Eu
falava essas bobagens com volubilidade. Ela disse: — Todo mundo,
quando tem uma doenca como essa minha, procura se enganar. Eu,
nao.

Chamei-a de pessimista, alias ela sempre fora pessimista.

— Nao é pessimismo nao. E...

Senti que ela ia dizer o nome da doenca, e que tudo estaria
perdido se ela pronunciasse aquele nome; seria intoleravel.

— Vocé sabe muito bem o que é.

Chamei o garcom, pedi mais um uisque e mais um Alexander's.

— Sabe quem eu vi hoje?

Era ela que mudava de conversa; senti um alivio. E falamos, e
falamos... Eu admirava mais uma vez sua cabeca, os olhos claros, a
testa, sua graca tocante. Era insuportavel pensar que alguém assim
pudesse estar condenada. Dentro de mim eu sabia, mas nao
acreditava. Tive a impressao de que sua cabeca estremecia como
uma flor. Um anjo se movera junto de nds, na penumbra do bar, era
0 anjo da morte; e a flor estremecera.

— Acho que o bale russo precisa se renovar...

Ela achava que ndo era justo falar em virtuosidades acrobaticas;
0 que havia era uma renuncia a todo expressionismo e a toda



pantomima, a beleza do bale puro... E no meio da discussao me
chamou de literato; mas juntou logo um sorriso tao amigo. Eu disse
0 que talvez ja tivessse dito uma vez: — Foi uma pena vocé nao ter
estudado bale.

Pensava no seu corpo de pernas longas, na linha dura das ancas,
NOS Seios pequenos, e a revia por um instante, toda casta, nua. Ela
me censurou por beber tao depressa, e de repente: — E esse seu
bigode agora esta horrivel.

— Por que vocé nao toma conta de mim, nao dirige meus
uisques e meus bigodes?

Ela riu, e deu uma risada tao alegre como antigamente.

Como as pessoas costumam dizer, uma risada de cristal. Clara,
alegre, tilintante como o cristal. O cristal, que se parte tao facil.

MINHA FRASE CELEBRE — Até eu ja posso posar como ladrdo
de frase. E que certa vez escrevi: Nasci, modéstia a parte, em
Cachoeiro de Itapemirim — mas escrevi parodiando declaradamente
uma letra de Noel Rosa sobre Vila Isabel. A letra de Noel foi
esquecida por muita gente, e varias vezes, através dos anos,
encabulei ao ganhar elogios pela "minha" frase. O remédio é a gente
silenciar, "pondo a modéstia de parte", como dizia o bom Noel. Afinal
ele escreveu tanta coisa bonita que com certeza nao se importaria
muito com este pequeno furto. Em todo caso, Noel, desculpe o mau
jeito.



Antigamente se escrevia assim

Caio Prado, em seu prefacio a edicao fac-similada da Corografia
Brasilica, nega a Aires de Casal "qualidades de observacao, analise,
comparagao e sintese", mas abre uma excecao para suas descricoes
de animais e plantas. E tem razao.

Imagine se vocé tivesse de explicar como € caju a uma pessoa
que nunca viu caju.

Duvido que fizesse melhor do que isto: Seu fruto singular é do
tamanho e figura de pimentao rolico, de pele fina, lisa, avermelhada
ou amarelada, e as vezes d'ambas estas cores, com uma substancia
branca, esponjosa, assaz suculenta, agridoce, sem caroco, nem
pevides; e tem na extremidade um apéndice duro, com forma de rim
de lebre, e casca cinzenta, cheia de dleo caustico, e que cobre uma
substancia alva e oleosa: dao-lhe com propriedade o nome de
castanha, porque s6 se come assado, e seu sabor nada difere do da
castanha européia, quando assada.

Vejam agora sua bela perplexidade ao descrever certa espécie de
beija-flor: Quando virado para o observador, a garganta e o peito
tomam num instante varias cores, segundo os movimentos do
passarinho; umas vezes a da aurora, quando mais rutilante, ou de
oiro derretido no cadinho, fugindo de repente umas vezes para
verde, outras para azul, outras para branco, sem nunca perder um
brilhante tao inimitavel como inexpressavel; a cabeca, que é negra,
e ornada com um penachinho da mesma cor quando a ave esta de
costas ou de lado para a gente, parece cravejada de cintilantes rubis
quando Ihe apresenta a dianteira; ou toda dum escarlate brilhante,
que insensivelmente passa a um amarelo refulgente.

Sera mal escrito; mas € bem descrito. O homem se esbaldou
para dar uma impressao da coisa, e deu. Nao sei de ninguém que
fizesse isso melhor hoje em dia — a nao ser o saudoso Guimaraes
Rosa, naquele seu jeito Ia dele.



Dizem que Fernando Pessoa nao era muito dado a mulheres. Eu
nao sei. Em todo caso, leiam a primeira quadra de um de seus
poemas:

Da a surpresa de ser

E alta, de um louro escuro.
Faz bem s6 pensar em ver
Seu corpo meio maduro.

E agora leiam a Ultima:

Apetece como um barco.

Tem qualquer coisa de gomo.

Meu Deus, quando € que eu embarco?

O fome, quando é que eu como?

Ele queria comer a moca, o Fernando.

De O Soldado Pratico de Diogo do Couto (1542-1616), sobre as
varas dos juizes da india: Algumas vi eu ja la tao delgadas, que com
um rubi ou diamante se dobravam logo; porque ja com alcatifas,
colchas, pecas de sedas, e louca da China, e outras desta sorte, isto
fa-las inclinar até o chdo; e o bem que tem, que nunca quebram,
por muito peso que lhes ponhais, porque havera destas que pode
com um cavalo selado e enfreado, sem fazer mais que torcer.

Quebram elas algumas vezes, mas os focinhos aos pobres,
quebram-lhe a honra e a fazenda.

Do mesmo livro, sobre a corrupcao dos tribunais da india, onde
as testemunhas eram compradas: E bem se lembra Vossa Mercé
daquele dito do grande Afonso de Albuquerque, que, queixando-se
ja disso, dizia a alguns: — Sabeis quao ma gente é a da india, que
me puseram que eu era puto, e mo provaram? — sendo ele um
fidalgo tao honrado, tao cristao e tao honesto, que afirmam que
nunca criado seu lhe viu o pé descalco.

Julho, 1981

O SUECO — Os problemas do Brasil, as mesquinharias de nossa
vida publica, a miséria fundamental de nosso povo, todas essas



coisas de repente cansam e desanimam uma pessoa sensivel.
Evandro Pequeno encontrou uma solucao: "Eu sou um sueco em
transito."

Nao saber de nada, nao entender uma palavra do que estao
dizendo e escrevendo por ai, ndo ter nada a ver com nada, nao se
sentir responsavel por nada {muito menos pela famosa divida
externa), nao ter vergonha de nada: ser um sueco em transito.

E, se possivel, como Evandro fazia, tocar fagote.



Um combate infeliz

Pediram-me para dar um depoimento pessoal sobre o Marechal
Mascarenhas de Moraes, o comandante da FEB, no centenario de
seu nascimento. Ponderei que minhas relacdes com ele foram
estritamente formais; era trinta anos mais velho do que eu, e ja o
conheci general.

Homem reservado e sisudo, de pouco falar. Sobre seus ombros
caiu uma tarefa delicada e dificilima, que aceitou sem hesitar, e
cumpriu bem. Recordarei um dia em que estivemos lado a lado
durante algumas horas, e foi o de 29 de novembro de 1944. Na
véspera o comando da FEB convocara os correspondentes de guerra
para uma reuniao no QG Avancado, em Porreta Terme. Era a
primeira vez que fazia isso, e havia um certo ar de solenidade. Foi-
nos dito entao que a FEB ia desfechar um ataque no dia seguinte. O
chefe da 32 Seccao (Operacdes), Cel. Castelo Branco (o que um dia
seria Presidente), mostrou-nos, no mapa, o plano de ataque. O
comando perguntava quantos correspondentes queriam assistir ao
combate e quantos preferiam ficar no QG, onde tinham meios de
transmitir prontamente as noticias que la chegassem. Eu era o Unico
sem franquia telegrafica.

Segui para a linha de frente aquela noite mesmo. Foi uma
viagem penosa, feita naturalmente na escuridao, a subir sem cessar
uma estrada cheia de lama. Os homens que deviam atacar no dia
seguinte iam a pé, silenciosos e lentos, atolando as botas na lama e
escorregando de vez em quando. Era tao penoso que muitos
gastaram 7 horas para fazer 17 km, e chegaram exaustos as bases
de onde deveriam partir para o ataque logo pela manha.

Lembro-me de ter dormido, eu proprio cansadissimo e faminto,
no chao, numa sala onde a noite inteira chegavam e saiam homens
de botas enlameadas. Conversando com eles pela manha, eu soube



que era a primeira vez que iam entrar em combate. Confesso que
tive um aperto no coracao e um mau pressentimento.

Poucos dias antes — a 25 de novembro — eu andara por ali com
alguns colegas.

Fomos levar um correspondente inglés, Buckley, a conhecer a
frente. Estivemos no P. O. do Batalhao Silvino, do 6° R. I., em
Bombiana. A chegada e a saida foram debaixo de fogo, e o capitao
Félix nos explicou que os soldados brasileiros lutavam como parte de
uma task force americana que tentara inutilmente tomar Monte
Castelo.

Agora o objetivo era 0 mesmo. O fato de haverem convocado na
véspera os correspondentes indicava que os homens do Estado-
Maior brasileiro esperavam vencer, e seria uma vitoria de comando
brasileiro. Iam ser empregados dois batalhoes, o de Uzeda, do 1°
R.I., e o Candido, do 11°, ambos debutantes e (diziam-me
francamente, ali mesmo, 0s seus homens) mal treinados e muito
cansados.

Apesar disto, comecei a ficar otimista quando o combate se
iniciou, e fui para o posto de observacao do General Mascarenhas.
Era uma trincheira bem cavada. Note-se que nao estava ali o
comando, que cabia ao General Zendbio, comandante da Infantaria.
O telefone e o radio funcionavam. "Leblon 5" — chamava-se a todo
momento em cddigo; Leblon era o bairro em que eu morava no Rio
e, Deus sabe por que, essa coincidéncia me fez bem. O General
Mascarenhas tinha a mao uma carta militar; com um bindculo ele
identificava as posicoes: Aquela casinha branca é Vitelino, a outra Ia
em cima, logo a esquerda, ja no Monte Castelo, é Fornelo.

O Monte Castelo! Nada que chamasse atencao, entre aquelas
eminéncias do Belvedere, Gorgolesco, La Torracia; uma lombada que
parecia suave, e por isso mesmo, porque podia servir de chave a
outros avancos, o inimigo fortificara bem e defendia com unhas e
dentes; para os brasileiros, em breve, uma obsessao sinistra.

A principio tudo parecia bem, e o fato de haver um pelotdo de
carros de combate americanos, junto ao Batalhao Uzeda, era
animador. Por algum motivo eles nao avancaram mais de cem
metros, e o batalhdo teve muitas baixas. Um capitao foi ferido na



cabeca e outro negou-se a atacar, um tenente teve crise nervosa. O
batalhdo do major Candido conquistou varios pontos, mas teve de
recuar para nao ficar com o flanco esquerdo desguarnecido.

Creio que foi por volta das 10 horas que o general me pediu um
cigarro. Dei-lhe um Liberty Ovais, ele perguntou se eu nao tinha
outro, e acabou fumando aquele mesmo.

(A essa altura da guerra nossa tropa estava recebendo cigarro
americano e comecava a desprezar os que vinham do Brasil. Muita
gente detestava o Liberty porque era forte; pior do que ele sé o
Yolanda, cujo maco tinha a figura de uma mulher loura, que os
italianos chamavam de Bionda Cattiva, loura ruim.) Por volta do
meio-dia, o general ja me havia filado oito cigarros, que, alids, ele
mal fumava. Estava nervoso, de cara fechada. Dois dias antes (eu
soube isso depois) ele tivera uma aspera discussao com o General
Crittenberg, comandante do IV Grupo, a que pertencia a nossa
divisao, sobre os combates dos dias 24 e 25 da tal task force, agora,
porém, a responsabilidade era toda nossa.

Os soldados, em sua grande maioria, portaram-se bem, e
recuaram em ordem para suas posicdes, mas as baixas eram
pesadas: 24 mortos e 153 feridos.

Descrevi a batalha em vinte e uma paginas a maquina, batidas
penosamente em cinco vias na minha portatil, noite adentro, a luz
de uma vela, os dedos duros de frio; soube que meu relato foi
aprovado com pequenos cortes pela censura militar, mas nao chegou
ao jornal: um daqueles debiloides da censura do DIP nao gostou, e
jogou tudo fora.

Nao sei bem o tempo que passei ao lado do general, enquanto
granadas rebentavam junto ao nosso P.O., que o inimigo,
evidentemente, ja localizara. Foram mais de trés horas de tensao.
Ouvi seus didlogos com outros oficiais; ele falava com firmeza, mas
em linguagem estritamente funcional.

A derrota seguinte, a 12 de dezembro (quando os
correspondentes foram proibidos, nao sei por que, de ir a frente),
abalou-o de tal modo que pensou em deixar o comando e voltar
para o Brasil; foi dissuadido pelo General Cordeiro de Farias.



E foi bom que ficasse. Com o Estado-Maior dividido, os
inevitaveis desentendimentos (ou dificeis entendimentos) com o
Comando Aliado, a displicéncia com que o Rio atendia aos pedidos
da FEB, os cilmes e prevencoes da retaguarda e as durezas da
guerra, s6 um homem da responsabilidade, da energia e da
paciéncia do General Mascarenhas — um homem com sua
autoridade — poderia levar a campanha até o fim como ele o fez,
com éxito.

Maio, 1983

A PRINCESA E O MICTORIO — A primeira vista é absurdo
ligar o nome da Princesa Isabel, a Redentora, a que assinou a Lei
Aurea, abolindo a escravidao no Brasil, a um vulgar mictorio. Pois
olhem o que diz Antenor Nascentes, em seu Dicionario Etimoldgico
da Lingua Portuguesa, pagina 332 da primeira ediggo:

"MICTORIO — Do lat. mictu(m), de mingere, mijar, e suf. oriu.
Neologismo criado quando a princesa imperial regente, D. Isabel,
teve de sancionar uma postura da Ilustrissima Camara Municipal
acerca de mijadouros publicos. Figueiredo tira do lat. mictoriu, que
alias é um adjetivo com o sentido de diurético."

Falou.



Recado de Primavera

Meu caro Vinicius de Moraes:

Escrevo-lhe aqui de Ipanema para lhe dar uma noticia grave: A
Primavera chegou. Vocé partiu antes. E a primeira Primavera, de
1913 para c3a, sem a sua participacao. Seu nome virou placa de rua;
e nessa rua, que tem seu nome na placa, vi ontem trés garotas de
Ipanema que usavam minissaias. Parece que a moda voltou nesta
Primavera — acho que vocé aprovaria. O mar anda virado; houve
uma Lestada muito forte, depois veio um Sudoeste com chuva e frio.
E daqui de minha casa vejo uma vaga de espuma galgar o costao sul
da Ilha das Palmas. Sao violéncias primaveris.

O sinal mais humilde da chegada da Primavera vi aqui junto de
minha varanda. Um tico-tico com uma folhinha seca de capim no
bico. Ele esta fazendo ninho numa touceira de samambaia, debaixo
da pitangueira. Pouco depois vi que se aproximava, muito matreiro,
um passaro-preto, desses que chamam de chopim. N3o trazia nada
no bico; vinha apenas fiscalizar, saber se o outro ja havia arrumado
o ninho para ele por seus ovos.

Isto é uma historia tao antiga que parece que s6 podia acontecer
la no fundo da roca, talvez no tempo do Império. Pois esta
acontecendo aqui em Ipanema, em minha casa, poeta.

Acontecendo como a Primavera. Estive em Blumenau, onde ha
moitas de azaléias e manacas em flor; e em cada mocinha loira,
uma esperanca de Vera Fischer. Agora vou ao Maranhao, reino de
Ferreira Gullar, cuja poesia vocé tanto amava, e que fez 50 anos. O
tempo vai passando, poeta.

Chega a Primavera nesta Ipanema, toda cheia de sua musica e
de seus versos. Eu ainda vou ficando um pouco por aqui — a vigiar,
em seu nome, as ondas, os tico-ticos e as mocas em flor.

Adeus.



Setembro, 1980



Aconteceu na ilha de Cat

Conversa de mulher que diz que vem, mas nao vem, e talvez
ainda venha, deixa um homem completamente no ora-veja, olhando
a cara preta do telefone, sem cabeca para trabalhar nem coragem
de sair. Liguei o radio, coisa que raramente faco. Numa estacao
qualquer, um sujeito com voz de evangelista se dirigia a mim,
querido irmao, e tomava intimidades, dizia que eu estava atolado em
pecados, principalmente em concupiscéncia. Ah, guem me dera!
Quem me dera concupiscenciar a esmo nesta sexta-feira chuventa e
quase fria. Sera que o telefone nao vai tocar? Abri a carta de uma
leitora. Ela me perguntava se resolver palavras cruzadas era bom
para enriquecer o vocabulario. Nao sei; também nao sei se vale a
pena enriquecer o vocabulario, talvez seja melhor a gente reduzi-lo,
usar somente poucas palavras e usa-las muito pouco. Mas a carta
me deu uma inspiracao doentia: matar o tempo com palavras
cruzadas. Fui a esquina, comprei trés revistinhas especializadas.
Quando eu ia chegando de volta, o telefone estava tocando.

Quando consegui abrir a porta e corri para atender, ele parou de
tocar; bolas! Peguei um dicionario, entreguei-me de corpo e alma as
palavras cruzadas.

Enfrentei cerca de 20 problemas; isto nao é vantagem, porque as
tais revistinhas trazem no fim, para ajudar a gente, uma lista de
palavras dificeis. Estimada leitora: decifrar palavras cruzadas ajuda
muito a enriquecer o vocabulario... de decifrador de palavras
cruzadas.

Explico-me: as pessoas que fazem palavras cruzadas tém um
vocabulario especial, e nao apenas um vocabulario como uma
Historia, uma Geografia e todo um tipo de cultura. Para elas as
palavras nao tém o sentido comum que nds, os leigos, entendemos,
mas um sentido especial, cavado no dicionario, de preferéncia em
um dicionario especializado em palavras cruzadas. A principio a
gente acha dificil — antigo navio de combate é ram; arrieira &€ ma;
filho de Jacd é Gad; rio da Sibéria € Om; da Polbnia é Ros; da



Holanda é Aa; afluente do Reno é Aar; 10? letra do alfabeto arabe é
ra; medida de Amsterda para liquidos é aam; medida sueca é s6 am;
e — coisa espantosa! — luz que emana da ponta dos dedos é od;
dificilimo, como se vé. Mas ndo tanto: porque os rios sao sempre
aqueles mesmos, o cabo do Canad3, Or, a cidade da Caldéia é
sempre Ur, a antiga cidade da ilha de Creta é sempre Aso, por mais
cretinizante que isto possa parecer. Em matéria de tecidos, tudo o
que vocé precisa saber é que um tecido fino como escumilha chama-
se 16; provavelmente vocé sabe que pedra de moinho é md, mas
esta palavra s aparece nos problemas mais faceis, nos outros o que
se usa € cano de moinho, cal. No terreno da coreografia, ndo quebre
a cabeca: espécie de danca é sempre ril; e porco é sempre to, uma
das ilhas Lucaias é exatamente, infalivemente, Cat. Imagino que
haja outras Lucaias, mas s6 aquela é usada, assim como do
calendario hebreu sé usamos o derradeiro més, Adar, e de todo o
material de guerra antigo dos turcos sé enfrentamos uma flecha
denominada oc; o Unico abrigo para o gado é ramada; gato
selvagem é marisco; nadar é remar; e folha de palma é ola. Enfim,
adquiri preciosos conhecimentos e pensei mesmo em escrever um
conto comecando assim: "Na ilha de Cat, vestida de 16, ela dancava
o ril, e das pontas de seus dedos emanava o od, quando chegou um
ram vindo de Or com turcos atirando ocs..." Mas felizmente o
telefone tocou.



A inesquecivel Beatriz

Relembro hoje aquela a quem chamarei Beatriz, alegria de minha
vista e de minha vida, saudade alegre, prazer de sempre, clarinada
matinal, docura.

Que sou eu em sua vida? Penso tranquilamente: nada, quase
nada. Alguém que ela encontrou ao dobrar uma esquina e a
acompanhou... lembro-me, eu devia leva-la apenas uma quadra
adiante, porque nossos rumos eram diferentes. Mas a companhia
era boa — fui um pouco mais adiante, era bom andar a seu lado na
penumbra, eu era 0 Caminhante Premiado Pela Doce Companhia, fui
andando. Quando nos separamos foi sem magoa — Seja feliz! Seja
feliz!

Dissemos isto com tanta vontade que acho que, afinal, temos
sido felizes.

Ah!, quando penso em outras, que me dilaceraram o peito em
troca de ilusdes; quando penso em vds, minhas antigas amadas,
agora que conheco Beatriz, tenho pena do que fui e do que sois, e
pela primeira vez sinto-me infiel a vossa lembranca. Passai bem,
princesas, adeus pastoras, rainhas das czar-das, deusas que
endeusei outrora, ainda hoje nao vos quero mal, apenas sucede que
sobreveio Beatriz; como alguém que viaja a noite em um trem e
desperta porque o trem parou, e escuta o siléncio da noite e, no
siléncio, o murmurio de um cérrego — assim é lua musica, Beatriz:
como a brisa que beija a cara do trabalhador cansado, suado, que se
sentou um instante debaixo de uma arvore — assim é a tua mao,
Beatriz; como, nas fainas de um barco negro, huma tarde de mar
grosso, sobe a coberta o lurido foguista, e olha o céu e vé o arco-
iris, assim € a tua aparéncia, Beatriz. Entre tantas que trouxeram
meu nome nos labios (como a Liberdade de Rui Barbosa) e ndo me
guardaram no coracao; e as que me corroeram como acidos (eu
sorria!), as que tracaram com suas unhas estas rugas de minha
cara; entre as que eu pensei terriveis e eram apenas vulgares; e as
que amei de verdade e desamei devagar — entre todas, acima,
casta, e facil, alegre, linda e natural, eu te saldo, Beatriz.



Pela tua risada, pela tua beleza, pela tua bondade, pela graca de
teu corpo, pela tua amizade necessaria e dada — entre todas te
alcandoro e te abencoo, 6 branca, ¢ alta, 6 bela, inesquecivel
Beatriz!

Dezembro, 1956



Onde nomeio um Prefeito

Joel Silveira costuma dizer que esta esperando a minha morte
para entdo escrever "a verdadeira histéria da guerra dos brasileiros
na Italia". Alega que se o fizer agora, eu sou capaz de desmentir
tudo. E indtil eu jurar que ndo o desmentirei nunca; acho de estrito
dever, como companheiro de guerra, confirmar todas as patacoadas
e pataratas que ele urdir. Confio em que ele faca 0 mesmo em
relacao a mim.

Dito o que, vou contar como ha quase 40 anos me aconteceu
nomear um prefeito — ou, mais precisamente, um sindaco, que é a
palavra italiana.

Eramos trés no jipe: Raul Brandao, correspondente do Correio da
Manha, o motorista Machado (Atilano Vasconcelos Machado, de
Bagé, sera que vocé ainda esta vivo?) e eu, correspondente do
Diario Carioca. Tinhamos vindo do outro lado dos Apeninos,
descendo para o vale do P6 ao longo do Panaro, até Vignola.
Utilizando as viaturas da artilharia, a tropa brasileira avancava para
Noroeste, para impedir a passagem das tropas alemas; era abril de
1945, a guerra estava no fim. A certa altura, procurando encontrar o
nosso esquadrao de Reconhecimento, seguimos um caminho
diferente e fomos dar em um lugarejo chamado Montecavolo.

A aldeia parece vazia. Encontramos com dificuldade um velho, a
quem pedimos informacoes, pois nao estamos seguros se 0s
alemaes ja abandonaram ou nao Quattro Castella, que fica pouco
além. Quando nota que somos aliados, o velho se poe a gritar, e
minutos depois estamos cercados de gente — principalmente
mulheres velhas e mocas. Sao faces rosadas que avancam para nds,
trémulas de emocao, rindo entre lagrimas, vozes estranguladas de
prazer. Uma jovem de trancas alouradas se aproxima de mim,
abrindo caminho no pequeno grupo €, com um ar de louca,



pergunta se eu sou mesmo aliado, vero, vero? Seus olhos estao
cheios de luz e empogados d'agua. Ela ergue os dois bracos, poe
devagar as maos nos meus ombros, e suas maos tremem. Quer falar
e soluca. Dois homens me puxam pelos bracos, uma mulher me
beija, todos se disputam a honra de nos levar para casa. Afinal, um
casal de velhos ganha a partida e nos leva para uma sala, e toda a
casa se enche de gente. A todo momento chegam retardatarios, que
ficam nas pontas dos pés para nos ver, para ver esses estranhos
seres, tao longamente, tao ansiosamente esperados: os soldados
aliados.

— Ha tanto tempo que vos esperavamos! Ha tanto tempo!
Liberatori! Brasiliani!

Trazem queijo, abrem garrafas de vinho espumante, obrigam-nos
a beber. Dezenas, centenas de olhos nos fixam, como se estivessem
vendo trés deuses — e nao dois feios correspondentes de guerra e
um pracinha chofer. Somos os primeiros aliados a chegar ali. Os
alemaes partiram horas antes.

— Liberatori!...

Explicamos que nao somos libertadores de ninguém, e de modo
algum. Estamos fardados de oficiais, mas somos repdrteres, homens
desarmados. Nao somos soldados... Mas é inutil. Para aquela gente
somos herdis perfeitos e acabados. E as mulheres comecam a dar
vivas ao Brasil, a esse pais desconhecido cujo nome vem escrito em
nossas mangas.

Uma italiana diz que tem irmao em Sao Paulo, agricultor, chama-
se Guido Monteverdi, sera que eu conheco? Uma pobre mulher, que
tem os olhos cheios d'agua, diz: — Tenho um irmao na Australia!

E se abraca comigo. Alguém diz que a Austradlia nada tem a ver
com o Brasil, que o Brasil fica na América. A mulher me pergunta se
o Brasil € muito longe da Australia. Eu estou comovido: — Vicino,

vicino...

Sim, tudo é perto no mundo, todos os povos sao vizinhos e
amigos.

Tocamos para a frente. Estamos perto de Sant'Ilario d'Enza.
Chegamos as primeiras casas. Mando parar o carro para fazer
perguntas. Um pequeno grupo de pessoas nos olha com hostilidade



e o0 homem, que é o Unico a dizer alguma coisa, responde
evasivamente a tudo o que pergunto. Afinal, reparam que somos
aliados — e comega, ali também, a gritaria. As mulheres saem
correndo para dentro das casas e voltam com vinho e ovos. Ja atras
ganhamos ovos. Agora enchem 0 nosso carro de ovos. E o que
aquela pobre gente tem para nos dar — quer dar alguma coisa. Ja
temos seguramente umas trés ddzias de ovos dentro do jipe, €
aparece uma velhinha que me traz ainda uma cesta cheia. Recuso:
aqueles ovos irao quebrar-se dentro do jipe. Mas a mulher chora e
banha os ovos com suas lagrimas, implorando que os aceitemos.
Comecamos a rir; outra mulher aparece com uma garrafa de
lambrusco — e ovos. Outra ainda traz uma garrafa de conhaque — ¢
mais ovos. Mostramos que é absurdo carregar tantos ovos, mas
nenhuma delas abre mao do direito de dar o seu presente. Ha duas
jovens que choram perdidamente de alegria.

— Como vocés demoraram! Ah, mas vieram! Nos sabiamos,
vocés viriam! Nos esperamos sempre. Muito obrigada! Muito
obrigada!

Partimos carregados de centenas de ovos, mas ao chegar a praca
principal vemos uma verdadeira multidao. Somos os primeiros
aliados a chegar aqui, e nosso jipe é rodeado. Palmas rebentam de
todos os lados, homens e mulheres nos abracam, nos beijam, ha
velhos chorando.

Pergunto onde se pega a Via Emilia. A Via Emilia é aquela rua
mesmo. Um homem aparece e explica com dificuldade, em meio ao
alarido, que ele é o chefe do Comité de Libertacao Nacional.

Quer saber se pode assumir o governo da cidade. Explico que é
melhor esperar os americanos — ha tanques americanos em
Montecchio. Tanques americanos em Montecchio! A noticia desperta
novos vivas aos Estados Unidos, depois a Inglaterra, ao Brasil, ao
mundo inteiro. O homem insiste: enquanto nao chega o comandante
americano podera ele provisoriamente governar a cidade? Ha muito
o que fazer imediatamente. Brandao abstém-se.

N3o represento coisa alguma a nao ser o Diario Carioca, mas
acho melhor concordar: — Bem, o senhor assume provisoriamente.
Quando chegarem outras forcas o senhor procure o0 comandante.



Machado buzina para abrir caminho na multiddo. Ninguém se
move. Sinto que todos esperam um gesto. Faco subir no jipe o
homem, ergo-lhe o braco como se ele fosse um pugilista vitorioso e
eu o juiz da partida e declaro: — Lei € il sindaco de Sant'Ilario
d'Enza!

Vivas delirantes. O homem nao fora apenas homeado, mas
também eleito por aclamacao.

Maio, 1984

A LINGUA — Conta-me Claudio Mello e Souza. Estando em um
café de Lisboa a conversar com dois amigos brasileiros, foram eles
interrompidos pelo garcom, que perguntou, intrigado: — Que raio de
lingua é essa que estdo ai a falar, que eu percebo tudo?



Olhe ali uma toutinegra!

Minha terra tem palmeiras Onde canta o sabia As aves que aqui
gorjeiam Nao gorjeiam como 3.

Goncalves Dias escreveu esta quadra quando estava em Portugal.
E eu estava |Ia quando a lembrei; isto foi no tempo em que morei no
Marrocos. Pensei comigo: é verdade, poeta.

Gorjeiam diferente; diferente, mas parecido. Eu diria que a voz
as vezes é igual; a melodia é que muda. Também as palmeiras sao
diferentes; sao diferentes, mas sao palmeiras.

As seis da manha, em minha casa, em Rabat; depois, num fim de
sesta, ainda meio entorpecido pelo sono, no Hotel Mamunia, em
Marrakech — grande hotel, com seus jardins seculares, de onde se
véem as tamareiras no primeiro plano e, ao fundo, as alturas
nevadas do Grande Atlas — duas vezes tive a impressao de estar
ouvindo o sabia.

Da terceira vez eu nao somente ouvi: eu vi. Estava pousado no
chdo; era um sabia.

Tinha o0 mesmo tamanho e 0 mesmo jeito de nosso sabia;
apenas o peito era mais claro, com umas pintas escuras. No Brasil
ha tantos sabias diferentes que bem podia haver mais este — "sabia
de peito pintado”, vamos dizer. Mas os portugueses o chamam de
tordo, e os italianos também; para os espanhdis é zonal, para os
ingleses é thrush, para os franceses é grive.

Estas coisas eu aprendi depois de comprar um livro; comprei
esse livro porque eu andava intrigado e infeliz, sem saber os nomes
dos passarinhos do meu quintal. E certo que nao achei o que
procurava, algo sobre os passaros do Marrocos. O livro que comprei
foi A First Guide to Birds of Britain and Europe, livro feito por
ingleses e americanos e prefaciado por Julian Huxley; nao comprei o
original, mas a traducao espanhola, traducao (adaptada) bem



espanhola, tanto que o livro passou a se chamar Guia de Campo de
las Aves de Espaifa y demas paises de Europa.

O estreito de Gibraltar é tao estreito que imaginei que muito
passarinho que vive de um lado também pode viver de outro; e
tinha razao. Olhando as figurinhas do livro fiquei sabendo o nome de
todos os passarinhos do meu quintal. O bom livrinho traz o nome
cientifico e depois 0 nome comum em varias linguas, inclusive ,0
portugués; nao o nosso, € claro, mas o de Portugal, onde sabia é
tordo — do mesmo género, da mesma familia, apenas de espécies
diversas.

Vai ver que o poeta Gongalves Dias estava distraido, ouviu cantar
um tordo, lembrou-se do sabia, teve saudade do sabid, e fez aquele
Verso.

Vejo aqui varias figuras de tordos, uns do Sul, outros do Norte da
Europa, outros que vivem também na Asia (como o tardus neumanii
que se parece demais com o nosso sabia-

laranjeira) e posso informar aos nossos tradutores de poemas e
de romances liricos que tordo, zorzal, grive ou thrush, tudo isto pode
ser honestamente traduzido por sabia.

Em Rabat eu vivia em uma casinha moderna, feita por um
razoavel arquiteto suico sem muita imaginagao, mas com senso de
conforto, o que teve o mérito de poupar uma arvore que havia no
terreno, e dava graca a tudo. Nao sei o nome da arvore: era uma
acacia ou uma mimosa?

Sei nome de poucas arvores. Mas o0 que me incomodava era nao
saber os nomes dos passarinhos.

Passarinho é uma coisa viva, colorida e movel, ruidosa e com
temperamento, feito mulher. Vocé de repente vé& uma mulher bonita;
leva aquele choque; mulher bonita incomoda, faz a conversa da roda
ficar sem sentido, as pessoas dizendo uma coisa e pensando outra;
mulher bonita é sempre uma perturbacdo. Mas se vocé sabe o seu
nome pelo menos fica mais aplacado, menos desprevenido diante do
mistério da beleza; ela deixa de ser uma aparicao, entra na vida
civil, é afinal uma pessoa como as outras, capaz de ter um irmao
bébado e um mau funcionamento dos rins; enfim, deixa de ser
deusa, é uma cidada — pelo menos até certo ponto.



Passarinho também me da vontade de perguntar — "quem é
vocé, como se chama?" — pois, uma vez sabendo o nome, a gente
fica mais a vontade perante o passarinho, tem uma ilusao de ter de
certo modo quebrado essa distancia infeliz que ha entre o ser
humano e o passarinho.

O pior é que, vendo e ouvindo esses passarinhos estrangeiros, eu
nao podia deixar de sentir que o estrangeiro era eu — o barbaro, o
intruso, o que nao sabe o nome das pessoas da terra. Vinguei-me
escrevendo a uma querida amiga: "Aqui ha muitos passarinhos e
toda manha cantam, mas é uma pena, cantam em puro arabe..."
Com o Guia de Campo de las Aves em punho, descobri que aquela
cambaxirrinha que saltitava na moita podia ser chamada de carrica,
embora tenha o nome feroz de Troglodytes troglodytes; o passaro
preto de bico amarelo era o melro legitimo, aquele do Guerra
Junqueiro, o Turdus merula, ruidoso e jovial, irmao preto do sabig,
primo do nosso vira e da nossa gralna; uns outros cor de canario-
da-terra, porém mais cheios de corpo, sao verdilhdes; aqueles dois
pardos, um de cabecinha preta, outro de cabecinha cor de ferrugem,
que ora fazem "tec-tec" ora gorjeiam bonito, ah, esses eu ja
conhecia de nome, de velhos romances, e tive o maior prazer em
lhes ser apresentado: sao um casal de toutinegras. E um casal sério,
pois, ao contrario de tantas outras aves, o macho é que é mais
sdébrio, tem a cabecinha escura, enquanto a fémea chama a atencao
com seu boné vermelho. Infelizmente até hoje um desses ainda nao
apareceu quando tenho visita de brasileiro em casa. Estou
esperando, s6 para ter o gosto de dizer, com um ar muito natural,
como se desde menino eu nao conhecesse outro bicho: "Olhe ali
uma toutinegra..."

Nesse dia, sim, eu me sentirei dono da minha casa e do meu
quintal, merecedor de ouvir pela manha, sem remorso, a cantoria de
minha passarada.

O GENRO TIMIDO — A noiva lhe explicou, com muito jeito,
que ele tinha certas maneiras de falar que sua mae (dela)
estranhava um pouco. Que ele compreendesse e nao ficasse
zangado: muito religiosa, muito retraida, a "velha" estranhava certas



expressoes que nao tém nada de mais, mas que ela ndo estava
acostumada a ouvir.

O rapaz encabulou: teria, sem querer, dito algum palavrao? A
moca disse que nem pensasse nisso, eram apenas maneiras de dizer
as coisas. Por exemplo, ele dissera, a certa altura do jantar: "Nao
sou muito amante do abacate nao." Ela, a moca, achava isso
natural, mas a mae, coitada, ficava meio chocada com essa palavra
amante. Ele poderia dizer, por exemplo, amigo.

No jantar seguinte, na casa da futura sogra, respondendo a uma
pergunta desta, sobre se gostava de doce de abdbora, disse: "Nao,
senhora, eu nao sou muito amigo de amantes, nao."

Um dia a futura sogra perguntou que fita estava passando no
Metro. Lembrou-se do titulo: "Numa ilha com vocé". E respondeu: —
Numa ilha... com a senhora.



Diario de um subversivo — ano
1936

Em 15 de fevereiro — Minha situacdo aqui na pensao é
insustentavel. Vieram morar aqui dois estudantes integralistas. Hoje,
no almoco, um deles falou comigo. Tinham-lhe dito que eu era
jornalista; em que jornal eu trabalhava? Respondi que em jornal
nenhum. Diante do embaraco dele, expliquei: na revista Vida
Domeéstica. Puxou conversa sobre politica, mas eu disse com
superioridade: — Minha politica € o Flamengo!

Ele observou gravemente que o futebol serve para distrair o povo
de seus problemas.

Enquanto o povo esta discutindo futebol, o0 comunismo esta
tramando golpes sangrentos. Lenine disse que a religido € o dpio do
povo. O futebol &, digamos, uma espécie de maconha. Explicou que
citava Lenine porque se tratava de um génio, mas génio inclinado
para o mal. Falou muito e fiquei calado, fazendo o possivel para
fazer um ar de admiragao atenta; mas creio que tinha apenas cara
de palerma. Eu me pergunto se ele ndo é capaz de telefonar para a
Vida Doméstica e perguntar o que faz Ia um sujeito chamado Lauro
Guedes, que é meu nome aqui ha pensao.

Dia 16 — O outro integralista me perguntou se ja li alguma obra
de Spengler. Respondi que nao. Ele fez questao de me emprestar um
livro.

Dia 18 — Ontem me arrisquei, indo a cidade. Procurei o Dr.
Fontoura no seu consultorio. Ele ficou assustadissimo. Disse que eu
fazia uma imprudéncia enorme indo ao centro, pois 0 meu nome
saira num jornal, envolvido na fundacao de uma associacao que a
policia descobriu ser comunista. Que a situacao dele também era
delicada, ndo convinha que eu o procurasse. Deu-me 50 mil-réis.

Dia 21 — O que me aconteceu foi surpreendente. Fui a cidade
procurar o senador, com quem, por sinal, nao consegui falar. Estive
com o Cldvis, que me falou da prisao, ontem, de varios amigos,
inclusive o Dunga. Quando subia no onibus, alguém me agarrou pelo
braco.



Tremi de susto. Voltei-me; era um sujeito desconhecido, de
chapéu. Perguntou se me lembrava dele. Embaracado, disse-lhe que
nao podia perder aquele 6nibus; ele disse que vinha comigo. S6
podia ser tira, ainda mais de chapéu.

Nao era tira, era careca. Ndo o reconheci logo porque havia
raspado os grandes bigodes louros que sempre usou. E um
securitario, Edgar, que conheci por ocasidao da greve de 1934.

Antes de chegar a pensao, tive um palpite; saltei do 6nibus com
Edgar e telefonei do café da esquina perguntando se havia algum
recado para mim. Dona Dolores me disse que estavam |a dois
amigos me esperando; perguntou se eu queria que ela chamasse.
Como nao dei meu endereco a ninguém, vi logo do que se tratava.
De qualquer modo, esperei; Dona Dolores voltou e disse que os dois
tinham ido embora e nao tinham deixado os nomes. Depois, mais
baixo, disse: "Nao venha aqui nao." Estou escrevendo na casa do
Edgar onde vou dormir esta noite.

Dia 24 — Edgar é formidavel. Nao me deixou sair de sua casa.
Sua mulher é muito simpatica; tem uma filhinha de dois anos.
Preciso arranjar dinheiro e dar o fora, pois se por acaso eu for preso
aqui, Edgar também ird comigo, e talvez até Alice. Alice é muito
esclarecida. Edgar foi a pensao ver se trazia minhas coisas, mas
Dona Dolores disse que a policia carregou tudo. Até o livro de
Spengler foi em cana. Ainda bem que meus papéis mais importantes
estavam na pasta.

Dia 26 — Telefonei ao Clovis, e ele veio me ver ontem. A policia
me procurou também na redacao. Ontem foi presa a Linda, mulher
do Alcir; saiu nos jornais. Com um bilhete meu, o Clévis procurou o
senador, que me mandou 300 mil-réis; ele disse ao Cldvis que devia
muitos favores ao meu falecido pai, o que é verdade; de qualquer
modo, foi alinhado. Eu podia fugir para Minas com esse dinheiro,
mas tive de pedir ao Cldvis para me comprar roupa, escova de
dentes, chinelos, etc, pois estava usando as roupas do Edgar, que é
um pouco mais baixo do que eu.

Como nao tenho o que fazer, e n@ao me arrisco mais a sair de
casa, eu mesmo quis lavar minha roupa, mas Alice nao deixa de
modo algum.



Cldvis foi a editora ver se arranja uma tradugao qualquer para eu
fazer, com uma parte do dinheiro adiantada, mas o diretor esta em
Sao Paulo.

Dia 28 — Estou com 0s nervos arrebentados por causa da Alice
— quando Edgar vai para a Companhia de Seguros... seria o cimulo
da sem-vergonhice! Se eu tivesse qualquer coisa com essa mulher,
seria o Ultimo dos cachorros.

19, de marco — Sou.

Setembro, 1957



Recordacoes pernambucanas

Morei no Recife alguns meses, em 1935. Primeiro numa agua-
furtada na rua da Unido, com Ulisses Braga, o critico Waldemar
Cavalcanti e o sociélogo Manuel Diegues Junior, o pai do Caca;
depois na rua dos Pires, em casa do Sr. Salomao e Dona Bertha, pais
do saudoso médico-indigena-volante e benemérito brasileiro Noel
Nutels, judeu-russo, antigo animador do jazz-band académico de
Pernambuco. Também moravam Lourenco, funcionario do Banco do
Brasil, que ja era o grande compositor Capiba, de frevos e
maracatus; 1a o senhor mancebo de espinhas na cara, que é hoje o
colunista e compositor Fernando Lobo (mais conhecido como o pai
do Edu); e os irmaos Suassuna, entao estudantes de Medicina, que
sabiam cantar umas coisas pungentissimas e engracadissimas do
sertao — me lembro tanto deles, Joao e Saulo, nao conheci foi esse
Ariano, irmao mais moco deles, que haveria de soprar um vento
violento novo, no teatro e na literatura do Brasil.

Sabado a noite, a gente ia para a casa de Alfredo Medeiros ouvir
violas e ouvir Leda Baltar cantar maracatus de Ascenco Ferreira.
Lembro-me da impressao de espanto que me produziu Ascengo — o
bruto volume do corpo, a extensao da cara de ladrao de cavalo e
bom sujeito, cara de bébado com pesados encargos de familia, cara
de revolucionario mexicano preso por engano na Guatemala, cara de
pintor de génio e de prefeito portugués ao mesmo tempo.

Cara que eu vi vastamente desconsolada, uma vez que ele
cantou uma coisa e o chofer de taxi comentou candidamente: "Isso
é bonito é cantado..."

N3o, Ascenco ndo cantava, mas dizia seus versos como ninguém,
a voz parecia vir de seu grande coragao de boi, generoso e lerdo.
"Nunca mais", me disse ele certa vez, "nunca mais posso fazer um
poema como este que recitei agora; gastei vinte anos para fazer
isto." O poema era aquele do trem de ferro que vai pra Catende,



danado pra chegar, passa pelo mangue, pelo partido de cana, pela
morena de cabelo cacheado. Ascenco queria dizer que foram vinte
anos de viagens pela Great Western, que criaram o poema. Porque o
poeta explicava seus poemas, isto &, explicava o que se pode
explicar em um poema. O resto, o "mistério", isso ndo é
essencialmente seu, é do profundo mundo do Nordeste, esse
Nordeste rico de povo, onde as vezes acontece...

As vezes acontece, por exemplo, o que trés rapazes me
contaram: que, uma noite, no mato, ouviram de longe uma cantoria
muito triste que se repetia sem parar, e entao foram no rumo
daquela musica, na escuriddao. Andaram muito, errado e certo, até
que toparam um casebre no meio do mato e havia um negro velho
que cantava esta coisa apenas: "Um milheiro de tijolos — custando
duas pataca"; e havia umas mulheres de vozes esganicadas,
agudissimas, como gritos de dor, que respondiam: "Ai minha Mae de
Deus — mas que coisa tao barata."

E no meio da sala, num caixao de pinho sem forro, aberto, o
defunto que eles velavam.

"Eu ndo posso continuar a discutir com vocé porque vocé é um
reles almocreve paraibano e eu sou um gentil-homem
pernambucano!"

Esta frase foi dita no cabaré Taco de Ouro, ha 47 anos. Quem a
disse foi Anibal Fernandes; e a disse para Olivio Montenegro. Antes,
Olivio chamara, ironicamente, a Anibal de gentil-homem. Anibal
ripostara — dedo em riste, com veeméncia. Nds todos tinhamos
bebido alguma coisa — aquilo era, se bem me lembro, uma
despedida do Ganot Chateaubriand, o bom Ganot, que pagara uma
cervejada para todo o pessoal do Diario de Pernambuco naquele bar
que havia embaixo da redacao, e depois levara alguns redatores e
colaboradores para tomar uisque e um champanha no cabaré.
Tivemos medo de que aquelas ironias se azedassem e os dois
amigos acabassem brigando; lembro-me de que Gilberto Freyre
estava acalmando (talvez também aticando...) Anibal, e eu tomando
conta do Olivio. Tomando conta sem necessidade nenhuma: lento, a
cabecorra a balancar devagar, Olivio ndo pensava em briga:



"Paraibano com muita honra, ouviu? Almocreve e com muita honra,
ja ouviu?"

Esse seu fim de frase "ja ouviu" as vezes se reduzia a um "joviu"

Era, na verdade, um gentil-homem. Os dois eram gentis-homens
auténticos, desses que o Nordeste os tem, mas pouco exporta para
o Sul. Homens presos a uma regiao, a uma cidade; presos, quem
sabe, a brisa entre coqueiros, ao gosto e ao cheiro de certas frutas,
a um estilo de vida meio largado e ainda cavalheiresco, capaz de dar
a esse escravo que € todo trabalhador intelectual um ar de grao-
senhor entre cajueiros, como o saudoso Antiégenes Chaves, como o
sempre vivo Gilberto Freyre.

Gilberto naquele tempo andava pelos 35 anos, ja publicara Casa
Grande & Senzala e estava acabando de escrever Sobrados e
Mocambos; e era solteiro. E eu também era, o Cicero Dias também
era. Assim que fomos os trés, num trenzinho da Great Western, a
estacao de Prazeres para subir o morro e participar da festa de
Nossa Senhora, naquela igreja que domina as colinas de
Guararapes, onde brasileiros e holandeses se guerrearam. Usava-se
ir as antigas trincheiras apanhar folhas para benzer, pois as plantas
dali tinham sido regadas pelo sangue dos herdis. E nas trincheiras
aconteciam casos de amor. A certa altura Gilberto sumiu e, depois de
muito procura-lo, Cicero Dias e eu fomos até a estacao: 1a estava ele
preso por um sargento, pois atentara contra o pudor publico fazendo
amor com uma jovem mulata no capim de uma trincheira.

Custou muita conversa e algum dinheiro, mas libertamos o
socidlogo. Coisa que convém referir para que nao seja esquecida em
sua biografia. Nestes seus maravilhosos 82 anos de idade.

Novembro, 1982

BELO-HORIZONTEM — A empregada de um amigo meu
explicou a alguém que o procurava pelo telefone: — Ele nao esta
nao senhor, ele viajou ontem.

— Viajou ontem? Para onde?

— Belo-Horizontem.



Na revolucao de 1932

Neste més de julho estou fazendo 50 anos de correspondente de
guerra. Eu tinha 19 anos, em marco de 1932, quando comecei a
trabalhar pela primeira vez, profissionalmente, em um jornal, o
Diario da Tarde, de Belo Horizonte, pertencente, como O Estado de
Minas, aos Diarios Associados. No ano anterior eu havia feito o tiro-
de-guerra na Faculdade de Direito, e toda minha cultura militar era
um pouco de ordem-unida e o desmonte da culatra de um fuzil
1908.

Em principios de junho, os paulistas haviam invadido o territério
mineiro, ocupando varias cidades. Depois regrediram e se
entrincheiraram no tunel da Mantiqueira e em algumas elevacoes
proximas, na fronteira dos dois estados. Viajei longa a penosamente
em um trem cheio de tropa e de poeira, e me lembro de que quando
ele parou em Trés Coracoes tomei um banho delicioso no Rio Verde.
Eu poderia ter entrevistado o mais importante cidadao local, mas
nao o fiz, porque Edson Arantes do Nascimento, dito Pele, sé iria
nascer em 1940...

O quartel-general das forcas governistas naquele setor ficava em
Passa Quatro, e o acantonamento da Forca Publica mineira era em
Manaca, uma estacaozinha ali perto; fiquei alojado em um carro de
segunda classe, de bancos de madeira. Fazia frio, mas eu comprei
um cobertor e tinha um capote. O capote nao durou muito: na
primeira vez que fui a frente, acompanhando uma companhia da
Forca Publica, tivemos de avancar a pé, em fila indiana, pela beira
de um cdrrego, no mato, cada homem guardando uma distancia de
10 metros do outro; mas o inimigo nos viu e deu varias rajadas de
metralhadora. Travei conhecimento, entdao, com o ruido que
realmente da@ medo na guerra, e nao é estampido nenhum, mas o
delicado silvo das balas passando perto: psiu, psiu, psiu... Foi ai que
um tenente comecgou a fazer sinais para mim, depois veio correndo,
me agarrou, tirou meu capote e o jogou dentro d'agua; ele atribuia
a0 meu capote, que na verdade era bastante claro, o fogo do



inimigo. Nao reclamei, pois nao me agradava servir de alvo, mas o
capote fez muita falta. O cobertor que eu comprara sumiu
misteriosamente no dia seguinte a uma noite em que certo oficial
me convidara para ir dormir em seu carro — um vagao de carga
todo acolchoado, cheio de maciezas e coisas quentes que ele
comprara em Passa Quatro.

Nao aceitei porque achei o homem suspeito, e ele se vingou
mandando dar sumico no meu cobertor e no travesseiro que eu
improvisara com um saco de estopa...

Minha segunda visita a frente nao foi mais feliz. Viajei a principio
no alto de uns caixotes de muni¢ao, em um caminhao sacolejante,
subindo a serra, fazendo prodigios de equilibrio. Mais para diante
nao havia estrada, e seguimos a cavalo por uma picada que o
Batalhao de Engenharia acabara de abrir na mata. Eu nunca tinha
cavalgado em trote inglés, e o remédio foi aprender na hora, pois
meu cavalo seguia o ritmo dos outros. De repente o homem que ia
na minha frente deu um urro de dor e caiu do cavalo. Saltei para
socorré-lo. Estava com a cara cheia de sangue: o garrancho de uma
arvore, naquela espécie de tinel vegetal, havia arrancado seu olho
direito. Ajudei a carrega-lo e fiz o resto da viagem com a cabeca
bem baixa, até uma tal de Fazenda Sao Bento, de onde seguimos a
pé, ja noite, para uma posicao do flanco direito, o Pico do Cristal.

Joguei-me dentro de uma trincheira e dormi exausto, mas
acordei de madrugada porque o frio era de dois graus abaixo de
zero. Tirei o cantil de um sargento que dormia a meu lado e virei:
estava cheio de cachaca. Sentia os pés entorpecidos, ou melhor, nao
sentia os pés, ndao podia andar; tomei varios tragos. Foi isto
certamente que me salvou da gangrena, do que 12 anos depois, ha
FEB, a gente chamava de "pé de trincheira". Além de descer aos
pés, a cachaca me subiu a cabeca e, de manha cedo, me arrisquei
um pouco pela terra de ninguém, desejoso de ver melhor as
posicoes dos paulistas.

— Seu cretino, vocé esta revelando nossa posicao!

Eu tinha bebido um pouco demais, e achava que estava fazendo
um bonito andando para um lado e outro além das trincheiras,
quando um sargento disse isto. Tratei de voltar. Levei uma bronca



por estar arriscando a vida a toa — a minha e a dos outros — e
alguém disse: — Olhe, Estado de Minas (era o nome do meu jornal,
e meu apelido ali), vocé esta tao arriscado a levar uma bala pela
frente como pelas costas.

E explicou que muita gente implicava comigo porque meu jornal
era a favor dos paulistas, e até cismava que eu era espiao.

Minha situacdo nao era mesmo facil — nem meu trabalho. O
jornal nao estava interessado em publicar nada que representasse
vitoria da ditadura, e a censura nao deixava passar nada que
importasse em vitdria dos paulistas. Quem censurava minha
correspondéncia ali no local era o chefe de Policia das forcas em
operacao, o prefeito de Para de Minas, Benedito Valadares — de
quem me tornei amigo desde entdo. Lembro-me de que certa vez
contei uma conversa de soldados em volta de uma fogueira, a noite,
na retaguarda. O tema era "Onde é que vocé gostaria de estar a
esta hora?". Um queria estar com a familia em Barbacena, outro
queria estar assistindo a uma boa fita com a hamorada no cinema
de Lavras, mas houve um que disse: Rua Guaicurus numero tal, com
fulana e uma cerveja Cascatinha. Era uma casa de mulheres.

O censor riscou isto dizendo que era "contra o moral da tropa".
Ponderei que "o moral" era uma coisa e "a moral" era outra.
Benedito concordou, sorrindo: — Esta bem, vamos deixar o rapaz
com a mulata e a cervejinha dele.

Mas ou o censor do jornal ou o proprio secretario da redacao (a
imprensa mineira era de uma pudicicia impressionante) cortou a
resposta do homem.

Eu estava reduzido a escrever coisas assim, € acho um milagre
ter conseguido publicar oito reportagens. Nao me lembro quantos
dias eu passei na frente, mas foram uns quinze, no maximo. Aquela
minha bebedeira no Pico do Cristal repercutiu em Belo Horizonte, e
Luis de Bessa, o redator-chefe do jornal, mandou um telegrama
assustado sugerindo a minha volta. O Cel. Vargas, chefe do Estado-
Maior do Cel. Lery, comandante da Forca Publica, me disse que
muitos oficiais achavam que eu devia ser preso e mandado para
Belo Horizonte. Outros oficiais me defendiam porque eram amigos
do Estado de Minas; entre eles o Cel. Fulgéncio dos Santos,



comandante do 7°. de Bom Despacho, e Otacilio Negrao de Lima,
comandante do Batalhao de Engenharia (e futuro prefeito de Belo
Horizonte e ministro do Trabalho). Eu sabia que estava iminente um
ataque geral contra o tunel e ndo queria perdé-lo. Muitos daqueles
trés mil homens seriam empregados, e, como repdérter de uma
guerra parada, de trincheira, eu me sentia humilhado em ir embora
sem ver a ofensiva. O Cel. Vargas disse: "Bem...".

Foi ao percorrer posicoes avancadas, dando as Ultimas ordens
para o ataque do dia seguinte que o Cel. Fulgéncio recebeu no
ventre uma bala de fuzil, pontiaguda, provavelmente de um Snipe ou
Cacador, como a gente dizia. Trazido para o hospital, foi operado
pelos doutores Lucidio de Avelar e Juscelino Kubitschek, entao
capitdo-médico da Forca Publica. E morreu.

"Nenhum de nds dois era cirurgiao”, disse-me uns quarenta anos
depois o Dr. Avelar, "mas o estado dele era muito ruim mesmo".

Nesse mesmo dia (30 de julho) morreram dois tenentes. O
ataque foi suspenso; soube-se depois que, no flanco direito, Otacilio
Negrao de Lima ficou com raiva, porque era muito amigo do Cel.
Fulgéncio, avangou e tomou uma posicao dos paulistas. Como o
resto da tropa nao atacou, ele foi obrigado a regredir para nao ser
cercado, e teve algumas baixas. Um acidente com uma granada
matou um capitdo. Um dia horrivel.

No dia 31 fui preso, o Cel. Vargas me explicou que aquelas
mortes tinham deixado a tropa abatida e irritada, e o Cel. Lery
entendia que para minha seguranca eu devia ser mandado de volta
a Belo Horizonte, escoltado.

Em Passa Quatro ainda levei um cardao de um oficial do Exército,
do QG do Cel.

Cristdvao Barcelos. Ele mandara me prender, dias antes, apesar
da autorizacao que lhe mostrei, assinada pelo Sr. Gustavo
Capanema, secretario do Interior, dizendo que eu podia percorrer a
zona de guerra em territério mineiro. "Isto aqui ndo é Minas Gerais,
é a 4? Regido Militar." Eu fora levado preso por um sargento, mas
logo adiante encontrei um caminhao dirigido por um tenente da
Forca Publica, meu amigo que nao levou em conta a minha alegacao
(e do sargento) de que eu estava preso, e me mandou subir na



boléia, o que fiz. E natural que o tenente do Exército estivesse
furioso ao me reencontrar; ouvi uma torrente de insultos aos
jornalistas, a progenitora do Dr. Assis Chateaubriand e a minha
propria, e também a sua opinido de que eu devia ser fuzilado. A
escolta, porém, tinha outras ordens e Ia fomos. Lembro-me de que
dormi uma noite na cadeia de Divindpolis onde, entretanto, me foi
permitido fazer o footing a noitinha (era domingo) em uma ponte
sobre uma cachoeira.

Também me lembro de que ndo consegui um so6 olhar de flirt de
uma daquelas mocas que passeavam lindas. Além de feio, eu estava
muito mal-ajambrado. (Quem sabe eu teria mais sorte se
encontrasse a aborigine Adélia Prado, grande poeta?! Mas nao foi
possivel, porque ela também ainda nao havia nascido.) No dia
seguinte seguimos para Belo Horizonte, onde fui solto.

JUVENTUDE — A onda rebentou, e o jato de espuma subiu tao
alto e tao alvo, na luz clara do sol, que parecia que o mar estava
saudando o céu.

Encontramos a moca com blusa de grumete e calcas longas e
apertadas e os cabelos cortados curtos como os de um rapazola.
Usava uma alpargata grosseira e estava sem pintura — e nem com
tudo isto chegava a ser feia.

"E a mocidade", disse meu tio, "que se compraz em desprezar 0s
proprios encantos, ou pensa acrescé-los com recursos originais;
quando ela amadurecer sera mais sabia, mas ndo sei, realmente, se
mais bela. E a mocidade, com a pele tensa e fresca e os olhos
limpos, que avanca descuidosa. Como aquela nuvem distraida e
muito branca, levada pelo vento, que vai contente no azul, sem
saber aonde vai..."



Navegacao nas Galapagos

A lua cheia ia descendo na alheta de boreste...

N3o, assim nao da. Tenho de reprimir a minha vultosa cultura
naval e explicar ao leitor ignaro que acontecia o seguinte: era noite
de lua cheia; alids, ja era madrugada, coisa de 4 horas, pouco mais.
Sendo assim, a lua ja atravessara a maior parte do céu e agora
descia 13 atras de nosso barco, um pouco a nossa direita. Se a lua
estivesse baixando exatamente sobre nossa popa, isso queria dizer
que estdvamos navegando exatamente em direcao a Leste. Certo?
Mas nao; ela descambava para tras e para a direita, isto &, nds
navegavamos para Leste e também para o Sul.

Mais para Leste que para o Sul. Digamos: Leste-Sueste. Na roda
dos ventos graduada de 0 a 360 graus, 0 rumo era mais ou menos
125. Acho que estou sendo bastante claro, a nao ser para os leitores
mineiros, goianos e outros mato-grossenses e homens de terra
adentro, que, alias, € melhor que ndo me leiam, pois comecei esta
narrativa em pleno mar e irei até o fim sem pisar terra firme; sinto
que os que chegaram até aqui ja comecam a se sentir mareados.

Aguentem-se. Quando eu era rapazola alguém me deu a ler O
Tufao, de Conrad, em traducao brasileira. Achei formidavel, embora
nao entendesse nenhuma daquelas manobras com enxarcias,
bujarronas, mastaréus e paus de giba, joanetes e sobregatas,
traquetes e gurupés. Eu ndo sabia o que queria dizer nada disso.
Nem por isso senti menos os acoites do vento e o terror das vagas;
nao naufraguei porque eu ja era um homenzinho — mas sofri muito.
Nenhuma tempestade do cinema sonoro e colorido me impressionou
tanto como aquela. Veja-se a forca da literatura e o impacto violento
das palavras, sobretudo as desconhecidas, sobre o espirito humano.

Mas navigare est necesse; voltemos ao nosso barco. Esclareco
que estou falando da noite de 27 de fevereiro de 1983, domingo, ou
melhor, da madrugada de 28, segunda-feira. O oceano é o Pacifico,
a pouco mais de 90 graus de longitude Oeste de Greenwich; isto



quer dizer uns 900km a esquerda do ponto mais esquerdo da
América do Sul, para quem olha um mapa; quanto a latitude, é zero;
estamos na altura da linha do Equador. Passamos esta linha do Sul
para o Norte esta noite mesmo; e agora voltamos a cruza-la em
sentido contrario. E que demos a volta ao Cabo Wolf, ponta norte da
ilha Isabela (ou Albemable), a maior de todas as Galapagos. Na
cabina de comando, atras do homem da roda do leme, eu via o céu
e 0 mar, tudo azul e manso.

Na minha frente, um pouco a esquerda, uma estrela grande,
avermelhada, e um planeta brilhante.

Ela era Antares, ele, Jupiter. Estao vendo como eu sei as coisas?
(Na verdade quem os identificou para mim foi o imediato, um
genovés. Eu conquistara sua simpatia mostrando-lhe que conhecia
alguma coisa de seu dialeto, por exemplo: trabalho é laburo, moca
bonita é una bela figlia e cinco é cinco mesmo, escrito e falado como
em portugués, e ndo, como em italiano, cin-que, que se pronuncia
tchinque. Alids o que me prejudica o estilo é esta cultura polimorfica,
que me faz abrir parénteses a todo instante.) "Antares", disse ele
amavelmente, "é a Alfa de Escorpido."

Coisa que eu ja sabia, mas fiquei calado, pois é antipatico
mostrar que a gente sabe coisa demais. Referi-lhe uma crenca,
comum na Marinha brasileira e certamente em outras, que atribui a
Antares influéncias maléficas. E uma estrela muito oferecida e facil
de trabalhar com ela, mas apesar disso, quando querem determinar,
por exemplo, a posicao do navio, muitos nautas preferem usar
outras estrelas menores e mais dificeis. Eu sabia disso pelo
comandante Renato Bayma Archer, que me assessora habitualmente
em assuntos navais e outros. Lembro-me de que fiquei apreensivo
ao conhecer essa fama de Antares, porque Erico Verissimo, a quem
muito prezava, acabava de publicar o romance Incidente em
Antares. Calei-me e ndo passei a informagdo a ninguém, muito
menos ao Erico, homem de coracao fraco; ele ainda viveu quatro
anos.

Agora o imediato me aponta algumas estrelas um pouco a nossa
direita, na frente: "aquelas vocé conhece." Era o Cruzeiro do Sul, ja
tombado, pertinho do horizonte, com as duas maiores estrelas do



Centauro em cima dele. Aqui no Equador, o Cruzeiro, quando
aparece, € num cantinho de céu estreito. E como se, ai no Rio, ele
nascesse diante de minha varanda mais ou menos por cima da laje
da Cagarra e ja descesse na Filhote da Redonda. Comovi-me um
pouco ao ver aquelas estrelas tdao familiares, e até amigas, que
tantas vezes miro depois do jantar, da minha rede. "Boa noite",
murmurei vagamente, e quase acrescentei: "este mundo é muito
pequeno.”

Nem tanto. Lembrei-me de que se ali eram quatro horas da
madrugada, no Rio ja seriam sete da manha, tudo inundado de sol
de verao, a praca General Osério bufando de 6nibus, ja fazendo
calor.

Eu disse que havia "na minha frente, um pouco a esquerda, uma
estrela grande, avermelhada, e um planeta brilhante". E mais
adiante acrescentei que o Cruzeiro do Sul estava "um pouco a nossa
direita".

A linguagem certa seria localizar Antares e JUpiter na bochecha
de bombordo e o Cruzeiro na bochecha de boreste. E assim que se
diz. Mas eu escrevo para o leitor rude e terraqueo, que nao pretendo
confundir, mas ilustrar. Lendo-me, ele pode nao entender muita
coisa, mas sempre ira aprendendo alguma.

Isso de "bochecha" de navio é engracado. Avisa-me porém, o
antigo primeiro-tenente do 1? Grupo de Aviacao de Caca na Itdlia,
hoje Brigadeiro Luiz Felipe Perdigao Medeiros da Fonseca, oriundo
da Marinha, que, em suas origens, muitos termos navais eram
alusivos ao corpo humano; mais precisamente, ao corpo da mulher.
Coisa de marinheiro,avido e saudoso de carinho feminino. Tanto que
em inglés o barco nao se designa pelo neutro it, mas pelo carinhoso
she.

Em matéria de sexo ha uma duvida no Brasil que s6 o Estado-
Maior das Forcas Armadas — digam: EMFA — podera resolver um
dia: hélice na Marinha é masculino e na Aeronautica é feminino.
Quem tem razao? Para nds, paisanos, o melhor é dizer
humildemente: o hélice do navio, a hélice do avido. (Nao criar caso
com os homens de farda; eles sempre tém razao, de um lado e de
outro; e se vocé brincar, mandam-lhe em cima a Lei de Seguranca



Nacional.) Isto me faz lembrar uma vez em que fui interrogado. Eu
dei uma resposta muito boa ao coronel que me interrogava; o diabo
€ que agora nao me lembro se respondi aquilo mesmo na hora ou se
foi depois que atinei com a resposta, quando ja era tarde. Sou
desses sujeitos sem a chamada "presenca de espirito". Meu espirito
as vezes s se faz presente horas, dias depois da ocasido. O caso é
que o homem se mostrava indignado e também um tanto intrigado
com um artigo meu, publicado meses antes: — O que é que vocé
quer dizer com isto?

Expliquei-lhe que eu queria dizer aquilo mesmo que estava
escrito. Eu vivo de escrever, sei escrever corretamente em portugués
do Brasil, e tenho até "redacao prdpria", como dizia de Otto Lara
Resende, com admiracao, um continuo seu da TV-Globo, vendo-o
bater a maquina sem olhar papel nenhum.

Entendo esse continuo: trata-se do chamado "mistério da
criacdao". Va vocé domingo a praca General Osério ver a tal feira
hippie. Ha ali quadros de muitos pintores, representando paisagens
de céu, terra e mar, e figuras de toda espécie, de mulher nua até
negro velho de cachimbo. As pessoas passam, olham rapidamente,
vao andando. Mas vem um artista, arma um cavalete e comeca a
pintar ali mesmo um retrato ou qualquer outra coisa; e logo um
monte de gente se forma atras dele, fascinante. E o encanto da
coisa in fieri.

E claro que nao expliquei tudo isto ao oficial que me interrogava
em um quartel de Sao Cristévao. Apenas, se bem me lembro, disse
que eu tinha muita pratica de escrever e, por isso, sabia dizer por
escrito o que eu queria dizer. Assim, respondi a sua pergunta: o que
eu queria dizer ao escrever aquilo era exatamente o que ali estava
escrito.

Ocorreu-me entao uma resposta melhor. Foi na hora, ou depois
que isto ocorreu? Nao me lembro, sinceramente, e as vezes tenho a
impressao de que a resposta me ocorreu na hora, mas eu achei que
nao ficava bem.

Pois ficava. Ele queria saber o que eu queria (ou quisera) dizer
num artigo que escrevera, e eu me lembrei do aviso que existe no
talao do jogo de bicho. Antigamente havia um carimbo em cada



taldo avisando: "So vale o que esta escrito." Com o tempo isto foi
reduzido a uma férmula mais concisa: "Vale o escrito." Com isto o
bicheiro se livra de reclamagodes tipo "mas eu mandei vocé botar
invertido na cabeca". Tenha mandado isso ou ndo tenha, se ndo esta
escrito nao vale.

"Vale o escrito." Regra de ouro para infirmar alegagbes ingénuas
ou capciosas de leitores de entrelinhas. "Vale o escrito." E perfeito.

Também muito bonita foi uma resposta que eu (nao) dei ao
Paulo Bittencourt, que era diretor do Correio da Manha, onde eu
trabalhei, mas, no tempo dessa conversa, ainda nao trabalhava. Eu
ajustava com ele o preco de umas reportagens que ia fazer no
exterior para varios jornais, e a certa altura, a proposito ndo me
lembro de que, ele disse que entao preferia usar a prata da casa!
Mais adiante, na conversa, ele falou outra vez na prata da casa. S6
muitos dias depois me ocorreu que eu lhe devia ter dito na hora:
"Entdo esta tudo muito bem, Paulo, eu desisto, mesmo porque eu
nao sou prata da casa de ninguém."

Bela resposta, e soberba! Paulo, que tinha muito de um gentil-
homem, era capaz até de gostar. "Eu ndo sou prata da casa de
ninguém!" Ou entdo assim: "Pois fique o senhor sabendo que eu nao
sou prata da casa de ninguém!" Famosa resposta! E pensar que nao
a dei...

Sé agora percebo que comecei a falar das ilhas Galapagos, e me
perdi. Vamos deixar isso para la.

Maio, 1983

ONU — Converso com um jornalista portugués e, a certa altura,
falando da ONU, ele diz onu. Para nds, brasileiros, a ONU é 6nu.
Reclamo; ele observa que as palavras terminadas em u costumam
ser oxitonas.

E ndo é que o gajo tem razao?



Gaita de foles e "Maringa"

Uma vez fiz uma viagem do Havre ao Rio de Janeiro em um
navio do Loide ja bastante velho, que, ndo sei por que, vinha todo o
tempo adernando para bombordo. Em Portugal, encheu-se de
imigrantes e de ex-emigrantes: "patricios" que tinham prosperado no
Brasil e agora retornavam com toda a familia de uma viagem de
passeio a terrinha. Tudo muito boa gente, mas nao muito divertida.
Lembro-me da alegria com que saudamos, na noite do segundo dia,
um rapaz de boina que apareceu tocando uma gaita de fole... Fez
um sucesso tao grande que o comandante o convidou a vir para a
primeira classe, dizendo, inclusive, que ele podia fazer as refeicdes
ali.

Nunca me esquecerei daquele vasto refeitorio do navio, cheio de
pesadas familias portuguesas a comerem com afinco e a pautarem
os dentes com distincao, as maos em concha a taparem a boca... O
médico de bordo sempre com seu vago ar de exilado ou asilado. O
comandante, honrando as pessoas com o convite para sua mesa,
muito formal; eu sempre o imaginava com um ar nobre, entre 0s
vagalhoes, no naufragio, a declarar que seria o Ultimo homem a
deixar o navio. Isso devia ser bonito, mas nao houve. O mar era
implacavelmente liso, dia apos dia, a tal ponto que, embora o navio
assim tombado sobre o ombro esquerdo nao merecesse muita
confianca, a gente torcia para haver alguma turbuléncia no ar e no
mar para fazer mal aquelas simpaticas e imensas familias e prendé-
las em suas cabines, destrocadas pelo enjoo. Nada. Bom tempo;
sete, oito nds de velocidade... E o tocador de gaita de fole? Cada dia
ele parecia mais alegre e tocava com mais afa. O primeiro sinal de
que a platéia estava cansada foi o desaparecimento de sua gaita,
uma noite. Ele ficou na maior aflicao e andava de popa a proa
vasculhando e indagando. Houve um passageiro com cara de pateta
que sugeriu. "Vai ver, ela caiu n'agua..." A resposta continha um
palavrao, que deu motivo a protestos em nome das familias
presentes.



Sé no dia sequinte, pela manh3, a gaita foi encontrada em um
escaler, metida debaixo de uma lona. O homem e sua gaita
sumiram, e s6 de muito longe a gente ouvia o seu som, vindo das
profunduras da terceira classe. Respiramos com alivio.

Lembrei-me disso ha pouco tempo, quando fui a Escdcia em um
grupo de brasileiros, e fomos recebidos em um restaurante por
grandes e vermelhos homens de saia (kilt) a tocar suas gaitas de
fole (bagpipes). Ficamos encantados, mas depois de algum tempo
de ouvir gaita e beber, alguns do grupo encetaram uma reagao com
sambas e marchinhas, e pastorinhas e teu cabelo nao nega, mulher
rendeira, prenda minha, luar do sertao... Foi pior. Brasileiro que aqui
dentro nao canta jamais, dana-se a batucar cantando aurora e
amélia mulher de verdade, essas coisas.

Razao tinha o Vinicius de Moraes. Ele dizia que nao ha bar no
mundo melhor do que bar de navio; bebida boa, barata, o mar, o
embalo do mar... Mas navio sem brasileiro: por algum misterioso
motivo, a partir do segundo dia de viagem, quando o barco deixa as
aguas territoriais, os brasileiros comegam a cantar maringa,
maringa, né? — dizia ele, contristado.

Marco, 1982



E um grande companheiro

Fui outro dia a um almoco de jornalistas. Hd muito tempo nao via
tantos jornalistas juntos. Revi colegas que ndo encontrava ha longos
anos, antigos companheiros dos mais diversos batentes de jornal —
e confesso que isto me comoveu, me sentir no meio desta nossa
fauna tao desunida, como um marinheiro encanecido que reencontra
colegas de antigas equipagens, evoca o nome de barcos ja perdidos
no fundo do mar e dos tempos.

Foi ao lado de um desses velhos amigos que me sentei, e a
conversa em torno ia alegre e trivial quando alguém pronunciou o
nome de um colega que se acabou ha pouco tempo, obscuramente,
de uma doenca longa e ruim. Meu amigo fez-se grave, ficou um
instante calado, e depois disse, como se acabasse de fazer uma
descoberta, que esta nossa vida € uma coisa precaria, que nao vale
nada. E durante algum tempo nos deixamos pensar nessa coisa
terrivelmente simples, a morte; tivemos o sentimento e a
consciéncia de que nds dois e nds todos que ali estdvamos, na bela
manha de sol, éramos apenas condenados a morte; cada um se
acabara por sua vez, de repente, num estouro, ou devagar,
aniquilado pela humilhacao da doenca.

N3o ha pessoa tao distraida que nao tenha vivido esses instantes
de consciéncia da morte, esses momentos em que a gente sente
que ela ndo é apenas uma certeza futura, é alguma coisa ja
presente em nds, que faz parte de nosso proprio ser. H4 uma forca
dentro de nds que instintivamente repele essa idéia, a experiéncia
de cada um diz que a morte é uma coisa que acontece... aos outros.
Mesmo quem — € 0 meu caso — ja teve alguns instantes na vida em
que se viu em face da morte, e a julgou inevitavel, e ja teve outros
instantes em que a desejou como um descanso € uma libertacao —
nao incorpora esta experiéncia ao sentimento de vida. Deixa-a de
lado, esquece-a, todo voltado para a vida, fascinado pelo seu jogo,
pelo seu prazer, até pela sua tristeza.



Tudo o que, em um momento realmente grave, nos pareceu sem
qualquer importancia, todas essas joias falsas com que enfeitamos
nds mesmos a nossa vida, tudo volta a brilhar com um fascinio
tirdnico. Inatil "realizar" a morte, para usar este Util barbarismo dos
maus tradutores de inglés. A realidade vulgar da vida logo nos
empolga, a morte fica sendo alguma coisa vaga, distante, alguma
coisa em que, no fundo de nosso coragao, nao acreditamos.

Dessa pequena conversa triste, em que dissemos as coisas mais
desesperadoramente banais, saimos, os dois, com uma espécie de
amor raivoso a vida, ciime e pressa da vida.

Volto para casa. Estou cansado e tenho motivo ja ndo digo para
estar triste, mas, vamos dizer, aborrecido. Mas me distraio olhando o
passarinho que trouxe da roca. Nao é bonito e canta pouco, esse
bicudo que ainda nao fez a segunda muda. Mas o que é fascinante
nele, o que me prende a ele, é sua vida, sua vitalidade inquieta, agil,
infatigavel, seu apetite, seu susto, a reacao instantanea com que
abre o bico, zangado, quando o ameaco com a mao. Ele agora esta
tomando banho e se sacode todo, salta, muda de poleiro, agita as
penas — e me vigia de lado, com um olhinho escuro e vivo.

Mudo-lhe a agua do bebedouro, jogo-lhe pedrinhas de calcita
que ele gosta de trincar. E me sinto bem com essa presenca viva que
nao me compreende, mas que sente em mim um outro bicho, amigo
ou inimigo, uma outra vida. Ele ndao sabe da morte, nao a espera
nem a teme — e a desmente em cada vibracao de seu pequeno ser
avido e inquieto. Meu bicudo é um grande companheiro e irmao, €,
na verdade, muito me ajuda.

Marco, 1965



O Dr. Progresso acendeu o
cigarro na Lua

Eu sou apenas o pai do Chico" — dizia Sérgio Buarque de
Holanda quando alguém pretendia entrevista-lo. Modéstia do orador
e ao mesmo tempo orgulho (justissimo) de pai. Esse homem que
morreu ha dois anos ocupava um lugar todo especial em nossa
cultura pela penetracao e equilibrio de seus ensaios de Histéria e
Psicologia Social. Mostrou-se grande logo em seu primeiro livro,
Raizes do Brasil, tdo famoso que faz esquecer os outros. Afonso
Arinos protestava outro dia contra o relativo esquecimento em que
caiu o livro Do Império a Republica; eu por mim tive um grande
prazer ha pouco tempo em ler Caminhos e Fronteiras, que fui
encontrar, com uma dedicatéria carinhosa, mas todo fechado ainda,
no caos de minha estante.

Um livro de grande erudito, mas livro saboroso em que
aprendemos muita coisa séria através de trivialidades antigas — o
monjolo, a rede, a tanajura, a canoa, o moquém, a cutia, o mel de
pau...
Mas para nos, de Cachoeiro de Itapemirim, Sérgio Buarque de
Holanda era também o Dr. Progresso.

Foi 0 caso que, em 1925, o jornalista e caricaturista Vieira da
Cunha fundou em Cachoeiro um jornal didrio chamado Progresso.
Vejo, em uma publicacdo antiga, o cliché muito reduzido da primeira
pagina do niumero 11, de 1? de maio de 1925. Ai um correspondente
do Rio manda opinides de varios escritores sobre o jornal. Sao
elogios de Graca Aranha, Prudente de Moraes Neto, Américo Facd,
José Geraldo Vieira, El6i Pontes, Olegario Mariano e, entre outros,
Sérgio Buarque de Holanda. Pouco depois, Vieira da Cunha
convenceu Sérgio a ir para Cachoeiro dirigir o jornal. Ele partiu.
Manuel Bandeira saudou essa "aventura" dizendo que ele era o
Coronel Fawcet de Cachoeiro de Itapemirim, lembrando um
explorador inglés que se perdeu na Amazonia...



N3o sei quanto tempo Sérgio ficou Id em Cachoeiro. Lembro-me
que logo pegou o apelido de Dr. Progresso, e que usava éculos.
Pouco antes, seqgundo atestam Afonso Arinos e Manuel Bandeira, ele
usava mondculo. Escreve Bandeira em uma cronica recolhida no livro
Flauta de Papel: Nunca me esqueci de sua figura certo dia em pleno
Largo da Carioca, com um livro debaixo do braco e no olho direito o
mondculo que o obrigava a um ar de seriedade. Naquele tempo nao
fazia senao ler. Estava sempre com o nariz metido num livro ou
numa revista — nos bondes, nos cafés, nas livrarias. Tanta eterna
leitura me fazia recear que Sérgio socobrasse num cerebralismo...

E mais adiante:

Lia todas as novidades da literatura francesa, inglesa, alema,
italiana e espanhola. Sérgio ndo socobrou: curou-se do cerebralismo
caindo na farra. Dispersou a biblioteca, como seja a trouxesse de cor
(e trazia mesmo, que memodria a dele!) e acabou emigrando para
Cachoeiro de Itapemirim.

Escreve, a seguir, Bandeira, que quem poderia contar as
andancas de Sérgio em Cachoeiro era... o Rubem Braga, que
naquele tempo era ainda menino, e suspeito que fez parte das
badernas que acompanhavam de assuada os passos mal seguros do
Dr. Progresso.

Por um triz que Sérgio se perde, e foi quando pretendeu ser
professor no ginasio de Vitoria. O Estado do Espirito Santo até hoje
nao sabe a oportunidade que botou fora quando o seu governador
de entdo voltou atras do ato que nomeava professor de Histdria
Universal e Histdria do Brasil o futuro autor de Raizes do Brasil.
Benditos porres de Cachoeiro de Itapemirim! Eles nos valeram a
devolucao, em perfeito estado, de Sérgio, enfim descerebralizado,
pronto para a aventura na Alemanha, de volta da qual ja era a figura
sem par a que me referi no comeco destas linhas. Sérgio ja nao lia
mais nos cafés, desinteressara-se bastante da poesia e da ficcao,
apaixonara-se pelos estudos de Historia e Sociologia, escrevia Raizes
do Brasil e Moncbes — escreveu Bandeira.

Sim, eu me lembro do Dr. Progresso; seus porres afinal nao eram
tdo grandes, e ele nunca ofendia ninguém. Costumava tomar umas €
outras com o saudoso Cel. Ricardo Gongalves e outros bons homens



da terra, que formavam o Clube do Alcatrao, assim chamado porque
um deles era o representante local do Conhaque de Alcatrao de Sao
Jodo da Barra, que todos bebiam de brincadeira. Sérgio foi promotor
adjunto. Logo que saiu de Cachoeiro ele embarcou para a Alemanha,
de onde mandava artigos e reportagens para O Jornal. O pessoal de
Cachoeiro via aguele nome no jornal: sera o Dr. Progresso? Que o
qué!, dizia alguém. Entdo o Chateaubriand ia mandar um bébado
daquele para a Europa? Mas o Motinha do nosso Correio do Sul dizia
que sim; ficassem sabendo que Sérgio era um homem muito culto,
muito preparado, tanto assim que trocava lingua com os alemaes da
fabrica de cimento. "Vocés acham que ele ndo vale nada é porque
ele ndo ia mostrar o que sabia, a verdade é esta, nao tinha com
guem conversar, nds aqui somos todos umas bestas!", argumentava
0 bom Motinha.

Lembro-me sobretudo de uma noite de verao de lua cheia, na
saida de um baile — nao em Cachoeiro, mas na Vila de Itapemirim.
Ele dizia que ia acender o cigarro na Lua. E partiu, cambaleando
entre as palmeiras. Vai ver que acendeu.

Janeiro, 1982

PRESENTE E PASSADO — A avd de minha amiga esta com 90
anos feitos. Vive muito modestamente, mas tem o costume de
lembrar as visitas: — Pois é. Eu fui casada com um ministro...

Um negro velho, cria de familia, de tanto ouvir aquilo, acabou
dizendo, com o desembaraco dos velhos servidores: — A senhora
nao deve ficar repetindo essa coisa. Quando a gente bate numa
porta a pessoa la dentro sempre pergunta: "Quem é?" Ninguém
pergunta: "Quem foi?"



Em Portugal se diz assim

Sao notas de minha Ultima viagem a Portugal. "Devido ao
rebentamento dum pneu de uma das rodas da retaguarda,
despistou-se um autocarro..." — € assim que se conta, em Portugal,
a histdria de um 6nibus que derrapou. Ele pode ter colhido um pedo
(pedestre) na berma (acostamento) da estrada, ou "um mildo
(menino) que estava a jogar a bola". O corpo "encontra-se de
velacdo (veldrio) hoje a partir das 16 horas".

Pagar a renda do andar é pagar o aluguel do apartamento. O
aviao nao decola, descola, e nao aterrissa, aterra; e o sujeito que
vem consertar a pia nao é o bombeiro, é canalizador. Diga betao
armado no lugar de cimento idem, e prefira dizer caixilharias a
aluminio, no lugar de esquadrias de aluminio. Sua geladeira deve ser
promovida a frigorifico e seu banheiro a casa de banho. O
aquecedor é esquenta-dor, e o exaustor é "de fumos"; manicure é
manucura; e nao chame um empalhador, e sim um palheireiro de
cadeiras. Caminh3do é camidao, e quando ele bate nao bate, embate;
seu motorista é camionista. A casa (mobilada e nao mobiliada)
vende-se com "o recheio". Oferecem-se marcanos e turnantes, e
mulheres a dias. Lanterneiro é mais logicamente bate-chapas e
cardapio é ementa; esquadra é a delegacia de policia. Quando lemos
que "a equipa deixou o relvado depois de fazer o golo da igualdade”,
isso da para entender. Caixa postal é apartado, aparelho de radio é
telefonia, parada é paragem e pedagio é portagem; carona € boléia,
autoclismo é caixa de descarga da latrina, que nao é latrina, é
retrete. Panamenho é panamaiano, Oran é Orao, Moscou é Moscovo,
loteria é lotaria, bolsista é bolseiro, romaria € romagem, Leningrado
é Leninegrado, suéter é camisola, e meia de homem é pelga, jazida
de minério é jazigo, trecho de estrada é troco, mamao é papaia,
troco é demasia, presunto cozido é fiambre, sorvete é gelado, travao
é freio, marcha a tras é marcha a ré, band-aid é penso, e durex é



fita-cola, bonde é elétrico, berlinde é bola de gude (mas é
masculino: jogar ao berlinde), cabedal é couro. A madeira é cortada
na serracao e nao na serraria, a estrada nao é asfaltada, é
alcatroada, a sopa nao esfria, arrefece; tomada de eletricidade é
ficha, nota oficiosa quer dizer nota oficial, estoque de mercadorias é
existéncia, e liquidar é vender ao desbarato; a guimba ou bagana de
cigarro no Brasil é beata em Portugal, e a equipa nao deixa a
concentragao para fazer uma excursao, deixa o estagio para uma
digressao; papel carbono é quimico, nao se diz que um sujeito &
monarquista, diz-se que o gajo &€ monarquico.

Quando dizemos que "tinha muita gente 13", eles dizem que
"tinha 13 imensa gente", quando falamos de "uma porgao de coisas",
eles falam de "uma data de coisas". Nao se anuncia uma casa "em
primeira locacao”, mas simplesmente "a estrear". As resolucdes da
Camara sao deliberacdes "camaradas"; e quando escrevemos, nos
jornais do Brasil, "na localidade de Perdizes", eles escrevem "no
lugar de Perdizes", o que é mais simples e melhor.

Uma palavra portuguesa de que Guimaraes Rosa gostava muito e
que sumiu no Brasil é "azinhaga", que o dicionario da como
"caminho estreito no campo, entre muros ou sebes"; sempre me
lembro dessa palavra quando viajo em certos trechos da Estrada
Unido e Industria, depois de Petrdpolis; Rosa também gostava de
"azenha", que é moinho movido a agua.

Aqui dizemos que um cadaver, um corpo, "foi recolhido ao
Instituto Médico-Legal". La se diz que "o corpo recolheu ao Médico-
Legal", o que é igualmente triste, porém mais elegante.

Quanto aos feridos, eles no hospital sao "devidamente pensados"
antes de seguirem para suas casas. A pessoa nao fica sob as rodas
de um carro, fica "sob o rodado". O final de um jogo de futebol nao
é "zero a zero", é "zero-zero". A nossa ducha é o duche deles, e o
nosso toca-discos 1a é gira-discos. Nao se diz "nu em pélo", diz-se
"nu em pelote"; e ndo se da uma surra ou uma sova, mas uma
tareia. Pois, pois.

Em uma cronica recente dei exemplos de diferencas usuais da
linguagem em Lisboa e no Rio. Enviei essa cronica para o amigo
Irineu Garcia que esta morando em Lisboa. Ele manda, a meu



pedido, uma listinha suplementar de palavras que estranhou la. A
que lhe parece mais curiosa € "ardina" no sentido de vendedor de
jornais, "jornaleiro". Outra que também Ihe pareceu estranha é
"patilha", no lugar de "costeleta" de cabelo, que é um brasileirismo;
se vocé disser ao barbeiro para diminuir sua costeleta, ele nao
entendera. O curioso é que "patilha" parece ser giria, pois no Morais
a palavra nao aparece no sentido capilar, no sentido de "suicas".

Portugués antigo, que la continua em uso, é "parodia”, no
sentido de farra ou pagodeira, quando no Brasil € apenas imitacao
burlesca de alguma coisa.

Ha diferencas conhecidas de todos, como "comboio" que é o
nosso "trem", "carruagem" que € o nosso "vagao", e "caminho de
ferro", que é a nossa "estrada de ferro"; mas a nossa "baldeacao" 1a
é "transbordo", coisa menos sabida.

Se vocé entrar em um teatro com seu "chapéu de chuva" (forma
muito mais usada que o "guarda-chuva") é obrigado a deixa-lo no
"bengaleiro", que é o nosso "chapeleiro". Isto ao Irineu parece
elegante, e ele fica a imaginar se o seu querido Fernando Pessoa
usava bengala; acha que sim.

Acredita meu missivista que é uma falta de respeito chamar
"geranios" de "sardinheiras"; e completamente misteriosa a palavra
"diospiro", que designa a fruta que nds conhecemos por "caqui".
Irineu comenta que o regionalismo em Portugal € um fato: no Porto,
se vocé quiser comprar "meias" (de homem) é melhor pedir
"coturnos" e nao "pelgas", como em Lisboa. Se precisar de um
"cadeado", peca um "aluguete", e no lugar de "nésperas" peca
"hagndlios". No Algarve é comum chamar o "amendoim" de
"alcagoita" (esta palavra o Morais registra) e também se diz
"alcagota", tanto no sentido de "amendoim"” como de "homem de
pouco valor". Nao confundir com "alcaguete" que tanto o Morais
como o "Pequeno" do Aurélio ddo como "alcoviteiro",
"mexeriqueiro”, quando o sentido mais comum hoje, pelo menos no
Brasil, é o de informante da policia.

"Ventoinha" é o nosso "ventilador", e "papeleira" é aquela
"escrivaninha" de tampa inclinada e gavetas para guardar papéis.
"Utente" € o mesmo que o nosso "usuario”, "herdade" é "fazenda", e



"carrinha" é "caminhonete". A gente ndao pede comumente o
"endereco" de uma pessoa e sim a sua "morada", isto &, "endereco"
de sua "residéncia"; esta Ultima palavra é mais usada no sentido
coletivo.

"Candeeiro" no Brasil a gente entende que é de querosene, 6leo
ou gas: la é também o elétrico, a nossa armacao de abajur. O
"caseiro" é mais conhecido como "quinteiro", e "sertd" é o nome
mais comum de nossa "frigideira"; "alguidar" é usado comumente no
sentido de bacia de lavar roupa...

A nossa "turma" ou, em ipanemés, "patota", 1a é "malta" e as
vezes se mete em algum "sarilho", que é a palavra mais usada para
"briga", confusao, Irineu me manda ainda "refilar" no sentido de
"estrilar", "reagir", e "fato macaco" no lugar de nosso feio
"macacao". No Brasil € muito raro o uso de "fato" como "roupa" e
corrente no sentido de coisa feita, acontecimento — que 13 é "facto",
com "C", que se escreve e pronuncia.

O vendedor de bilhetes de loteria, nosso "bilheteiro", em Lisboa é
"cauteleiro", e ndo é raro ouvir "apitadela" no lugar de "telefonema".
Um tipo "gira" nao é adoidado como no Brasil, € um bom tipo, é
bonito. O amigo "legal", "cem por cento" 1a é "fixe". No lugar de
"vagem" usa-se mais "feijao-verde", e, no lugar de "acougue",
"talho".

Em um restaurante de certa classe, depois de ler a "ementa" e
encomendar a comida, vocé chama o "escancao" para escolher o
vinho. A palavra é antiga, e designava o oficial da casa real que
deitava o vinho na copa e o apresentava ao rei. Aqui no Bife de Ouro
ninguém chama o "escangao”, e sim o sommelier, palavra francesa
que parece induzir a gente a ter acanhamento de pedir um modesto
Granja Unido 2 galcho e mandar descer um Chateau ruinoso.

Mas a verdade é que eu ja conhecia a palavra "escangao" porque
ela figura em um poema de Vinicius de Moraes no sentido de
garcom de bar; esta na "Balada de Pedro Nava", poema de amigo,
que tem até musica, e comeca assim: Meu amigo Pedro Nava Em
que navio embarcou: A bordo do Westphalia Ou a bordo do Lidador?



Os navios citados sao, naturalmente, bares, e o mais frequentado
por essa turma era o Recreio, na praca José de Alencar. Ali se
juntavam Vinicius, Carlos Ledo, o engenheiro Juca Chaves, Pedro
Nava, o médico Chico Pires, o jornalista José Auto, e outros; sé mais
tarde vim a conhecer essa malta.

Na segunda quadra o poeta perguntava: Em que antarticas
espumas Navega o navegador Em que brahmas, em que brumas
Pedro Nava se afogou?

Mais longe é que veio a quadra com a palavra: Se o tivesse aqui
comigo Tudo se solucionava Diria ao gargom: "Escancao! Uma pedra
a Pedro Nava!"

Aposto que a palavra "escancao" quem a meteu na roda foi o
proprio Nava, amante de boas palavras antigas.

Julho, 1982



Com a Marinha de Guerra em
Ouro Preto

No seu livro de memdrias, Alma do Tempo, que José Olympio
publicou, Afonso Arinos de Melo Franco lembra que em 1933 ele era
diretor dos Diarios Associados de Minas, e relembra alguns dos que
trabalhavam |3 naquele tempo. Conta que uma vez, querendo fazer
uma perfidia com o pessoal do jornal governista A Tribuna,
aproveitou-se de uma viagem minha a Ouro Preto para escrever e
assinar por mim a cronica diaria que eu fazia. Mandei-lhe entdo um
telegrama pedindo "que nao abusasse do meu santo nome em vao".

O que Afonso Arinos nao conta e, com certeza nem lembra é o
drama dessa minha viagem a Ouro Preto. Newton Prates ou Otavio
Xavier — ndo me recordo mais — mandou-me la fazer uma
reportagem sobre a visita do ministro da Marinha, o Almirante
Protdgenes Guimaraes. O ministro viajou com todo o seu gabinete, o
Estado-Maior da Armada, muitos outros oficiais e toda a banda de
musica dos Fuzileiros Navais, além de varios jornalistas do Rio.

Havia um paisano encarregado de lidar com o pessoal da
imprensa; era o Augusto de Lima Junior, o Liminha, filho do bom
poeta de "Plenilinio de Maio em Montanhas de Minas", irmao do
excelente delegado de policia e pintor Renato Lima.

Desafeto dos Melo Franco, o Liminha resolveu sabotar o reporter
do Unico jornal mineiro presente a Ouro Preto. Negava-me
desdenhosamente todas as informacoes, programas, copias de
discursos etc, que fornecia aos meus colegas de imprensa carioca.
Negou-me um lugar a mesa no grande banquete, quando todos os
outros jornalistas eram convidados. E quando tentei me aproximar
do ministro para uma entrevista, o Liminha interpés-se rudemente,
dizendo que o almirante nao tinha declaracoes a fazer, e me
convidando a sair do recinto.

Eu tinha apenas (que saudade!) 20 anos, mas ja fora até
correspondente de guerra (no ano anterior, durante a Revolucao



Constitucionalista, na Mantiqueira) e, embora muito timido, ndo me
deixaria passar para tras tao facilmente. Arranjei conducao propria
para acompanhar a caravana; metia-me em toda parte sem ser
convidado; convenci um funcionario dos telégrafos a me mostrar os
textos de todos os despachos mandados pelos outros reporteres,
entrei como "penetra" no baile e assisti de pé ao banquete. Em
resumo — fiz meu servico. E em certo momento consegui fazer uma
pergunta ao ministro: que achava ele da idéia, entao aventada
romanticamente, de se instalar a Constituinte Nacional em Ouro
Preto? O simpatico almirante era contra (e isto eu sabia) a instalagao
de qualquer Constituinte, e respondeu de brincadeira: "Acho que a
Constituinte devia ser instalada no Quartel dos Fuzileiros Navais do
Rio..."

Precipitou-se o Liminha a interromper minha entrevista, e dois
oficiais me explicaram que aquilo era uma boutade do ministro, que
eu nao deveria publicar.

Publiquei, esta visto — e o resultado foi que a recepcao a
comitiva em Belo Horizonte foi a mais fria possivel, em ambiente de
verdadeiro mal-estar. Além disto, irritado como estava, contei varios
detalhes pitorescos, como o fato de um jovem oficial ter assumido a
regéncia da orquestra durante o baile, e a senhora Maria Eugénia
Celso, convidada de honra pelos seus méritos de escritora e por ser
neta do Ultimo ministro da Marinha do Império, o Visconde de Ouro
Preto, ter recitado seu poema caipira "Meu Home" depois do brinde
oficial ao Presidente da Republica, no banquete. Fiz, em resumo,
uma cronica irreverente e mesmo leviana, mas totalmente
verdadeira. Tenho a idéia de que falei mal até dos santos barrocos, e
disse que o Almirante Graca Aranha tinha cara de irmao de
romancista, uma bobagem assim.

Essa reportagem, veridica mas inconveniente, foi lida durante a
viagem de trem de Ouro Preto para Belo Horizonte, e, pela manha,
eu, que também ia a bordo, fui identificado como seu autor. Fui
cercado por um grupo de oficiais indignados. O ministro nao
dormira, de tdo aborrecido. Dona Maria Eugénia Celso estava com
dor de cabeca. Eu desrespeitara a Marinha de Guerra Brasileira!



Sentado junto a janela do trem, fraco e indefeso, percebi que
havia ali duas correntes.

As opinioes estavam divididas, como naquela anedota do
toureiro. A metade dos oficiais achava que eu devia ser jogado pela
janela do trem, a outra metade pensava que eu devia ser
massacrado ali mesmo. Fiquei como um coelho, mas me neguei a
assinar qualquer documento que importasse em retratagao; insisti
em que tudo que escrevera era rigorosamente a verdade. Um dos
oficiais (lembro-me que era um aviador naval) sugeriu, certamente
penalizado, que eu confessasse que estava bébado ao escrever a tal
cronica; que eu fosse dizer isso pedindo desculpas ao Ministro
Protdgenes Guimaraes. Neguei-me. Os mais exaltados quiseram
entao me agredir, mas foram contidos pelos outros. Minha juventude
e minha fraqueza tornariam uma covardia qualquer agressao, e eles
sentiram isto; minha firmeza de atitude, ao mesmo tempo que
irritava uns, impressionava favoravelmente outros. Além disto, que
efeito teria em Belo Horizonte a noticia de que o repdrter do melhor
jornal local fora surrado pelos oficiais da Marinha? A discussao durou
muito tempo e nunca mais fiz uma viagem tao longa em minha vida.
Meu panico inicial transformou-se em frieza e indiferenca, como se
tudo aquilo nao estivesse acontecendo comigo.

Houve sugestoes gentis — me fazer engolir o jornal, por
exemplo. "Facam o que quiserem; escrevi, esta escrito" — era tudo
0 que eu dizia. Alguns oficiais se afastavam, apareciam outros; ouvi
apreciacoes sobre minha pessoa muito pouco amaveis, mas resisti.
Justica seja feita aos indignados oficiais: nenhum me tocou sequer.

Em Sabara subiram ao trem o Sr. Gustavo Capanema, entao
secretario do Interior de Minas, e outros homens do governo
estadual, que eu conhecia. Tratei de ficar junto deles, pois assim eu
me sentia garantido. Meu suplicio acabara. Na estacao em Belo
Horizonte trés oficiais mais exaltados ainda tentaram me abordar,
mas me coloquei ao lado de um oficial da Forca Publica mineira que
conhecera no ano anterior, na Revolucao de 32, o Coronel Vargas —
e eles desistiram, receando um escandalo.

O jornal deu uma nota se escusando pela minha desastrada
reportagem; mas o efeito politico da visita do ministro estava



perdido. Sua boutade irritara profundamente os circulos politicos
favoraveis a constitucionalizacdao, que o almirante, como velho
"tenentista", nao via com bons olhos. Tudo, afinal, culpa do
Liminha...

Julho, 1983

UMA TESE — A empregada se lamentava das filas para comprar
carne, do preco da carne. Para Ihe dizer alguma coisa, eu disse que
é isso mesmo, esta havendo uma crise de carne, o governo esta
discutindo com os criadores, e ha também os frigorificos, e os
marchantes, e 0s acougueiros, € uma questao de politica
econdmica... — Que nada, meu senhor. Nao ha falta de carne nao,
isso ai anda tudo cheio de carne, e o interior esta cheio de boi, de
vaca, de bezerro, de tudo. No Brasil tem muita fartura. O que
estraga o Brasil é a esganagao!

O que é uma tese.



A grande mulher internacional

A grande mulher internacional eu a vi uma vez — minto! —eu a
vislumbrei uma vez no antigo aeroporto do Galeao, numa hora tipo
4:45 da manha, e apenas por um instante. Eu chegava num
inverossimil avido de Bogotd; ela ia... meu Deus, ela transitava de...
de uma certa maneira intransitiva, como se apenas acontecesse ali,
de passaporte na mao e carregando uma pele no brago quase a
tocar o solo. Sim, foi apenas um instante, mas me feriu os olhos de
beleza para sempre.

A segunda vez, anos depois, foi em Munique — eu digo Munique
e vocés estranhariam se eu confessasse que também poderia ser
Zurique e até mesmo Frankfurt; na verdade eu nao sei.

Como? — perguntara um filisteu — o senhor ndo sabe em que
aeroporto se achava? Calma, houve o seguinte. Eu estava em Paris e
fui a Orly tomar um aviao da Panair para o Rio. Alguém me explicou
que tinha havido uma alteracao: nosso aviao iria primeiro a Munique
(ou Frankfurt? ou Zurique?) e |a deixaria de ser da Panair para ficar
sendo da Varig; nao houve isso, nao houve um dia em que houve
isso? Lembro-me de que na volta conversei com um comandante —
da Varig? da Panair? — que era irmao ou tio da escritora Gilda de
Melo e Sousa, que é mulher do critico Antonio Candido, me lembro
do tempo em que eles se namoravam na Confeitaria Vienense, na
rua Barao de Itapetininga, em Sao Paulo, faziam parte de uma roda
que tinha o Paulo Emilio, pessoal de uma revista chamada Clima,
eles bebiam leite maltado, noutra mesa eu com o Joao Leite ou o
Arnaldo Pedroso d'Horta tomavamos cerveja Original, de Ponta
Grossa, Parana, que a Antartica miseravel comprou e destruiu; alias
a Gilda é também (?) sobrinha de Mario de Andrade — sera que o
comandante era parente de Mario? Deixo as indagacoes a pesquisa
dos universitarios paulistas.

Na verdade nao seria dificil estabelecer dia e lugar certos da
aventura; creio que no avido ia também o depois presidente da



Varig, Sr. Eric de Carvalho, ele antes nao foi da Panair?, ou faco
confusdo? O que interessa € que num aeroporto de lingua
predominantemente alema fiquei algum tempo a pasmar pela
madrugada. De subito comecaram a chegar e partir avioes.

Num deles — de Atenas, conexao para Estocolmo? de Oslo para
Turim? — de sUbito surgiu aquela mulher. Linda! Tao linda assim, s6
mesmo sendo mulher de aeroporto internacional. Por qué? A sua
qualidade de transiente (ela jamais estda embarcando ou chegando, é
sempre passageira em transito) lhe da um leve ar de fadiga e
também de excitacdo. E as pernas longas e os sapatos
desnecessariamente tao altos parecem ter prazer em pisar, deter-se,
avancar, voltar-se; a mao, cujo dorso é de uma cor de marfim
levemente dourado, segura uma ficha, e uns dculos, mas se ergue
para pegar a mecha de cabelos que tombou, entao levanta um
pouco a cabeca e podemos ver os olhos, inevitavelmente azuis, e diz
no, ou non ou nein, e quando um homem uniformizado lhe murmura
algo ela faz com a cabeca que sim, e sorri — e que iluminagao, que
matinalidade inesperada no sorriso dessa mulher entretanto madura!
Madura, nao. Digamos: de vez.

(Aurélio Buarque de Holanda, mestre e amigo: eu ndo gosto de
inventar modas nem palavras em portugués, mas Ia atras tive de
escrever "qualidade de transiente" porque nao temos a palavra
"transiéncia", que nao custava a gente roubar do inglés; e agora
escrevo "de vez", quando na verdade isso ja € um adjetivo que devia
ser uma palavra sd, querendo dizer "quase madura"; peco-lhe uma
providéncia, professor, para facilitar a vida da gente, que vive de
escrever nesta lingua.) Nao, nunca havera mulher tao linda no
mundo como essa grande mulher de aeroporto internacional quando
mal amanhece, hd um langor, e ao mesmo tempo um imponderavel
nervosismo e uma leve confusao dos fusos horarios — e ela surge de
uma porta de vidro dessas que se abrem sozinhas quando a gente
avanca, e ela avanca com uma grande sacola de couro e lona e se
detém...

Ou ndo se detém.

Marco, 1979



CASCAS DE BARBA TIMAO — Eu ia para Araxd, isto foi em
1936, ia fazer uma reportagem para um jornal de Belo Horizonte. O
trem parou numa estacdo, ficou parado muito tempo, ninguém sabia
por qué.

Saltei para andar um pouco |4 fora. Fazia um mormaco chato. Vi
uma porgao de cascas de arvores. Perguntei o que era aquilo, e me
responderam que eram cascas de barbatimao que estavam ali para
secar. Voltei para meu assento no trem e ainda esperei parado
algum tempo. A certa altura peguei um lapis e escrevi no meu
caderno: "Cascas de barbatimao secando ao sol."

Perguntei a algumas pessoas para que serviam aquelas cascas.
Umas nao sabiam; outras disseram que era para curtir couro, e
ainda outras explicaram que elas davam uma tinta avermelhada
muito boa.

Como reporter, sempre tomei notas rapidas, mas nunca formulei
uma frase assim para abrir a matéria — "cascas de barbatimao
secando ao sol". Nao me lembro nunca de ter aproveitado esta
frase. Ela ndo tem nada de especial, ndo é de Euclides da Cunha,
meu Deus, nem de Machado de Assis; podia ser mais facilmente do
primeiro Afonso Arinos, aquele do buriti. Ela me surgiu ali, naquela
estacdozinha da Oeste de Minas, nao sei se era Divindpolis ou
Formiga.

Um dia, quando eu for chamado a dar testemunho sobre a minha
jornada na face da terra, que poderei afirmar sobre os homens e as
coisas do meu tempo? Talvez me ocorra apenas isto, no meio de
tantas fatigadas lembrancas: "cascas de barbatimao secando ao sol".

FIM
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