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Orelhas

Há mulheres tão lindas e estranhas que só acontecem pela
madrugada em um grande aeroporto internacional.

É verdade que os ovos do macuco são azuis e Gilberto Freyre foi
preso no Recife por atentado ao pudor?

Os poetas simbolistas usavam piteiras e a mulher loura que
dançava quase nua chamava-se Norka Ruskaia.

Rubem Braga fala dessas coisas, e de muito mais, como a Rainha
Nefertite, a Revolução de 1932 em que ele foi correspondente de
guerra antes de ir com a FEB para a Itália, o diário secreto de um
cara subversivo, a mulher casa-a que sentia uma estranha vontade
de navegar e o holandês que cortava pepinos no rio Guadalquivir.

Também conta histórias de nuvens, passarinhos e estrelas
brilhando sobre o mar.

Essas coisas de sempre do conhecido Braga de Cachoeiro.



Nota
Estas crônicas foram, em sua maioria, publicadas nos últimos

anos na Revista Nacional e no suplemento dominical do Correio do
Povo de Porto Alegre. A que deu título ao livro foi feita para a TV
Globo no primeiro aniversário da morte de Vinicius de Moraes.

Quero agradecer a Otto Lara Resende a copidescada exemplar
que fez nos originais, e suas excelentes sugestões. Aceitei quase
todas, e acho que isto melhorou muito o livro. O que ficou de ruim
não é culpa do Otto.

R.B.

Rio, julho de 1984



Era loura, chamava-se Norka
Chamava-se Norka e, não contente com isso, chamava-se

Ruskaia. Eu devia ter 16 ou 17 anos — idade em que um rapaz de
Cachoeiro de Itapemirim chegado há pouco ao Rio acha infernal
uma senhora com um nome assim.

Só a vi uma vez. Foi no Teatro Fênix. Ela dançava um tanto
desnuda, com uns véus a flutuar, e ao mesmo tempo tocava violino.
E era loura; era, com certeza, até russa, talvez até russa soviética —
mas se não fosse soviética seria, pelo menos, princesa.

Homens de mais idade devem ter conhecido, no Rio, essa Norka
Ruskaia.

Algum talvez a tenha amado. Eu achei vagamente exagerado
uma pessoa, além de ter esse nome e ser loura, ainda por cima
tocar violino dançando. E no alto, no teto do teatro, havia um globo
de luz cheio de espelhos ou vidrilhos que giravam na penumbra,
enchendo a sala de estrelas, em vôo circular. Era muita coisa para
um rapaz pobre do interior; nunca tentei ver de perto Norka
Ruskaia; nunca ninguém me disse coisa alguma a seu respeito;
nunca mais ouvi pronunciar seu nome. Esquecê-lo é que não me foi
possível.

Pois outro dia eu estava lendo uma revista chilena, e mergulho
em um artigo sobre Mariátegui, escritor e líder comunista peruano
que morreu aos 35 anos de idade, em 1930; e a certa altura da vida
de Mariátegui esbarrei com Norka Ruskaia. A referência não é muito
longa.

Apenas se diz que uma vez um grupo de intelectuais peruanos
fez uma reunião à meia-noite, no cemitério de Lima — e Norka
Ruskaia dançou ao luar, saltando sobre o mármore dos túmulos.

Mariátegui estava presente, e a coisa deu em escândalo,
campanha de imprensa conservadora falando em profanação dos
mortos, protestos tremendos, prisões e perseguições.



Bem que eu imaginava coisas sobre aquela mulher. Chamava-se
Norka! E ainda por cima Ruskaia! E eu estava na idade em que a
gente ainda não sabe que a mulher terrível da vida de cada um, no
fim, se chama mesmo é Maria, ou Ana, ou Joana.

Ou até mesmo Sueli.
Maio, 1960

O SABER

— Quem disse foi uma empregada baiana que eu tive, chamada
Isabel. O chuveiro de água quente estava enguiçado; veio o
bombeiro, retirou uma peça do aquecedor, soprou lá dentro, e em
dois minutos o chuveiro estava bom.

Comentário de Isabel: — Tudo no mundo é o saber. A gente
podia passar a vida inteira olhando a cara dessas torneiras!



Foi bom

Recebi sua carta com esse gosto de missiva, de coisa antiga e
meiga, que para mim é seu gosto. Você rirá, tão bem instalada no
mundo. Moderno você é, sabendo as coisas todas, já tendo lidado
com gente de todos os vícios, conhecendo muitas receitas e todos
os truques. Você sabe muito! Você é de uma geração de mulheres
do Brasil que eu chamo de geração forte. Nem me digam que essas
meninas que hoje começam a badalar por aí serão ainda mais fortes.
Não sei.

Conheço algumas, são diferentes; oscilando entre a análise de
grupo e o sexo grupal, começam a viver mais cedo, em todo caso
me dão a inquieta impressão de que provam de tudo e não sabem
de nada. Ah, minha amiga, que vontade de bater um papo longo
com você, aquelas conversas de Ipanema, se lembra? — quando a
tarde começava a descer e o rush dos pássaros sobre os terraços, ao
longo do mar, passando com tanta pressa do Leblon para o Posto
Seis nos fazia pensar, meio tristes, que a noite não tardaria a chegar
e breve seria a hora de você sair, me mandar um último sorriso
antes de dobrar a esquina para pegar seu carrinho. Desculpe, agora
que comecei a lembrar estou com saudade de tudo, até de seu
carrinho — ah! nosso tempo era bom.

Era bom.
No fundo é isto apenas que sua carta diz: era bom; foi bom. O

que eu acho antigo e meigo é você ter me escrito apenas para dizer
isto, e dizer com simplicidade de alma, sem remorso nem aflição: foi
bom. Foi bom talvez porque, para começo de conversa, não
aborreceu ninguém. Não quisemos que ninguém nunca soubesse
nada — para, nem por acaso, ferir ninguém. É na verdade muito
bom, saber que em um mundo de tanta tristeza nosso pequeno
mundo conseguiu existir sem fazer triste ninguém, como se o
pequeno apartamento boiasse em uma nuvem dourada, longe de
tudo e de todos... pois sim, você dirá rindo, e aquele susto quando
eu perdi a chave do carro! E aquele nosso conhecido que estava no



bar da esquina — e aquela amiga com quem eu esbarrei na calçada
— e aquele seu amigo que bateu na porta um minuto depois de eu
chegar?

É verdade, houve algum susto e perigo — mas quanto cigarro
fumado com sossego, também! Quanta conversa comprida, largada,
íntima, sem astúcia nem farol, nenhum de nós dois fingindo de
inteligente nem de bacana — acho que tudo foi tão bom porque eu
não queria mais nada de você e você não esperava mais nada de
mim, nosso amor era uma estima — bem aconchegada, é claro, mas
uma grande estima de corpo e alma, acho que pouco ou nada
falamos de amor, e o fizemos bastante, não é? E nos amamos com
uma certa honestidade, não foi? Ah, eu sou homem decente, eu sou
de uma boa família de Cachoeiro de Itapemirim, e você para mim é
a imagem mesma da mulher decente — vamos falar bem de nós
dois? Merecemos. Nesse caso, pelo menos, um em relação ao outro,
merecemos. Fomos bons. Foi bom. Muito obrigado pela cartinha.
Adeus.

Maio, 1962



Fumando espero aquela...
Fumar é um prazer
Sensual
sem igual...
Fumando espero
aquela que mais quero.

 
Estou me lembrando agora desta letra (acho que é um tango

traduzido) que sempre me pareceu um tanto exagerada. Faz parte
de uma literatura tabagista que esteve em moda, e que Augusto dos
Anjos marcou de maneira inesquecível: 

Toma um fósforo.
Acenda teu cigarro!
O beijo, amigo,
é a véspera do escarro.

 
Também há o poeminha desimportante, mas gostoso do meu

amigo argentino, o titeriteiro Villafane: 

Mate y cigarrillo
cigarrillo y mate
y hablar de mujeres se nos van las tardes.

 
Que me dá um nostálgico sentimento de vadiação.
Lembrarei ainda aquele samba em que o sujeito, para esquecer a

desgraça, tira mais uma fumaça do cigarro que filei de um ex-amigo
que outrora sustentei. Acho que é Noel. Dou-vos de graça, ó
frenéticos pesquisadores universitários, a idéia de um estudo sobre
cigarro e literatura. O poeta e humorista Bastos Tigre (cujo
centenário se celebra este mês) ganhou muito dinheiro fazendo



quadrinhas de propaganda "do bom cigarro York, marca Veado" —
isso no tempo em que veado era um honesto animal comum. E
Olavo Bilac chegou a pegar nada menos de 100 mil-réis por uma
quadrinha assim: Aviso a quem é fumante: Tanto o Príncipe de Gales
como o Doutor Campos Sales usam fósforos Brilhante.

 
Rapazinho, eu lia a Revista Sousa Cruz que, do começo ao fim,

só publicava poemas.
Quem tiver uma coleção dessa revista, que durou anos, verá que

muitos dos melhores poetas brasileiros começaram publicando
versos ali — dos melhores e dos piores também. Era, de qualquer
maneira, uma publicação que dava uma certa aura de benemerência
cultural aos cigarros da Companhia, que passou das mãos do
comendador português que lhe deu o nome para as da British
American Tobacco. O diretor era, se não me engano, o bom Herbert
Moses. Não sei se a idéia poética de propaganda institucional foi
ainda lusitana ou já multinacional. Sei que era muito inteligente,
porque atuava sobre milhares de adolescentes poetas — e naquele
tempo todos os adolescentes éramos poetas.

Depois os nomes dos cigarros foram mudando e, em geral, se
inglesando ou americanizando, quando antigamente havia, por
exemplo, Pour Ia noblesse e Sans atout.

Alguns fabricantes de cigarros distribuíam cheques, e dou
testemunho de que meu pai, depois de ganhar duas vezes aparelhos
de chá de porcelana chinesa, ganhou nada menos que um Pateck
Phillip, um cebolão de ouro, que usava, com uma bela corrente, no
bolso do colete. Eram tempos honrados.

Lembro-me agora de um triste poema de Manuel Bandeira,
escrito no bairro da Mosela, em Petrópolis, em 1921. É o "Noturno
de Mosela", que diz assim: Fumo até não sentir mais que a brasa e a
cinza em minha boca O fumo faz mal aos meus pulmões comidos
pelas algas O fumo é amargo e abjeto Fumo abençoado, que és
amargo e abjeto!

A mesma servidão ao vício está naquele samba: A tirei meu
cigarro no chão e pisei Sem mais nenhum, aquele mesmo apanhei e
fumei.



Através da fumaça neguei minha raça — chorei...
 

Samba que, por sinal, eu achava que era de Lupicínio. O Otto
Lara Resende também achava que era de Lupicínio — e não é de
Lupicínio. É de Noel. Para me convencer disto foi preciso o Sérgio
Cabral tocar perto do telefone o disco de Marília Batista, e só então
admiti: "é, mas merecia ser de Lupicínio".

Nos dois casos fumar aparece como algo fatal — fumar é
humilhante e ao mesmo tempo é viril.

Lamartine Babo descreve alegremente (gravação de Carmen
Miranda) as atividades de um "moleque indigesto": 

Esse moleque
Sabe ser bom
Faz o futingue
Lá no Leblon
Bebe, joga,
Fuma Yolanda
Toca trombone na banda.

 
Os simbolistas usavam piteira. (Não tenho provas, mas acho que

os simbolistas usavam piteira.) E fumavam Abdullah.
Quem fazia mais charme ao fumar a partir dos anos 30 era

Osvaldo Aranha, que falava com o cigarro pendurado a um canto da
boca. Como era homem bonito, importante e tremendamente
simpático, aquilo era uma propaganda viva de cigarro. Já o astucioso
dr. Getúlio Vargas, ao ser perguntado sobre alguma coisa,
costumava tirar uma baforada de seu charuto e sorrir em silêncio.
Achavam isso formidável.

A propaganda do tabaco é múltipla e aliciante. Na televisão ele é
um festival de saúde e beleza juvenil, com esportes finos do ar e do
mar. (Agora me lembro de um esporte terrestre, o hipismo.) Uma
das marcas de cigarro promete levar seus fumantes "à vitória".

Não me lembro quando comecei a fumar. Em todo caso a minha
mesada de estudante era tão pequena que, se eu fumava ali pelos
17, 18 anos, era muito pouco. Aos 19 anos comecei a trabalhar em



jornal (o Diário da Tarde, de Belo Horizonte) e comecei a fumar
regularmente.

Fumar, beber e jogar campista ou pavuna com um azar
monótono e lamentável: duas vezes pedi dinheiro em casa para
registrar meu diploma de bacharel em Direito e ir para Cachoeiro
advogar, e duas vezes perdi o dinheiro em uma casa de jogo
clandestina da rua Caquende, ou Kakende, em Sabará. Vergonha.
Mandei dizer que tinha arranjado um emprego muito bom e fui
ficando em jornal, fui ficando, e eis-me ainda aqui, senhores,
precisamente 50 anos depois. "De jornalista é que me não demitem"
— conforme disse Rui Barbosa na abertura de um artigo que,
segundo parece, ele nunca escreveu, pois um dia citei esta frase e
fui tão contraditado que hoje estou convencido de que eu mesmo a
fiz, sonhando. Não será uma grande frase; mas que parece Rui,
parece. Ela começava um artigo feroz escrito por Rui quando ele foi
dispensado de não sei qual função pública. Começava assim e lept,
lept! tome paulada no governo. Grande Rui! Mesmo inventado ele é
bom.

Continuei a fumar por muitos anos, pois tudo me induzia a isso.
Lembro-me de que no cinema, por exemplo, todo mocinho fumava,
só que não riscava o fósforo na caixa, mas na sola do sapato; e dar
fogo à mocinha era um ritual de aproximação amorosa.

Tive binga (para fazer obreirismo rural), tive isqueiro Dunhill
(mais de um, sempre roubado ou perdido) e confesso que, por volta
de 1950, indo entrevistar Sartre, e vendo que ele usava, em sua
mesa de trabalho, aquela grande caixa de fósforos que na França a
gente usa em geral na cozinha, achei aquilo bacana e passei a usar
também — um desvio existencialista.

Mas aqui dou uma marcha à ré de 13 anos para uma última
contribuição à tese sobre tabagismo e literatura que eu não vou
escrever, mas alguém pode tentar.

Em 1937, quando estava escrevendo Vidas Secas, em uma
pensão da rua Correia Dutra, no Ca-tete, Graciliano Ramos fumava
Selma, um cigarro com ponta de cortiça. Com um palito de fósforo
ele premia o fumo, de maneira que a ponta de cortiça ficasse vazia,
como se fosse uma boquilha. (Não gostava do contato do tabaco



com os lábios.) Arrumava em sua frente seis desses cigarros. Ao
lado punha a caixa de fósforos, de onde tirava seis palitos, também
alinhados ali sobre a mesa. (Antes, em jejum, ele tinha tomado uma
cachaça de uma garrafa guardada no fundo de seu armário de
roupa.) Então molhava a caneta no tinteiro e, com uma letra
exemplar (e um estilo também), começava: "A cachorra Baleia
estava para morrer. Tinha emagrecido..."

Haviam-lhe raspado a cabeça no presídio da Ilha Grande, e seus
cabelos ainda estavam curtos.

Um dia descobriram que eu tinha "um ponto no pulmão". Fui
operado pelo famoso cortador de tórax, dr. Jesse Teixeira. Um
médico amigo meu, o dr. Marcelo Garcia, assistiu à operação — e
deixou de fumar.

— Quando o Jesse abriu seu pulmão, levei um choque. Lembrei-
me do tempo da Faculdade: eu guardara aquela imagem do pulmão,
um órgão rosado... O seu era todo escuro, e com uns picumãs
dependurados...

Eu fumava, a essa altura, em média, dois maços e meio por dia.
Daí o enfisema, e aquele "ponto" que depois me disseram que era
"benigno" — não que fosse benévolo ou bondoso, como o nome
parece indicar, mas apenas que não era "maligno" ou, em linguagem
corrente, câncer. (O único remédio certo contra o câncer é não
pronunciar esta palavra, ou bater na madeira quando ela aparecer;
remédio que pode não valer nada, mas é bem mais barato e tão
bom quanto qualquer outro. Batam, pois, na madeira, e
prossigamos.) Aquela foi a segunda grande cirurgia que eu sofri. A
primeira foi uma hérnia rara, no meu flanco esquerdo; lembro-me
que o médico francês, que a diagnosticou, disse um nome elegante:
era hérnia "do triângulo de Luís Filipe", uns músculos que funcionam
no local. Que estranho esforço eu fizera para romper aquilo? Contei-
lhe que acordara à noite com um acesso de tosse, e sentira aquela
dor violenta. Apesar disto não liguei a hérnia à tosse, como não
ligava a tosse ao cigarro.

Eu «tinha uma das mais feias tosses do mundo, que
praticamente me impedia de ir a teatros e concertos, e me causava
os piores vexames; eu mesmo dizia que era bronquite, embora mais



de um médico dissesse que era por causa do cigarro. Só me
convenci disto quando deixei de fumar, e a tosse passou
imediatamente; hoje só volta, e atenuada, quando vou a alguma
boate noturna em que há muitos fumantes.

Entre as duas operações continuei a fumar, e então tive outra
hérnia, esta no esôfago ou lugar parecido. Não dói, e geralmente
não se opera, mas é muito feia, a gente fica de estômago saliente.
Lembro-me que me queixei dela ao saudoso Pascoal Carlos Magno, e
ele me botou a mão no ombro: — Não ligue para isso não, meu
filho. Eu também tenho. É a hérnia papal.

E me disse que dava muito em papas — afinal de contas, um
consolo.

Não tenho a menor dúvida de que essa minha segunda hérnia
também foi motivada pela tosse e, logo, pelo cigarro.

Que é um vício cheio de mumunhas e mutretas. A gente pensa,
por exemplo, que não liga para a fumaça — até a primeira vez que
fuma no escuro e sente falta de ver a fumaça.

Também só na primeira vez que fuma de luvas você repara a
falta que lhe faz o contato do cigarro com os dois dedos da mão.
Você, de luvas, parece que tem outra pessoa lhe botando o cigarro
na boca, o que é muito esquisito, parece um vício feio.

Quando a gente pára de fumar é que começa a sentir como o
fumo embota o paladar e o olfato. A gente volta a sentir sabores e
cheiros que tinha esquecido. Mas não é só isto que o fumo embota.
Quem fumou muito, e durante muito tempo, e parou, é que pode
falar. Tudo melhora, desde a disposição geral até a memória, a
capacidade de trabalho, a respiração e... o vigor sexual.

Nem todo fumante tem aquela tosse horrorosa que eu tinha:
meu caso é, como se costuma dizer hoje em dia, atípico. Muitas
vezes eu tossia dormindo e acordava outras pessoas.

Outras vezes a tosse me acordava — e então antes de dormir, eu
fumava outro cigarro. Com o tempo cheguei a despertar duas, três
vezes durante a noite, para fumar. O pior é que o cigarro não me
dava nenhum prazer, era uma coisa compulsiva.

Às vezes acontecia que meus cigarros acabavam e, como havia
fumado o dia inteiro, e era tarde da noite, eu resolvia ir dormir assim



mesmo, sem fumar. Dali a pouco, acordava: estava sonhando que
havia um maço de cigarros na gaveta da mesinha-de-cabeceira...
Era preciso muito caráter para não me vestir e sair de madrugada a
procurar algum boteco aberto para comprar cigarro — coisa que,
aliás, fiz mais de uma vez. Não quero falar do vexame de juntar
baganas dos cinzeiros sujos, e até do chão.

Mas chega, não falarei mais nisto. Fumar foi das piores bobagens
que fiz na vida, mas não pretendo convencer ninguém. Já tentei
fazer isto, e o sujeito ainda caçoa da gente, de cigarro no bico. Ah,
quem quiser que se fume.

 
Abril, 1982



 

Uma água-marinha para Bárbara
 

Já trabalhei com jóias. Não quero contar vantagem; minhas jóias
não eram das mais preciosas, nem eu extraí do olho de um ídolo
hindu a esmeralda sagrada, nem mesmo fui assassinado no Araguaia
por causa de um diamante azul. Minha aventura foi bem mais
modesta e, para começar, só lidei com pedras semipreciosas.

Acontece que eu estava mal de dinheiro, como tem sucedido em
outras fases de minha vida — e na vida de outras pessoas também.
Escrever em jornal, coisa que sempre fiz mais ou menos, estava
difícil, pois o Brasil vivia sob uma de suas ditaduras (a de Vargas) e
eu estava colocado pelo DIP (Departamento de Imprensa e
Propaganda) sob censura prévia; é uma colocação desagradável,
inclusive porque dá raiva, e a gente só tem vontade de escrever
coisas censuráveis. Acabei parando de escrever, ou só fazendo uns
tópicos anônimos para um jornal qualquer; além disto redigia
anúncios para a agência de um amigo meu — a Inter-Americana, do
Armando D'Almeida, para ser exato. Redigia mal; jamais consegui
ser um publicitário razoável, embora tenha perdido muitas noites
tentando criar algo de fremente e original sobre as virtudes da
lâmina Gillette Azul e as volúpias do sofá-cama Drago.

Foi então que me encontrei com um velho amigo mineiro, o
Otávio Xavier Ferreira.

Otávio tinha me iniciado no jornalismo, pois era secretário da
redação do Diário da Tarde de Belo Horizonte, primeiro jornal diário
em que trabalhei — isto foi há 50 anos, se vocês fazem questão de
saber. Depois de me jogar cá dentro da profissão, ele, espertamente,
saltou fora — e naquele tempo era dono de uma lapidação e de
duas joalherias.

Encontramo-nos no Rio; subi com ele a um apartamento do Hotel
Itajubá, cujo bar era o "quartel-general" dos vendedores de pedras.
Mostrou-me topázios, águas-marinhas, ametistas, muitas outras
pedras; ensinou-me coisas, a avaliar o preço pela cor, a distinguir
lapidações, os "pontos" e outros defeitos; preveniu-me contra os



truques mais vulgares, feitos a fogo e fumo para alterar a cor das
pedras; deu-me um livro; deixou-me várias coleções em uma caixa e
em pacotes de papel branco que aprendi a fazer e desfazer;
nomeou-me seu representante no Rio, arrumou a mala, pagou-me
três uísques no bar do hotel e embarcou de volta para Minas.

Funcionei nessa coisa vários meses, talvez um ano — e, se não
ganhei muito, graças a Deus não dei prejuízo ao Otávio. Até hoje
ainda me sucede ser cumprimentado na rua por algum sujeito louro
de cabelo meio crespo que só depois de ir longe eu me lembro que é
algum holandês a quem outrora vendi pedras...

Mas foi muitos anos depois dessa medíocre aventura comercial
clandestina (não, nunca paguei impostos) que descobri sua utilidade.
Eu vinha dos Estados Unidos, trazia algum dinheiro e um pouco de
saudade de uma americana de dois metros de altura que o Carlos
Niemeyer me arranjara lá — doce Bárbara de olhos verdes, anjo do
Greenwich Village. Fui a uma luxuosa loja da esquina de Gonçalves
Dias e Ouvidor comprar uma lembrança para ela — toda gente sabe
que americana adora água-marinha e não faz muita questão de
qualidade. Escolhi uma pedrinha clara, mas o vendedor me propôs
outra: — Se é presente, por que não leva esta?

Sopesei a pedra um instante, disse distraído: — Deve ter uns 22
quilates... Fortaleza? Não, quero coisa mais barata...

O homem disse que aquela não estava cara, mostrou-me o
preço. Para mim, podia fazer uma redução. Eu virava a pedra;
murmurei que ela tinha um ponto, mas a lapidação era realmente
muito boa; tinha muita vida, até parecia Itaguaçu, mas era
Fortaleza, não era?

— O senhor trabalha no ramo?
— Não, há muito tempo que não mexo com isso...
Pois levei a pedra boa pelo preço que estava marcado para a

outra; uma redução espontânea de mais de 40 por cento para o
"colega". Um colega que não aprendeu a vender, mas de certo modo
aprendeu a comprar. Escrevi uma carta caprichosa em inglês
barbaresco, liquidando o meu romance com Bárbara, e mandei-lhe a
pedra por um amigo, o Armando Nogueira, que embarcava para
Nova Iorque.



Ela me respondeu que jamais ousara acreditar na minha
promessa de a mandar vir para o Brasil, nem de vivermos juntos em
Nova Iorque; que a pedra era linda, e eu era uma flor; que chorava
muito, mas compreendia. Que aquele amor ficaria em sua vida como
algo... bem, ainda tenho a carta guardada, mas a modéstia me
impede de publicá-la. Na ocasião em que a li senti um pouco de
vaidade, um certo aperto na garganta e uma confusa saudade
sentimental e principalmente física de minha Bárbara, minha grande
Bárbara, my big big big Barbara.



 

As estrelas que nós amamos

Houve um tempo em que todo rapaz normal era apaixonado por
uma estrela de cinema e toda moça era vidrada num ator. Em geral
a pessoa tinha duas ou três paixões, além de vários amores mais ou
menos veementes.

Um sujeito achava sublime Greta Garbo, mas estava seduzido por
Marlene Dietrich, embora enganasse as duas vez ou outra com
Katherine Hepburn ou Loretta Young. A namorada ou mulher dele
não escondia sua paixão por Gary Cooper, mas achava irresistível a
covinha do sorriso de Clark Gable, o ar maduro de Ronald Colman ou
a cara feia de Humphrey Bogart.

Isto tudo é do bom tempo do estrelismo e do absoluto domínio
do cinema americano.

Muitas gerações de brasileiros, inclusive do mais remoto interior,
aprenderam a pentear os cabelos, a fumar, beijar, sorrir, fazer caras
tristes ou alegres ou apaixonadas ou desgostosas com os astros
americanos. Tive uma namorada que no dia seguinte — exatamente
no dia seguinte — à estréia de Casablanca, no Rio, me apareceu
com o mesmo vestido de Ingrid Bergman — falando, sorrindo,
fazendo olhares e silêncios absolutamente iguais.

— E você não ficou meio enjoado dela? — perguntará o leitor
ignaro.

E eu lhe direi que não. Amei as duas e fui feliz.
Juntarei que naquele tempo era mais magro e desde o dia que

alguém me achou parecido com James Stewart eu fiquei meses
fazendo cara de James Stewart.

Até que amigos impiedosos me disseram que eu parecia mesmo
era com o Sobral Pinto ou com o Samuel Wainer — dois tipos
estimáveis, mas...

Hoje em dia a gente se interessa mais pelas estrelas da televisão.
São divinas. Jamais chegarão, entretanto, a ser amadas como
aquelas do cinema. É verdade que nunca houve no elenco nacional



algo parecido com a Brigitte Bardot, a Marilyn Monroe ou a Sophia
Loren dos dourados tempos.

Mas também é verdade que o produto nacional tem melhorado
muito. Vejam, aqui em Ipanema, as jovens panteras que se esticam
na areia. São, francamente, mulheres melhores do que merecemos
— mulheres, digamos assim, superiores às nossas forças. Não, a
diferença não está nas damas, está na mídia, como dizem os bravos
rapazes da publicidade.

Vou dar um exemplo: Dina Sfat. Vi-a pela primeira vez há uns
doze ou treze anos atrás no filme Macunaíma, de Joaquim Pedro.
Era uma guerrilheira de arma em punho e ao mesmo tempo Cy, a
Lua. Vestia-se negramente de couro, ou algo parecido, mas estava
pouco vestida em uma cena de amor inesquecível, dentro de um
elevador que subia. Vidrei. Guardei no fundo do peito o nome da
fantástica deusa. Ela apareceu depois em algumas novelas; foi por
exemplo a Maria Zarolha de Gabriela e a Chica Martins de Fogo
Sobre Terra. Por motivo de viagens e desencontro de horário, não
acompanhei nenhuma dessas novelas; via apenas um capítulo ou
outro. Mulher divina! Mas aí ela fez a Paloma de Os Gigantes, e eu vi
praticamente a novela inteira. Toda noite era aquela mulher metida
dentro de minha casa a suspirar, hesitando entre o Cuoco e o
Tarcísio. Muito bonita, muito interessante, mas, toda noite! Toda
noite! Não, a deusa não pode ser quotidiana; deusa a gente vê no
máximo duas vezes por ano. A rotina envenena tudo, e a deusa de
novela tem, além de seu horário implacável, aqueles pequenos
anúncios, as "chamadas".

Confesso que senti um certo alívio quando a Paloma se matou
em um avião. Já não aguentava mais nem o seu penteado que, por
sinal, milhares de mulheres em todo o Brasil se puseram a imitar:
"Faça igualzinho à Paloma, tá?"

Dina Sfat continua a ser, naturalmente, uma esplêndida figura de
mulher, e creio até que a maturidade lhe deu um novo e suave
encanto. Deus guarde Dina Sfat. Mas Paloma — não!

 
Março, 1982



Bananeiras
— Uma estrada ladeada de árvores é muito bonita, mas há quem

seja contra, dizendo que uma árvore pode livrar o motorista de cair
num abismo, mas também resultar numa batida mortal.

Hector Barnabé, vulgo Carybé, bom desenhista e mau motorista,
cheio de especial senso baiano, tem uma idéia a respeito, que
transmito ao DNER: ladear as estradas de bananeiras.

E explica as vantagens: segura o carro, a batida é mais mole e
ainda por cima dá bananas, aos cachos.



Clamo e reclamo e fico

Uma vez me perguntaram qual a qualidade fundamental,
elementar, de uma mulher, e respondi: "Asseio corporal." Eu era
jovem e certamente tivera alguma experiência desagradável.

Hoje sinto como a resposta era antipática, machona. Eu parecia
considerar a mulher, antes de tudo, um objeto de uso. Eu seria
tolerante com falhas intelectuais, falcatruas sentimentais e mesmo
pequenos deslizes morais — mas intransigente em questão de
limpeza física.

Eis que neste momento não estou pensando em mulher
nenhuma, e sim numa cidade: esta, do Rio de Janeiro, onde assisto.
Muda-se agora o prefeito, e o que dá vontade de pedir ao novo é
isto apenas: limpeza. Fui outro dia à casa de um amigo, que não
visitava há muito. Na sua zona respirei o ar de uma noite
embalsamada; cheiro de folha e de flor, de fruta, de terra fresca, de
mato e de mar, que nos tonteia docemente quando a lua vai alta.
Eram odores diversos, uns mais finos, outros mais adocicados, que
eu ia sentindo ao longo das ruas — esse cheiro das trancas vegetais
e da respiração das ondas que ao mesmo tempo excita e dá torpor.
Durou pouco esse enlevo; o táxi continuou a rodar e de repente
tivemos de tapar as narinas.

Porque esta bela cidade continua maltratada e suja. A longa
incúria dos homens torna envenenado e imundo em muitos trechos
esse ar em que a natureza espalha seus feitiços. Montes de lixo nos
terrenos baldios; a baía conspurcada por todas as porcarias e agora
também as praias de mar aberto imundas.

Agora me parece pior que nunca. Temos tido administradores
vaidosos que fazem isto e aquilo para erguer monumentos à própria
vaidade. Precisamos de um que traga este programa simples: limpar.
Esta bela mulher não precisa de jóias nem de sedas; precisa, antes



de tudo, de ser limpa. E, para nossa vergonha e nossa tristeza, ela
é, antes de tudo, suja.

O governador Brizola acredita em eleições diretas, e quer ser, ou
é mesmo, um bom moço, os camelôs são pais de família pobres, e,
então, merecem nossa simpatia e nosso carinho; logo eles se
multiplicam por mil. Aqui em frente à minha casa, na praça General
Osório, existe há muito tempo a feira hippie. Artistas e artesãos
expõem ali aos domingos, e vendem suas coisas.

Uma feira um tanto organizada demais, sempre os mesmos
artistas mostrando coisas quase sempre sem interesse. Sempre
achei que deveria haver um canto em que qualquer artista pudesse
vender um quadro, qualquer artista ou mesmo qualquer pessoa, sem
alvarás nem licenças. Enfim, o fato é que a feira funcionava, muita
gente comprava coisas — tudo bem. Pois de repente, de um lado e
outro, na rua Visconde de Pirajá, apareceram barracas atravancando
as calçadas, vendendo de tudo — roupas, louças, frutas, miudezas,
brinquedos, objetos usados, ampolas de óleo de bronzear,
passarinhos, pipocas, aspirinas, sorvetes, canivetes. E as praias
foram invadidas por mil vendedores. Na rua e na areia, uma orgia de
cães. Nunca vi tantos cães no Rio, e presumo que muita gente anda
com eles para se defender de assaltantes. O resultado é uma sujeira
múltipla, que exige cuidado do pedestre para não pisar naquelas
coisas. E aquelas coisas secam, viram poeira, unem-se a cascas de
frutas podres e dejetos de toda ordem, e restos de peixes da feira, e
folhas, e cusparadas, e jornais velhos; uma poeira dos três reinos da
natureza e de todas as servidões urbanas.

Ah, se venta um pouco o noroeste, logo ela vai-se elevar, essa
poeira, girando no ar, entrar em nosso pulmão numa lufada quente.
Antigamente a gente fugia para a praia, para o mar.

Agora há gente demais, a praia está excessivamente cheia. Está
bem, está bem, o mar, o mar é do povo, como a praça é do condor
— mas podia haver menos cães e bolas e pranchas e barcos e
camelôs e ratos de praia e assaltantes que trabalham até dentro
d'água, com um canivete na barriga alheia, e sujeitos que carregam
caixas de isopor e anunciam sorvetes e quando o inocente cidadão
pede picolé de manga, eis que ele abre a caixa e de lá puxa a arma.



Cada dia inventam um golpe novo: a juventude é muito criativa, e os
assaltantes são quase sempre muito jovens.

Mas não haveria algum jeito ao menos de haver menos ratos,
menos baratas, e herpes, e sarnas e dermatites e hepatites e
eczemas, todas essas belas coisas que se propagam entre gatinhas
seminuas e moleques esmolambados, e mendigos e bêbados, e
marginais maconhados a deambular?

Que fazer? Fugir de Ipanema, do Rio, do Brasil, do século XX? Do
ruído das motocas e dos disparos dos policiais? Dos valões de esgoto
e dos imbatíveis montes de lixo a escorrer dos morros?

Confesso-vos que por mim eu clamo e reclamo e choro, e não
saio daqui. Planto-me nesta cidade, sobre o mar; vejo nesta noite
azul de primavera que o Cruzeiro do Sul está nascendo; e as
luzinhas trêmulas das traineiras contam que ainda há peixes no mar;
e na floresta das montanhas ainda há gambás e micos, aves e
serpentes. Limpe esta cidade, Senhor Prefeito, porque, em verdade,
no mundo, nunca cidade nenhuma foi tão bela assim.

 
Dezembro, 1983



O mistério do telegrama
Há tanta história horrivelmente triste sobre interrogatórios e

prisões, que acho que vale a pena contar uma, verdadeira e
engraçada, acontecida há algum tempo. Altero apenas os nomes dos
personagens, mas garanto a autenticidade do caso, que está
registrado em cartório.

Uma senhora (por sinal bem bonita) passou um telegrama a um
cavalheiro, com quem andava de amores. O telegrama era um tanto
estranho; foi retido, e a sua remetente, detida, passou toda uma
noite na polícia. Eis o relato de seu interrogatório: "Aos dez dias do
mês de outubro de mil novecentos e... às vinte e três horas e trinta
minutos, na Delegacia de Ordem Política e Social, compareceu Maria
da Silva, brasileira, desquitada, com 33 anos, residente na rua tal,
número tal, apartamento tal, em Copacabana, a fim de esclarecer
um telegrama que fora passado e interceptado na Agência
Telegráfica do Galeão.

Tendo a declarante sido inquirida, DISSE: A propósito de um
telegrama que fora interceptado na Agência Telegráfica do Galeão,
expedido pela declarante no dia 9 do corrente mês,
aproximadamente às 13 horas, em que figurava como destinatário o
sr. Dr. João Silveira, residente na rua tal, número tal, em Belo
Horizonte, vazado nos seguintes termos: Tombai — Igreja — Arco-
íris — Borboleta — Camelo — Pressão baixa — Rosas vermelhas —
Pianista — Vitória — Bahia — Recife — Aeroporto — Eu te amo —
Saudades — Maria', esclareceu a declarante: POMBAL — se refere a
um pombal existente no Parque de Florianópolis, que, visto ao
entardecer, causou a ambos grande impressão; IGREJA — templo
católico no Recife onde ambos fizeram um pedido; ARCO-ÍRIS —
sensação visual experimentada pela declarante, quando viajava de
avião, a baixa altura, em companhia do Dr. João Silveira, ao verem
eles, por cinco vezes consecutivas, a aparição de um arco-íris, no
trajeto entre Rio e Ilhéus; BORBOLETA — sendo a declarante
supersticiosa e acreditando que borboleta amarela traz sorte, e
tendo visto uma no início e outra no fim da viagem, ficou
impressionada; CAMELO — que a declarante, ao visitar o Parque de



Florianópolis em companhia do Dr. João Silveira, teve a oportunidade
de se dirigir a um camelo nos seguintes termos: 'Senhor camelo, o
senhor não preferia estar agora no deserto, a estar aqui neste
parque com todo o conforto?' Que o camelo, com um gesto
afirmativo de cabeça, confirmou. Que a declarante fez questão de
esclarecer que, tendo sido assistente de Zoologia no Jardim
Zoológico do Rio de Janeiro de mil novecentos e sessenta a mil
novecentos e sessenta e dois, devotava grande afeição aos animais,
especialmente ao camelo, pela sua solidão; PRESSÃO BAIXA — que
o Dr. João Silveira, ao se despedir, frequentemente, da declarante,
demonstrava a sua tristeza ao se separar com a sua forte queda de
pressão; ROSAS

VERMELHAS — que a declarante sempre se acha cercada de
rosas vermelhas e, quando obsequiada pelo Dr. João com essas
flores, dá a isso enorme valor; PIANISTA — esclareceu que se refere
a um pianista que toca maravilhosamente, apesar de cego, num
restaurante em Recife, de nome Restaurante Leite, e que nessa
viagem teve a oportunidade de distinguir o casal, com a música de
sua predileção: O Amor É a Coisa Mais Esplêndida do Mundo;
VITÓRIA — BAHIA — RECIFE — localidades onde o casal esteve e
sobretudo onde teve a ocasião de experimentar essas sensações;
AEROPORTO — local das despedidas do casal, onde sempre um
levava saudades do que ficava; EU TE AMO — que a declarante acha
desnecessário, digo, que a frase em si dispensa maiores
esclarecimentos; e finalmente: SAUDADES — que a declarante
afirma que só quem a sente é quem sabe, e que só usou essa frase
como despedida; que, perguntado à declarante sobre a razão da
expedição do referido telegrama, esclareceu que o mesmo tinha o
objetivo de reviver momentos felizes que viveram em comum, dando
a ele uma surpresa agradável no meio de sua vida atribulada de
homem de negócios; que a declarante faz questão de esclarecer que
não havia nenhuma intenção subversiva e que essa declaração e
esses incidentes referidos poderão ser confirmados pelo dr. João;
que a declarante, no ato de suas declarações, se compromete a
comparecer a esta delegacia a qualquer momento, a respeito do
referido assunto.



E mais não disse nem lhe foi perguntado. E como nada mais
houvesse a lavrar, mandou a autoridade encerrar o presente, o qual,
depois de lido e achado conforme, assina com a declarante. Eu,
Fulano de Tal, escrivão, o datilografei e assino.

Dezembro, 1969

POBLEMAS

— Um amigo daquele escritor baiano me disse que sempre que a
gente lhe pede alguma coisa, ele responde: — Não tem poblema...

Eu devo alguns favores a esse escritor, mas, com franqueza,
nunca reparei nessa elisão do r que torna a palavra tão mais suave.
Um sujeito que morou muito tempo na Bahia comentou a respeito:
— Mas isso não é só ele, não. É a pronúncia baiana.

Os baianos têm razão: quando um problema deixa de ser
problema para ser poblema, ele fica mais fácil de falar e de resolver.



Lucíola era assim
E de repente nós nos lembramos das damas antigas, dos velhos

romances: como guardavam coisas nos seios! Dali tiravam o punhal,
a flor, o veneno, maços de cartas fatais, lenços, bicicletas. Ah, é
talvez por isto que as mulheres de hoje perderam tanto de seu
mistério!

Levam apenas o revólver na bolsa, e nada mais.
E também como suspiravam as damas antigas! Suspiravam

diligentemente até os últimos filmes italianos de antes da Primeira
Grande Guerra. Depois, apenas me lembro de Greta Garbo, em um
de seus primeiros filmes, dar um suspiro e dizer Music... Mas ainda
essa não tinha mais aquele belo movimento de busto que
acompanhava o suspiro. Para dizer a verdade, não tinha busto.

E nem ao menos desmaiam mais, essas senhoras de hoje.
Quando o fazem, é apenas por mau estado de saúde. Antigamente,
o desmaio era um gesto, uma atitude, um recurso normal de
mímica; quase que fazia parte da conversação.

Não que fossem falsos desmaios. Não; eram sinceros e naturais.
As moças aprendiam a desmaiar como a tocar piano, a bordar, a
falar francês. Era uma prenda doméstica.

Ainda haverá moças prendadas?
Há muitas beldades hoje brilhando nas colunas sociais ou

posando nuas ou semi, nas revistas do gênero. Deus as guarde. Mas
mulher mesmo é Lucíola. Aquela, sim! É completa: mulher, anjo e
demônio, pois assim é que interessa.

Se quiserem o nome todo direi que não sei; apenas posso
informar que ela não tem telefone. Seu último endereço era em
Santa Teresa. Notícias suas os interessados podem obter lendo o
romance de José de Alencar.

A primeira vez que a vemos é passando em um carro puxado por
dois cavalos: "Uma encantadora menina... brincava com um leque
de penas escarlates... nessa atitude cheia de abandono... perfil
suave e delicado."

Depois a encontramos com um vestido cinzento com orlas de
veludo castanho... "linda moça... talhe esbelto e de suprema



elegância" que contemplava as nuvens com "doce melancolia e não
sei que laivos de tão ingênua castidade..."

Mas chega o momento em que "os lábios finos e delicados
pareciam túmidos dos desejos que incubavam... havia um abismo de
sensualidade nas asas transparentes das narinas que tremiam... e
também nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra". Então
ela "arqueava, enfunando a rija carnação de um colo soberbo, e
traindo as ondulações felinas num espreguiçamento voluptuoso... às
vezes um tremor espasmódico percorria-lhe todo o corpo". É então
que Lucíola... "despedaçava os frágeis laços que prendiam-lhe as
vestes"... e "a mais leve resistência dobrava-se sobre si mesma
como uma cobra, e os dentes de pérola talhavam mais rápidos do
que a tesoura o cadarço de seda... as trancas luxuriosas dos cabelos
negros rolaram pelos ombros... uma nuvem de rendas e cambraias
abateu-se a seus pés... e eu vi aparecer aos meus olhos pasmos,
nadando em ondas de luz, no esplendor de sua completa nudez, a
mais formosa bacante que esmagara outrora com o pé lascivo as
uvas de Corinto".

Cortemos a cena aqui; sou um cronista-família, Mas, além de ver
Lucíola mais de uma vez nesses transportes, o leitor a verá também
lívida, ou a gargalhar, ou caída em profunda distração, ou titilante de
ironia e sarcasmo, ou ébria de champanha e coroada de verbenas,
rutilante de beleza... "sua formosura tinha nesse momento uma
ardência fosforescente"... ou "imóvel e recolhida... absorta no seu
êxtase religioso"... ou "com uma dignidade meiga e nobre", ou com
"um sorriso pálido... nos lábios sem cor... sublime êxtase iluminou a
suave transparência de seu rosto".

Não, não se fazem mais Lucíolas como antigamente.
Julho, 1952

NEGÓCIO DA ROÇA

— Comprei um cavalo por 700 cruzeiros e vendi por 900. Não
ganhei nem perdi.



— Mas como? Se você comprou por 700 e vendeu por 900, como
é que você não ganhou nem perdeu?

— Não ganhei nem perdi.
— Você não disse que comprou por 700?
— Comprei.
— E não vendeu por 900?
— Vendi.
— Então você ganhou 200.
— Não ganhei nem perdi.
— Mas como?
— Comprei o cavalo por 700 contos e não paguei. Vendi por 900

e não me pagaram. Não ganhei nem perdi.



O holandês que cortava pepinos
A última coisa que se soube sobre o Holandês é que ele era

nascido na Albânia e tinha passaporte britânico. Era um homem
muito alto, gordo, com uma grande cara vermelha e gaiata; gostava
de tomar cerveja consumindo toda sorte de peixes em conserva,
frios, do Báltico. E frequentava um bar que havia em Tânger
chamado Consulado — um bar cujo nome permitia a cônsules e
auxiliares de qualquer país telefonar para casa a qualquer hora
dizendo honradamente que estavam no Consulado.

O Holandês não era cônsul, era homem de negócios — não de
um grande negócio, mas de muitos pequenos negócios, por
exemplo: sócio de um varejo de cigarros e de dois táxis de turismo,
intermediário correto na venda de alguns artigos de contrabando,
representante de uma companhia de navegação cujos navios nunca
vinham a Tânger, mas aceitavam transbordo de mercadorias para
alguns portos do Mar do Norte; organizador de banquetes e
coquetéis; entendia um pouco de tudo, inclusive de moedas e selos
raros; tinha uma pequena mulher de cabelos brancos azulados,
sempre de calças compridas, sorridente, de olhos azuis, com uns
restos de beleza; fumava cachimbo; às vezes lhe vinham idéias.
Aquela idéia lhe veio na madrugada de quinta para sexta-feira, duas
semanas depois da Semana Santa, quando alguém da roda se
queixou de que não conseguira transporte nem alojamento para
assistir à Feira de Sevilha... Mais duas ou três pessoas concordaram
em que realmente o papel seria ir a Sevilha, e o Holandês
perguntou: — Vocês querem ir a Sevilha?

Fez um gesto com a imensa mão mandando que esperassem, foi
ao telefone, demorou dez minutos, puxou um lápis do bolso, fez uns
cálculos em um guardanapo de papel e anunciou que a 45 dólares
por cabeça levaria oito pessoas a Sevilha para os dois últimos dias
da Feira — sábado e domingo — incluindo transporte, alojamento,
breakfast. Depois, com a maior naturalidade, tirou do bolso uma
tábua de marés, estudou-a e disse: "Saímos sexta às 10:45 da noite,
podemos estar de volta segunda-feira antes das duas da tarde."



Quase ninguém ali trabalhava aos sábados; era matar apenas o
primeiro expediente da segunda-feira. Na hora marcada todos
embarcavam alegremente em um pequeno iate, menos a mulher do
Holandês. Menos, quer dizer: ela embarcava, mas não alegremente;
pelo contrário, chorava sem cessar, fazia "não" com a cabeça e
puxava pelo paletó o seu grande marido que se curvava para ouvir
recriminações ditas em segredo e depois piscava um olho para os
outros, como quem diz: coisa de mulher. E bebia mais uma cerveja.

Atravessaram o estreito de Gibraltar em direção a Tarifa, foram
bordejando a costa espanhola. Ao amanhecer, o Holandês apontou,
à direita, Trafalgar e falou das relações do Almirante Nelson com os
judeus de Tânger; na barra do rio que leva a Sevilha explicou que
Guadalquivir vem do árabe "Ued-El-Kabir", Rio Grande; sabia tudo, o
Holandês, inclusive, como se viu depois, a origem das "casetas" da
feira e a história dos negros touros miúras; só não sabia que, apesar
de haver bem calculado a maré, seria impossível na volta, segunda-
feira pela manhã, transpor a barra do rio de retorno ao Atlântico,
isto porque duas lanchas da polícia rodearam o iate e uma delas
acabou se atravessando em seu caminho, e obrigou-o a parar. Os
homens que subiram a bordo declararam que o Holandês estava
preso e o iate provisoriamente apreendido. O embaixador brasileiro
no reino de Marrocos e o seu cônsul em Tânger discutiram a
situação; conseguiram liberar o iate depois de provar que ele não
pertencia ao Holandês, nem este era seu verdadeiro capitão, mas
sim um amarfanhado marinheiro velho e louro que mostrou seus
documentos. O cônsul ainda foi a terra ver se soltava o Holandês,
mas desanimou diante de um telegrama da Interpol. A mulherzinha
desmaiou; fez-se vir um médico de terra que a reanimou e levou de
volta fumo de cachimbo para o prisioneiro. "Eu bem sabia, eu bem
dizia", dizia ela, "ele é louco"; e chorava mais.

Todos ficaram consternados: a) porque com a baixa maré só
iriam chegar a Tânger à noite; b) porque o Holandês era boa-praça,
tanto que fizera questão de oferecer uma ceia aquela madrugada,
que ele mesmo preparava — "eu o vi cortar pepinos (disse a mulher
de um vice-cônsul), com que cuidado ele cortava os pepinos, o
pobre homem!"



Bem, naturalmente não fora por ele cortar mal pepinos que a
Interpol o prendera, e sim por algum outro motivo, que não se
soube. Tudo o que se soube, como eu já disse, foi que ele era
nascido na Albânia e tinha passaporte britânico, o bom Holandês.

Maio, 1963

POESIA

— Era um poeminha antigo de João Alphonsus:

O diabo é que a vida
Nem sempre, porém...
Toada da onda
Que vai e que vem
Da onda daonde? Até nem sei bem...
Ora bolas! Da onda
Que vai e que vem.

O rapaz leu e achou engraçado: "como é que um sujeito pode
fazer um poema sem dizer nada, mas nada mesmo?"

Eu fiquei calado.
Ficava difícil explicar que o poeta dissera muita coisa, que a vida

é assim mesmo, que a vida tem essa toada da onda... Da onda
daonde?



O colégio de Tia Gracinha

Tia Gracinha, cujo nome ficou no grupo escolar Graça Guardiã,
de Cachoeiro de Itapemirim, era irmã de minha avó paterna, mas
tão mais moça, que a tratava de mãe. Eu era certamente menino,
quando ela e o tio Guardiã — um simpático espanhol de
cavanhaque, que fora piloto em sua terra — saíram de Cachoeiro
para o Rio. Assim, tenho do colégio de Tia Gracinha uma recordação
em que não sei o que é lembrança mesmo e lembrança de
conversas que ouvi menino.

Lembro-me, sobretudo, do pomar e do jardim do colégio, e
imagino ver moças de roupas antigas, cuidando das plantas. O
colégio era um internato de moças. Elas não aprendiam datilografia
nem taquigrafia, pois o tempo era de pouca máquina e nenhuma
pressa. Moças não trabalhavam fora. As famílias de Cachoeiro e de
muitas outras cidades do Espírito Santo mandavam suas
adolescentes para ali; muitas eram filhas de fazendeiros. Recebiam
instrução geral, uma espécie de curso primário reforçado, o mais
eram prendas domésticas. Trabalhos caseiros e graças especiais:
bordados, jardinagem, francês, piano...

A carreira de toda a moça era casar, e no colégio de Tia Gracinha
elas aprendiam boas maneiras. Levavam depois, para as casas de
seus pais e seus maridos, uma porção de noções úteis de higiene e
de trabalhos domésticos, e muitas finuras que lhes davam certa
superioridade sobre os homens de seu tempo. Pequenas etiquetas
que elas iam impondo suavemente, e transmitiam às filhas. Muitas
centenas de lares ganharam, graças ao colégio de Tia Gracinha, a
melhoria burguesa desses costumes mais finos. Eu avalio a
educação de Tia Gracinha pela delicadeza de duas de suas alunas —
minha saudosa irmã e madrinha Carmozina, e minha prima Noemita.

Tudo isto será risível aos olhos das moças de hoje; mas a
verdade é que o colégio de Tia Gracinha dava às moças de então a
educação de que elas precisavam para viver sua vida. Não apenas o



essencial, mas muito do que, sendo supérfluo e superior ao
ambiente, era, por isto mesmo, de certo modo, funcional — pois a
função do colégio era uma certa elevação espiritual do meio a que
servia. Tia Gracinha era bem o que se podia chamar uma educadora.

Lembro-a na casa de Vila Isabel, onde vivia com o marido, a
filha, o genro, os netos, a irmã Ana, que ela chamava de mãe, e que
para nós era a Vovô Donana, e a sogra de idade imemorial, que, à
força de ser Abuelita, acabara sendo, para nós todos, Vovó Bolita.
Tinha nostalgia, talvez, de seu tempo de educadora, de seu belo
colégio com pomar às margens do Córrego Amarelo, afluente do
Itapemirim; lembro-me de que uma vez me pediu algum livro que
explicasse os novos sistemas de educação, o método de ensinar a
ler sem soletrar — e me fez esta indagação a que eu jamais poderia
responder: "E piano, como é que se ensina piano, hoje?"

Gostava de seu piano. O saudoso Mário Azevedo sabia tocar
várias de suas composições, feitas lá em Cachoeiro; lembro-me de
uma pequena valsa cheia de graça, finura e melancolia — parecida
com a alma de Tia Gracinha.

Abril, 1979



O macuco tem ovos azuis

Ah, eu sou do tempo em que todos os telefones eram pretos e
todas as geladeiras eram brancas.

Os restaurantes do Rio tinham um prato chamado silveira de
galinha. E, como sobremesa, petit-suisse com mel.

Lembro-me de que a novidade mais excitante vinda da civilização
americana, pouco depois do cinema falado, era o restaurante
automático. Punha-se a moeda e o prato vinha feito, expelido de
uma gaveta de vidro!

Lia-se a revista Eu Sei Tudo que era tradução da revista Je Sais
Tout. Tinha sempre uma seção chamada "O problema do espaço no
lar", trazendo por exemplo a fotografia de uma cama-escrivaninha-
cabide-estante com espaço para guardar talheres e também copos e
garrafas, pois era facilmente transformável em bar e sofá. A gente
achava formidável e lamentava não ter nenhum problema de espaço
no lar.

Havia também uma seção chamada "A pretensa arte moderna"
em que apareciam fotografias de quadros por exemplo de Picasso e
Modigliani e esculturas por exemplo de Brancusi e através da qual eu
aprendi a gostar da (pretensa) arte moderna.

Mas eu ainda era pequenino (um a três anos) quando, morando
em Paris durante a Primeira Guerra, Medeiros e Albuquerque
dedicou-se aos amores mercenários e durante "pouco mais de um
ano" conheceu "quatrocentas e tantas", passando depois disso a
conquistar mulheres de todo tipo graças a uma engenhosa
combinação de vários elementos, tais como: a) farda de oficial da
Guarda Nacional do Brasil, com cinco dourados galões; b) cartões-
torpedos distribuídos principalmente no metrô; c) fichário feito pelo
mordomo Antônio; d) investigações encomendadas a policiais
públicos ou particulares; e) presentes; f) exame grafológico; g)
hipnotismo; h) classificação das damas para 1) encontro em hotel,
2) chá na Rumpel-mayer ou 3) passeio pelo Bois de Boulogne. (Ler



Quando Eu Era Vivo, de Medeiros e Albuquerque, editora Record,
Rio, 1982.) Confessarei publicamente que mais tarde, entre os anos
1926 e 1928, sendo meu pai assinante do Jornal do Comércio (cujo
quilo, depois de lido, eu vendia no armazém de seu Duarte por dez
tostões, ao passo que outros jornais, de menor formato, só
alcançavam 800 réis), a leitura dominical do dito Medeiros e
Albuquerque confirmou a minha vocação de adolescente para o
ateísmo.

E também que nos seguintes anos de 1929 e 1930 fui habitar em
Icaraí, Niterói (naquele tempo era Icarahy, Nictheroy, mas em
compensação a praia era limpinha), na casa de contraparentes entre
os quais uma jovem professora pública do Rio que era obrigada a
assinar (desconto em folha), com grande raiva, o Jornal do Brasil,
órgão oficial da Prefeitura do Distrito Federal, e graças a isto eu
fortalecia meu espírito na leitura de Benjamim Costallat e João
Ribeiro.

O que não me impediu de escrever um soneto. Mau.
Assim pois, contemplando minha vida pregressa nesta bela tarde

de verão quando há evanescentes nuvens róseas lá longe sobre o
mar de Ipanema, e me sentindo mais ou menos conformado com
minha solidão, lembro-me de que o nome latino desse nobre
galináceo e caça fidalga, o macuco, é Tinamus solitarius, e me
recordo de ter visto ovos de macuco, e retorno à primeira frase
desta pequena composição jornalística chamada crônica, e digo:
todos os telefones eram pretos e todas as geladeiras eram brancas,
mas os ovos do macuco já eram e ainda são — azuis. Esverdeados,
porém azuis.

 
Maio, 1982

 
MEIO-DIA E MEIA — Acho muito simpática a maneira de a

Rádio Jornal do Brasil anunciar a hora: "onze e meia" no lugar de
"vinte e três e trinta"; "um quarto para as cinco" em vez de
"dezesseis e quarenta e cinco". Mas confesso minha implicância com
aquele "meio-dia e meia".



Sei que "meio-dia e meio" está errado; "meio" se refere à hora e
tem de ficar no feminino. Sim, "meio-dia e meia" está certo. Mas a
língua é como a mulher de César: não lhe basta ser honesta,
convém que o pareça. Aquele "meia" me dá idéia de teste de colégio
para pegar o estudante distraído. Para que fazer de nossa língua um
alçapão?

Lembrando um conselho que me deu certa vez um amigo boêmio
quando lhe perguntei se certa frase estava certa {"olhe, Rubem,
faça como eu, não tope parada com a gramática: dê uma voltinha e
diga a mesma coisa de outro jeito"), eu preferiria dizer "doze e
meia" ou "meio-dia e trinta", sem nenhuma afetação. Aliás a língua
da gente não tem apenas regras: tem um espírito, um jeito, uma
pequena alma que aquele "meio-dia e meia" faz sofrer. E, ainda que
seja errado, gosto da moça que diz: "Estou meia triste..." Aí, sim,
pelo gênio da língua, o "meia" está certo.



O Espanhol que morreu

Ir para Copacabana já não tinha o menor sentido; seria regressar
à idade moderna.

Como dar adeus às sombras amigas, como deixar os fantasmas
cordiais que se tinham abancado em volta, ou de pé, e em silêncio
nos fitavam?

Era melhor cambalear pela triste Lapa. Mas então aconteceu que
os fantasmas ficaram lá embaixo, quando subimos a escada. E
dentro de meia hora chegamos à conclusão de que o meu amigo é
que era um fantasma. A mulher que dançava um samba começou a
fitá-lo, depois chamou outras. Nós somos pobres, e a dose de
vermute é cara. Como dar de beber a todas essas damas que
rodeiam o amigo?

Mas elas não querem beber vermute; bebem meu amigo com os
olhos e perguntam seu nome todo. Fitam-no ainda um instante,
reparam na boca, os olhos, o bigode, e se retiram com um ar de
espanto; mas a primeira mulher fica, apenas com sua amiga mais
íntima, que é mulata clara e tem um apelido inglês.

Em que cemitério dorme, nesta madrugada de chuva, esse há
anos finado senhor de nacionalidade espanhola e província galega?
Esse que vinha toda noite e era amigo de todas, e amado de Sueli?
Tinha a cara triste, nos informam, igual a ele, mas igual, igual. Então
meu amigo se aborrece; nem trabalha no comércio, nem é espanhol,
nem sequer está morto, embora confesse que ama Sueli. Elas
continuam; tinha a cara assim, triste, mas afinal era engraçado, e
como era bom. E até aquele jeito de falar olhando as pessoas às
vezes acima dos olhos, na testa, nos cabelos, como se estivesse
reparando uma coisa. Trabalhava numa firma importante e um dia
um dos sócios esteve ali com ele, naquela mesa ao lado, e disse que
quando tinha um negócio encrencado com algum sujeito duro,
mandava o Espanhol, e ele resolvia. Sabia lidar com pessoas; além



disso bebia e nunca ninguém pôde dizer que o viu bêbado. Só ficava
meio parado e olhava as pessoas mais devagar. Mais de dez
mulheres acordaram cedo para ir ao seu enterro; chegaram, tinha
tanta gente que todos ficaram admirados. Homens importantes do
comércio, e família, e moças, e colegas de firma, automóvel e mais
automóvel, meninos entregadores em suas bicicletas, muita gente
chorando, e no cemitério houve dois discursos. Até perguntaram
quem era que estavam enterrando. Era o Espanhol.

Sueli e Betty contam casos; de repente o garçom repara em meu
amigo, e pergunta se ele é irmão do Espanhol. Descemos. Quatro ou
cinco mulheres nos trazem até a escada, ficam olhando. Eu digo:
estão se despedindo de você, isto é seu enterro. Meu amigo está tão
bêbado que sai andando na chuva e falando espanhol e some, não o
encontro mais. Fico olhando as árvores do Passeio Público com a
extravagante idéia de que ele podia estar em cima de alguma delas.

Grito seu nome. Ele não responde. A chuva cai, lamentosa. Então
percebo que na verdade ele é o Espanhol, e morreu.

Janeiro, 1948
A FOGUEIRINHA — Alguém me conta a história de um homem

velho que ele viu sentado à porta da casa em uma hora de sol,
fazendo uma fogueirinha de gravetos. Passou e deu bom dia. O
homem respondeu. Então ele perguntou de brincadeira: — Está se
aquecendo?

O homem respondeu: — É.
— Mas por que é que você fez esse fogo? Faz sol..
O velho ergueu os olhos tristes: — Porque é bonito — e me faz

companhia.



Lembrança de Tenerá

O recorte de um jornal de Campos me traz a notícia da morte de
um tipo de rua, conhecido na grande cidade fluminense como Rin-
Tin-Tin. Teria mais de cem anos e alegava ter tomado parte na
Guerra de Canudos.

Seu nome verdadeiro ninguém sabe; mas o jornal diz que ele é o
mesmo homem conhecido em Cachoeiro de Itapemirim como
Tenerá. É possível que tivesse outros nomes em outras cidades, pois
um pouco por toda parte ele aparecia sem dizer de onde vinha; e
depois sumia sem avisar para onde ia.

Tenerá era alto, de uma gordura desajeitada de distrofia
glandular, e tinha uma cara enorme de índio tapuia, uma cara
vincada e terrosa, de jenipapo maduro. Vestia-se com extravagância
de apalache, andava sério e lento, apregoando o Correio do Sul ou
algum avulso de propaganda de casa comercial. Fora disto pegava
alguns cobres amestrando cães: ensinava um pobre vira-lata a
sentar, deitar, carregar coisas, seguir as ordens do dono e até a
dançar sobre as patas traseiras.

Durante algum tempo Tenerá morou com seus cachorros nos
baixos do prédio da Farmácia Central, que era de parentes meus. Os
fundos davam para o rio, e havia, entre os pilares que sustentavam
o prédio, muito espaço para o homem e seus cães.

Durante algum tempo trabalhei na farmácia, para ter algum
dinheirinho meu. Lavava vidros com grãos de chumbo, entregava
uma ou outra encomenda mais urgente, ajudava no balcão — e se
não cheguei a ser uma glória da farmacologia brasileira pelo menos
aprendi a fazer Limonada Purgativa e Água Vienense. Outras receitas
mais complicadas o farmacêutico aviava; eu o via com respeito
misturar líquidos, e pesar pós ou colar rótulos e fazer sobre a rolha
do frasco aquele pequeno capuz de papel plissado amarrado ao
gargalo com um barbante. Nunca fui hábil nisso, e minha mão era
estabanada mesmo para rolar pílulas e misturar pomadas com a
espátula; só uma vez, com emoção, trabalhei com o almofariz.



Gostoso era ajudar a abrir os grandes caixotes de remédios
vindos do Rio; sempre traziam algum material de propaganda
colorido, cartazes, folhetos, almanaques, brindes. Mesmo a nova
embalagem de uma droga antiga era algo que me dava prazer.

Minhas relações com Tenerá ficaram então mais estreitas;
deslumbrei-o certa vez com a mágica fácil de derramar algumas
gotas de glicerina sobre lima-lhas de permanganato: aquela
combinação de duas coisas frias resultando em fogo e estalidos me
deu a seus olhos um prestígio de jovem cientista. Nas horas de
folga, eu e o primo Costinha nos divertíamos, às vezes, de uma
janela que dava para o rio, a atirar de Flaubert nos camaleões que
apareciam lá embaixo, nas pedras do rio. Isto inquietava o Tenerá,
por si mesmo e pelos seus cães.

Viveu muitos anos em Cachoeiro e se atribuía de certo modo
todos os melhoramentos que a cidade teve depois de sua chegada:
"Quando eu cheguei aqui não havia isso nem aquilo..."

É verdade que muitos políticos fazem coisa idêntica em relação
aos progressos deste pobre Brasil, que vai para a frente, mesmo
porque é este o seu jeito e rumo.

Só vi Tenerá fazer pouco de Cachoeiro uma vez. Foi quando por
algum motivo o prenderam e o puseram a capinar o pátio em frente
à cadeia velha. Trabalhando ao sol, ele dizia bem alto, para que o
delegado e todos ouvissem: — Eu já estive preso em cadeia muito
melhor do que esta. Muito melhor do que esta porcaria!

Setembro, 1969
O JIVARO — Um sr. Matter, que fez uma viagem de exploração

à América do Sul, conta a um jornal sua conversa com um índio
jivaro, desses que sabem reduzir a cabeça de um morto até ela ficar
bem pequenina. Queria assistir a uma dessas operações, e o índio
lhe disse que exatamente ele tinha contas a acertar com um inimigo.

O sr. Matter:
— Não, não! Um homem, não. Faça isso com a cabeça de um

macaco.
E o índio:
— Por que um macaco? Ele não me fez nenhum mal!



O chamado Brasil brasileiro
Comecemos por opiniões antigas, como esta de uma carta de

Capistrano de Abreu a João d'Azevedo: O jaburu... a ave que para
mim simboliza a nossa terra. Tem estatura avantajada, pernas
grossas, asas for nidas, e passa os dias com uma perna cruzada na
outra, triste, triste...

Paulo Prado abre seu livro Retrato do Brasil com esta afirmação:
Numa terra radiosa vive um povo triste.

Tão triste que em 1925, em Petrópolis, Manuel Bandeira, que
tinha "todos os motivos menos um de ser triste", resolveu "tomar
alegria".

Uns tomam éter, outros cocaína. Eu já tomei tristeza, hoje tomo
alegria. Eis aí por que vim assistir a este baile de terça-feira gorda.
Ninguém se lembra de política... Nem dos oito mil quilômetros de
costa... O algodão do Seridó é o melhor do mundo?...

Que me importa?
Não há malária nem moléstia-de-chagas nem ancilóstomos.
A sereia sibila e o ganzá do jazz-band batuca. Eu tomo alegria!
E Sérgio Buarque de Holanda, na primeira página de suas Raízes

do Brasil: ... Somos ainda hoje desterrados em nossa terra.
O consolo é lembrar aquela coisa de Euclides da Cunha em Os

Sertões: O sertanejo é, antes de tudo, um forte.
Enchemos o peito de orgulho. Mas Euclides prossegue dizendo:

Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do
litoral.

Viram? Para falar bem do homem do sertão ele desmerece o
homem da praia. Mas o próprio sertanejo, embora possa se
transformar em "um titã acobreado e potente", não é figura muito
boa: ... É desgracioso, desengonçado, torto... reflete no aspecto a
fealdade típica dos fracos...

E mais adiante Euclides proclama: Não temos unidade de raça.
Não a teremos, talvez, nunca. Predestinamo-nos à formação de uma



raça histórica em futuro remoto, se o permitir dilatado tempo de
vida nacional autônoma...

Estamos condenados à civilização. Ou progredimos ou
desaparecemos.

Este dilema me faz lembrar um outro que me assustava quando
eu era menino. Não sei se era frase de homem célebre ou
propaganda de algum formicida: Ou o Brasil acaba com a saúva ou a
saúva acaba com o Brasil.

Isto me dava aflição; eu me perguntava por que é que nós todos
não íamos urgentemente matar saúvas.

Não matamos. Não morremos. Convivemos. Oswald de Andrade
exclama, no seu "Manifesto Antropofágico", de 1928: Tupi or not
tupi that is the question.

E é outro paulista Andrade, Mário, que faz uma comovente
confissão brasileira.

 
Não vê que me lembrei que lá no norte, meu Deus! Muito longe

de mim Na escuridão ativa da noite que caiu, Um homem pálido,
magro, de cabelo escorrendo nos olhos, Depois de fazer uma pele
com a borracha do dia, Faz pouco se deitou, está dormindo.

Esse homem é brasileiro que nem eu...
Essa fundamental solidariedade me impressionou quando uma

lavadeira que eu tinha aqui no Rio, Sebastiana, me disse que não
tinha podido dormir aquela noite: uma chuva com vento invadira o
seu barraco no morro do Cantagalo. Seu menino amanhecera
doente, e ela também sentia uma dor no peito.

"Mas enfim", disse, "isso é bom para a lavoura."
A velha Sebastiana viera de Carangola e não tinha mais lavoura

nenhuma; e até a casinha que ela fizera lá em Minas, "perto do
comércio", fora registrada em nome do seu marido, que não era seu
marido porque era casado com outra. E ela descia os caminhos
perigosos, escorregadios, do morro, com a trouxa de roupa na
cabeça, e me dizia: "É bom para a lavoura."

É uma maneira de dizer na roça. Pode ser maneira de pensar. O
Brasil é, principalmente, uma certa maneira de sentir.



Janeiro, 1980
 

ENVELHECER — Vá um homem envelhecendo, e caia na tolice
de pensar que envelhece por inteiro — famosa tolice. Alguém já
notou: envelhecemos nisto, não naquilo; este trecho ainda é verde,
aquele outro já quase apodrece; aqui há seiva estuando, além é
coisa murcha.

A infância não volta, mas não vai — fica recolhida, como se diz
de certas doenças.

Pode dar um acesso. Outro dia sofri um ataque não de infância,
mas de adolescência: precipitei-me célere, árdego, confuso. Meus
olhos estavam úmidos e ardiam; mãos trêmulas; os demônios me
apertavam a garganta; eu me sentia inibido, mas agia com estranha
velocidade por fora.

Exatamente o contrário do que convém a um senhor de minha
idade e condição.

Pior é ataque de infância: o respeitável cavalheiro de repente
começa a agir como um menino bobo. Será que só eu sou assim, ou
os outros disfarçam melhor?



Passarinho não se empresta

Não é bom que o homem esteja só; apesar disso hesitei muito
em arranjar um passarinho, pelo mesmo motivo que hesito em
tomar uma mulher. Pede muita assistência, requer muito cuidado, e
sou um homem distraído que de vez em quando precisa viajar.

Tenho uma experiência triste no assunto. Não de mulher, mas de
passarinho. Uma vez José Olympio, editor e amigo velho, me trouxe
de São Paulo um bicudo, e outra pessoa me deu um galo-de-
campina. Este era muito espantado e não chegamos a nos afeiçoar.
Mas o bicudo ficou logo meu amigo — ou, mais precisamente, meu
inimigo cordial. Podia se assustar com outras pessoas, mas logo me
reconhecia quando eu me aproximava da gaiola. Sabia que estava
na hora da briga. Eu o aborrecia de toda maneira, metendo os dedos
na gaiola, jogando-lhe água na cabeça, assobiando alto. Ele se
eriçava um pouco, fingia-se desentendido, e de repente me dava
uma bicada. Fiz verdadeiras chantagens sentimentais para
conquistá-lo. Privei-o dois dias de sua comida predileta, sementes de
cânhamo. Ele não reclamou, mas era visível que estava zangado.

No terceiro dia ofereci-lhe as sementes — na mão. Ficou quieto,
me olhando de banda. Saltou para um lado e outro mais de uma
vez, mas se deteve novamente perto de minha mão, sempre
olhando de lado as sementes. Mais de cinco minutos ficou nesse
conflito íntimo. Afinal pegou uma semente, mas logo a deixou cair
no fundo da gaiola — e bicou com toda a força o meu dedo. Era um
caráter.

Eu tinha de passar muitos meses no estrangeiro e levei dias
ponderando as virtudes e defeitos de meus amigos, para ver com
quem podia deixar os passarinhos.

Excluí os solteiros. São sujeitos desorganizados, que podem ser
arrastados por algum rabo-de-saia a passar um fim de semana em
Petrópolis ou Cabo Frio e deixar um bichinho morrer de fome ou de
sede. A respeito dos casados pensei muito em" suas esposas. Nada
de senhoras que varam madrugada jogando biriba ou frequentam



boates. Isso é gente capaz de esquecer os próprios filhos, que dirá
meu bicudinho. Sondei em vários lares a existência de gatos ou de
meninos pequenos. Eliminei da lista uma das casas porque a cara da
empregada não me agradou — e acabei decidindo pela casa de um
amigo nordestino, (o engenheiro Jucá), que me pareceu o melhor lar
para o cuidado e educação de meus pássaros. Viajei saudoso, mas
tranqüilo.

No dia seguinte à minha volta peguei meu amigo no escritório, à
tarde, com a intenção de passar pela sua casa e apanhar meus
passarinhos. Ele perguntou se eu queria mesmo os bichos de volta;
por que não os deixava mais algum tempo em sua casa? Achei que
ele estava desconversando; vai ver que algum passarinho tinha
morrido. Jurou que não. De toda maneira, relutou em vir para
Ipanema comigo; senti que não queria que eu fosse à sua casa.
Quando insisti, ele disse com ar misterioso: — Bem, se você puder
levar... Quando cheguei à casa é que senti o drama. A mulher de
meu amigo não estava de maneira alguma disposta a me devolver
os passarinhos, e teve uma discussão com ele a esse respeito. Não
me meto em discussão de casais, e embora fosse a parte mais
interessada, fiquei quieto. Deixei passar o tempo. Depois do jantar
com um bom vinho, entrei jeitosamente na conversa com a senhora.
Ela relutava, punha a culpa nas crianças que iriam ficar muito tristes,
uma empregada até chorara quando soube que eu ia levar os
passarinhos.

Fiz uma pergunta: ficasse com o galo-de-campina; mas meu
bicudo... Percebendo nossa conversa, o marido entrou no meio,
disse que não ficava bem aquilo que ela estava fazendo, que ele até
sentia vergonha. Aí a discussão recomeçou, e eu me limitei a
declarar que, de toda maneira, ia levar para casa o meu bicudo.

— Você tem certeza? — perguntou a senhora.
— Claro que tenho certeza. O Jucá me deu a palavra!
Ela ficou um momento quieta, me olhando. Pensei que estivesse

conformada. Mas depois disse calmamente, com a voz lenta e firme.
— É? O Jucá lhe deu a palavra? Então está bem. Você pegue o

Jucá, ponha dentro de uma gaiola e pendure na sua varanda. Ele faz
muito menos falta nesta casa do que o bicudo.



Passarinho não se empresta a ninguém. Nem a quem não gosta
de passarinho, nem, muito menos, a quem gosta de passarinho.

Dezembro, 1967
O POMBO — Vinícius de Moraes contava ter ouvido de uma sua

tia-avó, senhora idosa muito boazinha, que um dia ela estava na sala
de jantar, em sua casa do interior, quando um lindo pombo pousou
na janela. A senhora foi se aproximando devagar e conseguiu pegar
a ave.

Viu então que em uma das patas havia um anel metálico onde
estavam escritas umas coisas.

— Era um pombo-correio, titia.
— Pois é. Era muito bonitinho e mansinho mesmo. Eu gosto

muito de pombo.
— E o que foi que a senhora fez?
A senhora olhou Vinícius com ar de surpresa, como se a pergunta

lhe parecesse pueril: — Comi, uai.



Era um sonho feliz

Era um sonho feliz e eu tinha o sentimento de que estava
sonhando ou de que parecia um sonho ou revivia um momento
antigo — talvez eu tivesse 18 anos e descesse a rua da Bahia na
madrugada escura e gelada de inverno, a caminho do quartel, na
minha farda de linha de tiro, na Belo Horizonte de antigamente, e
senti que ela andava a meu lado, e isto era um milagre, porquanto
eu só deveria conhecê-la muitos e muitos anos depois. Entretanto
ela conversava comigo amorosa e natural, e eu a achava singela e
muito alta, não sei por que me parecia que seus seios antes não
eram assim tão pequenos, redondos e sobretudo altos sob o vestido
branco. Ela dava largas passadas e me segurava um braço rindo,
cantando — "marcha soldado, cabeça de papel" — seu riso era
muito claro e tinha alguma coisa de riso de menina, e ela se dizia
minha noiva.

A rua estava deserta, o Bar Trianon estava fechado. Nossos
passos cantavam, e ainda havia estrelas no céu. Eu tinha o
sentimento vivo de que estava feliz, agora ela marchava assobiando
— haveria também um pedaço de lua e parecia que ele se movia
com nosso movimento, se balançando suavemente no céu.

Olhei-a, e vi uma claridade leitosa banhando seu ombro e sua
garganta; no fundo, estrelas. Apertei o seu braço no meu, alarguei
as passadas, ela acertava o passo rindo, de repente disse: "Olha!"

Senti alguma coisa diferente em sua voz, pressenti que ia
acontecer uma tristeza, no mesmo instante senti pena de mim — eu
estava tão feliz marchando a seu lado, eu a sentia tão minha e
achava tão justo que ela tivesse me aparecido, e marcharíamos
eternamente, tão jovens e amigos pelas ruas do mundo —
andaríamos em Paris, em Cachoeiro, numa praça de Nairobi, em
Roma...



Olhei, era apenas a noite, as estrelas tremiam, em algum lugar
um pássaro piava. Então me voltei e havia muitas pessoas, um
sujeito do Banco da Lavoura, um colega do tiro-de-guerra, um
capitão da FEB e um político do PRM e eles todos me olhavam com
estranheza. As portas do Trianon estavam abertas, havia sujeitos
parados me olhando, um era Edgard Andrade, outro parecia Jarbas,
mas não era Jarbas do Amaral Carvalho. Perguntei: "Que horas
são?"

Sampaio me disse que eu estava todo sujo de batom e minha
roupa estava amassada e suja, os punhos de minha camisa estavam
negros. "Por que você está assim?" me perguntavam.

Eu então disse o nome de minha namorada. Alguém disse: "Ela
foi-se ontem!". Outro o olhou irritado: "Ontem não, anteontem!" Ela
tinha partido para o Rio, depois iria à Europa, e fui submetido ali
mesmo, sob a forte luz do sol, de encontro a um muro, a um
desagradável interrogatório. Havia um jovem repórter de nariz
grande e óculos que tomava nota, ia sair no jornal assim: "Ficou
apurado que o indivíduo Rubem Braga tinha vagado pelas ruas
durante dois dias e duas noites e estava maltrapilho, em situação
lamentável." Tive vontade de dizer-lhe que não era um indivíduo, eu
também era jornalista, havia pessoas nos jornais que me conheciam,
como Newton Prates, Otávio Xavier Ferreira, Chico Martins.

Mas o diretor do ginásio, Dr. Aristeu, me olhava severamente, e
seus óculos faiscavam de grave reprovação. "O senhor, filho do
Coronel Braga, que vergonha!" Sentia-me infame, mas sobre todas
as humilhações me deu de repente a grande tristeza, o grande
desespero de ela haver partido, estar tão longe sem sequer se
lembrar de mim — ela estaria naquele momento, a esgalga judia,
andando numa rua de Londres, quem sabe, com aqueles seios
pequenos, redondos, tão altos, tão brancos, tão inesquecíveis, ah!
tão eternamente inesquecíveis.

Janeiro, 1954
A PRAIA — Aníbal Machado contava que, algum tempo depois

de casado, se viu desempregado e sem dinheiro no Rio.
Desempregado, sem dinheiro e com várias filhas meninas.



O português, dono da casa em que ele morava, tinha um ar
feroz, mas era a flor dos senhorios: esperava meses e meses que
"seu dotoire" pudesse dar alguma coisa por conta dos atrasados.
Mas nem todo credor era assim, e alguns vinham todo dia bater à
porta, enchendo de angústia o escritor.

"O que me salvou foi a praia", disse Aníbal. Metia um calção de
banho e ia para a areia.

Lá respirava feliz, diante do mar. Um dia viu um credor que
andava de um lado para outro, na calçada. Fez que não viu — e caiu
n'água. O homem foi-se embora...

Se o Rio de Janeiro não tivesse mar, seria a capital da angústia.
Vivi aqui dias tristes, sombrios, em que faltava não apenas dinheiro
como liberdade. Era perigoso visitar um amigo ou receber uma
visita; conversar num bar ou num café, ainda mais. Só havia um
território livre, democrático, onde a gente podia se encontrar: a
praia. Com o vento do mar e o sol, que brilha para todos. E as ondas
recitando Baudelaire:

Homme libre, toujours tu chériras la mer...



A mulher que ia navegar

O anúncio luminoso de um edifício em frente, acendendo e
apagando, dava banhos intermitentes de sangue na pele de seu
braço repousado, e de sua face. Ela estava sentada junto à janela e
havia luar; e nos intervalos desse banho vermelho ela era toda
pálida e suave.

Na roda havia um homem muito inteligente que falava muito;
havia seu marido, todo bovino; um pintor louro e nervoso; uma
senhora morena de riso fácil e engraçado; um físico, uma senhora
recentemente desquitada, e eu. Para que recensear a roda que
falava de política ou de pintura? Ela não dava atenção a ninguém.
Quieta, às vezes sorrindo quando alguém lhe dirigia a palavra, ela
apenas mirava o próprio braço, atenta à mudança da cor. Senti que
ela fruía nisso um prazer silencioso e longo. "Muito!", disse quando
alguém lhe perguntou se gostara de um certo quadro — e disse
mais algumas palavras; mas mudou um pouco a posição do braço e
continuou a se mirar, interessada em si mesma, com um ar
sonhador.

Quando começou a discussão sobre pintura figurativa, abstrata e
concreta, houve um momento em que seu marido classificou certo
pintor com uma palavra forte e vulgar; ela ergueu os olhos para ele,
com um ar de censura; mas nesse olhar havia menos zanga do que
tédio. Então senti que ela se preparava para o enganar.

Ela se preparava devagar, mas sem dúvida e sem hesitação
íntima nenhuma; devagar, como um rito. Talvez nem tivesse
pensado ainda que homem escolheria, talvez mesmo isso no fundo
pouco lhe importasse, ou seria, pelo menos, secundário. Não tinha
pressa. O primeiro ato de sua preparação era aquele olhar para si
mesma, para seu belo braço que lambia devagar com os olhos,
como uma gata se lambe no corpo; era uma lenta preparação. Antes
de se entregar a outro homem, ela se entregaria longamente ao



espelho, olhando e meditando seu corpo de 30 anos com uma certa
satisfação e uma certa melancolia, vendo as marcas do maio e da
maternidade e se sorrindo vagamente, como quem diz: eis um belo
barco prestes a se fazer ao mar; é tempo.

Talvez tenha pensado isso naquele momento mesmo; olhou-me,
quase surpreendendo o olhar com que eu a estudava; não sei; em
todo caso, me sorriu e disse alguma coisa, mas senti que eu não era
o navegador que ela buscava. Então, como se estivesse
despertando, passou a olhar uma a uma as pessoas da roda;
quando se sentiu olhado, o homem inteligente que falava muito
continuou a falar encarando-a, a dizer coisas inteligentes sobre
homem e mulher; ela ia voltar os olhos para outro lado, mas ele
dizia logo outra coisa inteligente, como quem joga depressa mais
quirera de milho a uma pomba. Ela sorria, mas acabou se cansando
daquele fluxo de palavras, e o abandonou no meio de uma frase.
Seus olhos passaram pelo marido e pelo pequeno pintor louro e
então senti que pousavam no físico. Ele dizia alguma coisa à mulher
recentemente desquitada, alguma coisa sobre um filme do festival.
Era um homem moreno e seco, falava devagar e com critério sobre
arte e sexo. Falava sem pose, sério; senti que ela o contemplava
com uma vaga surpresa e com agrado. Estava gostando de ouvir o
que ele dizia à outra. O homem inteligente que falava muito tentou
chamar-lhe a atenção com uma coisa engraçada, e ela lhe sorriu;
mas logo seus olhos se voltaram para o físico. E então ele sentiu
esse olhar e o interesse com que ela o ouvia, e disse com polidez: —
A senhora viu o filme?

Ela fez que sim com a cabeça, lentamente, e demorou dois
segundos para responder apenas: vi. Mas senti que seu olhar já
estudava aquele homem com uma severa e fascinada atenção, como
se procurasse na sua cara morena os sulcos do vento do mar e, no
ombro largo, a secreta insígnia do piloto de longo, longo curso.

Aborrecido e inquieto, o marido bocejou — era um boi esquecido,
mugindo, numa ilha distante e abandonada para sempre. É
estranho: não dava pena.

Ela ia navegar.



A Rainha Nefertite

Vi no Cairo o mais solene espetáculo do mundo. Quem, na
França, já viu iluminado à noite um castelo do Loire ou o de
Versalhes, num desses espetáculos Son et Lumière em que as luzes
vão cambiando suavemente suas cores enquanto a música se alteia
e uma voz se eleva para evocar, solene e poética, a passagem dos
séculos sobre aqueles monumentos de pedra — viu apenas o
prelúdio do que se faz no Cairo. Nunca houve uma cena de teatro
mais ampla no mundo. Versalhes tem uma fachada de 550 metros;
ali, entre o Nilo e o deserto, ao ocidente do Cairo, a cena é de dois
quilômetros de extensão por mais de um de profundidade, e até
146 metros de altura. Abrange as três pirâmides de Gizé: Quéops,
Kéfren e Mikerinos — as pirâmides menores das rainhas e ministros,
os templos de pedra, e a Esfinge.

E a história que ouvimos é bem mais antiga que a dos castelos
franceses: aqui a História tem 5.000 anos.

Sob o céu puro do deserto — um pouco à esquerda, Vênus e a
lua minguante descem para o horizonte — uma estranha luz de
alvorada banha a face da Esfinge, e ouvimos a sua voz: "A cada
nova aurora eu vejo erguer-se o Sol na outra margem do Nilo. Seu
primeiro raio é para a minha face, voltada para o Oriente. Há 5.000
anos vejo erguerem-se todos os sóis de que os homens guardam
memória."

Evoca depois a construção da maior das pirâmides, do Faraó
Quéops, há 4.500 anos.

Cem mil homens a ergueram, assentando sabiamente três
milhões de pedras, com o peso médio de duas toneladas e meia; as
mais belas dessas pedras vinham das jazidas de Assuã, descendo o
Nilo em balsas imensas. Ali desfilou uma longa teoria de reis, as
dinastias sucederam-se, os reis e os conquistadores curvaram-se
diante daquelas gigantescas sentinelas do deserto à margem do rio



sagrado. Ali esteve Heródoto. Ali surgiram um dia os cristãos e
depois os muçulmanos. "Ali, perante os monumentos eternos,
pasmaram Alexandre, o Grande, César e Napoleão; e tudo o que
fizeram foi erguer com seus passos, por instantes, um pouco de
poeira do deserto."

Mas de todos esses tronos e esses túmulos de uma gravidade
impressionante, dessa geometria da Morte e do Eterno, o que mais
importa é uma flor de graça a fragilidade: a Rainha Nefertite. Ali
foram encontradas imagens suas; a mais bela, porém, está no
museu de Berlim, onde fui vê-la com emoção há três anos.

Dizem que é a mais linda mulher do mundo de todos os tempos.
Talvez por isto eu esperasse ver algo de perfeito. Vi apenas uma

fina cabeça de mulher encimada por um imenso barrete real de azul
e ouro. O pescoço é fino e gracioso como um colo de cisne ou a
haste de uma flor. A linha firme do queixo, a delicadeza da orelha, o
rasgado estranho dos olhos, a boca sensual e triste com um
indefinível sorriso... Não, ela não é perfeita.

Um dos olhos parece maior que o outro; o nariz reto é
ligeiramente achatado na ponta. O perfil esquerdo é diferente do
direito: mais expressivo, com o desenho dos músculos e dos ossos
da face magra mais em relevo. Mas são essas irregularidades
mínimas que dão uma impressionante graça humana a essa cabeça
imperial e melancólica; o que vemos não é apenas a imagem de
uma rainha de poderes divinos, é o mistério e a fragilidade de uma
linda mulher que há milhares de anos fascina os que a contemplam.

Vendo e ouvindo o imenso espetáculo da história daqueles
monumentos eternos, uma noite no Cairo, era na frágil Nefertite que
eu pensava — mulher, flor, sonho de arte que vive para sempre.

Abril, 1979
 

FRASES — Quando o nosso bravo Pedro I gritou, "do Ipiranga
às margens plácidas", seu famoso Independência ou Morte, não
faltou quem atribuísse o grito a outros autores. Em todo caso, os
historiadores da Independência dos Estados Unidos sempre citam



uma frase de Patrick Henry, na Câmara de Virgínia, em 1775 — Give
me Liberty or give me Death.

Em carta ao Rei, La Bruyère, em pleno século XVII, dizia que a
França era um vasto hospital; a mesma frase, com referência ao
Brasil, foi muito citada como sendo de Miguel Pereira, se não me
falha a memória.

Durante o Estado Novo, foi creditada a Getúlio Vargas uma
belíssima frase — "Só o Amor constrói para a Eternidade", que afinal
também era traduzida — parece que de Augusto Comte.

Num romance de Guimarães Rosa, o personagem narrador diz,
volta e meia, que "viver é muito perigoso". Um escritor mineiro
localizou a mesma frase em Goethe; era muito do Rosa, essa
mistura de Goethe com sertanejo.



Procura-se fugitivo em Ipanema

Avisa-se às pessoas de bem que um mimoso bicudo desapareceu
da casa de seu amo e senhor no bairro de Ipanema. O fugitivo ainda
é jovem e não atingiu a idade em que se torna preto de bico branco.

Come alpiste e vários outros alimentos, mas tem uma fraqueza
especial por sementes de cânhamo. Quando estas sementes lhe são
oferecidas pela manhã, ele vem comer na mão; mas uma vez
alimentado não convém introduzir nem a mão nem um dedo sequer
na gaiola, pois o intruso será recebido com uma forte bicada. Há
muito, entretanto, ele não tem a sua semente predileta, pois as
autoridades (in) competentes descobriram que o citado cânhamo,
em latim Cannabis sativa, é a mesma espécie cuja resina produz
efeitos estupefacientes quando as plantas são dissecadas e
trituradas por pessoas viciosas para obter o produto vulgarmente
chamado maconha.

Meu bicudo é, de seu natural, desconfiado e valente, já tendo
derrotado em pelejas memoráveis dois canários-da-terra e um
grande pássaro-preto. É também muito ciumento, pois parou de
cantar desde o dia em que o referido pássaro-preto foi admitido na
mesma varanda onde reside e começou a cantar alto e
desafinadamente.

Apesar de seu natural aguerrido, é propenso a folguedos juvenis.
Qualquer objeto estranho que se coloque na gaiola é inicialmente
examinado de longe, primeiro com o olho esquerdo, depois com o
direito. Depois é examinado mais de perto, e afinal recebe uma
bicada.

Se o objeto não reage, e é leve, é logo transformado em
brinquedo; pedaços de barbante, principalmente coloridos, são de
agrado especial.

Dispondo de água limpa, o fugitivo se banha diariamente, e no
rigor do verão mais de uma vez por dia; já atingiu o nível de
educação em que não procura se banhar no bebedouro nem beber a



água destinada ao banho. Depois do banho faz sua meticulosa
toalete com o bico e coca várias vezes a orelha com a patinha.

Quando está dormindo e é despertado demonstra um terrível
mau humor e se posta em atitude de defesa, de bico aberto,
produzindo um grasnar semelhante ao de uma galinha choca.

Bem tratado é, entretanto, capaz de gestos suaves e atitudes
distintas.

O fugitivo foi criado na roça e não conhece a topografia do Rio
de Janeiro, de maneira que dificilmente voltará a sua varanda. Caso
ele venha a cair em algum alçapão, a pessoa que o encontrar fará
obra caridosa devolvendo-o ao seu dono, que é homem já de certa
idade, com a vida esburacada de tristezas e desilusões, não
possuindo gato, nem mulher, nem cachorro por falta de espaço no
lar.

O dono desolado antecipadamente agradece.

Maio, 1954



Falamos de carambolas

Falamos sobre sorvetes, eu disse que tinha tomado um ótimo, de
carambola.

— Não sei que graça você acha em carambola.
Falamos sobre carambola, discutimos sobre carambola; passamos

a romã e finalmente a jambo; sim, há o jambo moreno e o jambo
cor-de-rosa, este é muito sem gosto; aliás, a mais bonita de todas
as mangas, a manga-rosa, não tem nem de longe o gosto de uma
espada, de uma carlotinha.

Lembrei a história contada por um amigo. Mais de uma vez
insistira com certa moça para que fosse ao seu apartamento. Ela não
queria ir. Ele um dia telefonou: "Vem almoçar comigo, mando matar
uma galinha, fazer molho pardo..." achou que a recusa da moça era
menos dura. E insistiu mais: — Vem... tem manga carlotinha...

— Manga carlotinha? Mentira!
E a moça foi. Refugaria talvez promessa de casamento, se

irritaria com o presente de jóia, mas como resistir a um homem que
tem galinha ao molho pardo com angu e manga carlotinha, e faz um
convite tão familiar?

Ela não achou muita graça na história. Aliás não simpatizava com
aquele amigo meu.

Ficamos um instante em silêncio. Comecei a mexer o gelo dentro
do copo com o dedo.

É um hábito brasileiro, mas até que não é meu uso; inclusive,
para falar a verdade, acho pouco limpo; entretanto eu mexia com o
indicador o gelo que boiava no uísque, e como seria insuportável
não fazer a pergunta, ergui os olhos e fiz: — Mas, afinal, o que foi
que o médico disse?

E ela encolheu os ombros. Repetiu algumas palavras do médico,
principalmente uma: Sindroma... teve uma dúvida: — É síndroma ou
sindroma?



Eu disse francamente que não sabia; apenas tinha a impressão
de que a palavra era feminina; mas também podia ser masculina;
era paroxítona ou átona, mas também podia ser proparoxítona ou
esdrúxula; e, ainda por cima, tanto se podia dizer sindroma como
síndrome, e até mesmo sindromo.

Em todo o caso — juntei — não era bem uma doença; era um
conjunto de sintomas... eu falava assim não para mostrar sabença,
mas para mostrar incerteza, e ignorância da verdade verdadeira —
ou até uma certa indiferença por essas coisas de palavras.

Confessei-lhe que há muitas palavras que evito dizer porque
nunca estou muito seguro da maneira de pronunciar. Por outro lado
há palavras que a gente só conhece porque são usadas em palavras
cruzadas. Até existe uma cidade assim, uma cidade de que ninguém
se lembraria jamais se não tivesse apenas duas letras e não fosse
terra de Abraão ou cidade da Caldéia: UR. Se os charadistas do
mundo inteiro formassem uma pátria a capital teria de ser UR. Eu
falava essas bobagens com volubilidade. Ela disse: — Todo mundo,
quando tem uma doença como essa minha, procura se enganar. Eu,
não.

Chamei-a de pessimista, aliás ela sempre fora pessimista.
— Não é pessimismo não. É...
Senti que ela ia dizer o nome da doença, e que tudo estaria

perdido se ela pronunciasse aquele nome; seria intolerável.
— Você sabe muito bem o que é.
Chamei o garçom, pedi mais um uísque e mais um Alexander's.
— Sabe quem eu vi hoje?
Era ela que mudava de conversa; senti um alívio. E falamos, e

falamos... Eu admirava mais uma vez sua cabeça, os olhos claros, a
testa, sua graça tocante. Era insuportável pensar que alguém assim
pudesse estar condenada. Dentro de mim eu sabia, mas não
acreditava. Tive a impressão de que sua cabeça estremecia como
uma flor. Um anjo se movera junto de nós, na penumbra do bar, era
o anjo da morte; e a flor estremecera.

— Acho que o bale russo precisa se renovar...
Ela achava que não era justo falar em virtuosidades acrobáticas;

o que havia era uma renúncia a todo expressionismo e a toda



pantomima, a beleza do bale puro... E no meio da discussão me
chamou de literato; mas juntou logo um sorriso tão amigo. Eu disse
o que talvez já tivessse dito uma vez: — Foi uma pena você não ter
estudado bale.

Pensava no seu corpo de pernas longas, na linha dura das ancas,
nos seios pequenos, e a revia por um instante, toda casta, nua. Ela
me censurou por beber tão depressa, e de repente: — E esse seu
bigode agora está horrível.

— Por que você não toma conta de mim, não dirige meus
uísques e meus bigodes?

Ela riu, e deu uma risada tão alegre como antigamente.
Como as pessoas costumam dizer, uma risada de cristal. Clara,

alegre, tilintante como o cristal. O cristal, que se parte tão fácil.

MINHA FRASE CÉLEBRE — Até eu já posso posar como ladrão
de frase. É que certa vez escrevi: Nasci, modéstia a parte, em
Cachoeiro de Itapemirim — mas escrevi parodiando declaradamente
uma letra de Noel Rosa sobre Vila Isabel. A letra de Noel foi
esquecida por muita gente, e várias vezes, através dos anos,
encabulei ao ganhar elogios pela "minha" frase. O remédio é a gente
silenciar, "pondo a modéstia de parte", como dizia o bom Noel. Afinal
ele escreveu tanta coisa bonita que com certeza não se importaria
muito com este pequeno furto. Em todo caso, Noel, desculpe o mau
jeito.



Antigamente se escrevia assim

Caio Prado, em seu prefácio à edição fac-similada da Corografia
Brasílica, nega a Aires de Casal "qualidades de observação, análise,
comparação e síntese", mas abre uma exceção para suas descrições
de animais e plantas. E tem razão.

Imagine se você tivesse de explicar como é caju a uma pessoa
que nunca viu caju.

Duvido que fizesse melhor do que isto: Seu fruto singular é do
tamanho e figura de pimentão roliço, de pele fina, lisa, avermelhada
ou amarelada, e às vezes d'ambas estas cores, com uma substância
branca, esponjosa, assaz suculenta, agridoce, sem caroço, nem
pevides; e tem na extremidade um apêndice duro, com forma de rim
de lebre, e casca cinzenta, cheia de óleo cáustico, e que cobre uma
substância alva e oleosa: dão-lhe com propriedade o nome de
castanha, porque só se come assado, e seu sabor nada difere do da
castanha européia, quando assada.

Vejam agora sua bela perplexidade ao descrever certa espécie de
beija-flor: Quando virado para o observador, a garganta e o peito
tomam num instante várias cores, segundo os movimentos do
passarinho; umas vezes a da aurora, quando mais rutilante, ou de
oiro derretido no cadinho, fugindo de repente umas vezes para
verde, outras para azul, outras para branco, sem nunca perder um
brilhante tão inimitável como inexpressável; a cabeça, que é negra,
e ornada com um penachinho da mesma cor quando a ave está de
costas ou de lado para a gente, parece cravejada de cintilantes rubis
quando lhe apresenta a dianteira; ou toda dum escarlate brilhante,
que insensivelmente passa a um amarelo refulgente.

Será mal escrito; mas é bem descrito. O homem se esbaldou
para dar uma impressão da coisa, e deu. Não sei de ninguém que
fizesse isso melhor hoje em dia — a não ser o saudoso Guimarães
Rosa, naquele seu jeito lá dele.



Dizem que Fernando Pessoa não era muito dado a mulheres. Eu
não sei. Em todo caso, leiam a primeira quadra de um de seus
poemas:

Dá a surpresa de ser
É alta, de um louro escuro.
Faz bem só pensar em ver
Seu corpo meio maduro.
E agora leiam a última:

Apetece como um barco.
Tem qualquer coisa de gomo.
Meu Deus, quando é que eu embarco?
Ó fome, quando é que eu como?
Ele queria comer a moça, o Fernando.
De O Soldado Prático de Diogo do Couto (1542-1616), sobre as

varas dos juizes da índia: Algumas vi eu já lá tão delgadas, que com
um rubi ou diamante se dobravam logo; porque já com alcatifas,
colchas, peças de sedas, e louça da China, e outras desta sorte, isto
fá-las inclinar até o chão; e o bem que tem, que nunca quebram,
por muito peso que lhes ponhais, porque haverá destas que pode
com um cavalo selado e enfreado, sem fazer mais que torcer.

Quebram elas algumas vezes, mas os focinhos aos pobres,
quebram-lhe a honra e a fazenda.

Do mesmo livro, sobre a corrupção dos tribunais da índia, onde
as testemunhas eram compradas: E bem se lembra Vossa Mercê
daquele dito do grande Afonso de Albuquerque, que, queixando-se
já disso, dizia a alguns: — Sabeis quão má gente é a da índia, que
me puseram que eu era puto, e mo provaram? — sendo ele um
fidalgo tão honrado, tão cristão e tão honesto, que afirmam que
nunca criado seu lhe viu o pé descalço.

Julho, 1981

O SUECO — Os problemas do Brasil, as mesquinharias de nossa
vida pública, a miséria fundamental de nosso povo, todas essas



coisas de repente cansam e desanimam uma pessoa sensível.
Evandro Pequeno encontrou uma solução: "Eu sou um sueco em
trânsito."

Não saber de nada, não entender uma palavra do que estão
dizendo e escrevendo por aí, não ter nada a ver com nada, não se
sentir responsável por nada {muito menos pela famosa dívida
externa), não ter vergonha de nada: ser um sueco em trânsito.

E, se possível, como Evandro fazia, tocar fagote.



Um combate infeliz
Pediram-me para dar um depoimento pessoal sobre o Marechal

Mascarenhas de Moraes, o comandante da FEB, no centenário de
seu nascimento. Ponderei que minhas relações com ele foram
estritamente formais; era trinta anos mais velho do que eu, e já o
conheci general.

Homem reservado e sisudo, de pouco falar. Sobre seus ombros
caiu uma tarefa delicada e dificílima, que aceitou sem hesitar, e
cumpriu bem. Recordarei um dia em que estivemos lado a lado
durante algumas horas, e foi o de 29 de novembro de 1944. Na
véspera o comando da FEB convocara os correspondentes de guerra
para uma reunião no QG Avançado, em Porreta Terme. Era a
primeira vez que fazia isso, e havia um certo ar de solenidade. Foi-
nos dito então que a FEB ia desfechar um ataque no dia seguinte. O
chefe da 3ª Secção (Operações), Cel. Castelo Branco (o que um dia
seria Presidente), mostrou-nos, no mapa, o plano de ataque. O
comando perguntava quantos correspondentes queriam assistir ao
combate e quantos preferiam ficar no QG, onde tinham meios de
transmitir prontamente as notícias que lá chegassem. Eu era o único
sem franquia telegráfica.

Segui para a linha de frente aquela noite mesmo. Foi uma
viagem penosa, feita naturalmente na escuridão, a subir sem cessar
uma estrada cheia de lama. Os homens que deviam atacar no dia
seguinte iam a pé, silenciosos e lentos, atolando as botas na lama e
escorregando de vez em quando. Era tão penoso que muitos
gastaram 7 horas para fazer 17 km, e chegaram exaustos às bases
de onde deveriam partir para o ataque logo pela manhã.

Lembro-me de ter dormido, eu próprio cansadíssimo e faminto,
no chão, numa sala onde a noite inteira chegavam e saíam homens
de botas enlameadas. Conversando com eles pela manhã, eu soube



que era a primeira vez que iam entrar em combate. Confesso que
tive um aperto no coração e um mau pressentimento.

Poucos dias antes — a 25 de novembro — eu andara por ali com
alguns colegas.

Fomos levar um correspondente inglês, Buckley, a conhecer a
frente. Estivemos no P. O. do Batalhão Silvino, do 6º R. I., em
Bombiana. A chegada e a saída foram debaixo de fogo, e o capitão
Félix nos explicou que os soldados brasileiros lutavam como parte de
uma task force americana que tentara inutilmente tomar Monte
Castelo.

Agora o objetivo era o mesmo. O fato de haverem convocado na
véspera os correspondentes indicava que os homens do Estado-
Maior brasileiro esperavam vencer, e seria uma vitória de comando
brasileiro. Iam ser empregados dois batalhões, o de Uzeda, do 1º
R.I., e o Cândido, do 11º, ambos debutantes e (diziam-me
francamente, ali mesmo, os seus homens) mal treinados e muito
cansados.

Apesar disto, comecei a ficar otimista quando o combate se
iniciou, e fui para o posto de observação do General Mascarenhas.
Era uma trincheira bem cavada. Note-se que não estava ali o
comando, que cabia ao General Zenóbio, comandante da Infantaria.
O telefone e o rádio funcionavam. "Leblon 5" — chamava-se a todo
momento em código; Leblon era o bairro em que eu morava no Rio
e, Deus sabe por que, essa coincidência me fez bem. O General
Mascarenhas tinha à mão uma carta militar; com um binóculo ele
identificava as posições: Aquela casinha branca é Vitelino, a outra lá
em cima, logo à esquerda, já no Monte Castelo, é Fornelo.

O Monte Castelo! Nada que chamasse atenção, entre aquelas
eminências do Belvedere, Gorgolesco, La Torracia; uma lombada que
parecia suave, e por isso mesmo, porque podia servir de chave a
outros avanços, o inimigo fortificara bem e defendia com unhas e
dentes; para os brasileiros, em breve, uma obsessão sinistra.

A princípio tudo parecia bem, e o fato de haver um pelotão de
carros de combate americanos, junto ao Batalhão Uzeda, era
animador. Por algum motivo eles não avançaram mais de cem
metros, e o batalhão teve muitas baixas. Um capitão foi ferido na



cabeça e outro negou-se a atacar, um tenente teve crise nervosa. O
batalhão do major Cândido conquistou vários pontos, mas teve de
recuar para não ficar com o flanco esquerdo desguarnecido.

Creio que foi por volta das 10 horas que o general me pediu um
cigarro. Dei-lhe um Liberty Ovais, ele perguntou se eu não tinha
outro, e acabou fumando aquele mesmo.

(A essa altura da guerra nossa tropa estava recebendo cigarro
americano e começava a desprezar os que vinham do Brasil. Muita
gente detestava o Liberty porque era forte; pior do que ele só o
Yolanda, cujo maço tinha a figura de uma mulher loura, que os
italianos chamavam de Bionda Cattiva, loura ruim.) Por volta do
meio-dia, o general já me havia filado oito cigarros, que, aliás, ele
mal fumava. Estava nervoso, de cara fechada. Dois dias antes (eu
soube isso depois) ele tivera uma áspera discussão com o General
Crittenberg, comandante do IV Grupo, a que pertencia a nossa
divisão, sobre os combates dos dias 24 e 25 da tal task force; agora,
porém, a responsabilidade era toda nossa.

Os soldados, em sua grande maioria, portaram-se bem, e
recuaram em ordem para suas posições, mas as baixas eram
pesadas: 24 mortos e 153 feridos.

Descrevi a batalha em vinte e uma páginas à máquina, batidas
penosamente em cinco vias na minha portátil, noite adentro, à luz
de uma vela, os dedos duros de frio; soube que meu relato foi
aprovado com pequenos cortes pela censura militar, mas não chegou
ao jornal: um daqueles debiloides da censura do DIP não gostou, e
jogou tudo fora.

Não sei bem o tempo que passei ao lado do general, enquanto
granadas rebentavam junto ao nosso P.O., que o inimigo,
evidentemente, já localizara. Foram mais de três horas de tensão.
Ouvi seus diálogos com outros oficiais; ele falava com firmeza, mas
em linguagem estritamente funcional.

A derrota seguinte, a 12 de dezembro (quando os
correspondentes foram proibidos, não sei por que, de ir à frente),
abalou-o de tal modo que pensou em deixar o comando e voltar
para o Brasil; foi dissuadido pelo General Cordeiro de Farias.



E foi bom que ficasse. Com o Estado-Maior dividido, os
inevitáveis desentendimentos (ou difíceis entendimentos) com o
Comando Aliado, a displicência com que o Rio atendia aos pedidos
da FEB, os ciúmes e prevenções da retaguarda e as durezas da
guerra, só um homem da responsabilidade, da energia e da
paciência do General Mascarenhas — um homem com sua
autoridade — poderia levar a campanha até o fim como ele o fez,
com êxito.

Maio, 1983

A PRINCESA E O MICTÓRIO — A primeira vista é absurdo
ligar o nome da Princesa Isabel, a Redentora, a que assinou a Lei
Áurea, abolindo a escravidão no Brasil, a um vulgar mictório. Pois
olhem o que diz Antenor Nascentes, em seu Dicionário Etimológico
da Língua Portuguesa, página 332 da primeira edição:

"MICTÓRIO — Do lat. mictu(m), de mingere, mijar, e suf. oriu.
Neologismo criado quando a princesa imperial regente, D. Isabel,
teve de sancionar uma postura da Ilustríssima Câmara Municipal
acerca de mijadouros públicos. Figueiredo tira do lat. mictoriu, que
aliás é um adjetivo com o sentido de diurético."

Falou.



Recado de Primavera

Meu caro Vinicius de Moraes:

Escrevo-lhe aqui de Ipanema para lhe dar uma notícia grave: A
Primavera chegou. Você partiu antes. É a primeira Primavera, de
1913 para cá, sem a sua participação. Seu nome virou placa de rua;
e nessa rua, que tem seu nome na placa, vi ontem três garotas de
Ipanema que usavam minissaias. Parece que a moda voltou nesta
Primavera — acho que você aprovaria. O mar anda virado; houve
uma Lestada muito forte, depois veio um Sudoeste com chuva e frio.
E daqui de minha casa vejo uma vaga de espuma galgar o costão sul
da Ilha das Palmas. São violências primaveris.

O sinal mais humilde da chegada da Primavera vi aqui junto de
minha varanda. Um tico-tico com uma folhinha seca de capim no
bico. Ele está fazendo ninho numa touceira de samambaia, debaixo
da pitangueira. Pouco depois vi que se aproximava, muito matreiro,
um pássaro-preto, desses que chamam de chopim. Não trazia nada
no bico; vinha apenas fiscalizar, saber se o outro já havia arrumado
o ninho para ele pôr seus ovos.

Isto é uma história tão antiga que parece que só podia acontecer
lá no fundo da roça, talvez no tempo do Império. Pois está
acontecendo aqui em Ipanema, em minha casa, poeta.

Acontecendo como a Primavera. Estive em Blumenau, onde há
moitas de azaléias e manacás em flor; e em cada mocinha loira,
uma esperança de Vera Fischer. Agora vou ao Maranhão, reino de
Ferreira Gullar, cuja poesia você tanto amava, e que fez 50 anos. O
tempo vai passando, poeta.

Chega a Primavera nesta Ipanema, toda cheia de sua música e
de seus versos. Eu ainda vou ficando um pouco por aqui — a vigiar,
em seu nome, as ondas, os tico-ticos e as moças em flor.

Adeus.



Setembro, 1980



Aconteceu na ilha de Cat

Conversa de mulher que diz que vem, mas não vem, e talvez
ainda venha, deixa um homem completamente no ora-veja, olhando
a cara preta do telefone, sem cabeça para trabalhar nem coragem
de sair. Liguei o rádio, coisa que raramente faço. Numa estação
qualquer, um sujeito com voz de evangelista se dirigia a mim,
querido irmão, e tomava intimidades, dizia que eu estava atolado em
pecados, principalmente em concupiscência. Ah, quem me dera!
Quem me dera concupiscenciar a esmo nesta sexta-feira chuventa e
quase fria. Será que o telefone não vai tocar? Abri a carta de uma
leitora. Ela me perguntava se resolver palavras cruzadas era bom
para enriquecer o vocabulário. Não sei; também não sei se vale a
pena enriquecer o vocabulário, talvez seja melhor a gente reduzi-lo,
usar somente poucas palavras e usá-las muito pouco. Mas a carta
me deu uma inspiração doentia: matar o tempo com palavras
cruzadas. Fui à esquina, comprei três revistinhas especializadas.
Quando eu ia chegando de volta, o telefone estava tocando.

Quando consegui abrir a porta e corri para atender, ele parou de
tocar; bolas! Peguei um dicionário, entreguei-me de corpo e alma às
palavras cruzadas.

Enfrentei cerca de 20 problemas; isto não é vantagem, porque as
tais revistinhas trazem no fim, para ajudar a gente, uma lista de
palavras difíceis. Estimada leitora: decifrar palavras cruzadas ajuda
muito a enriquecer o vocabulário... de decifrador de palavras
cruzadas.

Explico-me: as pessoas que fazem palavras cruzadas têm um
vocabulário especial, e não apenas um vocabulário como uma
História, uma Geografia e todo um tipo de cultura. Para elas as
palavras não têm o sentido comum que nós, os leigos, entendemos,
mas um sentido especial, cavado no dicionário, de preferência em
um dicionário especializado em palavras cruzadas. A princípio a
gente acha difícil — antigo navio de combate é ram; arrieira é má;
filho de Jacó é Gad; rio da Sibéria é Om; da Polônia é Ros; da



Holanda é Aa; afluente do Reno é Aar; 10? letra do alfabeto árabe é
ra; medida de Amsterdã para líquidos é aam; medida sueca é só am;
e — coisa espantosa! — luz que emana da ponta dos dedos é od;
dificílimo, como se vê. Mas não tanto: porque os rios são sempre
aqueles mesmos, o cabo do Canadá, Or, a cidade da Caldéia é
sempre Ur, a antiga cidade da ilha de Creta é sempre Aso, por mais
cretinizante que isto possa parecer. Em matéria de tecidos, tudo o
que você precisa saber é que um tecido fino como escumilha chama-
se ló; provavelmente você sabe que pedra de moinho é mó, mas
esta palavra só aparece nos problemas mais fáceis, nos outros o que
se usa é cano de moinho, cal. No terreno da coreografia, não quebre
a cabeça: espécie de dança é sempre ril; e porco é sempre to, uma
das ilhas Lucaias é exatamente, infalivemente, Cat. Imagino que
haja outras Lucaias, mas só aquela é usada, assim como do
calendário hebreu só usamos o derradeiro mês, Adar, e de todo o
material de guerra antigo dos turcos só enfrentamos uma flecha
denominada oc; o único abrigo para o gado é ramada; gato
selvagem é marisco; nadar é remar; e folha de palma é ola. Enfim,
adquiri preciosos conhecimentos e pensei mesmo em escrever um
conto começando assim: "Na ilha de Cat, vestida de ló, ela dançava
o ril, e das pontas de seus dedos emanava o od, quando chegou um
ram vindo de Or com turcos atirando ocs..." Mas felizmente o
telefone tocou.



A inesquecível Beatriz
Relembro hoje aquela a quem chamarei Beatriz, alegria de minha

vista e de minha vida, saudade alegre, prazer de sempre, clarinada
matinal, doçura.

Que sou eu em sua vida? Penso tranqüilamente: nada, quase
nada. Alguém que ela encontrou ao dobrar uma esquina e a
acompanhou... lembro-me, eu devia levá-la apenas uma quadra
adiante, porque nossos rumos eram diferentes. Mas a companhia
era boa — fui um pouco mais adiante, era bom andar a seu lado na
penumbra, eu era o Caminhante Premiado Pela Doce Companhia, fui
andando. Quando nos separamos foi sem mágoa — Seja feliz! Seja
feliz!

Dissemos isto com tanta vontade que acho que, afinal, temos
sido felizes.

Ah!, quando penso em outras, que me dilaceraram o peito em
troca de ilusões; quando penso em vós, minhas antigas amadas,
agora que conheço Beatriz, tenho pena do que fui e do que sois, e
pela primeira vez sinto-me infiel à vossa lembrança. Passai bem,
princesas, adeus pastoras, rainhas das czar-das, deusas que
endeusei outrora, ainda hoje não vos quero mal, apenas sucede que
sobreveio Beatriz; como alguém que viaja à noite em um trem e
desperta porque o trem parou, e escuta o silêncio da noite e, no
silêncio, o murmúrio de um córrego — assim é lua música, Beatriz:
como a brisa que beija a cara do trabalhador cansado, suado, que se
sentou um instante debaixo de uma árvore — assim é a tua mão,
Beatriz; como, nas fainas de um barco negro, numa tarde de mar
grosso, sobe à coberta o lúrido foguista, e olha o céu e vê o arco-
íris, assim é a tua aparência, Beatriz. Entre tantas que trouxeram
meu nome nos lábios (como a Liberdade de Rui Barbosa) e não me
guardaram no coração; e as que me corroeram como ácidos (eu
sorria!), as que traçaram com suas unhas estas rugas de minha
cara; entre as que eu pensei terríveis e eram apenas vulgares; e as
que amei de verdade e desamei devagar — entre todas, acima,
casta, e fácil, alegre, linda e natural, eu te saúdo, Beatriz.



Pela tua risada, pela tua beleza, pela tua bondade, pela graça de
teu corpo, pela tua amizade necessária e dada — entre todas te
alcandoro e te abençôo, ó branca, ó alta, ó bela, inesquecível
Beatriz!

Dezembro, 1956



Onde nomeio um Prefeito

Joel Silveira costuma dizer que está esperando a minha morte
para então escrever "a verdadeira história da guerra dos brasileiros
na Itália". Alega que se o fizer agora, eu sou capaz de desmentir
tudo. É inútil eu jurar que não o desmentirei nunca; acho de estrito
dever, como companheiro de guerra, confirmar todas as patacoadas
e pataratas que ele urdir. Confio em que ele faça o mesmo em
relação a mim.

Dito o que, vou contar como há quase 40 anos me aconteceu
nomear um prefeito — ou, mais precisamente, um síndaco, que é a
palavra italiana.

Éramos três no jipe: Raul Brandão, correspondente do Correio da
Manhã, o motorista Machado (Atilano Vasconcelos Machado, de
Bagé, será que você ainda está vivo?) e eu, correspondente do
Diário Carioca. Tínhamos vindo do outro lado dos Apeninos,
descendo para o vale do Pó ao longo do Panaro, até Vignola.
Utilizando as viaturas da artilharia, a tropa brasileira avançava para
Noroeste, para impedir a passagem das tropas alemãs; era abril de
1945, a guerra estava no fim. A certa altura, procurando encontrar o
nosso esquadrão de Reconhecimento, seguimos um caminho
diferente e fomos dar em um lugarejo chamado Montecavolo.

A aldeia parece vazia. Encontramos com dificuldade um velho, a
quem pedimos informações, pois não estamos seguros se os
alemães já abandonaram ou não Quattro Castella, que fica pouco
além. Quando nota que somos aliados, o velho se põe a gritar, e
minutos depois estamos cercados de gente — principalmente
mulheres velhas e moças. São faces rosadas que avançam para nós,
trêmulas de emoção, rindo entre lágrimas, vozes estranguladas de
prazer. Uma jovem de trancas alouradas se aproxima de mim,
abrindo caminho no pequeno grupo e, com um ar de louca,



pergunta se eu sou mesmo aliado, vero, vero? Seus olhos estão
cheios de luz e empoçados d'água. Ela ergue os dois braços, põe
devagar as mãos nos meus ombros, e suas mãos tremem. Quer falar
e soluça. Dois homens me puxam pelos braços, uma mulher me
beija, todos se disputam a honra de nos levar para casa. Afinal, um
casal de velhos ganha a partida e nos leva para uma sala, e toda a
casa se enche de gente. A todo momento chegam retardatários, que
ficam nas pontas dos pés para nos ver, para ver esses estranhos
seres, tão longamente, tão ansiosamente esperados: os soldados
aliados.

— Há tanto tempo que vos esperávamos! Há tanto tempo!
Liberatori! Brasiliani!

Trazem queijo, abrem garrafas de vinho espumante, obrigam-nos
a beber. Dezenas, centenas de olhos nos fixam, como se estivessem
vendo três deuses — e não dois feios correspondentes de guerra e
um pracinha chofer. Somos os primeiros aliados a chegar ali. Os
alemães partiram horas antes.

— Liberatori!...
Explicamos que não somos libertadores de ninguém, e de modo

algum. Estamos fardados de oficiais, mas somos repórteres, homens
desarmados. Não somos soldados... Mas é inútil. Para aquela gente
somos heróis perfeitos e acabados. E as mulheres começam a dar
vivas ao Brasil, a esse país desconhecido cujo nome vem escrito em
nossas mangas.

Uma italiana diz que tem irmão em São Paulo, agricultor, chama-
se Guido Monteverdi, será que eu conheço? Uma pobre mulher, que
tem os olhos cheios d'água, diz: — Tenho um irmão na Austrália!

E se abraça comigo. Alguém diz que a Austrália nada tem a ver
com o Brasil, que o Brasil fica na América. A mulher me pergunta se
o Brasil é muito longe da Austrália. Eu estou comovido: — Vicino,

vicino...
Sim, tudo é perto no mundo, todos os povos são vizinhos e

amigos.
Tocamos para a frente. Estamos perto de Sant'Ilario d'Enza.

Chegamos às primeiras casas. Mando parar o carro para fazer
perguntas. Um pequeno grupo de pessoas nos olha com hostilidade



e o homem, que é o único a dizer alguma coisa, responde
evasivamente a tudo o que pergunto. Afinal, reparam que somos
aliados — e começa, ali também, a gritaria. As mulheres saem
correndo para dentro das casas e voltam com vinho e ovos. Já atrás
ganhamos ovos. Agora enchem o nosso carro de ovos. É o que
aquela pobre gente tem para nos dar — quer dar alguma coisa. Já
temos seguramente umas três dúzias de ovos dentro do jipe, e
aparece uma velhinha que me traz ainda uma cesta cheia. Recuso:
aqueles ovos irão quebrar-se dentro do jipe. Mas a mulher chora e
banha os ovos com suas lágrimas, implorando que os aceitemos.
Começamos a rir; outra mulher aparece com uma garrafa de
lambrusco — e ovos. Outra ainda traz uma garrafa de conhaque — c
mais ovos. Mostramos que é absurdo carregar tantos ovos, mas
nenhuma delas abre mão do direito de dar o seu presente. Há duas
jovens que choram perdidamente de alegria.

— Como vocês demoraram! Ah, mas vieram! Nós sabíamos,
vocês viriam! Nós esperamos sempre. Muito obrigada! Muito
obrigada!

Partimos carregados de centenas de ovos, mas ao chegar à praça
principal vemos uma verdadeira multidão. Somos os primeiros
aliados a chegar aqui, e nosso jipe é rodeado. Palmas rebentam de
todos os lados, homens e mulheres nos abraçam, nos beijam, há
velhos chorando.

Pergunto onde se pega a Via Emília. A Via Emília é aquela rua
mesmo. Um homem aparece e explica com dificuldade, em meio ao
alarido, que ele é o chefe do Comitê de Libertação Nacional.

Quer saber se pode assumir o governo da cidade. Explico que é
melhor esperar os americanos — há tanques americanos em
Montecchio. Tanques americanos em Montecchio! A notícia desperta
novos vivas aos Estados Unidos, depois à Inglaterra, ao Brasil, ao
mundo inteiro. O homem insiste: enquanto não chega o comandante
americano poderá ele provisoriamente governar a cidade? Há muito
o que fazer imediatamente. Brandão abstém-se.

Não represento coisa alguma a não ser o Diário Carioca, mas
acho melhor concordar: — Bem, o senhor assume provisoriamente.
Quando chegarem outras forças o senhor procure o comandante.



Machado buzina para abrir caminho na multidão. Ninguém se
move. Sinto que todos esperam um gesto. Faço subir no jipe o
homem, ergo-lhe o braço como se ele fosse um pugilista vitorioso e
eu o juiz da partida e declaro: — Lei é il síndaco de Sant'Ilario
d'Enza!

Vivas delirantes. O homem não fora apenas nomeado, mas
também eleito por aclamação.

Maio, 1984

 
A LÍNGUA — Conta-me Cláudio Mello e Souza. Estando em um

café de Lisboa a conversar com dois amigos brasileiros, foram eles
interrompidos pelo garçom, que perguntou, intrigado: — Que raio de
língua é essa que estão aí a falar, que eu percebo tudo?



 

Olhe ali uma toutinegra!
 

Minha terra tem palmeiras Onde canta o sabiá As aves que aqui
gorjeiam Não gorjeiam como lá.

 
Gonçalves Dias escreveu esta quadra quando estava em Portugal.

E eu estava lá quando a lembrei; isto foi no tempo em que morei no
Marrocos. Pensei comigo: é verdade, poeta.

Gorjeiam diferente; diferente, mas parecido. Eu diria que a voz
às vezes é igual; a melodia é que muda. Também as palmeiras são
diferentes; são diferentes, mas são palmeiras.

As seis da manhã, em minha casa, em Rabat; depois, num fim de
sesta, ainda meio entorpecido pelo sono, no Hotel Mamunia, em
Marrakech — grande hotel, com seus jardins seculares, de onde se
vêem as tamareiras no primeiro plano e, ao fundo, as alturas
nevadas do Grande Atlas — duas vezes tive a impressão de estar
ouvindo o sabiá.

Da terceira vez eu não somente ouvi: eu vi. Estava pousado no
chão; era um sabiá.

Tinha o mesmo tamanho e o mesmo jeito de nosso sabiá;
apenas o peito era mais claro, com umas pintas escuras. No Brasil
há tantos sabiás diferentes que bem podia haver mais este — "sabiá
de peito pintado", vamos dizer. Mas os portugueses o chamam de
tordo, e os italianos também; para os espanhóis é zonal, para os
ingleses é thrush, para os franceses é grive.

Estas coisas eu aprendi depois de comprar um livro; comprei
esse livro porque eu andava intrigado e infeliz, sem saber os nomes
dos passarinhos do meu quintal. É certo que não achei o que
procurava, algo sobre os pássaros do Marrocos. O livro que comprei
foi A First Guide to Birds of Britain and Europe, livro feito por
ingleses e americanos e prefaciado por Julian Huxley; não comprei o
original, mas a tradução espanhola, tradução (adaptada) bem



espanhola, tanto que o livro passou a se chamar Guia de Campo de
las Aves de España y demás países de Europa.

O estreito de Gibraltar é tão estreito que imaginei que muito
passarinho que vive de um lado também pode viver de outro; e
tinha razão. Olhando as figurinhas do livro fiquei sabendo o nome de
todos os passarinhos do meu quintal. O bom livrinho traz o nome
científico e depois o nome comum em várias línguas, inclusive ,o
português; não o nosso, é claro, mas o de Portugal, onde sabiá é
tordo — do mesmo gênero, da mesma família, apenas de espécies
diversas.

Vai ver que o poeta Gonçalves Dias estava distraído, ouviu cantar
um tordo, lembrou-se do sabiá, teve saudade do sabiá, e fez aquele
verso.

Vejo aqui várias figuras de tordos, uns do Sul, outros do Norte da
Europa, outros que vivem também na Ásia (como o tardus neumanii
que se parece demais com o nosso sabiá-

laranjeira) e posso informar aos nossos tradutores de poemas e
de romances líricos que tordo, zorzal, grive ou thrush, tudo isto pode
ser honestamente traduzido por sabiá.

Em Rabat eu vivia em uma casinha moderna, feita por um
razoável arquiteto suíço sem muita imaginação, mas com senso de
conforto, o que teve o mérito de poupar uma árvore que havia no
terreno, e dava graça a tudo. Não sei o nome da árvore: era uma
acácia ou uma mimosa?

Sei nome de poucas árvores. Mas o que me incomodava era não
saber os nomes dos passarinhos.

Passarinho é uma coisa viva, colorida e móvel, ruidosa e com
temperamento, feito mulher. Você de repente vê uma mulher bonita;
leva aquele choque; mulher bonita incomoda, faz a conversa da roda
ficar sem sentido, as pessoas dizendo uma coisa e pensando outra;
mulher bonita é sempre uma perturbação. Mas se você sabe o seu
nome pelo menos fica mais aplacado, menos desprevenido diante do
mistério da beleza; ela deixa de ser uma aparição, entra na vida
civil, é afinal uma pessoa como as outras, capaz de ter um irmão
bêbado e um mau funcionamento dos rins; enfim, deixa de ser
deusa, é uma cidadã — pelo menos até certo ponto.



Passarinho também me dá vontade de perguntar — "quem é
você, como se chama?" — pois, uma vez sabendo o nome, a gente
fica mais à vontade perante o passarinho, tem uma ilusão de ter de
certo modo quebrado essa distância infeliz que há entre o ser
humano e o passarinho.

O pior é que, vendo e ouvindo esses passarinhos estrangeiros, eu
não podia deixar de sentir que o estrangeiro era eu — o bárbaro, o
intruso, o que não sabe o nome das pessoas da terra. Vinguei-me
escrevendo a uma querida amiga: "Aqui há muitos passarinhos e
toda manhã cantam, mas é uma pena, cantam em puro árabe..."
Com o Guia de Campo de las Aves em punho, descobri que aquela
cambaxirrinha que saltitava na moita podia ser chamada de carriça,
embora tenha o nome feroz de Troglodytes troglodytes; o pássaro
preto de bico amarelo era o melro legítimo, aquele do Guerra
Junqueiro, o Turdus merula, ruidoso e jovial, irmão preto do sabiá,
primo do nosso vira e da nossa graúna; uns outros cor de canário-
da-terra, porém mais cheios de corpo, são verdilhões; aqueles dois
pardos, um de cabecinha preta, outro de cabecinha cor de ferrugem,
que ora fazem "tec-tec" ora gorjeiam bonito, ah, esses eu já
conhecia de nome, de velhos romances, e tive o maior prazer em
lhes ser apresentado: são um casal de toutinegras. É um casal sério,
pois, ao contrário de tantas outras aves, o macho é que é mais
sóbrio, tem a cabecinha escura, enquanto a fêmea chama a atenção
com seu boné vermelho. Infelizmente até hoje um desses ainda não
apareceu quando tenho visita de brasileiro em casa. Estou
esperando, só para ter o gosto de dizer, com um ar muito natural,
como se desde menino eu não conhecesse outro bicho: "Olhe ali
uma toutinegra..."

Nesse dia, sim, eu me sentirei dono da minha casa e do meu
quintal, merecedor de ouvir pela manhã, sem remorso, a cantoria de
minha passarada.

 
O GENRO TÍMIDO — A noiva lhe explicou, com muito jeito,

que ele tinha certas maneiras de falar que sua mãe (dela)
estranhava um pouco. Que ele compreendesse e não ficasse
zangado: muito religiosa, muito retraída, a "velha" estranhava certas



expressões que não têm nada de mais, mas que ela não estava
acostumada a ouvir.

O rapaz encabulou: teria, sem querer, dito algum palavrão? A
moça disse que nem pensasse nisso, eram apenas maneiras de dizer
as coisas. Por exemplo, ele dissera, a certa altura do jantar: "Não
sou muito amante do abacate não." Ela, a moça, achava isso
natural, mas a mãe, coitada, ficava meio chocada com essa palavra
amante. Ele poderia dizer, por exemplo, amigo.

No jantar seguinte, na casa da futura sogra, respondendo a uma
pergunta desta, sobre se gostava de doce de abóbora, disse: "Não,
senhora, eu não sou muito amigo de amantes, não."

Um dia a futura sogra perguntou que fita estava passando no
Metro. Lembrou-se do título: "Numa ilha com você". E respondeu: —
Numa ilha... com a senhora.



Diário de um subversivo — ano
1936

Em 15 de fevereiro — Minha situação aqui na pensão é
insustentável. Vieram morar aqui dois estudantes integralistas. Hoje,
no almoço, um deles falou comigo. Tinham-lhe dito que eu era
jornalista; em que jornal eu trabalhava? Respondi que em jornal
nenhum. Diante do embaraço dele, expliquei: na revista Vida
Doméstica. Puxou conversa sobre política, mas eu disse com
superioridade: — Minha política é o Flamengo!

Ele observou gravemente que o futebol serve para distrair o povo
de seus problemas.

Enquanto o povo está discutindo futebol, o comunismo está
tramando golpes sangrentos. Lenine disse que a religião é o ópio do
povo. O futebol é, digamos, uma espécie de maconha. Explicou que
citava Lenine porque se tratava de um gênio, mas gênio inclinado
para o mal. Falou muito e fiquei calado, fazendo o possível para
fazer um ar de admiração atenta; mas creio que tinha apenas cara
de palerma. Eu me pergunto se ele não é capaz de telefonar para a
Vida Doméstica e perguntar o que faz lá um sujeito chamado Lauro
Guedes, que é meu nome aqui na pensão.

Dia 16 — O outro integralista me perguntou se já li alguma obra
de Spengler. Respondi que não. Ele fez questão de me emprestar um
livro.

Dia 18 — Ontem me arrisquei, indo à cidade. Procurei o Dr.
Fontoura no seu consultório. Ele ficou assustadíssimo. Disse que eu
fazia uma imprudência enorme indo ao centro, pois o meu nome
saíra num jornal, envolvido na fundação de uma associação que a
polícia descobriu ser comunista. Que a situação dele também era
delicada, não convinha que eu o procurasse. Deu-me 50 mil-rêis.

Dia 21 — O que me aconteceu foi surpreendente. Fui à cidade
procurar o senador, com quem, por sinal, não consegui falar. Estive
com o Clóvis, que me falou da prisão, ontem, de vários amigos,
inclusive o Dunga. Quando subia no ônibus, alguém me agarrou pelo
braço.



Tremi de susto. Voltei-me; era um sujeito desconhecido, de
chapéu. Perguntou se me lembrava dele. Embaraçado, disse-lhe que
não podia perder aquele ônibus; ele disse que vinha comigo. Só
podia ser tira, ainda mais de chapéu.

Não era tira, era careca. Não o reconheci logo porque havia
raspado os grandes bigodes louros que sempre usou. É um
securitário, Edgar, que conheci por ocasião da greve de 1934.

Antes de chegar à pensão, tive um palpite; saltei do ônibus com
Edgar e telefonei do café da esquina perguntando se havia algum
recado para mim. Dona Dolores me disse que estavam lá dois
amigos me esperando; perguntou se eu queria que ela chamasse.
Como não dei meu endereço a ninguém, vi logo do que se tratava.
De qualquer modo, esperei; Dona Dolores voltou e disse que os dois
tinham ido embora e não tinham deixado os nomes. Depois, mais
baixo, disse: "Não venha aqui não." Estou escrevendo na casa do
Edgar onde vou dormir esta noite.

Dia 24 — Edgar é formidável. Não me deixou sair de sua casa.
Sua mulher é muito simpática; tem uma filhinha de dois anos.
Preciso arranjar dinheiro e dar o fora, pois se por acaso eu for preso
aqui, Edgar também irá comigo, e talvez até Alice. Alice é muito
esclarecida. Edgar foi à pensão ver se trazia minhas coisas, mas
Dona Dolores disse que a polícia carregou tudo. Até o livro de
Spengler foi em cana. Ainda bem que meus papéis mais importantes
estavam na pasta.

Dia 26 — Telefonei ao Clóvis, e ele veio me ver ontem. A polícia
me procurou também na redação. Ontem foi presa a Linda, mulher
do Alcir; saiu nos jornais. Com um bilhete meu, o Clóvis procurou o
senador, que me mandou 300 mil-réis; ele disse ao Clóvis que devia
muitos favores ao meu falecido pai, o que é verdade; de qualquer
modo, foi alinhado. Eu podia fugir para Minas com esse dinheiro,
mas tive de pedir ao Clóvis para me comprar roupa, escova de
dentes, chinelos, etc, pois estava usando as roupas do Edgar, que é
um pouco mais baixo do que eu.

Como não tenho o que fazer, e não me arrisco mais a sair de
casa, eu mesmo quis lavar minha roupa, mas Alice não deixa de
modo algum.



Clóvis foi à editora ver se arranja uma tradução qualquer para eu
fazer, com uma parte do dinheiro adiantada, mas o diretor está em
São Paulo.

Dia 28 — Estou com os nervos arrebentados por causa da Alice
— quando Edgar vai para a Companhia de Seguros... seria o cúmulo
da sem-vergonhice! Se eu tivesse qualquer coisa com essa mulher,
seria o último dos cachorros.

1º. de março — Sou.

Setembro, 1957



 

Recordações pernambucanas

Morei no Recife alguns meses, em 1935. Primeiro numa água-
furtada na rua da União, com Ulisses Braga, o crítico Waldemar
Cavalcanti e o sociólogo Manuel Diegues Júnior, o pai do Caca;
depois na rua dos Pires, em casa do Sr. Salomão e Dona Bertha, pais
do saudoso médico-indígena-volante e benemérito brasileiro Noel
Nutels, judeu-russo, antigo animador do jazz-band acadêmico de
Pernambuco. Também moravam Lourenço, funcionário do Banco do
Brasil, que já era o grande compositor Capiba, de frevos e
maracatus; lá o senhor mancebo de espinhas na cara, que é hoje o
colunista e compositor Fernando Lobo (mais conhecido como o pai
do Edu); e os irmãos Suassuna, então estudantes de Medicina, que
sabiam cantar umas coisas pungentíssimas e engraçadíssimas do
sertão — me lembro tanto deles, João e Saulo, não conheci foi esse
Ariano, irmão mais moço deles, que haveria de soprar um vento
violento novo, no teatro e na literatura do Brasil.

Sábado à noite, a gente ia para a casa de Alfredo Medeiros ouvir
violas e ouvir Leda Baltar cantar maracatus de Ascenço Ferreira.
Lembro-me da impressão de espanto que me produziu Ascenço — o
bruto volume do corpo, a extensão da cara de ladrão de cavalo e
bom sujeito, cara de bêbado com pesados encargos de família, cara
de revolucionário mexicano preso por engano na Guatemala, cara de
pintor de gênio e de prefeito português ao mesmo tempo.

Cara que eu vi vastamente desconsolada, uma vez que ele
cantou uma coisa e o chofer de táxi comentou candidamente: "Isso
é bonito é cantado..."

Não, Ascenço não cantava, mas dizia seus versos como ninguém,
a voz parecia vir de seu grande coração de boi, generoso e lerdo.
"Nunca mais", me disse ele certa vez, "nunca mais posso fazer um
poema como este que recitei agora; gastei vinte anos para fazer
isto." O poema era aquele do trem de ferro que vai pra Catende,



danado pra chegar, passa pelo mangue, pelo partido de cana, pela
morena de cabelo cacheado. Ascenço queria dizer que foram vinte
anos de viagens pela Great Western, que criaram o poema. Porque o
poeta explicava seus poemas, isto é, explicava o que se pode
explicar em um poema. O resto, o "mistério", isso não é
essencialmente seu, é do profundo mundo do Nordeste, esse
Nordeste rico de povo, onde às vezes acontece...

Às vezes acontece, por exemplo, o que três rapazes me
contaram: que, uma noite, no mato, ouviram de longe uma cantoria
muito triste que se repetia sem parar, e então foram no rumo
daquela música, na escuridão. Andaram muito, errado e certo, até
que toparam um casebre no meio do mato e havia um negro velho
que cantava esta coisa apenas: "Um milheiro de tijolos — custando
duas pataca"; e havia umas mulheres de vozes esganiçadas,
agudíssimas, como gritos de dor, que respondiam: "Ai minha Mãe de
Deus — mas que coisa tão barata."

E no meio da sala, num caixão de pinho sem forro, aberto, o
defunto que eles velavam.

"Eu não posso continuar a discutir com você porque você é um
reles almocreve paraibano e eu sou um gentil-homem
pernambucano!"

Esta frase foi dita no cabaré Taco de Ouro, há 47 anos. Quem a
disse foi Anibal Fernandes; e a disse para Olívio Montenegro. Antes,
Olívio chamara, ironicamente, a Anibal de gentil-homem. Anibal
ripostara — dedo em riste, com veemência. Nós todos tínhamos
bebido alguma coisa — aquilo era, se bem me lembro, uma
despedida do Ganot Chateaubriand, o bom Ganot, que pagara uma
cervejada para todo o pessoal do Diário de Pernambuco naquele bar
que havia embaixo da redação, e depois levara alguns redatores e
colaboradores para tomar uísque e um champanha no cabaré.
Tivemos medo de que aquelas ironias se azedassem e os dois
amigos acabassem brigando; lembro-me de que Gilberto Freyre
estava acalmando (talvez também atiçando...) Anibal, e eu tomando
conta do Olívio. Tomando conta sem necessidade nenhuma: lento, a
cabeçorra a balançar devagar, Olívio não pensava em briga:



"Paraibano com muita honra, ouviu? Almocreve e com muita honra,
já ouviu?"

Esse seu fim de frase "já ouviu" às vezes se reduzia a um "joviu"
Era, na verdade, um gentil-homem. Os dois eram gentis-homens

autênticos, desses que o Nordeste os tem, mas pouco exporta para
o Sul. Homens presos a uma região, a uma cidade; presos, quem
sabe, à brisa entre coqueiros, ao gosto e ao cheiro de certas frutas,
a um estilo de vida meio largado e ainda cavalheiresco, capaz de dar
a esse escravo que é todo trabalhador intelectual um ar de grão-
senhor entre cajueiros, como o saudoso Antiógenes Chaves, como o
sempre vivo Gilberto Freyre.

Gilberto naquele tempo andava pelos 35 anos, já publicara Casa
Grande & Senzala e estava acabando de escrever Sobrados e
Mocambos; e era solteiro. E eu também era, o Cícero Dias também
era. Assim que fomos os três, num trenzinho da Great Western, à
estação de Prazeres para subir o morro e participar da festa de
Nossa Senhora, naquela igreja que domina as colinas de
Guararapes, onde brasileiros e holandeses se guerrearam. Usava-se
ir às antigas trincheiras apanhar folhas para benzer, pois as plantas
dali tinham sido regadas pelo sangue dos heróis. E nas trincheiras
aconteciam casos de amor. A certa altura Gilberto sumiu e, depois de
muito procurá-lo, Cícero Dias e eu fomos até a estação: lá estava ele
preso por um sargento, pois atentara contra o pudor público fazendo
amor com uma jovem mulata no capim de uma trincheira.

Custou muita conversa e algum dinheiro, mas libertamos o
sociólogo. Coisa que convém referir para que não seja esquecida em
sua biografia. Nestes seus maravilhosos 82 anos de idade.

Novembro, 1982

 
BELO-HORIZONTEM — A empregada de um amigo meu

explicou a alguém que o procurava pelo telefone: — Ele não está
não senhor, ele viajou ontem.

— Viajou ontem? Para onde?
— Belo-Horizontem.



 

Na revolução de 1932
 

Neste mês de julho estou fazendo 50 anos de correspondente de
guerra. Eu tinha 19 anos, em março de 1932, quando comecei a
trabalhar pela primeira vez, profissionalmente, em um jornal, o
Diário da Tarde, de Belo Horizonte, pertencente, como O Estado de
Minas, aos Diários Associados. No ano anterior eu havia feito o tiro-
de-guerra na Faculdade de Direito, e toda minha cultura militar era
um pouco de ordem-unida e o desmonte da culatra de um fuzil
1908.

Em princípios de junho, os paulistas haviam invadido o território
mineiro, ocupando várias cidades. Depois regrediram e se
entrincheiraram no túnel da Mantiqueira e em algumas elevações
próximas, na fronteira dos dois estados. Viajei longa a penosamente
em um trem cheio de tropa e de poeira, e me lembro de que quando
ele parou em Três Corações tomei um banho delicioso no Rio Verde.
Eu poderia ter entrevistado o mais importante cidadão local, mas
não o fiz, porque Edson Arantes do Nascimento, dito Pele, só iria
nascer em 1940...

O quartel-general das forças governistas naquele setor ficava em
Passa Quatro, e o acantonamento da Força Pública mineira era em
Manacá, uma estaçãozinha ali perto; fiquei alojado em um carro de
segunda classe, de bancos de madeira. Fazia frio, mas eu comprei
um cobertor e tinha um capote. O capote não durou muito: na
primeira vez que fui à frente, acompanhando uma companhia da
Força Pública, tivemos de avançar a pé, em fila indiana, pela beira
de um córrego, no mato, cada homem guardando uma distância de
10 metros do outro; mas o inimigo nos viu e deu várias rajadas de
metralhadora. Travei conhecimento, então, com o ruído que
realmente dá medo na guerra, e não é estampido nenhum, mas o
delicado silvo das balas passando perto: psiu, psiu, psiu... Foi aí que
um tenente começou a fazer sinais para mim, depois veio correndo,
me agarrou, tirou meu capote e o jogou dentro d'água; ele atribuía
ao meu capote, que na verdade era bastante claro, o fogo do



inimigo. Não reclamei, pois não me agradava servir de alvo, mas o
capote fez muita falta. O cobertor que eu comprara sumiu
misteriosamente no dia seguinte a uma noite em que certo oficial
me convidara para ir dormir em seu carro — um vagão de carga
todo acolchoado, cheio de maciezas e coisas quentes que ele
comprara em Passa Quatro.

Não aceitei porque achei o homem suspeito, e ele se vingou
mandando dar sumiço no meu cobertor e no travesseiro que eu
improvisara com um saco de estopa...

Minha segunda visita à frente não foi mais feliz. Viajei a princípio
no alto de uns caixotes de munição, em um caminhão sacolejante,
subindo a serra, fazendo prodígios de equilíbrio. Mais para diante
não havia estrada, e seguimos a cavalo por uma picada que o
Batalhão de Engenharia acabara de abrir na mata. Eu nunca tinha
cavalgado em trote inglês, e o remédio foi aprender na hora, pois
meu cavalo seguia o ritmo dos outros. De repente o homem que ia
na minha frente deu um urro de dor e caiu do cavalo. Saltei para
socorrê-lo. Estava com a cara cheia de sangue: o garrancho de uma
árvore, naquela espécie de túnel vegetal, havia arrancado seu olho
direito. Ajudei a carregá-lo e fiz o resto da viagem com a cabeça
bem baixa, até uma tal de Fazenda São Bento, de onde seguimos a
pé, já noite, para uma posição do flanco direito, o Pico do Cristal.

Joguei-me dentro de uma trincheira e dormi exausto, mas
acordei de madrugada porque o frio era de dois graus abaixo de
zero. Tirei o cantil de um sargento que dormia a meu lado e virei:
estava cheio de cachaça. Sentia os pés entorpecidos, ou melhor, não
sentia os pés, não podia andar; tomei vários tragos. Foi isto
certamente que me salvou da gangrena, do que 12 anos depois, na
FEB, a gente chamava de "pé de trincheira". Além de descer aos
pés, a cachaça me subiu à cabeça e, de manhã cedo, me arrisquei
um pouco pela terra de ninguém, desejoso de ver melhor as
posições dos paulistas. 

— Seu cretino, você está revelando nossa posição!
Eu tinha bebido um pouco demais, e achava que estava fazendo

um bonito andando para um lado e outro além das trincheiras,
quando um sargento disse isto. Tratei de voltar. Levei uma bronca



por estar arriscando a vida à toa — a minha e a dos outros — e
alguém disse: — Olhe, Estado de Minas (era o nome do meu jornal,
e meu apelido ali), você está tão arriscado a levar uma bala pela
frente como pelas costas.

E explicou que muita gente implicava comigo porque meu jornal
era a favor dos paulistas, e até cismava que eu era espião.

Minha situação não era mesmo fácil — nem meu trabalho. O
jornal não estava interessado em publicar nada que representasse
vitória da ditadura, e a censura não deixava passar nada que
importasse em vitória dos paulistas. Quem censurava minha
correspondência ali no local era o chefe de Polícia das forças em
operação, o prefeito de Pará de Minas, Benedito Valadares — de
quem me tornei amigo desde então. Lembro-me de que certa vez
contei uma conversa de soldados em volta de uma fogueira, à noite,
na retaguarda. O tema era "Onde é que você gostaria de estar a
esta hora?". Um queria estar com a família em Barbacena, outro
queria estar assistindo a uma boa fita com a namorada no cinema
de Lavras, mas houve um que disse: Rua Guaicurus número tal, com
fulana e uma cerveja Cascatinha. Era uma casa de mulheres.

O censor riscou isto dizendo que era "contra o moral da tropa".
Ponderei que "o moral" era uma coisa e "a moral" era outra.
Benedito concordou, sorrindo: — Está bem, vamos deixar o rapaz
com a mulata e a cervejinha dele.

Mas ou o censor do jornal ou o próprio secretário da redação (a
imprensa mineira era de uma pudicícia impressionante) cortou a
resposta do homem.

Eu estava reduzido a escrever coisas assim, e acho um milagre
ter conseguido publicar oito reportagens. Não me lembro quantos
dias eu passei na frente, mas foram uns quinze, no máximo. Aquela
minha bebedeira no Pico do Cristal repercutiu em Belo Horizonte, e
Luís de Bessa, o redator-chefe do jornal, mandou um telegrama
assustado sugerindo a minha volta. O Cel. Vargas, chefe do Estado-
Maior do Cel. Lery, comandante da Força Pública, me disse que
muitos oficiais achavam que eu devia ser preso e mandado para
Belo Horizonte. Outros oficiais me defendiam porque eram amigos
do Estado de Minas; entre eles o Cel. Fulgêncio dos Santos,



comandante do 7º. de Bom Despacho, e Otacílio Negrão de Lima,
comandante do Batalhão de Engenharia (e futuro prefeito de Belo
Horizonte e ministro do Trabalho). Eu sabia que estava iminente um
ataque geral contra o túnel e não queria perdê-lo. Muitos daqueles
três mil homens seriam empregados, e, como repórter de uma
guerra parada, de trincheira, eu me sentia humilhado em ir embora
sem ver a ofensiva. O Cel. Vargas disse: "Bem...".

Foi ao percorrer posições avançadas, dando as últimas ordens
para o ataque do dia seguinte que o Cel. Fulgêncio recebeu no
ventre uma bala de fuzil, pontiaguda, provavelmente de um Snipe ou
Caçador, como a gente dizia. Trazido para o hospital, foi operado
pelos doutores Lucídio de Avelar e Juscelino Kubitschek, então
capitão-médico da Força Pública. E morreu.

"Nenhum de nós dois era cirurgião", disse-me uns quarenta anos
depois o Dr. Avelar, "mas o estado dele era muito ruim mesmo".

Nesse mesmo dia (30 de julho) morreram dois tenentes. O
ataque foi suspenso; soube-se depois que, no flanco direito, Otacílio
Negrão de Lima ficou com raiva, porque era muito amigo do Cel.
Fulgêncio, avançou e tomou uma posição dos paulistas. Como o
resto da tropa não atacou, ele foi obrigado a regredir para não ser
cercado, e teve algumas baixas. Um acidente com uma granada
matou um capitão. Um dia horrível.

No dia 31 fui preso, o Cel. Vargas me explicou que aquelas
mortes tinham deixado a tropa abatida e irritada, e o Cel. Lery
entendia que para minha segurança eu devia ser mandado de volta
a Belo Horizonte, escoltado.

Em Passa Quatro ainda levei um carão de um oficial do Exército,
do QG do Cel.

Cristóvão Barcelos. Ele mandara me prender, dias antes, apesar
da autorização que lhe mostrei, assinada pelo Sr. Gustavo
Capanema, secretário do Interior, dizendo que eu podia percorrer a
zona de guerra em território mineiro. "Isto aqui não é Minas Gerais,
é a 4? Região Militar." Eu fora levado preso por um sargento, mas
logo adiante encontrei um caminhão dirigido por um tenente da
Força Pública, meu amigo que não levou em conta a minha alegação
(e do sargento) de que eu estava preso, e me mandou subir na



boléia, o que fiz. É natural que o tenente do Exército estivesse
furioso ao me reencontrar; ouvi uma torrente de insultos aos
jornalistas, à progenitora do Dr. Assis Chateaubriand e à minha
própria, e também a sua opinião de que eu devia ser fuzilado. A
escolta, porém, tinha outras ordens e lá fomos. Lembro-me de que
dormi uma noite na cadeia de Divinópolis onde, entretanto, me foi
permitido fazer o footing à noitinha (era domingo) em uma ponte
sobre uma cachoeira.

Também me lembro de que não consegui um só olhar de flirt de
uma daquelas moças que passeavam lindas. Além de feio, eu estava
muito mal-ajambrado. (Quem sabe eu teria mais sorte se
encontrasse a aborígine Adélia Prado, grande poeta?! Mas não foi
possível, porque ela também ainda não havia nascido.) No dia
seguinte seguimos para Belo Horizonte, onde fui solto.

 
JUVENTUDE — A onda rebentou, e o jato de espuma subiu tão

alto e tão alvo, na luz clara do sol, que parecia que o mar estava
saudando o céu.

Encontramos a moça com blusa de grumete e calças longas e
apertadas e os cabelos cortados curtos como os de um rapazola.
Usava uma alpargata grosseira e estava sem pintura — e nem com
tudo isto chegava a ser feia.

"É a mocidade", disse meu tio, "que se compraz em desprezar os
próprios encantos, ou pensa acrescê-los com recursos originais;
quando ela amadurecer será mais sábia, mas não sei, realmente, se
mais bela. É a mocidade, com a pele tensa e fresca e os olhos
limpos, que avança descuidosa. Como aquela nuvem distraída e
muito branca, levada pelo vento, que vai contente no azul, sem
saber aonde vai..."



 

Navegação nas Galápagos
 

A lua cheia ia descendo na alheta de boreste...
Não, assim não dá. Tenho de reprimir a minha vultosa cultura

naval e explicar ao leitor ignaro que acontecia o seguinte: era noite
de lua cheia; aliás, já era madrugada, coisa de 4 horas, pouco mais.
Sendo assim, a lua já atravessara a maior parte do céu e agora
descia lá atrás de nosso barco, um pouco à nossa direita. Se a lua
estivesse baixando exatamente sobre nossa popa, isso queria dizer
que estávamos navegando exatamente em direção a Leste. Certo?
Mas não; ela descambava para trás e para a direita, isto é, nós
navegávamos para Leste e também para o Sul.

Mais para Leste que para o Sul. Digamos: Leste-Sueste. Na roda
dos ventos graduada de 0 a 360 graus, o rumo era mais ou menos
125. Acho que estou sendo bastante claro, a não ser para os leitores
mineiros, goianos e outros mato-grossenses e homens de terra
adentro, que, aliás, é melhor que não me leiam, pois comecei esta
narrativa em pleno mar e irei até o fim sem pisar terra firme; sinto
que os que chegaram até aqui já começam a se sentir mareados.

Aguentem-se. Quando eu era rapazola alguém me deu a ler O
Tufão, de Conrad, em tradução brasileira. Achei formidável, embora
não entendesse nenhuma daquelas manobras com enxárcias,
bujarronas, mastaréus e paus de giba, joanetes e sobregatas,
traquetes e gurupés. Eu não sabia o que queria dizer nada disso.
Nem por isso senti menos os açoites do vento e o terror das vagas;
não naufraguei porque eu já era um homenzinho — mas sofri muito.
Nenhuma tempestade do cinema sonoro e colorido me impressionou
tanto como aquela. Veja-se a força da literatura e o impacto violento
das palavras, sobretudo as desconhecidas, sobre o espírito humano.

Mas navigare est necesse; voltemos ao nosso barco. Esclareço
que estou falando da noite de 27 de fevereiro de 1983, domingo, ou
melhor, da madrugada de 28, segunda-feira. O oceano é o Pacífico,
a pouco mais de 90 graus de longitude Oeste de Greenwich; isto



quer dizer uns 900km à esquerda do ponto mais esquerdo da
América do Sul, para quem olha um mapa; quanto à latitude, é zero;
estamos na altura da linha do Equador. Passamos esta linha do Sul
para o Norte esta noite mesmo; e agora voltamos a cruzá-la em
sentido contrário. É que demos a volta ao Cabo Wolf, ponta norte da
ilha Isabela (ou Albemable), a maior de todas as Galápagos. Na
cabina de comando, atrás do homem da roda do leme, eu via o céu
e o mar, tudo azul e manso.

Na minha frente, um pouco à esquerda, uma estrela grande,
avermelhada, e um planeta brilhante.

Ela era Antares, ele, Júpiter. Estão vendo como eu sei as coisas?
(Na verdade quem os identificou para mim foi o imediato, um
genovês. Eu conquistara sua simpatia mostrando-lhe que conhecia
alguma coisa de seu dialeto, por exemplo: trabalho é laburo, moça
bonita é una bela figlia e cinco é cinco mesmo, escrito e falado como
em português, e não, como em italiano, cin-que, que se pronuncia
tchinque. Aliás o que me prejudica o estilo é esta cultura polimórfica,
que me faz abrir parênteses a todo instante.) "Antares", disse ele
amavelmente, "é a Alfa de Escorpião."

Coisa que eu já sabia, mas fiquei calado, pois é antipático
mostrar que a gente sabe coisa demais. Referi-lhe uma crença,
comum na Marinha brasileira e certamente em outras, que atribui a
Antares influências maléficas. Ê uma estrela muito oferecida e fácil
de trabalhar com ela, mas apesar disso, quando querem determinar,
por exemplo, a posição do navio, muitos nautas preferem usar
outras estrelas menores e mais difíceis. Eu sabia disso pelo
comandante Renato Bayma Archer, que me assessora habitualmente
em assuntos navais e outros. Lembro-me de que fiquei apreensivo
ao conhecer essa fama de Antares, porque Érico Veríssimo, a quem
muito prezava, acabava de publicar o romance Incidente em
Antares. Calei-me e não passei a informação a ninguém, muito
menos ao Érico, homem de coração fraco; ele ainda viveu quatro
anos.

Agora o imediato me aponta algumas estrelas um pouco à nossa
direita, na frente: "aquelas você conhece." Era o Cruzeiro do Sul, já
tombado, pertinho do horizonte, com as duas maiores estrelas do



Centauro em cima dele. Aqui no Equador, o Cruzeiro, quando
aparece, é num cantinho de céu estreito. É como se, aí no Rio, ele
nascesse diante de minha varanda mais ou menos por cima da laje
da Cagarra e já descesse na Filhote da Redonda. Comovi-me um
pouco ao ver aquelas estrelas tão familiares, e até amigas, que
tantas vezes miro depois do jantar, da minha rede. "Boa noite",
murmurei vagamente, e quase acrescentei: "este mundo é muito
pequeno."

Nem tanto. Lembrei-me de que se ali eram quatro horas da
madrugada, no Rio já seriam sete da manhã, tudo inundado de sol
de verão, a praça General Osório bufando de ônibus, já fazendo
calor.

Eu disse que havia "na minha frente, um pouco à esquerda, uma
estrela grande, avermelhada, e um planeta brilhante". E mais
adiante acrescentei que o Cruzeiro do Sul estava "um pouco à nossa
direita".

A linguagem certa seria localizar Antares e Júpiter na bochecha
de bombordo e o Cruzeiro na bochecha de boreste. É assim que se
diz. Mas eu escrevo para o leitor rude e terráqueo, que não pretendo
confundir, mas ilustrar. Lendo-me, ele pode não entender muita
coisa, mas sempre irá aprendendo alguma.

Isso de "bochecha" de navio é engraçado. Avisa-me porém, o
antigo primeiro-tenente do 1? Grupo de Aviação de Caça na Itália,
hoje Brigadeiro Luiz Felipe Perdigão Medeiros da Fonseca, oriundo
da Marinha, que, em suas origens, muitos termos navais eram
alusivos ao corpo humano; mais precisamente, ao corpo da mulher.
Coisa de marinheiro,ávido e saudoso de carinho feminino. Tanto que
em inglês o barco não se designa pelo neutro it, mas pelo carinhoso
she.

Em matéria de sexo há uma dúvida no Brasil que só o Estado-
Maior das Forças Armadas — digam: EMFA — poderá resolver um
dia: hélice na Marinha é masculino e na Aeronáutica é feminino.
Quem tem razão? Para nós, paisanos, o melhor é dizer
humildemente: o hélice do navio, a hélice do avião. (Não criar caso
com os homens de farda; eles sempre têm razão, de um lado e de
outro; e se você brincar, mandam-lhe em cima a Lei de Segurança



Nacional.) Isto me faz lembrar uma vez em que fui interrogado. Eu
dei uma resposta muito boa ao coronel que me interrogava; o diabo
é que agora não me lembro se respondi aquilo mesmo na hora ou se
foi depois que atinei com a resposta, quando já era tarde. Sou
desses sujeitos sem a chamada "presença de espírito". Meu espírito
às vezes só se faz presente horas, dias depois da ocasião. O caso é
que o homem se mostrava indignado e também um tanto intrigado
com um artigo meu, publicado meses antes: — O que é que você
quer dizer com isto?

Expliquei-lhe que eu queria dizer aquilo mesmo que estava
escrito. Eu vivo de escrever, sei escrever corretamente em português
do Brasil, e tenho até "redação própria", como dizia de Otto Lara
Resende, com admiração, um contínuo seu da TV-Globo, vendo-o
bater à máquina sem olhar papel nenhum.

Entendo esse contínuo: trata-se do chamado "mistério da
criação". Vá você domingo à praça General Osório ver a tal feira
hippie. Há ali quadros de muitos pintores, representando paisagens
de céu, terra e mar, e figuras de toda espécie, de mulher nua até
negro velho de cachimbo. As pessoas passam, olham rapidamente,
vão andando. Mas vem um artista, arma um cavalete e começa a
pintar ali mesmo um retrato ou qualquer outra coisa; e logo um
monte de gente se forma atrás dele, fascinante. É o encanto da
coisa in fieri.

É claro que não expliquei tudo isto ao oficial que me interrogava
em um quartel de São Cristóvão. Apenas, se bem me lembro, disse
que eu tinha muita prática de escrever e, por isso, sabia dizer por
escrito o que eu queria dizer. Assim, respondi à sua pergunta: o que
eu queria dizer ao escrever aquilo era exatamente o que ali estava
escrito.

Ocorreu-me então uma resposta melhor. Foi na hora, ou depois
que isto ocorreu? Não me lembro, sinceramente, e às vezes tenho a
impressão de que a resposta me ocorreu na hora, mas eu achei que
não ficava bem.

Pois ficava. Ele queria saber o que eu queria (ou quisera) dizer
num artigo que escrevera, e eu me lembrei do aviso que existe no
talão do jogo de bicho. Antigamente havia um carimbo em cada



talão avisando: "Só vale o que está escrito." Com o tempo isto foi
reduzido a uma fórmula mais concisa: "Vale o escrito." Com isto o
bicheiro se livra de reclamações tipo "mas eu mandei você botar
invertido na cabeça". Tenha mandado isso ou não tenha, se não está
escrito não vale.

"Vale o escrito." Regra de ouro para infirmar alegações ingênuas
ou capciosas de leitores de entrelinhas. "Vale o escrito." É perfeito.

Também muito bonita foi uma resposta que eu (não) dei ao
Paulo Bittencourt, que era diretor do Correio da Manhã, onde eu
trabalhei, mas, no tempo dessa conversa, ainda não trabalhava. Eu
ajustava com ele o preço de umas reportagens que ia fazer no
exterior para vários jornais, e a certa altura, a propósito não me
lembro de que, ele disse que então preferia usar a prata da casa!
Mais adiante, na conversa, ele falou outra vez na prata da casa. Só
muitos dias depois me ocorreu que eu lhe devia ter dito na hora:
"Então está tudo muito bem, Paulo, eu desisto, mesmo porque eu
não sou prata da casa de ninguém."

Bela resposta, e soberba! Paulo, que tinha muito de um gentil-
homem, era capaz até de gostar. "Eu não sou prata da casa de
ninguém!" Ou então assim: "Pois fique o senhor sabendo que eu não
sou prata da casa de ninguém!" Famosa resposta! E pensar que não
a dei...

Só agora percebo que comecei a falar das ilhas Galápagos, e me
perdi. Vamos deixar isso para lá.

Maio, 1983

 
ONU — Converso com um jornalista português e, a certa altura,

falando da ONU, ele diz onú. Para nós, brasileiros, a ONU é ônu.
Reclamo; ele observa que as palavras terminadas em u costumam
ser oxítonas.

E não é que o gajo tem razão?



Gaita de foles e "Maringá"
Uma vez fiz uma viagem do Havre ao Rio de Janeiro em um

navio do Lóide já bastante velho, que, não sei por que, vinha todo o
tempo adernando para bombordo. Em Portugal, encheu-se de
imigrantes e de ex-emigrantes: "patrícios" que tinham prosperado no
Brasil e agora retornavam com toda a família de uma viagem de
passeio à terrinha. Tudo muito boa gente, mas não muito divertida.
Lembro-me da alegria com que saudamos, na noite do segundo dia,
um rapaz de boina que apareceu tocando uma gaita de fole... Fez
um sucesso tão grande que o comandante o convidou a vir para a
primeira classe, dizendo, inclusive, que ele podia fazer as refeições
ali.

Nunca me esquecerei daquele vasto refeitório do navio, cheio de
pesadas famílias portuguesas a comerem com afinco e a pautarem
os dentes com distinção, as mãos em concha a taparem a boca... O
médico de bordo sempre com seu vago ar de exilado ou asilado. O
comandante, honrando as pessoas com o convite para sua mesa,
muito formal; eu sempre o imaginava com um ar nobre, entre os
vagalhões, no naufrágio, a declarar que seria o último homem a
deixar o navio. Isso devia ser bonito, mas não houve. O mar era
implacavelmente liso, dia após dia, a tal ponto que, embora o navio
assim tombado sobre o ombro esquerdo não merecesse muita
confiança, a gente torcia para haver alguma turbulência no ar e no
mar para fazer mal àquelas simpáticas e imensas famílias e prendê-
las em suas cabines, destroçadas pelo enjôo. Nada. Bom tempo;
sete, oito nós de velocidade... E o tocador de gaita de fole? Cada dia
ele parecia mais alegre e tocava com mais afã. O primeiro sinal de
que a platéia estava cansada foi o desaparecimento de sua gaita,
uma noite. Ele ficou na maior aflição e andava de popa a proa
vasculhando e indagando. Houve um passageiro com cara de pateta
que sugeriu. "Vai ver, ela caiu n'água..." A resposta continha um
palavrão, que deu motivo a protestos em nome das famílias
presentes.



Só no dia seguinte, pela manhã, a gaita foi encontrada em um
escaler, metida debaixo de uma lona. O homem e sua gaita
sumiram, e só de muito longe a gente ouvia o seu som, vindo das
profunduras da terceira classe. Respiramos com alívio.

Lembrei-me disso há pouco tempo, quando fui à Escócia em um
grupo de brasileiros, e fomos recebidos em um restaurante por
grandes e vermelhos homens de saia (kilt) a tocar suas gaitas de
fole (bagpipes). Ficamos encantados, mas depois de algum tempo
de ouvir gaita e beber, alguns do grupo encetaram uma reação com
sambas e marchinhas, e pastorinhas e teu cabelo não nega, mulher
rendeira, prenda minha, luar do sertão... Foi pior. Brasileiro que aqui
dentro não canta jamais, dana-se a batucar cantando aurora e
amélia mulher de verdade, essas coisas.

Razão tinha o Vinicius de Moraes. Ele dizia que não há bar no
mundo melhor do que bar de navio; bebida boa, barata, o mar, o
embalo do mar... Mas navio sem brasileiro: por algum misterioso
motivo, a partir do segundo dia de viagem, quando o barco deixa as
águas territoriais, os brasileiros começam a cantar maringá,
maringá, né? — dizia ele, contristado.

Março, 1982



É um grande companheiro

Fui outro dia a um almoço de jornalistas. Há muito tempo não via
tantos jornalistas juntos. Revi colegas que não encontrava há longos
anos, antigos companheiros dos mais diversos batentes de jornal —
e confesso que isto me comoveu, me sentir no meio desta nossa
fauna tão desunida, como um marinheiro encanecido que reencontra
colegas de antigas equipagens, evoca o nome de barcos já perdidos
no fundo do mar e dos tempos.

Foi ao lado de um desses velhos amigos que me sentei, e a
conversa em torno ia alegre e trivial quando alguém pronunciou o
nome de um colega que se acabou há pouco tempo, obscuramente,
de uma doença longa e ruim. Meu amigo fez-se grave, ficou um
instante calado, e depois disse, como se acabasse de fazer uma
descoberta, que esta nossa vida é uma coisa precária, que não vale
nada. E durante algum tempo nos deixamos pensar nessa coisa
terrivelmente simples, a morte; tivemos o sentimento e a
consciência de que nós dois e nós todos que ali estávamos, na bela
manhã de sol, éramos apenas condenados à morte; cada um se
acabará por sua vez, de repente, num estouro, ou devagar,
aniquilado pela humilhação da doença.

Não há pessoa tão distraída que não tenha vivido esses instantes
de consciência da morte, esses momentos em que a gente sente
que ela não é apenas uma certeza futura, é alguma coisa já
presente em nós, que faz parte de nosso próprio ser. Há uma força
dentro de nós que instintivamente repele essa idéia, a experiência
de cada um diz que a morte é uma coisa que acontece... aos outros.
Mesmo quem — é o meu caso — já teve alguns instantes na vida em
que se viu em face da morte, e a julgou inevitável, e já teve outros
instantes em que a desejou como um descanso e uma libertação —
não incorpora esta experiência ao sentimento de vida. Deixa-a de
lado, esquece-a, todo voltado para a vida, fascinado pelo seu jogo,
pelo seu prazer, até pela sua tristeza.



Tudo o que, em um momento realmente grave, nos pareceu sem
qualquer importância, todas essas jóias falsas com que enfeitamos
nós mesmos a nossa vida, tudo volta a brilhar com um fascínio
tirânico. Inútil "realizar" a morte, para usar este útil barbarismo dos
maus tradutores de inglês. A realidade vulgar da vida logo nos
empolga, a morte fica sendo alguma coisa vaga, distante, alguma
coisa em que, no fundo de nosso coração, não acreditamos.

Dessa pequena conversa triste, em que dissemos as coisas mais
desesperadoramente banais, saímos, os dois, com uma espécie de
amor raivoso à vida, ciúme e pressa da vida.

Volto para casa. Estou cansado e tenho motivo já não digo para
estar triste, mas, vamos dizer, aborrecido. Mas me distraio olhando o
passarinho que trouxe da roça. Não é bonito e canta pouco, esse
bicudo que ainda não fez a segunda muda. Mas o que é fascinante
nele, o que me prende a ele, é sua vida, sua vitalidade inquieta, ágil,
infatigável, seu apetite, seu susto, a reação instantânea com que
abre o bico, zangado, quando o ameaço com a mão. Ele agora está
tomando banho e se sacode todo, salta, muda de poleiro, agita as
penas — e me vigia de lado, com um olhinho escuro e vivo.

Mudo-lhe a água do bebedouro, jogo-lhe pedrinhas de calcita
que ele gosta de trincar. E me sinto bem com essa presença viva que
não me compreende, mas que sente em mim um outro bicho, amigo
ou inimigo, uma outra vida. Ele não sabe da morte, não a espera
nem a teme — e a desmente em cada vibração de seu pequeno ser
ávido e inquieto. Meu bicudo é um grande companheiro e irmão, e,
na verdade, muito me ajuda.

Março, 1965



O Dr. Progresso acendeu o
cigarro na Lua

Eu sou apenas o pai do Chico" — dizia Sérgio Buarque de
Holanda quando alguém pretendia entrevistá-lo. Modéstia do orador
e ao mesmo tempo orgulho (justíssimo) de pai. Esse homem que
morreu há dois anos ocupava um lugar todo especial em nossa
cultura pela penetração e equilíbrio de seus ensaios de História e
Psicologia Social. Mostrou-se grande logo em seu primeiro livro,
Raízes do Brasil, tão famoso que faz esquecer os outros. Afonso
Arinos protestava outro dia contra o relativo esquecimento em que
caiu o livro Do Império à República; eu por mim tive um grande
prazer há pouco tempo em ler Caminhos e Fronteiras, que fui
encontrar, com uma dedicatória carinhosa, mas todo fechado ainda,
no caos de minha estante.

Um livro de grande erudito, mas livro saboroso em que
aprendemos muita coisa séria através de trivialidades antigas — o
monjolo, a rede, a tanajura, a canoa, o moquém, a cutia, o mel de
pau...

Mas para nós, de Cachoeiro de Itapemirim, Sérgio Buarque de
Holanda era também o Dr. Progresso.

Foi o caso que, em 1925, o jornalista e caricaturista Vieira da
Cunha fundou em Cachoeiro um jornal diário chamado Progresso.
Vejo, em uma publicação antiga, o clichê muito reduzido da primeira
página do número 11, de 1? de maio de 1925. Aí um correspondente
do Rio manda opiniões de vários escritores sobre o jornal. São
elogios de Graça Aranha, Prudente de Moraes Neto, Américo Facó,
José Geraldo Vieira, Elói Pontes, Olegário Mariano e, entre outros,
Sérgio Buarque de Holanda. Pouco depois, Vieira da Cunha
convenceu Sérgio a ir para Cachoeiro dirigir o jornal. Ele partiu.
Manuel Bandeira saudou essa "aventura" dizendo que ele era o
Coronel Fawcet de Cachoeiro de Itapemirim, lembrando um
explorador inglês que se perdeu na Amazônia...



Não sei quanto tempo Sérgio ficou lá em Cachoeiro. Lembro-me
que logo pegou o apelido de Dr. Progresso, e que usava óculos.
Pouco antes, segundo atestam Afonso Arinos e Manuel Bandeira, ele
usava monóculo. Escreve Bandeira em uma crônica recolhida no livro
Flauta de Papel: Nunca me esqueci de sua figura certo dia em pleno
Largo da Carioca, com um livro debaixo do braço e no olho direito o
monóculo que o obrigava a um ar de seriedade. Naquele tempo não
fazia senão ler. Estava sempre com o nariz metido num livro ou
numa revista — nos bondes, nos cafés, nas livrarias. Tanta eterna
leitura me fazia recear que Sérgio soçobrasse num cerebralismo...

E mais adiante:
Lia todas as novidades da literatura francesa, inglesa, alemã,

italiana e espanhola. Sérgio não soçobrou: curou-se do cerebralismo
caindo na farra. Dispersou a biblioteca, como seja a trouxesse de cor
(e trazia mesmo, que memória a dele!) e acabou emigrando para
Cachoeiro de Itapemirim.

Escreve, a seguir, Bandeira, que quem poderia contar as
andanças de Sérgio em Cachoeiro era... o Rubem Braga, que
naquele tempo era ainda menino, e suspeito que fez parte das
badernas que acompanhavam de assuada os passos mal seguros do
Dr. Progresso.

Por um triz que Sérgio se perde, e foi quando pretendeu ser
professor no ginásio de Vitória. O Estado do Espírito Santo até hoje
não sabe a oportunidade que botou fora quando o seu governador
de então voltou atrás do ato que nomeava professor de História
Universal e História do Brasil o futuro autor de Raízes do Brasil.
Benditos porres de Cachoeiro de Itapemirim! Eles nos valeram a
devolução, em perfeito estado, de Sérgio, enfim descerebralizado,
pronto para a aventura na Alemanha, de volta da qual já era a figura
sem par a que me referi no começo destas linhas. Sérgio já não lia
mais nos cafés, desinteressara-se bastante da poesia e da ficção,
apaixonara-se pelos estudos de História e Sociologia, escrevia Raízes
do Brasil e Monções — escreveu Bandeira.

Sim, eu me lembro do Dr. Progresso; seus porres afinal não eram
tão grandes, e ele nunca ofendia ninguém. Costumava tomar umas e
outras com o saudoso Cel. Ricardo Gonçalves e outros bons homens



da terra, que formavam o Clube do Alcatrão, assim chamado porque
um deles era o representante local do Conhaque de Alcatrão de São
João da Barra, que todos bebiam de brincadeira. Sérgio foi promotor
adjunto. Logo que saiu de Cachoeiro ele embarcou para a Alemanha,
de onde mandava artigos e reportagens para O Jornal. O pessoal de
Cachoeiro via aquele nome no jornal: será o Dr. Progresso? Que o
quê!, dizia alguém. Então o Chateaubriand ia mandar um bêbado
daquele para a Europa? Mas o Motinha do nosso Correio do Sul dizia
que sim; ficassem sabendo que Sérgio era um homem muito culto,
muito preparado, tanto assim que trocava língua com os alemães da
fábrica de cimento. "Vocês acham que ele não vale nada é porque
ele não ia mostrar o que sabia, a verdade é esta, não tinha com
quem conversar, nós aqui somos todos umas bestas!", argumentava
o bom Motinha.

Lembro-me sobretudo de uma noite de verão de lua cheia, na
saída de um baile — não em Cachoeiro, mas na Vila de Itapemirim.
Ele dizia que ia acender o cigarro na Lua. E partiu, cambaleando
entre as palmeiras. Vai ver que acendeu.

Janeiro, 1982

PRESENTE E PASSADO — A avó de minha amiga está com 90
anos feitos. Vive muito modestamente, mas tem o costume de
lembrar às visitas: — Pois é. Eu fui casada com um ministro...

Um negro velho, cria de família, de tanto ouvir aquilo, acabou
dizendo, com o desembaraço dos velhos servidores: — A senhora
não deve ficar repetindo essa coisa. Quando a gente bate numa
porta a pessoa lá dentro sempre pergunta: "Quem é?" Ninguém
pergunta: "Quem foi?"



Em Portugal se diz assim

São notas de minha última viagem a Portugal. "Devido ao
rebentamento dum pneu de uma das rodas da retaguarda,
despistou-se um autocarro..." — é assim que se conta, em Portugal,
a história de um ônibus que derrapou. Ele pode ter colhido um peão
(pedestre) na berma (acostamento) da estrada, ou "um miúdo
(menino) que estava a jogar à bola". O corpo "encontra-se de
velação (velório) hoje a partir das 16 horas".

Pagar a renda do andar é pagar o aluguel do apartamento. O
avião não decola, descola, e não aterrissa, aterra; e o sujeito que
vem consertar a pia não é o bombeiro, é canalizador. Diga betão
armado no lugar de cimento idem, e prefira dizer caixilharias a
alumínio, no lugar de esquadrias de alumínio. Sua geladeira deve ser
promovida a frigorífico e seu banheiro a casa de banho. O
aquecedor é esquenta-dor, e o exaustor é "de fumos"; manicure é
manucura; e não chame um empalhador, e sim um palheireiro de
cadeiras. Caminhão é camião, e quando ele bate não bate, embate;
seu motorista é camionista. A casa (mobilada e não mobiliada)
vende-se com "o recheio". Oferecem-se marçanos e turnantes, e
mulheres a dias. Lanterneiro é mais logicamente bate-chapas e
cardápio é ementa; esquadra é a delegacia de polícia. Quando lemos
que "a equipa deixou o relvado depois de fazer o golo da igualdade",
isso dá para entender. Caixa postal é apartado, aparelho de rádio é
telefonia, parada é paragem e pedágio é portagem; carona é boléia,
autoclismo é caixa de descarga da latrina, que não é latrina, é
retrete. Panamenho é panamaiano, Oran é Orão, Moscou é Moscovo,
loteria é lotaria, bolsista é bolseiro, romaria é romagem, Leningrado
é Leninegrado, suéter é camisola, e meia de homem é peúga, jazida
de minério é jazigo, trecho de estrada é troço, mamão é papaia,
troco é demasia, presunto cozido é fiambre, sorvete é gelado, travão
é freio, marcha a trás é marcha à ré, band-aid é penso, e durex é



fita-cola, bonde é elétrico, berlinde é bola de gude (mas é
masculino: jogar ao berlinde), cabedal é couro. A madeira é cortada
na serração e não na serraria, a estrada não é asfaltada, é
alcatroada, a sopa não esfria, arrefece; tomada de eletricidade é
ficha, nota oficiosa quer dizer nota oficial, estoque de mercadorias é
existência, e liquidar é vender ao desbarato; a guimba ou bagana de
cigarro no Brasil é beata em Portugal, e a equipa não deixa a
concentração para fazer uma excursão, deixa o estágio para uma
digressão; papel carbono é químico, não se diz que um sujeito é
monarquista, diz-se que o gajo é monárquico.

Quando dizemos que "tinha muita gente lá", eles dizem que
"tinha lá imensa gente", quando falamos de "uma porção de coisas",
eles falam de "uma data de coisas". Não se anuncia uma casa "em
primeira locação", mas simplesmente "a estrear". As resoluções da
Câmara são deliberações "camaradas"; e quando escrevemos, nos
jornais do Brasil, "na localidade de Perdizes", eles escrevem "no
lugar de Perdizes", o que é mais simples e melhor.

Uma palavra portuguesa de que Guimarães Rosa gostava muito e
que sumiu no Brasil é "azinhaga", que o dicionário dá como
"caminho estreito no campo, entre muros ou sebes"; sempre me
lembro dessa palavra quando viajo em certos trechos da Estrada
União e Indústria, depois de Petrópolis; Rosa também gostava de
"azenha", que é moinho movido a água.

Aqui dizemos que um cadáver, um corpo, "foi recolhido ao
Instituto Médico-Legal". Lá se diz que "o corpo recolheu ao Médico-
Legal", o que é igualmente triste, porém mais elegante.

Quanto aos feridos, eles no hospital são "devidamente pensados"
antes de seguirem para suas casas. A pessoa não fica sob as rodas
de um carro, fica "sob o rodado". O final de um jogo de futebol não
é "zero a zero", é "zero-zero". A nossa ducha é o duche deles, e o
nosso toca-discos lá é gira-discos. Não se diz "nu em pêlo", diz-se
"nu em pelote"; e não se dá uma surra ou uma sova, mas uma
tareia. Pois, pois.

Em uma crônica recente dei exemplos de diferenças usuais da
linguagem em Lisboa e no Rio. Enviei essa crônica para o amigo
Irineu Garcia que está morando em Lisboa. Ele manda, a meu



pedido, uma listinha suplementar de palavras que estranhou lá. A
que lhe parece mais curiosa é "ardina" no sentido de vendedor de
jornais, "jornaleiro". Outra que também lhe pareceu estranha é
"patilha", no lugar de "costeleta" de cabelo, que é um brasileirismo;
se você disser ao barbeiro para diminuir sua costeleta, ele não
entenderá. O curioso é que "patilha" parece ser gíria, pois no Morais
a palavra não aparece no sentido capilar, no sentido de "suíças".

Português antigo, que lá continua em uso, é "paródia", no
sentido de farra ou pagodeira, quando no Brasil é apenas imitação
burlesca de alguma coisa.

Há diferenças conhecidas de todos, como "comboio" que é o
nosso "trem", "carruagem" que é o nosso "vagão", e "caminho de
ferro", que é a nossa "estrada de ferro"; mas a nossa "baldeação" lá
é "transbordo", coisa menos sabida.

Se você entrar em um teatro com seu "chapéu de chuva" (forma
muito mais usada que o "guarda-chuva") é obrigado a deixá-lo no
"bengaleiro", que é o nosso "chapeleiro". Isto ao Irineu parece
elegante, e ele fica a imaginar se o seu querido Fernando Pessoa
usava bengala; acha que sim.

Acredita meu missivista que é uma falta de respeito chamar
"gerânios" de "sardinheiras"; e completamente misteriosa a palavra
"diospiro", que designa a fruta que nós conhecemos por "caqui".
Irineu comenta que o regionalismo em Portugal é um fato: no Porto,
se você quiser comprar "meias" (de homem) é melhor pedir
"coturnos" e não "peúgas", como em Lisboa. Se precisar de um
"cadeado", peça um "aluguete", e no lugar de "nêsperas" peça
"hagnólios". No Algarve é comum chamar o "amendoim" de
"alcagoita" (esta palavra o Morais registra) e também se diz
"alcagota", tanto no sentido de "amendoim" como de "homem de
pouco valor". Não confundir com "alcaguete" que tanto o Morais
como o "Pequeno" do Aurélio dão como "alcoviteiro",
"mexeriqueiro", quando o sentido mais comum hoje, pelo menos no
Brasil, é o de informante da polícia.

"Ventoinha" é o nosso "ventilador", e "papeleira" é aquela
"escrivaninha" de tampa inclinada e gavetas para guardar papéis.
"Utente" é o mesmo que o nosso "usuário", "herdade" é "fazenda", e



"carrinha" é "caminhonete". A gente não pede comumente o
"endereço" de uma pessoa e sim a sua "morada", isto é, "endereço"
de sua "residência"; esta última palavra é mais usada no sentido
coletivo.

"Candeeiro" no Brasil a gente entende que é de querosene, óleo
ou gás: lá é também o elétrico, a nossa armação de abajur. O
"caseiro" é mais conhecido como "quinteiro", e "sertã" é o nome
mais comum de nossa "frigideira"; "alguidar" é usado comumente no
sentido de bacia de lavar roupa...

A nossa "turma" ou, em ipanemês, "patota", lá é "malta" e às
vezes se mete em algum "sarilho", que é a palavra mais usada para
"briga", confusão, Irineu me manda ainda "refilar" no sentido de
"estrilar", "reagir", e "fato macaco" no lugar de nosso feio
"macacão". No Brasil é muito raro o uso de "fato" como "roupa" e
corrente no sentido de coisa feita, acontecimento — que lá é "facto",
com "C", que se escreve e pronuncia.

O vendedor de bilhetes de loteria, nosso "bilheteiro", em Lisboa é
"cauteleiro", e não é raro ouvir "apitadela" no lugar de "telefonema".
Um tipo "gira" não é adoidado como no Brasil, é um bom tipo, é
bonito. O amigo "legal", "cem por cento" lá é "fixe". No lugar de
"vagem" usa-se mais "feijão-verde", e, no lugar de "açougue",
"talho".

Em um restaurante de certa classe, depois de ler a "ementa" e
encomendar a comida, você chama o "escanção" para escolher o
vinho. A palavra é antiga, e designava o oficial da casa real que
deitava o vinho na copa e o apresentava ao rei. Aqui no Bife de Ouro
ninguém chama o "escanção", e sim o sommelier, palavra francesa
que parece induzir a gente a ter acanhamento de pedir um modesto
Granja União 2 gaúcho e mandar descer um Chateau ruinoso.

Mas a verdade é que eu já conhecia a palavra "escanção" porque
ela figura em um poema de Vinicius de Moraes no sentido de
garçom de bar; está na "Balada de Pedro Nava", poema de amigo,
que tem até música, e começa assim: Meu amigo Pedro Nava Em
que navio embarcou: A bordo do Westphalia Ou a bordo do Lidador?

 



Os navios citados são, naturalmente, bares, e o mais frequentado
por essa turma era o Recreio, na praça José de Alencar. Ali se
juntavam Vinícius, Carlos Leão, o engenheiro Jucá Chaves, Pedro
Nava, o médico Chico Pires, o jornalista José Auto, e outros; só mais
tarde vim a conhecer essa malta.

Na segunda quadra o poeta perguntava: Em que antárticas
espumas Navega o navegador Em que brahmas, em que brumas
Pedro Nava se afogou?

Mais longe é que veio a quadra com a palavra: Se o tivesse aqui
comigo Tudo se solucionava Diria ao garçom: "Escanção! Uma pedra
a Pedro Nava!"

Aposto que a palavra "escanção" quem a meteu na roda foi o
próprio Nava, amante de boas palavras antigas.

Julho, 1982



Com a Marinha de Guerra em
Ouro Preto

No seu livro de memórias, Alma do Tempo, que José Olympio
publicou, Afonso Arinos de Melo Franco lembra que em 1933 ele era
diretor dos Diários Associados de Minas, e relembra alguns dos que
trabalhavam lá naquele tempo. Conta que uma vez, querendo fazer
uma perfídia com o pessoal do jornal governista A Tribuna,
aproveitou-se de uma viagem minha a Ouro Preto para escrever e
assinar por mim a crônica diária que eu fazia. Mandei-lhe então um
telegrama pedindo "que não abusasse do meu santo nome em vão".

O que Afonso Arinos não conta e, com certeza nem lembra é o
drama dessa minha viagem a Ouro Preto. Newton Prates ou Otávio
Xavier — não me recordo mais — mandou-me lá fazer uma
reportagem sobre a visita do ministro da Marinha, o Almirante
Protógenes Guimarães. O ministro viajou com todo o seu gabinete, o
Estado-Maior da Armada, muitos outros oficiais e toda a banda de
música dos Fuzileiros Navais, além de vários jornalistas do Rio.

Havia um paisano encarregado de lidar com o pessoal da
imprensa; era o Augusto de Lima Júnior, o Liminha, filho do bom
poeta de "Plenilúnio de Maio em Montanhas de Minas", irmão do
excelente delegado de polícia e pintor Renato Lima.

Desafeto dos Melo Franco, o Liminha resolveu sabotar o repórter
do único jornal mineiro presente a Ouro Preto. Negava-me
desdenhosamente todas as informações, programas, cópias de
discursos etc, que fornecia aos meus colegas de imprensa carioca.
Negou-me um lugar à mesa no grande banquete, quando todos os
outros jornalistas eram convidados. E quando tentei me aproximar
do ministro para uma entrevista, o Liminha interpôs-se rudemente,
dizendo que o almirante não tinha declarações a fazer, e me
convidando a sair do recinto.

Eu tinha apenas (que saudade!) 20 anos, mas já fora até
correspondente de guerra (no ano anterior, durante a Revolução



Constitucionalista, na Mantiqueira) e, embora muito tímido, não me
deixaria passar para trás tão facilmente. Arranjei condução própria
para acompanhar a caravana; metia-me em toda parte sem ser
convidado; convenci um funcionário dos telégrafos a me mostrar os
textos de todos os despachos mandados pelos outros repórteres,
entrei como "penetra" no baile e assisti de pé ao banquete. Em
resumo — fiz meu serviço. E em certo momento consegui fazer uma
pergunta ao ministro: que achava ele da idéia, então aventada
romanticamente, de se instalar a Constituinte Nacional em Ouro
Preto? O simpático almirante era contra (e isto eu sabia) a instalação
de qualquer Constituinte, e respondeu de brincadeira: "Acho que a
Constituinte devia ser instalada no Quartel dos Fuzileiros Navais do
Rio..."

Precipitou-se o Liminha a interromper minha entrevista, e dois
oficiais me explicaram que aquilo era uma boutade do ministro, que
eu não deveria publicar.

Publiquei, está visto — e o resultado foi que a recepção à
comitiva em Belo Horizonte foi a mais fria possível, em ambiente de
verdadeiro mal-estar. Além disto, irritado como estava, contei vários
detalhes pitorescos, como o fato de um jovem oficial ter assumido a
regência da orquestra durante o baile, e a senhora Maria Eugênia
Celso, convidada de honra pelos seus méritos de escritora e por ser
neta do último ministro da Marinha do Império, o Visconde de Ouro
Preto, ter recitado seu poema caipira "Meu Home" depois do brinde
oficial ao Presidente da República, no banquete. Fiz, em resumo,
uma crônica irreverente e mesmo leviana, mas totalmente
verdadeira. Tenho a idéia de que falei mal até dos santos barrocos, e
disse que o Almirante Graça Aranha tinha cara de irmão de
romancista, uma bobagem assim.

Essa reportagem, verídica mas inconveniente, foi lida durante a
viagem de trem de Ouro Preto para Belo Horizonte, e, pela manhã,
eu, que também ia a bordo, fui identificado como seu autor. Fui
cercado por um grupo de oficiais indignados. O ministro não
dormira, de tão aborrecido. Dona Maria Eugênia Celso estava com
dor de cabeça. Eu desrespeitara a Marinha de Guerra Brasileira!



Sentado junto à janela do trem, fraco e indefeso, percebi que
havia ali duas correntes.

As opiniões estavam divididas, como naquela anedota do
toureiro. A metade dos oficiais achava que eu devia ser jogado pela
janela do trem, a outra metade pensava que eu devia ser
massacrado ali mesmo. Fiquei como um coelho, mas me neguei a
assinar qualquer documento que importasse em retratação; insisti
em que tudo que escrevera era rigorosamente a verdade. Um dos
oficiais (lembro-me que era um aviador naval) sugeriu, certamente
penalizado, que eu confessasse que estava bêbado ao escrever a tal
crônica; que eu fosse dizer isso pedindo desculpas ao Ministro
Protógenes Guimarães. Neguei-me. Os mais exaltados quiseram
então me agredir, mas foram contidos pelos outros. Minha juventude
e minha fraqueza tornariam uma covardia qualquer agressão, e eles
sentiram isto; minha firmeza de atitude, ao mesmo tempo que
irritava uns, impressionava favoravelmente outros. Além disto, que
efeito teria em Belo Horizonte a notícia de que o repórter do melhor
jornal local fora surrado pelos oficiais da Marinha? A discussão durou
muito tempo e nunca mais fiz uma viagem tão longa em minha vida.
Meu pânico inicial transformou-se em frieza e indiferença, como se
tudo aquilo não estivesse acontecendo comigo.

Houve sugestões gentis — me fazer engolir o jornal, por
exemplo. "Façam o que quiserem; escrevi, está escrito" — era tudo
o que eu dizia. Alguns oficiais se afastavam, apareciam outros; ouvi
apreciações sobre minha pessoa muito pouco amáveis, mas resisti.
Justiça seja feita aos indignados oficiais: nenhum me tocou sequer.

Em Sabará subiram ao trem o Sr. Gustavo Capanema, então
secretário do Interior de Minas, e outros homens do governo
estadual, que eu conhecia. Tratei de ficar junto deles, pois assim eu
me sentia garantido. Meu suplício acabara. Na estação em Belo
Horizonte três oficiais mais exaltados ainda tentaram me abordar,
mas me coloquei ao lado de um oficial da Força Pública mineira que
conhecera no ano anterior, na Revolução de 32, o Coronel Vargas —
e eles desistiram, receando um escândalo.

O jornal deu uma nota se escusando pela minha desastrada
reportagem; mas o efeito político da visita do ministro estava



perdido. Sua boutade irritara profundamente os círculos políticos
favoráveis à constitucionalização, que o almirante, como velho
"tenentista", não via com bons olhos. Tudo, afinal, culpa do
Liminha...

Julho, 1983

UMA TESE — A empregada se lamentava das filas para comprar
carne, do preço da carne. Para lhe dizer alguma coisa, eu disse que
é isso mesmo, está havendo uma crise de carne, o governo está
discutindo com os criadores, e há também os frigoríficos, e os
marchantes, e os açougueiros, é uma questão de política
econômica... — Que nada, meu senhor. Não há falta de carne não,
isso aí anda tudo cheio de carne, e o interior está cheio de boi, de
vaca, de bezerro, de tudo. No Brasil tem muita fartura. O que
estraga o Brasil é a esganação!

O que é uma tese.



A grande mulher internacional

A grande mulher internacional eu a vi uma vez — minto! — eu a
vislumbrei uma vez no antigo aeroporto do Galeão, numa hora tipo
4:45 da manhã, e apenas por um instante. Eu chegava num
inverossímil avião de Bogotá; ela ia... meu Deus, ela transitava de...
de uma certa maneira intransitiva, como se apenas acontecesse ali,
de passaporte na mão e carregando uma pele no braço quase a
tocar o solo. Sim, foi apenas um instante, mas me feriu os olhos de
beleza para sempre.

A segunda vez, anos depois, foi em Munique — eu digo Munique
e vocês estranhariam se eu confessasse que também poderia ser
Zurique e até mesmo Frankfurt; na verdade eu não sei.

Como? — perguntará um filisteu — o senhor não sabe em que
aeroporto se achava? Calma, houve o seguinte. Eu estava em Paris e
fui a Orly tomar um avião da Panair para o Rio. Alguém me explicou
que tinha havido uma alteração: nosso avião iria primeiro a Munique
(ou Frankfurt? ou Zurique?) e lá deixaria de ser da Panair para ficar
sendo da Varig; não houve isso, não houve um dia em que houve
isso? Lembro-me de que na volta conversei com um comandante —
da Varig? da Panair? — que era irmão ou tio da escritora Gilda de
Melo e Sousa, que é mulher do crítico Antônio Cândido, me lembro
do tempo em que eles se namoravam na Confeitaria Vienense, na
rua Barão de Itapetininga, em São Paulo, faziam parte de uma roda
que tinha o Paulo Emílio, pessoal de uma revista chamada Clima,
eles bebiam leite maltado, noutra mesa eu com o João Leite ou o
Arnaldo Pedroso d'Horta tomávamos cerveja Original, de Ponta
Grossa, Paraná, que a Antártica miserável comprou e destruiu; aliás
a Gilda é também (?) sobrinha de Mário de Andrade — será que o
comandante era parente de Mário? Deixo as indagações à pesquisa
dos universitários paulistas.

Na verdade não seria difícil estabelecer dia e lugar certos da
aventura; creio que no avião ia também o depois presidente da



Varig, Sr. Eric de Carvalho, ele antes não foi da Panair?, ou faço
confusão? O que interessa é que num aeroporto de língua
predominantemente alemã fiquei algum tempo a pasmar pela
madrugada. De súbito começaram a chegar e partir aviões.

Num deles — de Atenas, conexão para Estocolmo? de Oslo para
Turim? — de súbito surgiu aquela mulher. Linda! Tão linda assim, só
mesmo sendo mulher de aeroporto internacional. Por quê? A sua
qualidade de transiente (ela jamais está embarcando ou chegando, é
sempre passageira em trânsito) lhe dá um leve ar de fadiga e
também de excitação. E as pernas longas e os sapatos
desnecessariamente tão altos parecem ter prazer em pisar, deter-se,
avançar, voltar-se; a mão, cujo dorso é de uma cor de marfim
levemente dourado, segura uma ficha, e uns óculos, mas se ergue
para pegar a mecha de cabelos que tombou, então levanta um
pouco a cabeça e podemos ver os olhos, inevitavelmente azuis, e diz
no, ou non ou nein, e quando um homem uniformizado lhe murmura
algo ela faz com a cabeça que sim, e sorri — e que iluminação, que
matinalidade inesperada no sorriso dessa mulher entretanto madura!
Madura, não. Digamos: de vez.

(Aurélio Buarque de Holanda, mestre e amigo: eu não gosto de
inventar modas nem palavras em português, mas lá atrás tive de
escrever "qualidade de transiente" porque não temos a palavra
"transiência", que não custava a gente roubar do inglês; e agora
escrevo "de vez", quando na verdade isso já é um adjetivo que devia
ser uma palavra só, querendo dizer "quase madura"; peço-lhe uma
providência, professor, para facilitar a vida da gente, que vive de
escrever nesta língua.) Não, nunca haverá mulher tão linda no
mundo como essa grande mulher de aeroporto internacional quando
mal amanhece, há um langor, e ao mesmo tempo um imponderável
nervosismo e uma leve confusão dos fusos horários — e ela surge de
uma porta de vidro dessas que se abrem sozinhas quando a gente
avança, e ela avança com uma grande sacola de couro e lona e se
detém...

Ou não se detém.

Março, 1979



CASCAS DE BARBA TIMÃO — Eu ia para Araxá, isto foi em
1936, ia fazer uma reportagem para um jornal de Belo Horizonte. O
trem parou numa estação, ficou parado muito tempo, ninguém sabia
por quê.

Saltei para andar um pouco lá fora. Fazia um mormaço chato. Vi
uma porção de cascas de árvores. Perguntei o que era aquilo, e me
responderam que eram cascas de barbatimão que estavam ali para
secar. Voltei para meu assento no trem e ainda esperei parado
algum tempo. A certa altura peguei um lápis e escrevi no meu
caderno: "Cascas de barbatimão secando ao sol."

Perguntei a algumas pessoas para que serviam aquelas cascas.
Umas não sabiam; outras disseram que era para curtir couro, e
ainda outras explicaram que elas davam uma tinta avermelhada
muito boa.

Como repórter, sempre tomei notas rápidas, mas nunca formulei
uma frase assim para abrir a matéria — "cascas de barbatimão
secando ao sol". Não me lembro nunca de ter aproveitado esta
frase. Ela não tem nada de especial, não é de Euclides da Cunha,
meu Deus, nem de Machado de Assis; podia ser mais facilmente do
primeiro Afonso Arinos, aquele do buriti. Ela me surgiu ali, naquela
estaçãozinha da Oeste de Minas, não sei se era Divinópolis ou
Formiga.

Um dia, quando eu for chamado a dar testemunho sobre a minha
jornada na face da terra, que poderei afirmar sobre os homens e as
coisas do meu tempo? Talvez me ocorra apenas isto, no meio de
tantas fatigadas lembranças: "cascas de barbatimão secando ao sol".
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