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Cartas de mamae

Bem que poderia chamar-se liberdade condicional. Toda vez que a
zeladora Ihe entregava um envelope, Luis reconhecia o minusculo
rosto familiar de José de San Martin e isso era suficiente para
compreender que novamente seria preciso atravessar a ponte. San
Martin, Rivadavia, mas esses nomes eram também imagens de ruas
e coisas, Rivadavia n° 6.500, o casarao de Flores, mamae, o café de
San Martin esquina com Corrientes onde as vezes 0s amigos
esperavam por ele, onde o marzipa tinha um leve gosto de dleo de
ricino. Com o envelope na mao, depois do Merci bien, madame
Durand, sair a rua ja ndao era a mesma coisa do dia anterior, de
todos os dias anteriores. Cada carta de mamae (inclusive antes
daquilo que acabava de acontecer, aquele absurdo erro ridiculo)
mudava de repente a vida de Luis, devolvia-o ao passado como uma
bola quicando com forca. Antes mesmo daquilo que acabava de ler
— e que agora relia no Onibus, entre enfurecido e perplexo, sem
terminar de se convencer de todo —, as cartas de mamae eram
sempre uma alteracao do tempo, um pequeno escandalo inofensivo
na ordem de coisas que Luis havia querido e tracado e conseguido,
adotando essa ordem em sua vida como havia adotado Laura em
sua vida e Paris em sua vida. Cada nova carta insinuava por um
instante (porque depois ele as apagava no exato ato de respondé-las
carinhosamente) que sua liberdade conquistada a duras penas,
aquela nova vida recortada com ferozes golpes de tesoura na
madeixa de la que os outros haviam chamado de sua vida, deixava
de justificar-se, perdia pé. apagava-se como o fundo das ruas
enquanto o Onibus corria pela rue de Richelieu. Nao sobrava nada
além de uma tola liberdade condicional, a piada de se viver como



uma palavra entre parénteses, divorciada da frase principal e da
qual, no entanto, é quase sempre sustentacdo e explicacdo. E
magoa, e uma necessidade de responder imediatamente, como
quem torna a fechar uma porta.

Aquela manha havia sido uma das tantas manhas em que
chegava carta de mamae. Ele e Laura falavam pouco do passado, e
quase nunca do casarao de Flores. Nao € que Luis ndo gostasse de
recordar Buenos Aires. Tratava-se, porém, de evitar nomes (as
pessoas, evitadas fazia ja tanto tempo, mas os nomes, os
verdadeiros fantasmas que sao 0s nomes, essa duracao obstinada).
Um dia, havia se animado a dizer a Laura: "Se fosse possivel rasgar
e jogar fora o passado, como o rascunho de uma carta ou de um
livro. Mas fica sempre ai, manchando a cépia passada a limpo, e eu
acho que isso é o verdadeiro futuro." Na realidade, por que nao
haveriam de falar de Buenos Aires, onde morava a familia, onde os
amigos de vez em quando enfeitavam um cartao postal com frases
carinhosas? E a pagina impressa de La Nacion, com os sonetos de
tantas senhoras entusiastas, aquela sensacao de coisa lida, de para
qué? E de vez em quando alguma crise de ministério, algum
enfezado coronel, algum excelente lutador de boxe. Por que nao
haveriam de falar de Buenos Aires, ele e Laura? Mas ela nao
retornava ao tempo de antes, sé por acaso em algum didlogo, e
principalmente quando chegavam cartas de mamae, deixava cair um
nome ou uma imagem como moedas fora de circulacao, objetos de
um mundo que se anulou na distante margem do rio.

— Eh oui, fait lourd — disse o operario sentado na frente dele.

"Se soubesse o0 que é calor", pensou Luis. "Se pudesse andar
numa tarde de fevereiro pela avenida de Mayo, por alguma ruela de
Liniers."

Tirou outra vez a carta do envelope, sem ilusdes, o paragrafo
estava 13, bem claro. Era perfeitamente absurdo, mas estava I1a. Sua
primeira reacao, depois da surpresa, do golpe em plena nuca, como
sempre era de defesa. Laura nao devia ler a carta de mamae. Por
mais ridiculo que fosse o erro, a confusao de nomes (mamae deve
ter querido escrever 'Victor' e escreveu 'Nico'), de qualquer modo
Laura se afligiria, seria burrice. De vez em quando cartas se perdem;



esta deveria ter ido para o fundo do mar. Agora teria de joga-la na
privada do escritério, e é claro que depois de alguns dias Laura
estranharia: "Que esquisito, nao chegou nenhuma carta de sua
made." Nunca dizia sua mamae, talvez por ter perdido a sua quando
ainda era muito pequena. Ent3o ele responderia: "E mesmo, é
estranho. Vou mandar umas linhas para ela hoje mesmo", e
mandaria, espantando-se com o siléncio de mamae. A vida
continuaria igual, o escritdério, o cinema de noite, Laura sempre
tranquila, bondosa, atenta aos seus desejos. Ao descer do 6nibus na
rue de Rennes, perguntou-se bruscamente (nao era uma pergunta,
mas como dizé-lo de outro modo?) por que ndo queria mostrar para
Laura a carta de mamae. Nao por ela mas pelo que pudesse sentir.
Nao se importava muito com o que ela pudesse sentir, desde que
disfarcasse. (Nao se importava muito com o que ela pudesse sentir,
desde que disfarcasse?) Nao, nao se importava muito. (Nao se
importava?) Mas a primeira verdade, supondo que houvesse outras
por trds, a verdade mais imediata por assim dizer, era que se
importava com a cara que Laura faria, com a atitude de Laura. E se
importava consigo mesmo, é claro, pelo efeito que provocaria nele a
forma como Laura se importaria com a carta de mamae. Seus olhos
pousariam, hum dado momento, sobre o0 home de Nico, e ele sabia
que o queixo de Laura comecaria a tremer ligeiramente, e depois ela
diria: "Mas que coisa estranha... o que sera que deu na sua mae?" E
ele saberia 0 tempo todo que Laura se continha para nao gritar, para
nao esconder entre as maos um rosto ja desfigurado pelo pranto,
pelo desenho do nome de Nico tremendo em sua boca.

Na agéncia de publicidade onde trabalhava como desenhista,
releu a carta, uma das tantas cartas de mamae, sem nada de
extraordinario além do paragrafo onde havia se enganado de nome.
Imaginou se ndo poderia apagar a palavra, substituir Nico por Victor,
simplesmente substituir o erro pela verdade, e voltar com a carta
para casa, para que Laura a lesse. As cartas de mamae sempre
interessavam a Laura, mesmo que de uma forma indefinivel nao
fossem destinadas a ela. Mamae escrevia para ele; sempre enviava
no final, as vezes no meio da carta, lembrangas muito carinhosas
para Laura. Nao importava, lia as cartas com o mesmo interesse,



hesitando diante de alguma palavra retorcida pelo reumatismo e
pela miopia. "Tomo Saridéon, e o doutor me deu um pouco de
salicilato..." As cartas ficavam dois ou trés dias sobre a mesa de
desenho; Luis gostaria de joga-las fora assim que as respondesse,
mas Laura as relia, as mulheres gostam de reler as cartas, olha-las
de um lado e de outro, parecem extrair um segundo sentido cada
vez que tornam a apanha-las e olha-las. As cartas de mamae eram
curtas, com noticias de casa, uma ou outra referéncia a situacao do
pais (mas essas coisas ja eram sabidas através das noticias do Le
Monde, chegavam sempre atrasadas pela mao de mamae). Dava até
para pensar que as cartas eram sempre uma so, sucinta e mediocre,
sem nada de interessante. O melhor em mamade é que nunca se
entregou a tristeza que devia sentir pela auséncia do filho e da nora,
nem mesmo a dor — tantos gritos, tantas lagrimas no comeco —
pela morte de Nico. Nunca, naqueles dois anos em que estavam em
Paris, mamae havia mencionado Nico em suas cartas. Era como
Laura, que também ndo o mencionava. Nenhuma das duas o
mencionava, e fazia mais de dois anos que Nico havia morrido. A
repentina mencao de seu nome no meio da carta era quase um
escandalo. Simplesmente pelo fato do nome de Nico aparecer de
repente numa frase com o N longo e trémulo, o 0 com a perninha
torcida; mas era pior, porque o nome estava colocado numa frase
incompreensivel e absurda, em algo que ndo podia ser outra coisa
além de um anuncio de senilidade. De repente mamae perdia a
nocao do tempo, imaginava que... O paragrafo vinha depois de uma
breve confirmacao da chegada de uma carta de Laura. Um ponto,
levemente marcado com uma tinta azul fraca comprada no armazém
do bairro, e a queima-roupa: "Hoje de manha Nico perguntou por
vocés." O resto continuava como sempre: a saude, a prima Matilde
levou um tombo e deslocou a clavicula, os cachorros estao bem. Mas
Nico havia perguntado por eles.

Na verdade teria sido facil trocar Nico por Victor, que era sem
duvida quem havia perguntado por eles. O primo Victor, sempre tao
atencioso. Victor tinha duas letras a mais que Nico, mas com uma
borracha e alguma habilidade dava para mudar os nomes. Hoje de
manha Victor perguntou por vocés. Tao natural que Victor passasse



para visitar mamae e perguntasse pelos ausentes.

Quando voltou para almocar, trazia a carta intacta no bolso.
Continuava disposto a nao dizer nada a Laura, que o esperava com
seu sorriso amigavel, o rosto que parecia ter-se desvanecido um
pouco desde os tempos de Buenos Aires, como se 0 ar cinzento de
Paris tirasse sua cor e seu relevo. Estavam ha mais de dois anos em
Paris, haviam saido de Buenos Aires dois meses depois da morte de
Nico, mas na verdade Luis se considerava ausente desde o préprio
dia de seu casamento com Laura. Uma tarde, depois de falar com
Nico, que ja estava doente, prometeu a si mesmo fugir da Argentina,
do casarao de Flores, de mamae e dos cachorros e de seu irmao
(que ja estava doente). Naqueles meses tudo havia girado em torno
dele como as figuras de uma danca: Nico, Laura, mamae, o0s
cachorros, o jardim. Seu juramento tinha sido o gesto brutal de
quem estilhaca uma garrafa na pista, interrompe o baile com o
chicotear de vidros quebrados. Tudo havia sido brutal naqueles dias:
seu casamento, a partida sem delicadezas ou consideracoes com
mamae, o esquecimento de todos os deveres sociais, dos amigos um
tanto surpreendidos e desencantados. Nao se importava nem um
pouco, nem mesmo com a ameaca de protesto de Laura. Mamae
ficava sozinha no casardao, com os caes e os vidros de remédios, com
a roupa de Nico ainda pendurada no guarda-roupa. Que ficasse, que
fossem todos para o inferno. Mamae parecia compreender, ja nao
chorava por Nico e andava como antes pela casa, com a fria e
decidida recuperacao dos velhos diante da morte. Mas Luis nao
queria se lembrar do que havia sido a tarde da despedida, as malas,
o taxi na porta, a casa ali, com a infancia inteira, o jardim onde Nico
e ele brincavam de guerra, os dois caes indiferentes e estupidos.
Agora, quase era capaz de esquecer tudo isso. Ia até a agéncia,
desenhava cartazes, voltava para comer, bebia a xicara de café que
Laura servia sorrindo. Iam muito ao cinema, muito aos bosques,
conheciam Paris cada vez mais. Tiveram sorte, a vida era
surpreendentemente facil, o trabalho aceitavel, o apartamento
bonito, os filmes excelentes. E ai, chegava carta de mamae.

Nao as detestava; se faltassem, ele sentiria a liberdade cair
sobre si como um peso insuportavel. As cartas de mamae traziam-



lhe o tacito perddao (mas nao havia nada por que perdoa-lo),
estendiam a ponte por onde era possivel continuar passando. Cada
uma o tranquilizava ou o inquietava sobre a salde de mamae,
recordava a economia familiar, a permanéncia de uma ordem. E ao
mesmo tempo odiava aquela ordem e a odiava por causa de Laura
porque Laura estava em Paris, mas toda carta de mamae a definia
como indiferente, como cumplice daquela ordem que ele havia
repudiado certa noite no jardim, depois de ouvir uma vez mais a
tosse apagada, quase humilde de Nico.

Nao, nao mostraria a carta a Laura. Nao era nada generoso
substituir um nome por outro, nao permitiria que Laura lesse a frase
de mamae. Seu erro grotesco, sua tola falta de tato por um instante
— era capaz de vé-la lutando com uma caneta velha, com um papel
que escorregava para os lados com sua vista fraca —, cresceria em
Laura como uma semente facil. Melhor jogar a carta fora (jogou-a
naquela mesma tarde) e de noite ir ao cinema com Laura, esquecer
0 quanto antes que Victor havia perguntado por eles. Mesmo que
fosse Victor, o primo tdo bem-educado, esquecer que Victor havia
perguntado por eles.

Diabdlico, encolhido, lambendo-se todo, Tom esperava que Jerry
caisse na armadilha. Jerry ndo caiu, e choveram sobre Tom
incontaveis catastrofes. Depois Luis comprou sorvetes, que os dois
tomaram enquanto olhavam distraidamente os anuncios coloridos.
Quando o filme comecou, Laura afundou-se um pouco mais em sua
poltrona e retirou @ mao do braco de Luis. Ele a sentia distante outra
vez, quem sabe se o que olhavam juntos ja ndo era a mesma coisa
para os dois, mesmo que mais tarde comentassem o filme na rua ou
na cama. Se perguntou (ndo era uma pergunta, mas como dizé-lo
de outro modo?) se Nico e Laura haviam estado assim distantes nos
cinemas, quando Nico a cortejava e saiam juntos. Provavelmente
conheceram todos os cinemas de Flores, a passarela estupida da rue
Lavalle, o ledo, o atleta que golpeia o gongo, os subtitulos em
castelhano por Carmen de Pinillos, os personagens deste filme sao
ficticios, e qualquer semelhanca... Entdo, depois que Jerry tinha
escapado de Tom e comecava a hora de Barbara Stanwyck ou de
Tyrone Power, @ mao de Nico se encostaria devagar sobre a coxa de



Laura (o pobre Nico, tdo timido, tdo namorado) e os dois se
sentiriam culpados sabe-se 1& de qué. Bem que ele contava a Luis
que nao tinham sido culpados de nada definitivo, e embora nao
houvesse tido a mais deliciosa das provas, o veloz desapego de
Laura por Nico fora suficiente para ver naquele namoro um mero
simulacro inventado pelo bairro, os vizinhos, os circulos culturais e
recreativos que sao a esséncia de Flores. Bastaria o capricho de ter
ido uma noite ao mesmo salao de baile frequentado por Nico, o
acaso de uma presenca fraternal. Talvez por isso, pela facilidade do
comeco, todo o resto havia sido inesperadamente dificil e amargo.
Mas ndo queria recordar agora, a comédia havia terminado com a
derrota branda de Nico, seu melancélico reflgio numa morte de
tisico. Era estranho que Laura ndo o mencionasse nunca, € por isso
tampouco ele préprio o citasse, que Nico ndao fosse nem mesmo o
defunto, nem mesmo o cunhado morto, o filho de mamae. No
comeco, isso fora um alivio, depois do confuso intercAmbio de
recriminacdes, do pranto e dos gritos de mamae, da estlpida
intervencao do tio Emilio e do primo Victor (hoje de manha Victor
perguntou por vocés), o casamento apressado e sem outra
cerimonia além de um taxi chamado por telefone e trés minutos
diante de um funcionario com caspa nas lapelas. Refugiados num
hotel de Adrogué, longe de mamae e de toda a parentada desunida,
Luis havia agradecido a Laura por jamais ter feito referéncia ao
pobre fantoche que tao vagamente havia passado de noivo a
cunhado. Mas agora, com um mar no meio, com a morte e dois anos
no meio, Laura continuava sem menciona-lo, e ele se atinha ao seu
siléncio por covardia, sabendo que no fundo esse siléncio o ofendia
pelo que continha de recriminacao, de arrependimento, de algo que
comegava a se parecer com traicao. Mais de uma vez havia
mencionado Nico explicitamente, mas compreendia que isso nao
contava, que a resposta de Laura tendia unicamente a desviar a
conversa. Um lento territério proibido fora se formando pouco a
pouco em sua linguagem, isolando-os de Nico, envolvendo seu nome
e sua memoria num algodao sujo e pegajoso. E do outro lado
mamae fazia a mesma coisa, confabulava inexplicavelmente no
siléncio. Cada carta falava dos cachorros, de Matilde, de Victor, do



salicilato, da pensao de aposentada. Luis esperava que alguma vez
mamae fizesse alusao a seu filho para aliar-se com ela diante de
Laura, obrigar Laura carinhosamente a aceitar a existéncia pdstuma
de Nico. Nao porque fosse necessario, quem se importava se Nico
estava vivo ou morto?, mas a tolerancia de sua lembranca no
panteao do passado teria sido a prova obscura e irreverente de que
Laura o havia esquecido de verdade e para sempre. Chamado a
plena luz de seu nome, o incubo teria se desvanecido, tao fraco e
inatil como quando pisava a terra. Mas Laura continuava calando o
nome de Nico, e toda vez que o calava, ho momento exato em que
teria sido natural que o dissesse, e exatamente calava, Luis sentia
novamente a presenca de Nico no jardim de Flores, escutava sua
tosse discreta preparando o mais perfeito presente de casamento
imaginavel, sua morte em plena lua de mel daquela que havia sido
sua noiva, daquele que havia sido seu irmao.

Uma semana mais tarde Laura surpreendeu-se de que nao
houvesse chegado nenhuma carta de mamae. Calcularam as
hipdteses usuais, e Luis escreveu naquele mesmo dia. A resposta
nao o inquietava tanto, mas teria preferido (sentia isso ao descer as
escadas pelas manhas) que a zeladora |he desse a carta, em vez de
leva-la ao terceiro andar. Quinze dias depois reconheceu o envelope
familiar, o rosto do almirante Brown e uma vista das cataratas do
Iguacu. Guardou o envelope antes de sair a rua e responder ao
cumprimento de Laura na janela. Achou ridiculo ter que dobrar a
esquina antes de abrir a carta. Boby havia fugido para a rua e
alguns dias depois comecou a se cocar, contagio de algum cao
sarnento. Mamae ia consultar um veterinario amigo do tio Emilio,
porque nem pensar se Boby contagiasse Negro de alguma peste. O
tio Emilio achava que deveria banha-los com creolina, mas ela nao
estava mais disposta a esse tipo de confusao, seria melhor o
veterindrio receitar algum pd inseticida ou alguma coisa para
misturar na comida. A vizinha do lado tinha um gato sarnento, sabe-
se 1a se os gatos nao eram capazes de contagiar os caes, nem que
fosse através da cerca. Mas serd que essa conversa de velha iria
interessar a eles?, embora Luis tenha sido sempre carinhoso com o0s
caes e quando menino até dormia com um deles aos pés da cama, o



avesso de Nico, que nao gostava muito de cachorro. A vizinha do
lado aconselhava espalhar pé de dedeté neles, porque se nao for
sarna, sera outra coisa, os cachorros apanham qualquer peste pela
rua; na esquina de Bacacay estava um circo de animais estranhos,
vai ver havia microbios pelo ar, essas coisas. Mamae nao aguentava
mais sustos do garoto da costureira que havia queimado o braco
com leite fervendo e Boby sarnento.

Depois havia uma espécie de estrelinha azul (a caneta-tinteiro
que grudava no papel, a exclamacao de fastio de mamae) e entao
algumas reflexdes melancdlicas sobre o quanto ela ficaria sozinha se
Nico também fosse para a Europa como parecia, mas esse era o
destino dos velhos, os filhos sao como andorinhas que um belo dia
vao embora, ha que se ter resignacao enquanto o corpo aguentar. A
vizinha do lado...

Alguém esbarrou em Luis, soltou-lhe uma rapida declaracao de
direitos e obrigacbes com sotaque de Marselha. Compreendeu
vagamente que estava atrapalhando a passagem das pessoas que
entravam pelo estreito corredor do metr6. O resto do dia foi
igualmente vago, telefonou a Laura para dizer que nao iria almocar,
passou duas horas num banco de jardim relendo a carta de mamae,
perguntando-se o que deveria fazer diante da insanidade. Falar com
Laura, antes de qualquer outra coisa. Por que (nao era uma
pergunta, mas como dizé-lo de outro modo?) continuar ocultando de
Laura o que aconteceu? Nao podia mais fingir que esta carta tinha
se extraviado como a outra, nao podia mais acreditar que mamae
havia se enganado e escrito Nico em vez de Victor, e que era tao
penoso que estivesse ficando gaga. Definitivamente, essas cartas
eram Laura, eram 0 que ia acabar acontecendo com Laura. Nem
mesmo isso: 0 que havia acontecido desde o dia de seu casamento,
a lua de mel em Adrogué, as noites em que haviam se desejado
desesperadamente no navio que os levava para a Franca. Tudo era
Laura, tudo ia ser Laura, agora que Nico queria vir para a Europa no
delirio de mamae. Cumplices como sempre, mamae estava falando
de Nico para Laura, estava anunciando para Laura que Nico viria
para a Europa, e dizia desse jeito, Europa e ponto, sabendo muito
bem que Laura compreenderia que Nico ia desembarcar na Franca,



em Paris, numa casa na qual se fingia delicadamente té-lo
esquecido, coitadinho.

Fez duas coisas; escreveu ao tio Emilio indicando os sintomas
que o inquietavam e pedindo que visitasse mamae imediatamente,
para certificar-se e tomar as medidas que o caso pedia. Bebeu um
conhaque atras do outro e andou a pé até a casa para pensar no
caminho no que deveria dizer a Laura, porque afinal de contas tinha
que falar com ela e informar o que estava acontecendo. De rua em
rua foi sentindo o quanto Ihe custava situar-se no presente, no que
teria que ocorrer meia hora mais tarde. A carta de mamae o enfiava,
o afogava na realidade daqueles dois anos de vida em Paris, a
mentira de uma paz fraudulenta, de uma felicidade da porta para
fora, sustentada por diversdes e espetaculos, de um pacto
involuntario de siléncio no qual os dois se desuniam pouco a pouco,
como em todos os pactos negativos. Sim, mamae, sim, pobre Boby
sarnento, mamae. Pobre Boby, pobre Luis, quanta sarna, mamae.
Um baile do clube de Flores, mamae, fui porque ele insistia, imagino
que queria cortejar a sua conquista. Coitado do Nico, mamae, com
aquela tosse seca na qual ninguém ainda acreditava, com aquele
terno de xadrez, aquele penteado de brilhantina, aquelas gravatas
de rayon tdo cafoninhas. E eu conversava um pouco, simpatico, €
como nao vou dancar essa musica com a noiva do meu irmao, oh,
dizer noiva é exagerar, Luis, suponho que posso chamar vocé de
Luis, ndo é? Mas sim, acho estranho que Nico ainda nao tenha
levado vocé a2 em casa, mamae vai gostar muito. Esse Nico é tao
desajeitado, aposto que ainda nem falou com seu pai. Timido, sim,
sempre foi desse jeito. Como eu. Do que esta rindo, ndo acredita? E
que ndo sou o0 que pareco. Esta um calor, ndo esta? Sério mesmo,
vocé tem que ir 1 em casa, mamae vai adorar. Nos trés moramos
sozinhos, com os cachorros. Mas, 6 Nico, € uma vergonha, vocé
escondeu essa moca, malandrdo. Com a gente é assim, Laura. A
gente diz cada coisa um para o outro... Agora, com licenca, vou
dancar esse tango com essa senhorita.

Tao pouca coisa, tao facil, tdo verdadeiramente brilhantina e
gravata de rayon. Ela tinha rompido com Nico por engano, por
cegueira, porque o irmao rato tinha sido capaz de vencer num



arrebatamento e virar sua cabeca. Nico ndo joga ténis, qual o que,
ninguém o arranca do xadrez e da filatelia, faca-me o favor. Calado,
o coitado é um pouca-coisa, Nico estava ficando para tras, perdido
num canto do jardim, consolando-se com o xarope expectorante e o
chimarrao amargo. Quando caiu de cama e ordenaram repouso
absoluto, coincidiu justamente com um baile no Gimnasia y Esgrima
de Villa del Parque. Eu nao perderia uma coisa dessas, ainda mais
que Edgardo Donato ia tocar e a coisa prometia. Mamae achava que
estava tudo bem que ele levasse Laura para passear, gostava dela
como uma filha desde a tarde em que aparecera na sua casa pela
primeira vez. Veja I3, mamae, o garoto esta meio fraco e é capaz de
ficar imaginando bobagens, se for pensar nisso. Quem esta doente
como ele imagina cada coisa, na certa vai achar que estou me
engracando com Laura. E melhor ele ndo saber que nds vamos ao
Gimnasia. Mas nao disse isso a mamae, ninguém ld em casa nunca
ficou sabendo que Laura e eu estavamos saindo juntos. Até que o
doente melhorasse, claro. E assim passou o tempo, os bailes, dois
ou trés bailes, as radiografias de Nico, depois o automodvel de
Ramos, o tampinha, a noite de farra na casa da Beba, as bebidas, o
passeio de carro até a ponte do arroio, uma lua, essa luta como uma
janela de hotel 138 no alto, e Laura no carro dizendo que ndao, um
pouco de pilequinho, as maos habeis, os beijos, os gritos afogados,
a manta de vicunha, a volta em siléncio, o sorriso de perdao.

O sorriso era quase 0 mesmo quando Laura abriu a porta para
ele. Havia carne assada, salada, um pudim. As dez vieram o0s
vizinhos que eram seus companheiros de canastra. Tarde da noite,
enquanto se preparavam para dormir, Luis tirou a carta do bolso e
colocou-a no criado-mudo.

— Nao falei nada antes, porque ndao queria deixar vocé aflita.
Mas parece que mamae...

Deitado, de costas para ela, esperou. Laura guardou a carta no
envelope, apagou o abajur. Sentiu-a contra ele, ndao exatamente
contra, mas a ouvia respirar perto de sua orelha.

— Vocé esta vendo? — disse Luis, falando com cuidado.

— Estou. Vocé ndo acha que ela se enganou de nome?

Tinha de ser. Peao quatro rei; peao quatro rei. Perfeito.



— Vai ver, quis dizer Victor — disse, enterrando lentamente as
unhas na palma da mao.

— Ah, claro. Deve ser isso — disse Laura. Cavalo rei trés bispo.

Comecaram a fingir que dormiam.

Laura aprovara a ideia de que tio Emilio fosse o Unico a ficar
sabendo, e os dias passaram sem que tornassem a falar no assunto.
Sempre que voltava para casa, Luis esperava uma frase ou um gesto
insdlito de Laura, um clarao naquela guarda perfeita de calma e de
siléncio. Iam ao cinema como sempre, faziam amor como sempre.
Para Luis j@ ndao existia em Laura outro mistério além de sua
resignada adesao a essa vida na qual nada havia chegado a ser o
que poderiam esperar dois anos antes. Agora a conhecia bem, na
hora das confrontacdes definitivas tinha de admitir que Laura era
como havia sido Nico, das que ficam para tras e s6 atuam por
inércia, embora empregasse as vezes uma vontade enorme em nao
fazer nada, em nao viver de verdade para nada. Teria se entendido
muito melhor com Nico do que com ele, e os dois sabiam disso
desde o dia de seu casamento, desde as primeiras posicoes
assumidas que se seguem a morna aquiescéncia da lua de mel e do
desejo. Agora Laura voltava a ter o pesadelo. Sonhava muito, mas o
pesadelo era diferente, Luis 0 reconhecia entre os muitos
movimentos de seu corpo, palavras confusas ou breves gritos de
animal que se afoga. Tinha comecado a bordo, quando ainda
falavam de Nico porque Nico tinha acabado de morrer e eles haviam
embarcado poucas semanas depois. Certa noite, depois de recordar
Nico, e quando se insinuava o tacito siléncio que logo se instalaria
entre eles, Laura tivera o pesadelo. Se repetia de tempos em tempos
e era sempre 0 mesmo, Laura despertava com um gemido rouco, um
sacudir convulso das pernas, e de repente o grito que era uma
negacao total, uma rejeicao com as duas maos e todo o corpo e
toda a voz, de algo horrivel que caia sobre seu sono como um
enorme pedaco de matéria pegajosa. Ele a sacudia, a acalmava,
trazia agua que ela bebia solucando, acossada ainda pelo outro lado
de sua vida. Dizia ndo lembrar de nada, era algo horrivel que nao
conseqguia explicar, e acabava adormecendo levando seu segredo,
porque Luis sabia que ela sabia, que acabava de se enfrentar com



aquele que entrava em seu sonho, sabe-se |a debaixo de que
mascara horrenda, e cujos joelhos Laura abracaria numa vertigem
de espanto, talvez de amor inudtil. Era sempre a mesma coisa,
oferecia a ela um copo d'agua, esperando em siléncio que Laura
tornasse a apoiar a cabeca no travesseiro. Talvez um dia o espanto
fosse mais forte que o orgulho, se é que aquilo era orgulho. Talvez
entdao ele pudesse lutar ao seu lado. Talvez nem tudo estivesse
perdido, talvez a nova vida chegasse a ser realmente outra coisa
além daquele simulacro de sorrisos e cinema francés.

Diante da mesa de desenho, rodeado de pessoas indiferentes,
Luis recobrava o sentido da simetria e do método que gostava de
aplicar a vida. Ja que Laura nao tocava no assunto, esperando com
aparente indiferenca a resposta de tio Emilio, cabia a ele entender-
se com mamae. Respondeu sua carta limitando-se as noticias
insignificantes das Ultimas semanas, e deixou para o post-scriptum
uma frase de correcao: "Entdo, Victor fala em vir para a Europa.
Todo mundo acaba viajando, deve ser por causa da propaganda das
agéncias de viagens. Diga a ele que escreva, podemos mandar
informacOes Uteis. Diga também que pode contar com a nossa
casa."

Tio Emilio respondeu depressa, secamente como era proprio de
um parente tao préximo e tao ressentido pelo que no veldrio de Nico
havia qualificado de inqualificavel. Sem ter-se aborrecido
pessoalmente com Luis, havia demonstrado seus sentimentos com a
sutileza habitual em casos parecidos, esquecendo por dois anos
seguidos o dia de seu aniversario. Agora se limitava a cumprir com
seu dever de cunhado de mamae, e mandava secamente o0s
resultados. Mamae estava muito bem mas quase nao falava, coisa
compreensivel levando-se em conta os muitos desgostos dos ultimos
tempos. Dava para se notar que estava muito solitaria na casa de
Flores, o que era logico uma vez que nenhuma mae que viveu a vida
toda com seus dois filhos pode sentir-se a vontade numa casa
enorme e cheia de recordacdes. Quanto as frases em questdo, tio
Emilio havia procedido com o tato que a delicadeza do assunto
requeria, mas lamentava informar que nao conseguira descobrir
grande coisa porque mamae nao estava disposta a muita conversa e



inclusive o havia recebido na sala de visitas, coisa que nunca fazia
com o cunhado. A uma insinuacao de carater terapéutico, havia
respondido que tirando o reumatismo sentia-se perfeitamente bem,
embora naqueles dias estivesse cansada por ter de passar tantas
camisas. Tio Emilio tentara saber de que camisas se tratava, mas ela
se limitara a uma inclinacao de cabeca e a um oferecimento de xerez
e bolachinhas Bagley.

Mamae nao lhes deu tempo suficiente para discutir a carta de tio
Emilio e sua manifesta ineficiéncia. Quatro dias mais tarde chegou
uma carta registrada, embora mamae soubesse de sobra que nao ha
necessidade de mandar cartas registradas a Paris. Laura telefonou
para Luis e pediu-lhe que fosse o mais rapido possivel. Meia hora
mais tarde encontrou-a respirando pesado, perdida na contemplagao
de umas flores amarelas sobre a mesa. A carta estava na lareira, e
Luis tornou a deixa-la onde estava depois da leitura. Foi sentar-se ao
lado de Laura, esperou. Ela sacudiu os ombros.

— Ficou louca — disse.

Luis acendeu um cigarro A fumaga fez com que ele chorasse.
Compreendeu que o0 jogo continuava, que era a sua vez de mover as
pecas. Mas esse jogo estava sendo disputado por trés jogadores,
talvez quatro. Agora tinha a certeza de que mamae também estava
na frente do tabuleiro. Pouco a pouco deslizou pelo sofa, e deixou
que seu rosto vestisse a inutil mascara das maos unidas. Ouvia
Laura chorar, e I& embaixo os meninos da zeladora corriam aos
gritos.

A noite € a melhor conselheira, etcétera. E trouxe a eles um
sono pesado e silencioso, depois que 0s corpos se encontraram
numa batalha mondtona que, no fundo, ndao haviam desejado. Uma
vez mais fechava-se o acordo tacito: pela manha falariam do tempo,
do crime de Saint-Cloud, de James Dean. A carta continuava sobre a
lareira e enquanto bebiam cha ndo puderam deixar de vé-la, mas
Luis sabia que ao voltar do trabalho ja ndo a encontraria. Laura
apagava as pegadas com sua fria e eficaz diligéncia. Um dia, outro
dia, outro dia mais. Uma noite riram muito com as histdrias dos
vizinhos, com um programa de Fernandel. Falou-se de ir ver uma
peca de teatro, de passar um fim de semana em Fontainebleau.



Sobre a mesa de desenho acumulavam-se dados
desnecessarios, tudo coincidia com a carta de mamae. O navio
chegava efetivamente a Le Havre na sexta-feira, dia 17, pela manh3,
e o trem especial entrava em Saint-Lazare as 11:45h. Na quinta-feira
viram a peca de teatro e se divertiram muito. Duas noites antes,
Laura havia tido outro pesadelo, mas ele nem se incomodou de
trazer-lhe agua, e deixou que ela se tranquilizasse sozinha, dando-
lhe as costas. Depois Laura dormiu em paz, de dia andava ocupada
cortando e costurando um vestido de verao. Falaram de comprar
uma maquina de costura elétrica quando terminassem de pagar a
geladeira. Luis encontrou a carta de mamae na gaveta do criado-
mudo e levou-a para o escritorio. Telefonou para a companhia de
navegacao, embora tivesse certeza de que mamae dava as datas
corretas. Era sua Unica seguranca, porque no resto ndao dava nem
para pensar. E aquele imbecil do tio Emilio. O melhor seria escrever
a Matilde, por mais afastados que estivessem, Matilde
compreenderia a urgéncia de intervir, de proteger mamae. Mas
realmente (ndo era uma pergunta, mas como dizé-lo de outro
modo?) era necessario proteger mamae, justamente mamae? Por
um momento pensou em pedir uma ligacao internacional e falar com
ela. Lembrou-se do xerez e das bolachinhas Bagley, deu de ombros.
Tampouco havia tempo de escrever para Matilde, e embora na
verdade houvesse tempo, talvez fosse preferivel esperar pela sexta-
feira, dia 17, antes de... O conhaque nao ajudava mais nem mesmo
a nao pensar, ou pelo menos a pensar sem sentir medo. Lembrava-
se cada vez com mais clareza da cara de mamade nas Ultimas
semanas de Buenos Aires, depois do enterro de Nico. O que ele
havia entendido como sendo dor surgia agora como outra coisa, algo
em que havia uma desconfianca rancorosa, uma expressao de
animal que sente que vai ser abandonado num terreno baldio longe
da casa, para se desfazer dele. Agora comecava a ver de verdade a
cara de mamae. SO agora a via de verdade naqueles dias em que
toda a familia fazia rodizio para visita-la, dar os pésames por Nico,
acompanha-la de tarde, e também Laura e ele vinham de Adrogué
para fazer companhia, estar com mamae. Ficavam apenas um pouco
porque depois aparecia tio Emilio, ou Victor, ou Matilde, e todos



eram uma mesma repulsa fria, a familia indignada pelo que tinha
acontecido, por Adrogué, porque eram felizes enquanto Nico,
coitadinho, enquanto Nico. Jamais suspeitariam até que ponto
haviam colaborado para embarca-los no primeiro navio que estava a
mao; como se houvessem se associado para pagar-lhes as
passagens, leva-los carinhosamente a bordo com presentes e lengos
de adeus.

Claro que seu dever de filho obrigava-o a escrever em seguida
para Matilde. Ainda era capaz de pensar coisas assim antes do
quarto conhaque. No quinto pensava de novo e ria (atravessava
Paris a pé para estar mais sozinho e desanuviar a cabeca), ria de
seu dever de filho, como se os filhos tivessem deveres, como se
fossem deveres da quarta série, os sagrados deveres para a sagrada
professora do imundo quarto ano. Porque seu dever de filho nao era
escrever a Matilde. Para que fingir (n@ao era uma pergunta, mas
como dizé-lo de outro modo?) que mamae estava louca? A Unica
coisa que podia ser feita era nao fazer nada, deixar que se
passassem os dias, menos a sexta-feira. Quando se despediu como
sempre de Laura dizendo-lhe que nao viria almocar porque tinha de
terminar uns cartazes com urgéncia, sentia tanta certeza do resto
que poderia ter acrescentado: "Se vocé quiser, vamos juntos."
Refugiou-se no café da estacdo, menos para disfarcar que para
poder ter a pobre vantagem de ver sem ser visto. As 11:35h
descobriu Laura por sua saia azul, seguiu-a a distancia, viu-a olhar o
quadro de horarios e consultar um funcionario, comprar um passe
para a plataforma, entrar e juntar-se as pessoas com o ar dos que
esperam. Atras de uma empilhadeira carregada de caixas de frutas
olhava Laura que parecia duvidar entre ficar perto da saida da
plataforma ou continuar por ela. Olhava-a sem surpresa, como se
fosse um inseto cujo comportamento pudesse ser interessante. O
trem chegou quase em seguida e Laura misturou-se com as pessoas
que se aproximavam das janelas dos vagdes buscando cada uma o
seu, entre gritos e maos que apareciam como se dentro do trem
todos estivessem se afogando. Deu a volta na empilhadeira e entrou
na plataforma no meio de mais caixas de frutas e manchas de dleo.
De onde estava veria os passageiros saindo, veria Laura passar outra



vez, seu rosto cheio de alivio porque o rosto de Laura, ndo estaria
cheio de alivio? (Nao era uma pergunta, mas como dizé-lo de outro
modo?) E depois, dando-se ao luxo de ser o ultimo uma vez que
passassem os Ultimos viajantes e os Ultimos carregadores, entao
seria sua vez de sair, desceria a praca cheia de sol para beber um
conhaque no café da esquina. E naquela mesma tarde escreveria a
mamae sem a menor referéncia ao ridiculo episédio (mas nao era
ridiculo) e depois teria coragem e falaria com Laura (mas nao teria
coragem e nao falaria com Laura). De qualquer maneira, conhaque,
sem a menor duvida, e que tudo mais fosse para o inferno. Vé-los
passar assim em cachos, abracando-se com gritos e lagrimas, a
parentada desunida, um erotismo barato como um carrossel de
parque de diversdes varrendo a plataforma, entre malas e pacotes e
finalmente, finalmente, quanto tempo, como vocé esta queimada,
Ivette, mas sim, havia um tremendo sol, filha. Decidido a buscar
semelhancas, por prazer ou para se aliar a imbecilidade, dois dos
homens que passavam perto deviam ser argentinos pelo corte de
cabelo, pelos paletés, pelo ar de seguranca disfarcando o
atordoamento de entrar em Paris. Um, principalmente, se parecia
com Nico, para buscar semelhancas. O outro nao, e na realidade
nem aquele, bastava ver seu pescoco muito mais grosso e a cintura
muito mais larga. Para buscar semelhancas por puro prazer, esse
outro que ja havia passado e avancava na direcdao da saida, com
uma s6 maleta na mao esquerda, Nico era canhoto como ele, tinha
as costas um pouco largas, essa forma de ombros. E Laura devia ter
pensado a mesma coisa porque vinha atras olhando para ele, no
rosto uma expressao que ele conhecia bem, o rosto de Laura
quando despertava do pesadelo e erguia-se na cama olhando
fixkamente o ar, olhando, agora sabia, olhando aquele que se
afastava dando-lhe as costas, consumada a indescritivel vinganca
que a fazia gritar e debater-se nos sonhos.

Buscando semelhancas, naturalmente o homem era um
desconhecido, viram-no de frente quando pds a maleta no chao para
pegar a passagem e entrega-la na saida. Laura saiu primeiro da
estacdo, deixou que ela tomasse distancia e se perdesse na parada
do Onibus. Entrou no café da esquina e se jogou em cima de um



banquinho no balcdo. Mais tarde nao lembrava se havia pedido
alguma coisa para beber, se isso que queimava sua boca era o gosto
do conhaque barato. Trabalhou a tarde toda nos cartazes, sem
nenhum descanso. A cada momento pensava que teria de escrever a
mamae, mas foi deixando passar até a hora da saida. Atravessou
Paris a pé, ao chegar em casa encontrou a zeladora no saguao e
ficou um tempinho conversando com ela Gostaria de poder ficar
conversando com a zeladora ou com os vizinhos, mas todos iam
entrando nos apartamentos e a hora do jantar estava chegando.
Subiu devagar (na verdade sempre subia devagar para nao cansar
0s pulmoes e nao tossir) e ao chegar ao terceiro andar apoiou-se na
porta antes de tocar a campainha, descansando um momento na
atitude de quem escuta o que acontece no interior de uma casa.
Depois chamou com os dois toques curtos de sempre.

— Ah, é vocé — disse Laura, oferecendo-lhe uma face fria. — Ja
comecava a me perguntar se vocé ia ficar até mais tarde. A carne
deve estar mais do que cozida.

N3o estava mais do que cozida, porém nao tinha gosto de nada.
Se naquele momento tivesse sido capaz de perguntar a Laura por
que havia ido a estacao, talvez o café tivesse recobrado o sabor, ou
0 cigarro. Mas Laura nao saiu de casa o dia inteiro, disse isso como
se necessitasse mentir ou esperasse que ele fizesse um comentario
irdnico sobre a data, as manias lamentaveis de mamae. Mexendo o
café, com os cotovelos sobre a toalha, deixou passar o momento
outra vez. A mentira de Laura ja ndo importava, era mais uma entre
tantos beijos indiferentes, tantos siléncios onde tudo era Nico, onde
nao havia nada nela ou nele que nao fosse Nico. Por que (nao era
uma pergunta, mas como dizé-lo de outro modo?) nao servir a mesa
para trés? Por que nao ir embora, por que nao fechar a mao e
explodi-la contra esse rosto triste e sofrido que a fumaca do cigarro
deformava, fazia ir e vir como entre duas aguas, parecia encher
pouco a pouco de ddio como se fosse o proprio rosto de mamae?
Talvez estivesse no outro comodo, ou talvez esperasse apoiado na
porta como ele havia esperado, ou ja se havia instalado onde
sempre havia sido o amo, no territorio branco e morno dos lencdis
onde tantas vezes havia acudido nos sonhos de Laura. Ali esperaria,



deitado de costas, fumando também um cigarro, tossindo um pouco,
rindo com uma cara de palhaco como a cara dos Ultimos dias,
quando ja nao lhe sobrava nenhuma gota de sangue sadio nas
veias.

Passou para o outro quarto, foi até a mesa de trabalho, acendeu
o abajur. Nao precisava reler a carta de mamae para responder
como devia. Comecou a escrever, querida mamae. Escreveu: querida
mamae. Jogou o papel fora, escreveu: querida mamae. Sentia a
casa como uma mao que estivesse se fechando sobre ele. Tudo era
mais estreito, mais sufocante. O apartamento era suficiente para
dois, estava planejado exatamente para dois. Quando levantou os
olhos (acabara de escrever: mamae), Laura estava na porta, olhando
para ele. Luis soltou a caneta.

— Vocé nao achou que ele estd muito mais magro? —
perguntou.

Laura fez um gesto. Um brilho paralelo descia por suas faces.

— Um pouco — disse ela. — A gente vai mudando...



Os bons servicos

A Marta Mosquera, que me falou em Paris a respeito de madame
Francinet.

Ja faz algum tempo que acender o fogo me da um trabalhdo. Os
fosforos ndo sao como os de antes, agora € preciso bota-los de
cabeca para baixo e esperar que a chama ganhe forca; a lenha vem
Umida, e por mais que eu recomende a Frédéric que me traga
madeira seca, sempre cheira a molhado e acende mal. Desde que
minhas maos comecaram a tremer tudo € muito mais trabalhoso.
Antes eu arrumava uma cama em dois segundos, e 0s lengois
ficavam como recém-passados. Agora tenho que dar voltas e mais
voltas ao redor da cama, e madame Beauchamp fica zangada e diz
que se me paga por hora é para que eu hao perca tempo alisando
uma dobra aqui e outra acola. Tudo porque minhas maos tremem, e
porque os lengdis de hoje em dia ndo sao como os de antes, tao
firmes e grossos. O doutor Lebrun disse que nao tenho nada,
somente € preciso tomar muito cuidado, nao apanhar frio e deitar
cedo. "E esse copo de vinho de vez em quando, hein, madame
Francinet? Seria melhor que o suprimissemos, e também o Pernod
do meio-dia." O doutor Lebrun é um médico jovem, com boas ideias
para os jovens. No meu tempo, ninguém acreditaria que o vinho faz
mal. E depois eu nunca bebo o que se diz beber, como Germaine, do
terceiro, ou o bruto do Félix, o carpinteiro. Nao sei por que agora
lembro do coitado do monsieur Bebé, a noite em que me fez beber
um copo de uisque. Monsieur Bebé! Monsieur Bebé! Na cozinha do
apartamento de madame Rosay, a noite da festa. Eu saia muito,
entao, ainda andava de casa em casa, trabalhando por hora. Na de



monsieur Renfeld, na das irmas que ensinavam piano e violino, em
tantas casas, todas muito boas. Hoje em dia, mal posso ir trés vezes
por semana a casa de madame Beauchamp, e acho que nao vai
durar muito. Agora ja ndo me recomendaria @2 madame Rosay, €
madame Rosay ndo viria me buscar, agora monsieur Bebé nado se
encontraria comigo na cozinha. Nao, principalmente monsieur Bebé.

Quando madame Rosay chegou em casa ja era tarde, e ficou s6 um
instante. Na verdade, minha casa é de um comodo s, mas como |a
dentro tenho o fogao e o que sobrou dos mdveis quando Georges
morreu, e foi preciso vender tudo, acho que tenho o direito de
chamar de casa. Seja como for, existem trés cadeiras, e madame
Rosay tirou as luvas, sentou-se e disse que a sala era pequena mas
simpatica. Eu ndo estava impressionada por madame Rosay, embora
preferisse estar mais bem vestida. Tomou-me de surpresa, e estava
com a saia verde que uma de minhas irmas tinha me dado de
presente. Madame Rosay nao olhava para nada, quero dizer que
olhava para tudo e desviava o olhar em seguida, como para se
desligar do que havia olhado. Tinha o nariz um pouco franzido; vai
ver, nao gostava do cheiro de cebola (eu gosto muito de cebola) ou
do xixi do coitado do Minouche. Mas eu estava contente por
madame Rosay ter vindo, e disse isso a ela.

— Ah, sim, madame Francinet. Eu também estou contente por
té-la encontrado, porque ando t3o ocupada... — Franzia o nariz
como se os afazeres cheirassem mal. — Quero dizer que... Ou seja,
madame Beauchamp pensou que talvez a senhora pudesse dispor da
noite de domingo.

— Mas naturalmente — disse eu. — O que posso fazer nos
domingos, depois de ir a missa? Entro um instante em casa de
Gustave, e...

— Sim, claro — disse madame Rosay. — Se a senhora esta livre
no domingo, gostaria que me ajudasse em casa. Daremos uma
festa.

— Uma festa? Parabéns, madame Rosay.

Mas madame Rosay nao pareceu gostar disso, e levantou-se de
repente.



— A senhora ajudara na cozinha, e vai ter muito o que fazer. Se
puder ir as sete, meu mordomo explicara o que for preciso.

— Naturalmente, madame Rosay.

— Este é o meu endereco — disse madame Rosay, e me deu um
cartao de visitas creme. — Quinhentos francos, esta bem?

— Quinhentos francos. .

— Vamos dizer seiscentos. A meia-noite estara livre, e tera
tempo para apanhar o Ultimo metr6. Madame Beauchamp me disse
que a senhora é de confianca.

— Oh, madame Rosay!

Quando ela saiu quase ri, ao pensar que estive a ponto de
oferecer uma xicara de cha (teria de procurar alguma que ndo
estivesse lascada). As vezes, nao percebo com quem estou falando.
Sé quando vou a casa de uma senhora me contenho e falo como
uma criada. Deve ser porque na minha casa nao sou criada de
ninguém, ou porgque acho que ainda vivo em nosso apartamentinho
de trés comodos, quando Georges e eu trabalhdvamos na fabrica e
nao passavamos necessidade. Ou talvez porque de tanto ralhar com
o coitado do Minouche, que faz xixi debaixo do fogao, acho que
também sou uma senhora como madame Rosay.

Quando eu ia entrar na casa, quase perco um salto do sapato. Disse
em seguida: "Boa sorte quero ver aqui e agora, diabo, cai fora." E
toquei a campainha.

Apareceu um senhor de costeletas grisalhas como no teatro, e
me mandou entrar. Era um apartamento enorme que cheirava a cera
de assoalho. O senhor de costeletas era o mordomo e tinha cheiro
de benjoim.

— Até que enfim — disse ele, e apressou-se em me fazer
continuar por um corredor que levava aos quartos de servico. — Na
proxima vez, chame na porta da esquerda.

— Madame Rosay nao tinha me dito nada.

— A senhora nao tem por que pensar nessas coisas. Alice, esta
& madame Francinet. Dé a ela um de seus aventais.

Alice me levou ao seu quarto, depois da cozinha (e que
cozinha), e me deu um avental grande demais. Parece que madame



Rosay havia dito a ela que me explicasse tudo, mas no comeco achei
que a histdria dos cachorros era engano, e fiquei olhando para Alice,
para a verruga que Alice tinha embaixo do nariz. Ao passar pela
cozinha tudo o que eu tinha conseguido ver era tao luxuoso e
reluzente que sé a ideia de estar ali naquela noite, limpando coisas
de cristal e preparando as bandejas com as guloseimas que se
comem nessas casas, me parecia melhor que ir a qualquer teatro ou
campo. Vai ver foi por isso que no comeco nao entendi direito a
questao dos cachorros, e fiquei olhando para Alice.

— Ah, é isso — disse Alice, que era bretda, estava na cara. — A
senhora falou.

— Mas, como? E esse senhor de costeletas, nao pode cuidar dos
caes?

— O senhor Roddlos é o mordomo — disse Alice, com santo
respeito.

— Bem, se nao for ele, qualquer um. Nao entendo por que tem
de ser eu.

Alice ficou de repente insolente.

— E por que nao, madame...?

— Francinet, as suas ordens.

— ...madame Francinet? Nao é um trabalho dificil. Fido é o pior,
a senhorita Lucienne fez dele um malcriado...

E me explicava, novamente amavel feito uma gelatina.

— AcUcar a toda hora, e o tenho na barra da saia. Monsieur
Bebé também estraga tudo, mima tanto, a senhora sabe... Mas
Médor & muito bom, e Fifine ndo vai sair do seu canto.

— Entdo — disse eu, que nao saia do meu assombro —, tem
muito cachorro.

— Ah, sim, muitissimos.

— Num apartamento! — disse, indignada e sem poder disfarcar.
— Nao sei 0 que a senhora...

— Senhorita.

— Desculpe. Nao sei 0 que a senhorita vai pensar. Mas no meu
tempo, senhorita, 0s caes viviam nos canis, e posso dizer isso muito
bem porque meu finado esposo e eu tinhamos uma casa ao lado da
villa de monsieur... — Mas Alice ndo me deixou explicar. Nao é que



dissesse alguma coisa, mas dava para ver que estava impaciente e
isso eu percebo logo nas pessoas. Fiquei quieta, e ela comecou a me
dizer que madame Rosay adorava os caes, e que o senhor respeitava
todos os seus gostos. E havia também a sua filha, que tinha herdado
0 mesmo gosto.

— A senhorita anda louca com o Fido, e com certeza comprara
uma cadela da mesma raga, para que tenham filhotes. Tem so seis:
Médor, Fifine, Fido, a Petite, Chow e Hannibal. O pior é Fido, a
senhorita Lucienne acostumou-o muito mal. Nao esta ouvindo? Com
certeza esta latindo na entrada.

— E onde vou ter que ficar para cuidar deles? — perguntei com
ar despreocupado, para que Alice nao achasse que eu me sentia
ofendida.

— Monsieur Roddlos vai leva-la até o quarto dos cachorros.

— Quer dizer que os caes tém um quarto? — disse eu, sempre
com muita naturalidade. No fundo, Alice nao tinha culpa, mas devo
dizer a verdade e a verdade é que eu bem que podia ter dado umas
bofetadas nela ali mesmo.

— Claro que tém seu quarto — disse Alice. — A senhora quer
que os caes durmam cada um em seu colchao, e mandou arrumar
um quarto sé para eles. Vamos ja levar uma cadeira, para que possa
sentar e vigia-los.

Ajeitei o avental da melhor maneira possivel, e voltamos para a
cozinha. Justamente naquele momento abriu-se outra porta e
madame Rosay entrou. Usava uma robe de chambre azul, com peles
brancas, e o rosto cheio de creme. Parecia um bolo, e perdao pela
comparacao. Mas estava muito amavel e dava para ver que minha
chegada tinha tirado um peso de cima dela.

— Ah, madame Francinet. Alice ja deve ter explicado de que se
trata. Talvez mais tarde a senhora possa ajudar em alguma outra
tarefa mais leve, secar 0s copos Ou coisas assim, mas 0 mais
importante € manter meus tesouros quietos. Sao deliciosos, mas nao
conseguem ficar juntos, e principalmente sozinhos; num instante
comegam a brigar, e nao posso tolerar a ideia de que Fico morda
Chow, coitadinho, ou que Médor... — baixou a voz e aproximou-se
um pouco. — Além disso, vai ter de vigiar muito a Petite, uma



pomeroniana de olhos preciosos. Acho que... o momento esta
chegando... e ndao gostaria que Médor, ou que Fido... a senhora
entende? Amanha vou mandar leva-la para a nossa chacara, mas até
|4, quero que seja vigiada. E eu ndo sei onde coloca-la, a ndo ser no
quarto, com os outros. Pobre tesouro, tao delicada! Nao consigo me
afastar dela a noite inteira. A senhora vai ver, eles nao dao nenhum
trabalho. Pelo contrario, vai se divertir vendo como eles s3ao
inteligentes. De vez em quando vou dar uma olhada para saber
como eles estao.

Percebi que ndo era uma frase amavel e sim uma adverténcia,
mas madame Rosay continuava sorrindo debaixo do creme com
cheiro de flores.

— Lucienne, minha filha, também ird, naturalmente. Ela ndo
consegue ficar longe de Fido. Até dorme com ele, imagine sd... Mas
isso ela ja estava dizendo a alguém na imaginacdao, porque ao
mesmo tempo deu meia-volta para sair, € ndo tornei a vé-la. Alice,
apoiada na mesa, me olhava com ar de idiota. Nao é que eu
despreze as pessoas, mas me olhava com ar de idiota.

— A que horas é a festa? — perguntei, reparando que sem
querer continuava falando no mesmo tom de madame Rosay, essa
maneira de fazer as perguntas meio de lado, como quem pergunta a
um cabide ou a uma porta.

— Ja vai comecar — disse Alice, e monsieur Roddlos, que
entrava naquele momento tirando uma poeirinha de seu terno preto,
concordou com ar importante.

— E sim, eles devem estar chegando — disse, fazendo um sinal
a Alice, para que cuidasse de umas preciosas bandejas de prata. —
Monsieur Fréjus e monsieur Bebé ja chegaram, e querem coquetéis.

— Esses dois sempre chegam cedo — disse Alice. — E também
bebem... Ja expliquei tudo a madame Francinet, e madame Rosay
disse o que ela tem de fazer.

— Ah, perfeitamente. Entdao é melhor leva-la até o quarto onde
ela deve ficar. Depois trarei os caes; o patrao € monsieur Bebé estao
brincando com eles na sala.

— A senhorita Lucienne estava com Fido no quarto dela disse
Alice.



— Sim, ela mesma vai leva-lo para madame Francinet. Entdo,
por favor, queira me acompanhar, senhora...

Foi assim que me vi sentada numa cadeirinha austriaca
exatamente no meio de um enorme quarto cheio de colchdes pelo
chdo, e onde havia uma casinha com teto de palha, igual as chogas
dos negros, que segundo me explicou o senhor Roddlos era um
capricho da senhorita Lucienne com seu Fido. Os seis colchdes
estavam jogados a esmo, e havia tigelinhas com agua e comida. A
Unica lampada elétrica pendia justo em cima da minha cabeca, e
dava uma luz muito fraca. Disse isso ao senhor Roddlos, e também
que tinha medo de adormecer quando estivesse sozinha com 0s
cachorros.

— Ah, nao vai dormir nao, madame Francinet — respondeu ele.
— Os caes sao muito carinhosos, mas malcriados, e sera preciso
cuidar deles o tempo todo. Espere aqui um momento.

Quando fechou a porta e me deixou sozinha, sentada no meio
daquele quarto tao esquisito, com cheiro de cachorro (mas cheiro
limpo) e todos os colchdes pelo chdao, me senti meio estranha
porque era quase estar sonhando, principalmente com aquela luz
amarela em cima da cabeca e aquele siléncio. Claro que o tempo
passaria rapido e ndo seria tao desagradavel, mas a cada instante
eu sentia como se alguma coisa estivesse errada. Nao porque
tivessem me chamado para aquilo sem me prevenir, mas talvez o
estranho era ter de fazer aquele trabalho, ou talvez eu realmente
achasse que estava errado. O chao brilhava de tao bem encerado, e
dava para ver que os cachorros faziam suas necessidades em outro
lugar porque nao havia nenhum cheiro, a nao ser o proprio cheiro
deles que nao é tao ruim depois de um certo tempo. Mas o pior era
ficar sozinha esperando, e quase me alegrei quando a senhorita
Lucienne entrou trazendo Fido, um pequinés horrivel (ndo aguento
0s pequineses), e o senhor Rodolos veio gritando e chamando os
outros cinco cdes até que todos entraram no quarto. A senhorita
Lucienne estava linda, toda de branco, e tinha um cabelo platinado
que chegava até os ombros. Beijou e acariciou Fido durante muito
tempo, sem se importar com os outros que bebiam e brincavam, e
depois trouxe Fido até onde eu estava e me olhou pela primeira vez.



— E a senhora que vai cuidar deles? — disse. Tinha a voz um
pouco esganicada, mas nao se pode negar que era muito bonita.

— Sou madame Francinet, as suas ordens — respondi,
cumprimentando.

— Fido é muito delicado. Tome. Sim, nos bracos. Nao vai suja-la,
eu mesma dou banho nele todas as manhas. Como estava dizendo,
é muito delicado. Nao deixe que ele se misture com esses ai. E de
vez em quando, ofereca dgua para ele.

O cachorro ficou quieto em meu colo, mas ainda assim me dava
um pouco de nojo. Um dinamarqués enorme e cheio de manchas
negras aproximou-se e comecou a cheira-lo, como os caes fazem, e
a senhorita Lucienne soltou um grito e depois deu-lhe um pontapé.
O senhor Roddlos ndo se movia da porta, e dava para ver que estava
acostumado.

— Esta vendo, estd vendo? — gritava a senhorita Lucienne. —
Isso é 0 que nao quero que aconteca, € a senhora nao deve deixar
acontecer. Mamae ja explicou, ndo é? A senhora vai ficar aqui até
que a party termine. E se Fido passar mal e comecar a chorar, bata
na porta para que este aqui me avise.

Foi embora sem olhar para mim, depois de pegar outra vez o
pequinés nos bracos e beija-lo até o cdo gemer. Monsieur Roddlos
ficou um minuto mais.

— Os cachorros nao sao maus, madame Francinet — disse ele.
— Mas se por acaso houver algum problema, bata na porta, que eu
virei. Fique tranquila — acrescentou, como se tivesse pensado nisso
no ultimo instante, e foi embora fechando a porta com todo cuidado.
Quis saber se ele tinha passado a chave por fora, mas resisti a
tentacao de ir ver, porque acho que teria me sentido pior.

A verdade é que cuidar dos cdes nao foi dificil. Eles nao
brigavam, e o que madame Rosay dissera de Petite nao era certo, ou
pelo menos ainda nao havia comecado. Naturalmente, assim que a
porta foi fechada, soltei o pequinés asqueroso e deixei-o misturar-se
tranquilamente com os outros. Era o pior, puxava briga o tempo
todo, mas eles nao faziam nada e até o convidavam para brincar. De
vez em quando bebiam ou comiam a carne das tigelas, que parecia
boa. Que me perdoem, mas quase dava fome ver aquela carne tao



bonita nas tigelas.

As vezes, de longe, podia-se ouvir alguém e nao sei se era
porque estava sabendo que iam tocar musica (Alice havia dito isso
na cozinha), mas achei que estava ouvindo um piano, embora talvez
fosse em outro apartamento. O tempo parecia nao passar, sobretudo
por causa da unica luz que pendia do teto, tdo amarela. Quatro dos
caes dormiram logo, e Fido e Fifine (nao sei se era Fifine, mas achei
que devia ser) brincaram um pouco dando mordidinhas nas orelhas,
e terminaram bebendo muita agua e deitando-se um contra o outro
no colchdo. As vezes eu achava que estava ouvindo passos la fora, e
corria para pegar Fido nos bracos, caso a senhorita Lucienne
entrasse. Mas nao veio ninguém e passou-se muito tempo, até que
comecei a cochilar na cadeira, e bem que gostaria de ter apagado a
luz de uma vez e dormir de verdade num dos colchdes vazios.

Nao vou dizer que fiquei triste quando Alice veio me buscar.
Alice estava com o rosto muito vermelho, e via-se que ainda estava
excitada pela festa e por tudo que haviam comentado na cozinha, as
outras empregadas e monsieur Roddlos.

— Madame Francinet, a senhora é uma maravilha — disse. — A
patroa com certeza vai ficar muito satisfeita e ira chama-la toda vez
que houver uma festa. A Ultima que veio ndao conseguiu fazer eles
ficarem quietos, e até a senhorita Lucienne teve que parar de dancar
e vir cuidar deles. Veja s6 como dormem!

— Os convidados ja foram? — perguntei, um pouco
envergonhada por causa dos cumprimentos.

— Os convidados, ja. Mas tem outros que sao de casa, e sempre
ficam um pouco mais. Todos beberam muito, posso garantir. Até o
patrdo, que nunca bebe em casa, veio a cozinha muito contente e
fez piadinhas para Ginette e para mim, sobre como o jantar tinha
sido bem servido, e nos deu cem francos de presente. Acho que a
senhora também vai ganhar uma gorjeta. Ainda estdo dancando, a
senhorita Lucienne com seu noivo, € monsieur Bebé e seus amigos
estao brincando de disfarcar.

— Entao tenho de ficar?

— Nao, a patroa disse que quando o deputado e os outros
fossem embora, era para soltar os cachorros. Eles adoram brincar



com os cachorros no saldo. Vou levar o Fido, e a senhora s6 precisa
vir comigo até a cozinha.

Fui atras dela, cansadissima e morta de sono, mas cheia de
curiosidade para ver alguma coisa da festa, nem que fossem o0s
copos e pratos na cozinha. E vi, porque havia montdes empilhados
em todas as partes, e garrafas de champanha e de uisque, algumas
ainda com um fundo de bebida. Na cozinha usavam lampadas
compridas de luz azul e fiquei deslumbrada ao ver tantos armarios
brancos, tantas prateleiras enormes onde brilhavam talheres e
cacarolas. Ginette era uma ruiva pequenina, que também estava
muito excitada e recebeu Alice com risinhos e gestos. Parecia
bastante sem-vergonha, como tantas nestes tempos.

— Continuam do mesmo jeito? — perguntou Alice, olhando para
a porta.

— Sim — disse Ginette, agitada. — A senhora é que ficou
tomando conta dos cachorros?

Eu sentia sede e sono mas nao me ofereciam nada, nem mesmo
onde me sentar. Estavam entusiasmadas demais com a festa, com
tudo que tinham visto enquanto serviam a mesa ou recebiam os
casacos na entrada. Uma campainha soou, e Alice, que continuava
com 0 pequinés nos bracos, saiu correndo. Veio monsieur Roddlos e
passou sem me olhar, voltando em seguida com 0s cinco caes que
saltavam e faziam festa para ele. Vi que estava com a mao cheia de
torrdes de aclcar, e que os distribuia para que os cachorros o
seguissem até o saldo. Eu me apoiei na grande mesa do centro,
tentando nao olhar muito para Ginette, que assim que Alice voltou
continuou a falar de monsieur Bebé e dos disfarces, de monsieur
Fréjus, da pianista que parecia tuberculosa e de como a senhorita
Lucienne havia discutido com o pai. Alice apanhou uma das garrafas
que estavam pela metade, e levou-a a boca com uma grosseria que
me deixou tao desconcertada que nao sabia para onde olhar; mas o
pior foi que em seguida passou a garrafa para a ruiva, que acabou
de esvazia-la. As duas riam como se também tivessem bebido muito
durante a festa. Talvez por isso nao pensassem que eu sentia fome
e, principalmente, sede. Com certeza se estivessem em pleno juizo
teriam percebido. As pessoas ndo sao mas e muitas desatencdes sao



cometidas por falta de cuidado com o que se faz; acontece a mesma
coisa nos Onibus, nos armazéns e nas reparticoes publicas.

A campainha tocou de novo, e as duas mocas sairam correndo.
Ouviam-se altas gargalhadas, e de vez em quando, o piano. Eu nao
entendia por que me faziam esperar; era s6 me pagar e deixar-me ir
embora. Sentei-me numa cadeira e pus os cotovelos em cima da
mesa. Meus olhos despencavam de sono e por isso nao percebi que
alguém acabava de entrar na cozinha. Primeiro ouvi um ruido de
copos que se chocavam, e um assovio muito suave. Pensei que era
Ginette e virei-me para perguntar o que iam fazer comigo.

— Oh, desculpe, senhor — disse, levantando-me. — Nao sabia
que o senhor estava aqui.

— Nao estou, nao estou — disse o homem, que era muito
jovem. — Loulou, venha ver!

Cambaleava um pouco, apoiando-se numa prateleira. Havia
enchido um copo com uma bebida branca, e olhava-o contra a luz
como se desconfiasse. A chamada Loulou nao aparecia, de maneira
que o jovem senhor aproximou-se de mim e disse para eu sentar.
Era louro, muito palido, e estava vestido de branco. Quando percebi
que estava vestido de branco em pleno inverno, perguntei-me se
estava sonhando. Isso ndo é maneira de dizer, quando vejo alguma
coisa esquisita sempre me pergunto com todas as letras se nao
estou sonhando. Poderia ser, porque as vezes tenho sonhos com
coisas estranhas. Mas aquele senhor estava ali, sorrindo com ar de
cansaco e quase de enfado. Dava pena ver como era palido.

— A senhora deve ser quem cuida dos caes — falou, e comecou
a beber.

— Sou madame Francinet, as suas ordens — disse.

Era tdo simpatico, e ndo me dava nenhum temor. Era mais o
desejo de ser util, de dar alguma atencao para ele. Agora, estava
olhando outra vez a porta aberta.

— Loulou! Vem ou nao vem? Aqui tem vodca. Por que a senhora
estava chorando, madame Francinet?

— Oh, nao, senhor. Devo ter bocejado, um momento antes de o
senhor entrar. Estou um pouco cansada, e a luz no quarto dos... no
outro quarto, nao era muito boa. E quando a gente boceja...



— ...0s olhos choram — disse ele.

Tinha uns dentes perfeitos, e as maos mais brancas que ja vi em
um homem. Endireitando-se de repente, foi a0 encontro de um
jovem que entrava cambaleando.

— Esta senhora — explicou — é a que nos livrou destas bestas
asquerosas. Loulou, diga boa noite.

Levantei-me outra vez e cumprimentei. Mas o senhor chamado
Loulou nem olhava para mim. Havia encontrado uma garrafa de
champanha na geladeira, e tentava fazer a rolha saltar. O jovem de
branco se aproximou para ajuda-lo, e os dois comegaram a rir e a
forcejar com a garrafa. Quando a gente ri perde a forca, e nenhum
dos dois conseguia abrir a garrafa. Entao resolveram abri-la ao
mesmo tempo, e cada um puxava para um lado, até que terminaram
apoiando-se um no outro, cada vez mais alegres mas sem conseguir
abrir a garrafa. Monsieur Loulou dizia: "Bebé, Bebé, por favor, vamos
embora...", e monsieur Bebé ria cada vez mais e o empurrava,
brincando, até que conseguiu abrir a garrafa e deixou cair um
grande jorro de espuma na cara de monsieur Loulou, que soltou um
palavrao e esfregou os olhos, indo de um lado a outro.

— Coitado, querido, esta bébado demais — dizia monsieur Bebé,
pondo as maos de monsieur Loulou para tras e empurrando-o para
fora da cozinha. — Va fazer companhia a pobre Nina que esta muito
triste... — E ria, mas agora sem vontade.

Depois voltou, e achei que estava mais simpatico que nunca.
Tinha um tique nervoso que fazia com que levantasse uma
sobrancelha. Repetiu o tique duas ou trés vezes, olhando para mim.

— Coitada da madame Francinet — disse tocando minha cabeca
muito suavemente. — Deixaram a senhora sozinha, e com certeza
ninguém lhe deu nada para beber.

— Ja devem estar vindo para dizer quando posso voltar para
casa, senhor — respondi. Nao me incomodava que tivesse tomado a
liberdade de tocar minha cabeca.

— Poder voltar, poder voltar... Que necessidade alguém poderia
ter de receber permissao para fazer alguma coisa? — disse monsieur
Bebé, sentando-se na minha frente.

Havia erguido seu copo outra vez, mas deixou-o nha mesa, foi



buscar um limpo e encheu-o com uma bebida cor de cha.

— Madame Francinet, vamos beber juntos — falou, estendendo
0 copo para mim. — A senhora com certeza gosta de uisque.

— Meu Deus, senhor — disse eu, assustada. — A nao ser vinho,
e aos sabados um pequeno Pernod na casa de Gustave, ndo sei o
que é beber.

— Nunca tomou uisque? De verdade? — perguntou monsieur
Bebé, admirado. — Um golinho sé. A senhora vai ver como é bom.
Vamos, madame Francinet, animo. O primeiro gole é mais dificil... —
E comecou a declamar um poema que nao lembro mais, que falava
de uns navegantes de algum lugar esquisito. Tomei um gole de
uisque e achei tao perfumado que tomei outro, e depois mais um.
Monsieur Bebé saboreava sua vodca e me olhava fascinado.

— Com a senhora é um prazer, madame Francinet — dizia. —
Ainda bem que ndo é mais jovem, com a senhora da para ser
amigo... Basta olhar para ver que é boa, como uma tia do interior,
alguém que a gente pode mimar, e que pode mimar a gente, mas
sem perigo, sem perigo... Veja Nina, por exemplo, tem uma tia em
Poitou que Ihe manda frangos, cestas de legumes e até mel... Nao é
admiravel?

— Claro que €, senhor — disse, deixando que me servisse mais
um pouco, ja que lhe dava tanto prazer. — E sempre agradavel ter
alguém que cuide da gente, principalmente quando ja ndo se é tao
jovem. Na velhice o Unico remédio é pensar na gente mesmo,
porque 0s outros... Aqui estou eu, por exemplo. Quando meu
Georges morreu...

— Beba mais um pouco, madame Francinet. A tia de Nina vive
longe, e a Unica coisa que faz € mandar frangos... Nao ha perigo de
histdrias de familia...

Eu estava tao tonta que ja nem tinha medo do que aconteceria
se monsieur Rodolos entrasse e me surpreendesse sentada na
cozinha, conversando com um dos convidados. Eu gostava de olhar
para monsieur Bebé, ouvir seu riso tao agudo, provavelmente por
causa do efeito da bebida. E ele gostava que eu olhasse, e embora
no comego tenha parecido um tanto desconfiado, depois nao fazia
outra coisa além de sorrir € beber, me olhando o tempo todo. Eu sei



que estava terrivelmente bébado porque Alice tinha me contado
tudo que ele havia bebido e, também, pela forma com que seus
olhos brilhavam. Se nao estivesse bébado, o que estaria fazendo na
cozinha, com uma velha como eu? Mas os outros também estavam
bébados, e no entanto monsieur Bebé era o Unico que me fazia
companhia, o Unico que havia me dado uma bebida e acariciado
minha cabeca, mesmo que nado fosse 1& muito correto fazer isso. Por
esses motivos eu me sentia tdo contente com monsieur Bebé, e
olhava-o mais e mais, e ele gostava de ser olhado, porque uma ou
duas vezes pds-se um pouco de perfil, e tinha um nariz belissimo,
como uma estatua. Ele era todo uma estatua, principalmente com
seu terno branco. Até o que bebia era branco, e estava tdo palido
que fiqguei com medo. Dava para ver que passava a vida recolhido,
como tantos jovens de hoje em dia. Eu bem que gostaria de dizer
isso a ele, mas quem era eu para dar conselhos a um senhor de sua
categoria?, e além do mais ndao deu nem tempo, porgue ouviu-se
uma batida na porta e monsieur Loulou entrou arrastando o
dinamarqués, amarrado com uma cortina que havia torcido para
formar uma espécie de corda. Estava muito mais bébado que
monsieur Bebé, e quase caiu quando o dinamarqués deu meia-volta
e enrolou suas pernas na cortina. Ouviam-se vozes no corredor, e
apareceu um senhor grisalho, que devia ser monsieur Rosay, e em
seguida madame Rosay muito vermelha e agitada, e um jovem
magro e de cabelos negros como eu nunca tinha visto iguais. Todos
tentavam socorrer monsieur Loulou, cada vez mais enrolado com o
dinamarqués e a cortina, enquanto riam e brincavam aos gritos.
Ninguém reparou em mim, até que madame Rosay me viu e ficou
séria. Nao deu para ouvir o que ele dizia ao senhor grisalho, que
olhou para o0 meu copo (estava vazio, mas com a garrafa ao lado), e
monsieur Rosay olhou para monsieur Bebé e fez um gesto de
indignacdo, enquanto monsieur Bebé piscava um olho para ele, e
inclinando-se para trds na cadeira dava gargalhadas. Eu estava
muito confusa, e portanto achei melhor me levantar e cumprimentar
todo mundo com um gesto de inclinagao, e depois ficar de lado e
esperar. Madame Rosay havia saido da cozinha, e um minuto depois
entraram Alice e monsieur Roddlos que se aproximaram de mim e



disseram que os acompanhasse. Cumprimentei os presentes com um
gesto de inclinacdo mas nao creio que alguém tenha percebido,
porque estavam tentando acalmar monsieur Loulou que de repente
comecou a chorar e dizia coisas incompreensiveis apontando para
monsieur Bebé. A Ultima coisa da qual me lembro é a risada de
monsieur Bebé, jogado para tras em sua cadeira.

Alice esperou que eu tirasse o avental, e monsieur Roddlos me
entregou seiscentos francos. Na rua estava nevando, e o Ultimo
metrd havia passado ha tempos. Tive que caminhar mais de uma
hora até chegar em casa, mas o calor do uisque me protegia, e
também a lembranca de tantas coisas e o muito que eu havia me
divertido na cozinha, no final da festa.

O tempo voa, como diz Gustave. A gente acha que é segunda-feira e
ja estamos na quinta. O outono termina, e de repente estamos em
pleno verao. Toda vez que Robert aparece para me perguntar se nao
é preciso limpar a chaminé (Robert € muito bom, e me cobra a
metade do que cobra dos outros inquilinos) percebo que o inverno
esta, como se diz, batendo na porta. Por isso ndao lembro bem
quanto tempo havia passado até que vi monsieur Rosay outra vez.
Veio ao cair da tarde, quase a mesma hora de madame Rosay na
primeira vez. Ele também comecou dizendo que vinha porque
madame Beauchamp havia me recomendado, e sentou-se na cadeira
com ar confuso. Ninguém se sente a vontade na minha casa, nem
eu, quando ha visitas que nao sdo intimas. Comeco a esfregar as
Maos como se estivessem sujas, e depois penso que o0s outros vao
achar que elas realmente estao sujas, € nao sei mais onde me enfiar.
Ainda bem que monsieur Rosay estava tao confuso quanto eu,
embora disfarcasse melhor. Batia devagar a bengala no chao,
assustando muitissimo Minouche, e olhava para todos os lados, para
nao encontrar meus olhos. Eu nao sabia a que santo rezar, porque
era a primeira vez que um senhor se conturbava tanto na minha
frente, e nao sabia 0 que se deve fazer nesses casos, a nao ser
oferecer uma xicara de cha.

— Nao, nao, obrigado — disse ele, impaciente. — Vim a pedido
de minha esposa... A senhora com certeza se lembra de mim.



— Claro, monsieur Rosay. Aquela festa em sua casa, tao
animada...

— Sim. Aquela festa. Justamente... quero dizer, isso nao tem
nada a ver com a festa, mas aquela vez a senhora nos foi muito Util,
madame...

— Francinet, as suas ordens.

— Madame Francinet é claro. Minha mulher estava pensando...
Veja, € um assunto delicado. Mas em primeiro lugar, quero
tranqiliza-la. O que vou propor ndo é... digamos... ilegal.

— Ilegal, monsieur Rosay?

— Bem, a senhora sabe, nos dias de hoje... Mas, repito: trata-se
de algo muito delicado, mas perfeitamente correto, no fundo. Minha
esposa esta sabendo de tudo, e estd de acordo. Digo isso para
tranqiliza-la.

— Se madame Rosay esta de acordo, para mim esta tudo certo
— falei para que ele se sentisse mais a vontade, embora nao
soubesse grande coisa de madame Rosay e na verdade a achasse
antipatica.

— Enfim, a situacdo é a seguinte madame... Francinet, claro
madame Francinet. Um de nossos amigos... talvez seja melhor dizer
um de nossos conhecidos, acaba de falecer em circunstancias muito
especiais.

— Oh, monsieur Rosay, meus mais sentidos pésames!

— Obrigado — disse monsieur Rosay, e fez uma cara muito
estranha, como se fosse gritar de raiva ou comecar a chorar. Um
gesto de verdadeiro louco, que me deu medo. Ainda bem que a
porta estava meio aberta, e a oficina de Fresnay fica logo ali, ao
lado. — Este senhor... trata-se de um modista muito conhecido...
vivia sozinho, ou seja, afastado da familia, compreende? Nao tinha
ninguém além de seus amigos, pois os clientes, a senhora sabe, nao
contam numa hora dessas. Pois bem, por uma série de razoes que
seriam complicadas explicar, seus amigos pensamos que, para fins
do sepultamento...

Como falava bem! Escolhia cada palavra, golpeando o chao
devagar com a bengala, e sem olhar para mim. Era como ouvir 0s
comentarios no radio, sé que monsieur Rosay falava mais devagar, €



além disso era dbvio que ele ndo estava lendo. O mérito era, entao,
muito maior. Eu me senti tao admirada que perdi a desconfianca, e
aproximei minha cadeira um pouco mais. Sentia uma espécie de
calor no estbmago, pensando que um senhor tao importante vinha
me pedir um servico, fosse o que fosse. E estava morta de medo, e
esfregava as maos sem saber o que fazer.

— Achamos — dizia monsieur Rosay — que uma cerimobnia a
qual sé comparecessem os amigos, uns poucos... enfim, nao teria a
importancia necessaria no caso deste senhor... nem traduziria a
consternacao (falou assim mesmo) que sua perda produziu... A
senhora compreende? Achamos que se a senhora fizesse um ato de
presenca no veldrio, e naturalmente no enterro... digamos, na
qualidade de uma parente proxima do falecido... entende o que
quero dizer? Uma parente muito préoxima... digamos, uma tia... e até
me atreveria a sugerir...

— Sim, monsieur Rosay? — perguntei, no auge da fascinacao.

— Bem, tudo depende da senhora, é claro... Mas se recebesse
uma recompensa adequada... pois nao se trata, é claro, de
incomoda-la a troco de nada... Nesse caso nao é verdade, madame
Francinet?... Se a retribuicdo fosse da sua conveniéncia, como
veremos num instante... achamos que a senhora poderia estar
presente como se fosse... a senhora entende... digamos, a mae do
falecido... Deixe-me explicar-lhe bem... A mae que acaba de chegar
da Normandia, informada de seu falecimento, e que acompanhara
seu filho até a tumba... Nao, ndo, antes de dizer qualquer coisa...
Minha esposa pensou que talvez a senhora aceitasse ajudar-nos por
amizade... e de minha parte, meus amigos e eu combinamos
oferecer-lhe dez mil francos... estaria bem assim, madame
Francinet?, dez mil francos por sua ajuda... Trés mil neste momento,
e o resto quando sairmos do cemitério, depois que...

Eu abri a boca, sd porque ela abriu sozinha, mas monsieur
Rosay nao me deixou dizer nada. Estava muito avermelhado e falava
rapidamente, como se quisesse acabar com tudo aquilo o mais
depressa possivel.

— Se a senhora aceita, madame Francinet... como tudo indica,
uma vez que confiamos em sua ajuda e nao estamos pedindo



nada... irregular vamos dizer assim... nesse caso, dentro de meia
hora minha esposa e a empregada estarao aqui, com as roupas
adequadas... e o automdvel, é claro, para leva-la a casa... Claro,
sera necessario que a senhora... como dizer?, que a senhora abrace
a ideia de que é... a mae do falecido... Minha esposa dara as
informacdes necessarias e a senhora, naturalmente, devera dar a
impressao, uma vez que esteja na casa... A senhora compreende... A
dor, o desespero... Trata-se principalmente dos clientes —
acrescentou. — Diante de nds bastara que guarde siléncio.

Nao sei como havia aparecido em suas maos um maco de notas
muito novas, e quero cair dura e seca agora mesmo se souber como
de repente as senti dentro da minha mao, e monsieur Rosay se
levantou e foi embora murmurando e esquecendo de fechar a porta
como todos que saem da minha casa.

Deus me perdoara isso e tantas outras coisas, eu sei. Nao era
muito correto, mas monsieur Rosay havia garantido que nao era
ilegal, e que dessa maneira eu estaria prestando uma ajuda muito
valiosa (creio que haviam sido estas suas palavras). Nao era correto
que eu me fizesse passar pela mae do senhor que havia morrido, e
que era modista, porque nao se deve fazer essas coisas, nem
enganar os outros. Mas tinha que pensar nos clientes e se no
enterro faltasse a mae, ou pelo menos uma tia ou irma, a cerimoénia
nao teria a importancia necessaria nem daria sensacao de dor
produzida pela perda. Monsieur Rosay acabava de dizer essas
mesmas palavras, e ele sabia mais que eu. Nao era correto fazer
aquilo, mas Deus sabe que mal ganho trés mil francos por més, me
esfolando na casa de madame Beauchamp e em outros lugares, e
agora ia ter dez mil s6 para chorar um pouco, por lamentar a morte
daquele senhor que ia ser meu filho até que o enterrassem.

A casa ficava perto de Saint-Cloud, e me levaram num
automovel como eu nunca tinha visto igual, sé por fora. Madame
Rosay e a empregada haviam me vestido, e eu sabia que o finado se
chamava monsieur Linard, o primeiro nome Octave, e que era filho
Unico de sua mae ancia, que morava na Normandia e que acabava
de chegar no trem das cinco. A mae ancia era eu, mas estava tao
nervosa e confusa que ouvi muito pouco de tudo que madame



Rosay me dizia e recomendava. Lembro que rogou muitas vezes no
automovel (rogava, a palavra é esta mesmo, havia mudado muito
desde a noite da festa) que nao exagerasse em minha dor, que na
verdade desse a impressao de estar terrivelmente fatigada e a beira
de um ataque.

— Infelizmente nao poderei estar ao seu lado — disse quando
ilamos chegando. — Mas faca o que lhe indiquei, e, além disso, meu
esposo cuidara do que for necessario. Por favor, por favor, madame
Francinet, principalmente quando vir jornalistas e senhoras...
principalmente os jornalistas...

— A senhora ndo estara 14, madame Rosay? — perguntei
espantadissima.

— Nao. A senhora nao vai entender, seria complicado explicar.
Meu esposo estara, ele tem interesses nos negocios de monsieur
Linard... Naturalmente, estara 1& por decoro... uma questdo
comercial e humana... Mas eu nao entrarei, nao me diz respeito...
Nao se preocupe por isso.

Na porta vi monsieur Rosay e varios outros senhores.
Aproximaram-se, e madame Rosay fez uma Ultima recomendacado e
esticou-se para tras no assento, para que nao a vissem. Eu deixei
monsieur Rosay abrir a porta e chorando aos gritos desci do carro
enquanto monsieur Rosay me abracava e me conduzia para dentro,
seguido por alguns dos outros senhores. Nao conseguia ver muito da
casa, porque tinha um lenco cobrindo meus cabelos e que quase
tapava meus olhos, e além disso chorava tanto que ndo enxergava
nada, mas pelo cheiro podia-se notar o luxo e também pelos tapetes
tao macios. Monsieur Rosay murmurava frases de consolo, e tinha a
voz de quem também tivesse chorado. Num enorme saldao com
lustres cheios de franjas havia alguns senhores que me olhavam
com muita compaixao e simpatia, e tenho certeza de que teriam
vindo me consolar se monsieur Rosay nao me tivesse feito seguir
adiante, segurando-me pelos ombros. Num sofé consegui ver um
senhor muito jovem, que tinha os olhos fechados e um copo na
mao. Nem mesmo se mexeu a0 me ouvir entrar, embora eu chorasse
forte naquele momento. Abriram uma porta, e dois senhores sairam
l& de dentro com um lenco na mao. Monsieur Rosay me empurrou



um pouco, € passei para um outro comodo e cambaleando me deixei
levar até onde estava o morto, e vi o morto que era meu filho, vi o
perfil de monsieur Bebé mais louro e mais palido que nunca, agora
que estava morto.

Acho que me agarrei na beira da cama porque monsieur Rosay
se assustou, e outros senhores me rodearam e me seguraram,
enguanto eu olhava o rosto tao belo de monsieur Bebé morto, suas
longas pestanas negras e seu nariz como de cera, e eu nao podia
acreditar que fosse monsieur Linard, o senhor que era modista e
acabara de morrer, nao podia me convencer de que esse morto ali
na minha frente fosse monsieur Bebé. Sem perceber, juro, havia de
verdade caido no choro, agarrada na beira da cama de carvalho
macico e de grande luxo, recordando como monsieur Bebé havia
acariciado minha cabeca naquela noite de festa, e enchido meu copo
de uisque, falado comigo e tomado conta de mim enquanto os
outros se divertiam. Quando monsieur Rosay murmurou alguma
coisa do tipo "Diga a ele filho, filho...", ndo me custou nada mentir, e
creio que chorar por ele me fazia tao bem como se fosse uma
recompensa por todo o medo que eu havia sentido até aquele
momento. Nada me parecia estranho, e quando levantei os olhos e
vi de um lado da cama monsieur Loulou com os olhos avermelhados
e os labios trémulos, comecei a chorar aos gritos olhando o seu
rosto, e ele chorava também apesar de sua surpresa, chorava
porque eu estava chorando, e cheio de surpresa ao compreender
que eu chorava como ele, de verdade, porque nds dois gostavamos
de monsieur Bebé, e quase nos desafidvamos a cada lado da cama,
sem que monsieur Bebé pudesse rir e cacoar como quando estava
vivo, sentado na mesa da cozinha e rindo de todos nos.

Fui levada até um sofa do grande saldo com lustres, e uma
senhora que estava I3 tirou um frasco de sais, € um criado pos ao
meu lado um carrinho com uma bandeja na qual havia café fervendo
e um copo d'agua. Monsieur Rosay estava muito mais tranquilo
agora que percebia que eu era capaz de fazer o que me haviam
pedido. Vi quando ele se afastou para falar com outros senhores, e
passou um longo tempo sem que ninguém entrasse ou saisse da
sala. No sofa da frente continuava sentado o jovem que eu havia



visto ao entrar, e que chorava com o rosto entre as maos. De vez em
quando ele tirava um lenco e assoava o nariz. Monsieur Loulou
apareceu na porta e olhou-o um instante, antes de ir sentar-se ao
seu lado. Eu sentia tanta pena dos dois, via-se que tinham sido
muito amigos de monsieur Bebé, e eram tdo jovens e sofriam tanto.
Monsieur Rosay também os olhava de um canto da sala, onde
estivera falando em voz baixa com duas senhoras que estavam a
ponto de ir embora. E assim passavam-se os minutos, até que
monsieur Loulou soltou uma espécie de gemido e afastou-se do
outro jovem que olhava para ele furioso, e ouvi monsieur Loulou
dizendo alguma coisa como "vocé nunca se importou com nada,
Nina", e lembrei de alguém que se chamava Nina e que tinha uma
tia em Poitou que mandava frangos e legumes. Monsieur Loulou
ergueu os ombros e tornou a dizer que Nina era um mentiroso, em
seguida levantou-se fazendo caras e gestos de raiva. Entao monsieur
Nina também se levantou, e os dois foram quase correndo ao quarto
onde estava monsieur Bebé, e ouvi que discutiam, mas logo depois
monsieur Rosay entrou para fazé-los calar a boca e ndao se ouviu
mais nada, até que monsieur Loulou veio se sentar no sofa com o
lenco molhado na mao. Bem atras do sofa havia uma janela que
dava para o patio interno. Acho que, de tudo que havia naquela sala,
o que melhor recordo é a janela (e também os lustres, tao
luxuosos), porque no final da noite a vi mudar pouco a pouco de cor
e tornar-se cada vez mais acinzentada e finalmente rosa, antes que
o0 sol saisse. E esse tempo todo fiquei pensando em monsieur Bebé,
e de repente nao conseguia me conter e chorava, embora somente
estivessem ali monsieur Rosay e monsieur Loulou, porque monsieur
Nina havia ido embora ou estava em outro lugar da casa. E assim a
noite passou, e de vez em quando eu nao podia me conter ao
pensar em monsieur Bebé tdo jovem, e me punha a chorar, embora
também fosse um pouco pelo cansaco, entdo monsieur Rosay veio
se sentar ao meu lado, com uma cara muito estranha, e me disse
que nao era necessario continuar fingindo, e que me preparasse
para quando fosse a hora do enterro e chegasse o pessoal e os
jornalistas. Mas as vezes é dificil a gente saber quando se chora de
verdade ou nao, e pedi a monsieur Rosay que me deixasse ficar



velando monsieur Bebé. Ele parecia achar muito estranho que eu
nao quisesse ir dormir um pouco, e se ofereceu varias vezes para
levar-me a um dormitorio, mas enfim se convenceu e me deixou
tranquila. Aproveitei um momento em que ele havia saido,
provavelmente para ir ao toalete, e entrei outra vez no quarto onde
estava monsieur Bebé.

Pensei que iria encontra-lo sozinho, mas monsieur Nina estava
la, olhando para ele, parado aos pés da cama. Como ndao nos
conheciamos (quero dizer, ele sabia que eu era a senhora que se
fazia de mae de monsieur Beb&, mas ndo haviamos nos encontrado
antes), nds dois nos olhamos com desconfianca, embora ele nao
tenha dito nada quando me aproximei e me pus ao lado de monsieur
Bebé. Ficamos assim durante um certo tempo, e eu via que as
lagrimas corriam por suas faces, e haviam feito uma espécie de
sulco perto do nariz.

— O senhor também estava na noite da festa — disse, querendo
distrai-lo. — Monsieur Bebé... monsieur Linard disse que o senhor
estava muito triste, e pediu a monsieur Loulou que fosse lhe fazer
companhia.

Monsieur Nina me olhou sem compreender. Movia a cabecga, e
sorri para ele, para distrai-lo.

— A noite da festa na casa de monsieur Rosay — falei. —
Monsieur Linard foi até a cozinha, e me ofereceu uisque.

— Uisque?

— Sim. Foi o Unico que me ofereceu algo para beber naquela
noite... E monsieur Loulou abriu uma garrafa de champanha, e
entao monsieur Linard jogou espuma em seu rosto, €...

— Oh, cale-se, cale-se — murmurou monsieur Nina. — Nao fale
nesse nome... Bebé estava louco, realmente louco...

— E por isso o senhor estava triste? — falei sé por falar, mas ele
ndao me ouvia mais, olhava para monsieur Bebé como se
perguntasse alguma coisa, e movia a boca repetindo sempre o
mesmo, até que nao consegui continuar olhando para ele. Monsieur
Nina ndo era tao bonito como monsieur Bebé ou como monsieur
Loulou, e me pareceu muito pequeno, embora as pessoas de preto
sempre parecam menores, como diz Gustave. Eu gostaria de



consolar monsieur Nina, tao aflito, mas monsieur Rosay entrou
nesse momento e fez sinais para que eu voltasse para a sala.

— Ja estd amanhecendo, madame Francinet — disse. O coitado
estava verde. — A senhora devia descansar um pouco. Nao vai
resistir ao cansaco, e daqui a pouco as pessoas comecam a chegar.
O enterro € as nove e meia.

Eu realmente estava caindo de cansaco, e era melhor dormir
uma hora. Parece mentira, mas uma hora de sono acaba com
qualquer cansaco. Por isso deixei que monsieur Rosay me levasse
pelo braco, e quando atravessamos a sala com os lustres, a janela ja
estava de um rosa vivo, e senti frio apesar da lareira acesa. Naquele
momento monsieur Rosay me soltou de repente, e ficou olhando
para a porta que dava para a saida da casa. Havia entrado um
homem com um cachecol no pescoco, € me assustei por um
momento pensando que talvez tivessem nos descoberto (embora
nao fosse nada ilegal) e que o homem de cachecol fosse um irmao
ou coisa parecida de monsieur Bebé. Mas nao podia ser, com aquele
ar t3o rastico como se Pierre ou Gustave pudessem ser irmaos de
alguém tao refinado como monsieur Bebé. Atras do homem de
cachecol vi de repente monsieur Loulou com o ar de quem tem
medo, mas a0 mesmo tempo parecia que estava contente por causa
de alguma coisa que ia acontecer. Entao monsieur Rosay me fez um
sinal para que permanecesse onde estava e deu dois ou trés passos
na direcao do homem de cachecol, mas parece que sem nenhuma
vontade.

— O senhor, aqui?... — comecou a dizer, com a mesma voz que
usava para falar comigo, e que no fundo nao era nada amavel.

— Onde estad Bebé? — perguntou o homem, com voz de quem
andou bebendo ou gritando. Monsieur Rosay fez um gesto vago,
tentando impedi-lo de sequir adiante, mas o homem avancou e
afastou-o sé com um olhar. Eu estava achando muito estranha
aquela atitude tao grosseira num momento tao triste, mas monsieur
Loulou, que havia ficado na porta (e creio que foi ele quem deixou
aquele homem entrar), comecou a gargalhar, e entao monsieur
Rosay chegou perto e deu-lhe bofetadas como se ele fosse uma
crianca, uma crianca de verdade. Nao ouvi bem o que diziam, mas



monsieur Loulou parecia contente apesar dos bofetdes, e dizia
alguma coisa como "Agora ela vai ver... agora essa puta vai ver...", e
embora seja errado repetir suas palavras, disse varias vezes a
mesma coisa até que de repente comecou a chorar e cobriu o rosto,
enquanto monsieur Rosay o empurrava € o arrastava até o sofa
onde ficou gritando e chorando, e todos haviam se esquecido de
mim, como sempre.

Monsieur Rosay parecia muito nervoso e nao se decidia a entrar
no quarto funebre, mas depois de um instante ouviu-se a voz de
monsieur Nina que reclamava de alguma coisa e monsieur Rosay
decidiu-se e correu para a porta bem no momento em que monsieur
Nina saia protestando, e eu poderia jurar que o homem de cachecol
tinha dado alguns empurrbes para expulsa-lo. Monsieur Rosay
recuou, olhando para monsieur Nina, e os dois comecaram a falar
em voz muito baixa mas que ao mesmo tempo acabava sendo
esganicada, e monsieur Nina chorava de pesar e fazia tantos gestos,
que me dava muita pena. Depois se acalmou um pouco e monsieur
Rosay levou-o até o sofa onde estava monsieur Loulou, que ria de
novo (era assim, riam de repente, do mesmo jeito que choravam),
mas monsieur Nina fez um gesto de desprezo e foi se sentar em
outro sofa perto da lareira. Eu fiquei num canto da sala, esperando
que chegassem as senhoras e os jornalistas, conforme madame
Rosay havia ordenado, e finalmente o sol bateu nos vidros da janela
e o criado de libré fez entrar dois senhores muito elegantes e uma
senhora, que olhou primeiro para monsieur Nina, talvez pensando
que fosse da familia, e depois para mim, e eu estava com o rosto
coberto pelas maos mas a via muito bem através dos dedos. Os
senhores, e outros que entraram depois, iam ver monsieur Bebég, e
depois se reuniam na sala, e alguns vinham até onde eu estava,
acompanhados por monsieur Rosay, e me davam os pésames €
apertavam minha mao com muito sentimento. As senhoras também
eram muito amaveis, principalmente uma delas, muito jovem e
bonita, que sentou-se um momento ao meu lado e disse que
monsieur Linard havia sido um grande artista e que sua morte era
uma perda irreparavel. Eu dizia sim a tudo, e chorava de verdade
embora estivesse fingindo o tempo todo, mas me emocionava



pensar em monsieur Bebé 1a dentro, tdo bonito e tdo bom, e no
grande artista que ele havia sido. A jovem senhora acariciou varias
vezes minhas maos e disse que ninguém jamais esqueceria
monsieur Linard, e que ela tinha certeza de que monsieur Rosay
continuaria com a casa de modas, tal como sempre havia desejado
monsieur Linard, para que seu estilo nao se perdesse, e muitas
outras coisas das quais ja nao me lembro, mas sempre cheias de
elogios para monsieur Bebé. E entdo monsieur Rosay veio me
buscar, e depois de olhar para os que me rodeavam, para que
compreendessem o0 que iria acontecer, me disse em voz baixa que
estava na hora de me despedir do meu filho, porque iam fechar o
caixao. Senti um medo terrivel, pensando que naquele momento
teria de fazer a cena mais dificil, mas ele me segurou e me ajudou a
levantar, e entramos no quarto onde estava apenas o homem do
cachecol aos pés da cama, olhando para monsieur Bebé, e monsieur
Rosay fez-lhe um sinal suplicante para que compreendesse que
devia me deixar sozinha com meu filho, mas o homem respondeu
com uma careta e sacudiu os ombros e nao se mexeu. Monsieur
Rosay nao sabia o que fazer, e voltou a olhar para 0 homem
implorando-lhe que saisse, porque outros senhores que deviam ser
os jornalistas acabavam de entrar atras de nds, e realmente o
homem nao combinava com o ambiente, com aquele cachecol e
aquela maneira de olhar para monsieur Rosay como se estivesse a
ponto de insulta-lo. Nao pude esperar mais, tinha medo de todos,
estava certa de que ia acontecer alguma coisa terrivel, e embora
monsieur Rosay nao reparasse em mim e continuasse fazendo sinais
para convencer o homem a ir embora, aproximei-me de monsieur
Bebé e comecei a chorar em prantos, e entdo monsieur Rosay me
segurou porque realmente eu queria beijar a testa de monsieur
Beb&, que para mim continuava sendo o melhor de todos, mas ele
nao deixava e dizia que eu me acalmasse, e depois me obrigou a
voltar para a sala, consolando-me enquanto apertava meu braco até
doer, mas este Ultimo aspecto sé eu podia sentir € ndo me
importava. Quando cheguei ao sofa, o criado trouxe agua e duas
senhoras me abanaram com um lenco, e houve um grande
movimento no outro comodo, € novas pessoas entraram e se



aproximaram de mim até que ja nao consegui ver direito o que
acontecia. Entre os que acabavam de chegar estava o padre, e me
alegrei muito por ele ter vindo acompanhar monsieur Bebé. Logo
seria a hora de ir para o cemitério, e era justo que o padre viesse
CoNnosco, com a mae e os amigos de monsieur Bebé. Certamente
eles também ficariam alegres por ele ter vindo, principalmente
monsieur Rosay, que estava tao aflito por causa do homem de
cachecol, e que se preocupava para que tudo estivesse do jeito que
tinha de ser, para que todos soubessem como o enterro tinha sido
bonito e como todos gostavam tanto de monsieur Bebé.



As babas do diabo

Nunca se sabera como isto deve ser contado, se na primeira ou na
segunda pessoa, usando a terceira do plural ou inventando
constantemente formas que nao servirao para nada. Se fosse
possivel dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos ddi o fundo dos
olhos, e principalmente assim: tu mulher loura eram as nuvens que
continuam correndo diante de meus teus seus N0OSSOS VOSSOS Seus
rostos. Que diabo.

Durante a narracao, se fosse possivel ir beber um chope por ai e
a maquina continuasse sozinha (porque escrevo a maquina), seria a
perfeicao. E ndo é uma maneira de dizer. A perfeicao, sim, porque o
insondavel que aqui é preciso contar € também uma maquina (de
outra espécie, uma Céntax 1.1.2) e de repente pode ser que uma
maquina saiba mais de outra maquina que eu, tu, ela — a mulher
loura — e as nuvens. Mas de bobo tenho apenas a sorte, e sei que
se eu for embora, esta Remington ficara petrificada sobre a mesa
com esse ar de duplamente quietas que as coisas moveis tém
quando nao se movem. Ent3o tenho que escrever. Algum de nds tem
que escrever, se é que isto vai ser contado. Melhor que seja eu que
estou morto, que estou menos comprometido do que o resto; eu
gque N3ao vejo mais que as nuvens € posso pensar sem me distrair,
escrever sem me distrair (ai vai passando outra, com as beiradas
cinzentas) e recordar sem me distrair, eu que estou morto (e vivo,
nao se trata de enganar ninguém, veremos quando chegar o
momento, porque tenho que comecar de algum modo e comecei por
esta ponta, a de tras, a do comeco, que afinal de contas é a melhor
das pontas quando se quer narrar alguma coisa).

De repente me pergunto por que tenho de contar isto, mas se a



gente comeca a se perguntar por que faz tudo que faz, se a gente
se pergunta apenas por que aceita um convite para jantar (agora,
passa uma pomba, e parece que um pardal) ou por que quando
alguém nos contou um bom caso, em seguida surge como uma
cdcega no estbmago e ndo da para ficar tranquilo até entrar no
escritdrio ai do lado e contar adiante a mesma histdria; s6 entdo a
gente se sente bem, contente, e pode voltar ao trabalho. Que eu
saiba ninguém explicou isso, portanto, o melhor é deixar os pudores
de lado e contar, porque afinal ninguém se envergonha de respirar
ou calcar sapatos; sao coisas que a gente faz e quando acontece
alguma coisa estranha, quando encontramos dentro do sapato uma
aranha ou ao respirar nos sentimos como um vidro quebrado, entao
& preciso contar o que acontece, contar aos rapazes do escritdrio ou
ao médico. Ai, doutor, cada vez que respiro... Sempre contar, sempre
livrar-se dessa cécega incOmoda no estbmago.

E ja que vamos contar, € melhor por um pouco de ordem, descer
pela escada desta casa até o domingo sete de novembro,
exatamente ha um més. A gente desce cinco andares e ja esta no
domingo, com um sol inesperado para novembro em Paris, com
muitissima vontade de andar por ai, de ver coisas, de tirar fotos
(porque éramos fotdgrafos, sou fotografo). Ja sei que o mais dificil
vai ser encontrar a maneira de contar, e nao tenho medo de me
repetir. Vai ser dificil porque ninguém sabe direito quem é que
verdadeiramente estd contando, se sou eu ou isso que aconteceu,
ou o que estou vendo (nuvens, as vezes uma pomba) ou se
simplesmente conto uma verdade que é somente minha verdade, e
entdo nao € a verdade a ndao ser para meu estbmago, para esta
vontade de sair correndo e acabar com aquilo de alguma forma, seja
l& o que for.

Vamos contar devagar, ja se vera o que acontece a medida que
escrevo. Se me substituirem, se ja ndo sei o que dizer, se as nuvens
se acabarem e comecar alguma outra coisa (porque nao pode ser
que isto seja estar vendo ininterruptamente nuvens que passam, e
as vezes uma pomba), se algo disso tudo... E depois do 'se', o que
porei, como vou fechar corretamente a oracao? Mas se comeco a
fazer perguntas nao contarei nada; € melhor contar, talvez contar



seja uma resposta, pelo menos para alguém que esteja lendo.

Roberto Michel, franco-chileno, tradutor e fotégrafo amador nas
horas vagas, saiu do numero 11 da rue Monsieur-le-Prince no
domingo sete de novembro passado (agora passam duas
menorzinhas, com as beiradas prateadas). Fazia trés semanas que
estava trabalhando na versdao para o francés do tratado sobre
recusas e recursos de José Norberto Allende, professor da
Universidade de Santiago. E raro ventar em Paris, e muito mais raro
um vento que fazia redemoinhos nas esquinas e subia castigando as
velhas persianas de madeira atras das quais senhoras surpreendidas
comentavam de diversas maneiras a instabilidade do tempo nesses
ultimos anos. Mas o sol também estava 13, cavalgando o vento e
amigo dos gatos, e por isso hada me impedia de dar uma volta pelos
embarcadouros do Sena e tirar umas fotos da Conciergerie e de
Sainte-Chapelle. Eram apenas dez da manhg, e calculei que 13 pelas
onze haveria boa luz, a melhor possivel no outono; para passar
tempo, derivei até a ilha Saint-Louis e fiquei andando pelo Quai
d'Anjou, olhei um pouco o hotel de Lauzun, recitei para mim mesmo
uns fragmentos de Apollinaire que sempre me vém a cabeca quando
passo na frente do hotel de Lauzun (embora devesse ter recordado
outro poeta, mas Michel é um teimoso), e quando de repente
acabou o vento e o sol ficou pelo menos duas vezes maior (quero
dizer, mais calido, mas na verdade é a mesma coisa), sentei-me no
parapeito e me senti terrivelmente feliz na manha de domingo.

Entre as muitas maneiras de se combater o nada, uma das
melhores é tirar fotografias, atividade que deveria ser ensinada
desde muito cedo as criancas, pois exige disciplina, educacao
estética, bom olho e dedos seguros. Nao se trata de estar tocaiando
a mentira como qualquer repdrter, e agarrar a estipida silhueta do
personagem que sai do nimero 10 de Downing Street, mas seja
como for quando se anda com a camara tem-se o dever de estar
atento, de nao perder este brusco e delicioso rebote de um raio de
sol numa velha pedra, ou a carreira, trancas ao vento, de uma
menininha que volta com um pao ou uma garrafa de leite. Michel
sabia que o fotégrafo age sempre como uma permutacdao de sua
maneira pessoal de ver o mundo por outra que a cdmara lhe impoe,



insidiosa (agora passa uma grande nuvem quase negra), mas nao
desconfiava, sabedor de que bastava sair sem a Céntax para
recuperar o tom distraido, a visdo sem enquadramento, a luz sem
diafragma nem 1/250. Agora mesmo (que palavra, agora, que
mentira estupida) podia ficar sentado no parapeito sobre o rio,
olhando passar as barcacas vermelhas e negras sem que me
ocorresse pensar fotograficamente as cenas, nada mais que
deixando-me ir no deixar-se ir das coisas, correndo imdvel com o
tempo. E o vento ja nao soprava.

Depois continuei pelo Quai de Bourbon até chegar a ponta da
ilha, onde existe a intima pracinha (intima por pequena e nao por
recatada, pois da o peito inteiro ao rio e ao céu) que eu gosto e
regosto. Nao havia nada além de um casal e, claro, pombas; talvez
alguma das que agora passam pelo que estou vendo. Num salto me
instalei no parapeito e me deixei envolver e atar pelo sol, dando-lhe
o rosto, as orelhas, as duas maos (guardei as luvas no bolso). Nao
tinha vontade de tirar fotografias, e acendi um cigarro para ter o que
fazer; creio que no momento em que aproximava o fdésforo do
cigarro vi pela primeira vez o rapazinho.

O que eu havia tomado por um casal parecia muito mais um
menino com a mae, embora a0 mesmo tempo eu percebesse que
nao era um menino com a mae, de que era um casal no sentido que
damos sempre aos casais quando os vemos apoiados nos parapeitos
ou abracados nos bancos das pracas. Como eu nao tinha nada para
fazer, me sobrava tempo para perguntar-me por que o rapazinho
estava tao nervoso, tao como um potrinho ou uma lebre, metendo
as maos nos bolsos, tirando em seguida uma e depois a outra,
passando os dedos pelos cabelos, mudando de posicao, e
principalmente por que tinha medo, pois isso se adivinhava em cada
gesto, um medo sufocado pela vergonha, um impulso de atirar-se
para trads que se percebia como se seu corpo estivesse a beira da
fuga, contendo-se num ultimo e doloroso decoro.

Tudo isso era tao claro, ali a cinco metros — e estavamos
sozinhos contra o parapeito, na ponta da ilha — que no comeco o
medo do garoto nao me deixou ver direito a mulher loura. Agora,
pensando nisso, vejo-a muito melhor nesse primeiro momento em



que li seu rosto (de repente virou-se como um cata-vento de cobre,
e os olhos, os olhos estavam 13a), quando compreendi vagamente o
que podia estar acontecendo com o0 menino e disse a mim mesmo
que valia a pena ficar e olhar (o vento levava as palavras, os quase
murmurios). Creio que sei olhar, se é que sei alguma coisa, e que
todo olhar goteja falsidade, porque é o que nos arremessa mais para
fora de nds, sem a menor garantia, enquanto cheirar, ou (mas
Michel se bifurca facilmente, ndo se deve deixa-lo declamar a
vontade). De qualquer modo, quando de antemdo se prevé a
provavel falsidade, olhar se torna possivel; basta talvez escolher
bem entre o olhar e o olhado, despir as coisas de tanta roupa alheia.
E, claro, tudo isso & bem mais dificil.

Do garoto recordo a imagem antes que o verdadeiro corpo (isto
se entendera depois), enquanto agora tenho certeza de que da
mulher recordo muito melhor seu corpo que sua imagem. Era
delgada e esbelta, duas palavras injustas para dizer o que era, e
vestia um casaco de peles quase negro, quase longo, quase belo.
Todo o vento dessa manha (agora soprava de leve, e nao fazia frio)
havia passado por seu cabelo louro que recortava seu rosto branco e
sombrio — duas palavras injustas — e deixava o mundo de pé e
horrivelmente sozinho diante de seus olhos negros, seus olhos que
caiam sobre as coisas como duas aguias, dois saltos no vazio, duas
rajadas de lodo verde. Nao descrevo nada, na verdade tento
entender. E disse duas rajadas de lodo verde.

Sejamos justos, o menino estava muito bem vestido e usava
umas luvas amarelas que eu podia jurar que eram de seu irmao
maior, estudante de direito ou de ciéncias sociais; era gracioso ver
os dedos das luvas saindo do bolso do paletd. Por um longo tempo
nao vi seu rosto, apenas um perfil nada bobo — passaro
sobressaltado, anjo de Fra Filippo, arroz-doce — e umas costas de
adolescente que quer fazer judd ou que brigou algumas vezes por
causa de uma ideia ou de uma irma. Na marca dos 14, talvez dos
15, dava para adivinha-lo vestido e alimentado por seus pais mas
sem um centavo no bolso, tendo que deliberar com os colegas antes
de decidir entre um café, um conhaque, um maco de cigarros.
Andaria pelas ruas pensando nas companheiras de estudo, no bom



que seria ir ao cinema e ver o ultimo filme, ou comprar romances ou
gravatas ou garrafas de licor com rétulos verdes e brancos. Em sua
casa (sua casa seria respeitavel, seria almoco ao meio-dia €
paisagens romanticas nas paredes, com um vestibulo escuro e um
porta-guarda-chuvas de carvalho ao lado da porta), choveria
devagar o tempo de estudar, de ser a esperanca de mamae, de
parecer com papai, de escrever para a tia de Avignon. Por isso tanta
rua, o rio todo para ele (mas sem um centavo) e a cidade misteriosa
dos 15 anos, com suas marcas nhas portas, seus gatos
estremecedores, 0 saco de batata frita de trinta francos, a revista
pornografica dobrada em quatro, a soliddo como um vazio no bolso,
0os encontros felizes, o fervor por tanta coisa incompreendida mas
iluminada por um amor total, pela disponibilidade parecida com o
vento e com as ruas.

Esta biografia era a do menino e a de qualquer menino, mas
agora eu via este aqui isolado, feito Unico pela presenca da mulher
loura que continuava falando com ele. (Insistir cansa, mas acabam
de passar duas nuvens desfiadas. Penso que aquela manha nao
olhei nenhuma vez para o céu, porque assim que pressenti o que
acontecia com o menino e a mulher ndo pude fazer outra coisa além
de olha-los, olha-los e...) Resumindo, o menino estava inquieto e
dava para adivinhar sem muito trabalho o que acabara de acontecer
minutos antes, no maximo meia hora. O menino havia chegado até a
ponta da ilha, viu a mulher e achou-a encantadora. A mulher
esperava isso porque estava ali para esperar isso, ou talvez o
menino tenha chegado antes e ela o tenha visto de um terraco ou
de um automdvel, e saiu ao seu encontro, provocando o didlogo com
qualquer pretexto, certa desde o comeco que ele teria medo dela e
tentaria escapar, e que naturalmente ficaria, domado e soberbo,
fingindo a veterania e o prazer da aventura. O resto era facil porque
estava acontecendo a cinco metros de mim e qualquer um teria
conseguido medir as etapas do jogo, a esgrima irrisdria; seu maior
encanto nao era o presente, e sim a previsao do desenlace. O rapaz
acabaria usando o pretexto de um outro encontro, uma obrigacao
qualquer, e se afastaria tropecando e confuso, querendo caminhar
com desenvoltura, despido debaixo do olhar debochado que o



seguiria até o fim. Ou talvez ficasse, fascinado ou simplesmente
incapaz de tomar a iniciativa, e a mulher comecaria a acariciar seu
rosto, a despentea-lo, falando-lhe j@ sem voz, e de repente o
pegaria pelo braco para leva-lo embora, a menos que ele, com uma
certa magoa que ja comecava a dar outra cor ao desejo, o risco da
aventura, se animasse a passar-lhe um braco pela cintura e beija-la.
Tudo isso podia acontecer mas ainda nao acontecia, e
perversamente Michel esperava, sentado no parapeito, aprontando
quase que sem perceber a camara para tirar uma foto pitoresca num
canto da ilha com um casal nada comum falando e se olhando.

Curioso que a cena (o nada, quase: dois que estdo ai,
desigualmente jovens) tivesse uma aura inquietante. Pensei que era
eu que colocava isso, e que minha foto, se a fizesse, restituiria as
coisas a sua tola verdade. Gostaria de saber o que pensava o
homem do chapéu cinza sentado ao volante do automovel
estacionado no cais que levava a passarela, e que lia o jornal ou
dormia. Acabava de descobri-lo, porque as pessoas dentro de um
automovel estacionado quase desaparecem, se perdem nessa misera
gaiola privada da beleza que o movimento e o perigo dao. E no
entanto o automdvel havia estado ali o tempo todo, formando parte
(ou deformando essa parte) da ilha. Um automoével: como dizer um
poste de luz, um banco de praca. Nunca o vento, a luz do sol, essas
matérias sempre novas para a pele e para os olhos, e também o
menino e a mulher, Unicos, colocados ali para alterar a ilha, mostra-
la para mim e outra maneira. Enfim, bem podia acontecer que
também o homem do jornal estivesse atento ao que se passava e
sentisse como eu esse gosto maligno da expectativa inteira. Agora a
mulher havia girado suavemente até colocar o rapazinho entre ela e
0 parapeito, eu os via quase de perfil, e ele era mais alto, mas nao
muito mais alto, e no entanto ela parecia maior, parecia como que
erguida sobre ele (seu riso, de repente, um acoite de plumas),
esmagando-o com o simples estar ali, sorrir, passear a mao pelo ar.
Por que esperar mais? Com um diafragma 16, com um
enquadramento onde nado entrasse o horrivel automdvel preto, mas
sim essa arvore, necessaria para quebrar um espaco demasiado
cinzento...



Levantei a camara, fingi estudar um enquadramento que nao os
incluia, e fiquei na espreita, certo de que enfim os apanharia no
gesto revelador, a expressao que resume tudo, a vida que o
movimento mede com um compasso mas que uma imagem rigida
destroi ao seccionar o tempo, se nao escolhemos a imperceptivel
fracao essencial. Nao precisei esperar muito. A mulher avancava em
sua tarefa de atar suavemente o garoto, de tirar-lhe fibra a fibra
seus Ultimos restos de liberdade, em uma lentissima tortura
deliciosa. Imaginei os possiveis finais (agora aparece uma pequena
nuvem espumosa, quase sozinha no céu), previ a chegada a casa
(um andar baixo provavelmente, que ela saturaria de almofadas e
gatos) e imaginei a aflicao do garoto e sua decisao desesperada de
disfarca-la e deixar-se levar fingindo que para ele nao se tratava de
nada novo. Fechando os olhos, se é que os fechei, pus a cena em
ordem, os beijos bricalhdes, a mulher rejeitando com dogura as
maos que pretendiam despi-la como nos romances, numa cama que
teria um edredom lilds, e obrigando-o, em vez disso, a deixar que
ela tirasse a roupa dele, verdadeiramente mae e filho debaixo de
uma luz amarela de opalina, e tudo acabaria como sempre, talvez,
mas talvez tudo ocorresse de outro modo, e a iniciacao do
adolescente nao passasse, nao deixariam que passasse, de um
longo preambulo onde a falta de jeito, as caricias exasperantes, a
corrida das maos se resolvesse sabe-se Ia em que, num prazer por
separado e solitario, uma petulante negativa misturada com a arte
de fatigar e desconcertar tanta inocéncia ferida. Podia ser assim,
podia muito bem ser assim; aquela mulher nao buscava um amante
no garoto, e a0 mesmo tempo se apoderava dele para um fim
impossivel de se entender se nao fosse imaginado como um jogo
cruel, desejo de desejar sem satisfacao, de excitar-se para algum
outro, alguém que de nenhuma maneira podia ser aquele garoto.

Michel é culpado de literatura, de fabricacoes irreais. Nao ha
nada que o agrade mais que imaginar excecoes, individuos fora da
espécie, monstros nem sempre repugnantes. Mas aquela mulher
convidava a invencao, dando talvez as pistas suficientes para acertar
a verdade. Antes que fosse embora, e agora que encheria minha
memodria durante muitos dias, porque sou propenso a ruminacao,



decidi nao perder mais nenhum instante. Pus tudo no visor (com a
arvore, o parapeito, o sol das onze) e tirei a foto. Bem a tempo de
compreender que os dois tinham percebido e que estavam me
olhando, o garoto surpreendido e interrogante, mas ela irritada,
decididamente hostis seu corpo e seu rosto que haviam sido
roubados, ignominiosamente presos numa pequena imagem
quimica.

Poderia contar isso com muitos detalhes mas nao vale a pena. A
mulher disse que ninguém tinha o direito de tirar uma fotografia sem
permissao, € exigiu que eu lhe entregasse o rolo do filme. Tudo isso
com uma voz seca e clara, com sotaque de Paris, que ia subindo de
cor e de tom a cada frase. Por mim, tanto fazia dar ou nao o rolo do
filme, mas qualquer um que me conheca sabe que, comigo, as
coisas tém de ser pedidas com jeito. O resultado é que me limitei a
formular a opinido de que a fotografia ndao s nao estava proibida
nos lugares publicos, como conta com o mais resoluto servico oficial
e privado. E conforme ia dizendo, gozava maldosamente ao ver
como o garoto se retraia, ia ficando para trds sem nem se mexer —
e de repente (parecia quase incrivel) dava meia-volta e comecava a
correr, o coitado achando que caminhava e na realidade fugindo as
carreiras, passando ao lado do automovel, perdendo-se como um fio
da Virgem no ar da manha.

Mas os fios da Virgem também sdo chamados de babas do
diabo, e Michel precisou aguentar minuciosas imprecagoes, ouvir ser
chamado de intrometido e imbecil, enquanto se esmerava
deliberadamente em sorrir e recusar com simples movimentos de
cabeca, tanta carga barata. Quando estava comecando a ficar
cansado, ouvi a porta do automovel batendo. O homem de chapéu
cinza estava ali, olhando para nds. Sé entao compreendi que ele
desempenhava um papel na comédia.

Comecou a caminhar na nossa direcao, levando na mao o jornal
que fingia ler. Do que me lembro melhor é do trejeito que
emoldurava sua boca, cobria seu rosto de rugas, alguma coisa
mudava de lugar e de forma porque a boca tremia e o trejeito ia de
um lado a outro dos labios como uma coisa independente e viva,
alheia a sua vontade. Mas todo o resto era fixo, palhaco enfarinhado



ou homem sem sangue, com a pele apagada e seca, os olhos
metidos no fundo e os buracos do nariz negros e visiveis, mais
negros que as sobrancelhas ou os cabelos ou a gravata negra.
Caminhava cautelosamente, como se 0 pavimento machucasse seus
pés; Vi seus sapatos de verniz, de sola tao fina que devia denunciar
cada aspereza da rua. Nao sei por que eu havia descido do
parapeito, nao sei bem por que decidi nao entregar-lhes a foto,
negar-me a essa exigéncia na qual adivinhava medo e covardia. O
palhaco e a mulher se consultavam em siléncio: faziamos um
perfeito triangulo insuportavel, algo que tinha de se romper com um
estalo. Ri na cara deles e comecei a andar, supondo que um pouco
mais devagar que o garoto. Na altura das primeiras casas, do lado
da passarela de ferro, virei-me para olhar para eles. Nao se moviam,
mas o0 homem havia deixado o jornal cair; e achei que a mulher, de
costas para o parapeito, passeava as maos pela pedra, com o
classico e absurdo gesto do acossado que busca a saida.

O que vem a seguir ocorreu aqui, quase agora mesmo, nhum quarto
de um quinto andar. Passaram-se varios dias antes que Michel
revelasse as fotos do domingo; as da Conciergerie e da Sainte-
Chapelle eram o que deviam ser. Encontrou dois ou trés
engquadramentos de prova ja esquecidos, uma tentativa frustrada de
apanhar um gato assustadoramente encarapitado no telhado de um
banheiro publico e também a foto da mulher loura e do adolescente.
O negativo era tao bom que preparou uma ampliacao; a ampliacao
era tdo boa que preparou outra muito maior, quase um poster. Nao
pensou (agora se pergunta e se pergunta por qué) que so as da
Conciergerie mereciam tanto trabalho. De toda a série, a instantanea
na ponta da ilha era a Unica que o interessava; pregou a ampliacao
numa parede do quarto, e no primeiro dia passou um bom tempo
olhando e recordando, nessa operacao comparativa e melancdlica da
recordacao frente a realidade perdida; recordacao petrificada, como
toda fotografia, onde nao faltava nada, nem mesmo e
principalmente o nada, verdadeiro fixador da cena. Estava a mulher,
estava o garoto, rigida a arvore sobre suas cabecas, o céu tao fixo
como as pedras do parapeito, nuvens e pedras confundidas numa so



matéria inseparavel (agora passa uma com as beiradas afiadas,
corre como um temporal). Nos dois primeiros dias aceitei o que
havia feito, desde a foto em si até a ampliacdo na parede, e ndo me
perguntei nem mesmo por que interrompia a toda hora a traducao
do tratado de José Norberto Allende para reencontrar o rosto da
mulher, as manchas escuras no parapeito. A primeira surpresa foi
estUpida; nunca me havia ocorrido a ideia de pensar que quando
olhamos uma foto de frente, os olhos repetem exatamente a posicao
e a visao da objetiva; sao essas coisas que se dao por descartadas e
que nao ocorre a ninguém considerar. Da minha cadeira, com a
maquina de escrever na frente, olhava a foto a trés metros de
distancia, e entao notei que havia me instalado exatamente no
ponto de mira da objetiva. Desse jeito, estava muito bom; sem
duvida era a maneira mais perfeita de apreciar uma foto, embora a
visdo em diagonal pudesse ter seus encantos e até mesmo suas
descobertas. A cada tantos minutos, por exemplo, quando nao
encontrava a maneira de dizer em bom francés o que José Alberto
Allende dizia em tao bom espanhol, erguia os olhos e olhava a foto;
as vezes me atraia a mulher, as vezes o garoto, as vezes o
pavimento onde uma folha seca havia se situado admiravelmente
para valorizar um setor lateral. Entao descansava um pouco de meu
trabalho e me incluia outra vez com prazer naquela manha que
empapava a foto, recordava ironicamente a imagem colérica da
mulher reclamando da fotografia, a fuga ridicula e patética do
garoto, a entrada em cena do homem do rosto branco. No fundo,
estava satisfeito comigo mesmo; minha partida nao havia sido tao
brilhante, pois se aos franceses foi dado o dom da resposta
imediata, nao via bem por que havia optado por ir embora sem
concluir uma demonstracao de privilégios, prerrogativas e direitos do
cidadao. O importante, o verdadeiramente importante era haver
ajudado o garoto a escapar a tempo (isto, no caso de minhas teorias
serem exatas, 0 que nao estava suficientemente provado, mas a
fuga em si parecia demonstrar). Intrometido, eu tinha dado a
oportunidade de finalmente aproveitar seu medo para algo Util;
agora estaria arrependido, desprezado, sentindo-se pouco homem.
Isso era melhor que a companhia de uma mulher capaz de olhar



como o olhavam na ilha; Michel é puritano de vez em quando, cré
que nao se deve corromper pela forca. No fundo, aquela foto havia
sido uma boa acao.

Mas nao por boa acao a olhava entre paragrafo e paragrafo de
meu trabalho. Naquele momento, nao sabia por que a olhava, por
que havia pregado a ampliacao na parede; talvez aconteca assim
com todos os atos fatais, e seja essa a condicao de seu
cumprimento. Creio que o tremor quase furtivo das folhas da arvore
nao me assustou, que continuei uma frase iniciada e a conclui. Os
costumes sao como grandes herbarios, e afinal de contas uma
ampliacao de oitenta por sessenta parece uma tela onde projetam
cinema, onde na ponta da ilha uma mulher fala com um garoto e
uma arvore agita algumas folhas secas sobre suas cabecas.

Mas as maos ja eram demais. Acabava de escrever: Donc, la
seconde clé réside dans la nature intrinséque des difficultés que les
sociétés — e vi a mao da mulher que comecava a se fechar devagar,
dedo a dedo. De mim ndo restou nada, uma frase em francés que
jamais terminara, uma maquina de escrever que cai ao chdo, uma
cadeira que chia e treme, uma névoa. O garoto havia abaixado a
cabeca, como os lutadores de boxe quando nao aguentam mais e
esperam o golpe de misericdrdia; havia erguido a gola do sobretudo,
parecia mais que nunca um prisioneiro, a perfeita vitima que ajuda a
catastrofe. Agora a mulher falava junto ao seu ouvido, e a mao se
abria outra vez para pousar em sua face, acaricid-la e acaricia-la,
queimando-a sem pressa. O garoto estava menos aflito que receoso,
uma ou duas vezes murmurou por cima do ombro da mulher e ela
continuava falando, explicando alguma coisa que o fazia olhar a cada
instante para o local onde Michel sabia muito bem que estava o
automovel com o homem de chapéu cinza, cuidadosamente
descartado da fotografia mas refletido nos olhos do garoto e (como
duvidar agora?) nas palavras da mulher, nas maos da mulher, na
presenca iluséria da mulher. Quando vi o homem vir, parar perto
deles e olha-los, as maos nos bolsos e um ar entre cansado e
exigente, patrao que vai assoviar ao seu cao depois dos folguedos
na praca, compreendi, se isso era compreender, 0 que ia acontecer,
o0 que tinha de ter acontecido, o que teria de acontecer naquele



momento, entre aquelas pessoas, ali onde eu havia chegado para
transgredir uma ordem, inocentemente imiscuido naquilo que nao
havia acontecido mas que agora ia acontecer, agora ia se cumprir. E
0 que entdo havia imaginado era muito menos horrivel que a
realidade, aquela mulher que nao estava ali porque queria, nao
acariciava nem propunha nem alentava para seu proprio prazer, para
levar o0 anjo despenteado e brincar com seu terror e sua graca
cobicada. O verdadeiro amo esperava, sorrindo petulante, ja com a
certeza de sua obra; nao era o primeiro que mandava uma mulher
na frente, para trazer-lhe os prisioneiros atados com flores. O resto
seria tdo simples, o automovel, uma casa qualquer, as bebidas, as
laminas excitantes, as lagrimas tarde demais, o despertar no inferno.
E eu nao podia fazer nada, dessa vez nao podia fazer absolutamente
nada. Minha forca tinha sido uma fotografia, essa, ali, onde se
vingavam de mim mostrando-me sem disfarces o que ia acontecer. A
foto havia sido tirada, o tempo havia corrido; estavamos t3ao longe
uns dos outros, a corrupcao certamente consumada, as lagrimas
vertidas, e o resto, conjectura e tristeza. De repente a ordem se
invertia, eles estavam vivos, movendo-se, decidiam e eram
decididos, iam rumo a seu futuro; e eu do lado de c3, prisioneiro de
outro tempo, de um quarto em um quinto andar, de nao saber quem
eram essa mulher, e esse homem e esse menino, de ser nada mais
que a lente da minha camara, algo rigido, incapaz de intervencgao.
Jogavam na minha cara o deboche mais horrivel, o de decidir diante
da minha impoténcia, o de que o menino olhasse outra vez o
palhaco enfarinhado e eu compreendesse que ia aceitar, que a
proposta continha dinheiro ou engano, e que nao podia gritar-lhe
que fugisse, ou simplesmente facilitar-lhe outra vez o caminho com
uma nova fotografia, uma pequena e quase humilde intervencao que
desmontasse os andaimes de baba e de perfume. Tudo iria resolver-
se ali mesmo, naquele instante; havia um imenso siléncio que nao
tinha nada a ver com o siléncio fisico. Aquilo se estendia, se armava.
Acho que gritei, que gritei terrivelmente, e que naquele exato
segundo soube que comecava a me aproximar, dez centimetros, um
passo, a arvore girava cadenciosamente seus galhos em primeiro
plano, uma mancha do parapeito saia do quadro, o rosto da mulher,



virada para mim como que surpreendida, ia crescendo, e entao girei
um pouco, quero dizer que a camara girou um pouco, e sem perder
a mulher de vista comecou a se aproximar do homem que me
olhava com os buracos negros que tinha no lugar dos olhos, entre
surpreso e raivoso olhava querendo me cravar no ar, e nesse
instante consegui ver como um grande passaro fora de foco que
passava num voo sé diante da imagem, e me apoiei na parede do
meu quarto e fui feliz porque o menino acabava de escapar, eu o via
correndo, outra vez em foco, fugindo com os cabelos todos ao
vento, aprendendo enfim a voar sobre a ilha, a chegar a passarela, a
se virar para a cidade. Pela segunda vez escapava deles, pela
segunda vez eu o ajudava a escapar, o devolvia ao seu paraiso
precario. Arfando, fiquei na frente deles; ndao havia necessidade de
avancar mais, o jogo estava jogado. Da mulher via-se apenas um
ombro e parte dos cabelos, brutalmente cortados pelo
enquadramento da imagem; mas de frente estava o homem, a boca
entreaberta, onde se via tremular sua lingua negra, e levantava
lentamente as maos, aproximando-as do primeiro plano, um instante
ainda em perfeito foco, e depois ele todo um vulto que apagava a
ilha, a arvore, e eu fechei os olhos e ndo quis olhar mais, e cobri o
rosto e desandei a chorar feito um idiota.

Agora passa uma grande nuvem branca, como todos esses dias,
todo esse tempo incontavel. O que resta por dizer € sempre uma
nuvem, duas nuvens, ou longas horas de céu perfeitamente limpo,
retangulo purissimo cravado com alfinetes na parede do meu quarto.
Foi 0 que vi ao abrir os olhos e seca-los com os dedos: o céu limpo,
e depois uma nuvem que entrava pela esquerda, passeava
lentamente sua graca e se perdia pela direita. E depois outra, e as
vezes tudo se torna cinzento, tudo € uma nuvem enorme, e de
repente explodem os respingos da chuva, vé-se chover longo tempo
sobre a imagem, como um pranto ao contrario, € pouco a pouco o
quadro se aclara, talvez o sol saia, e outra vez entram as nuvens,
duas a duas, trés a trés. E as pombas, as vezes, € um ou outro
pardal.



O perseguidor

In memoriam Ch. P,

Seja fiel até a morte
Apocalipse, 2.10

O make me a mask
Dylan Thomas

Dédée me telefonou de tarde dizendo que Johnny nao estava bem, e
fui ao hotel em seqguida. Faz alguns dias que Johnny e Dédée moram
num hotel da rue Lagrange, num cubiculo do quarto andar. Foi so
ver a porta do quarto para entender que Johnny esta na pior das
misérias; a janela da para um patio quase negro, € a uma da tarde é
preciso deixar a luz acesa se alguém quiser ler o jornal ou ver a cara
de quem estiver por ali. Nao esta frio, mas encontrei Johnny
enrolado num cobertor, enfiado numa poltrona imunda que solta
pedacos de estopa amarelada por todos os lados. Dédée esta
envelhecida, e o vestido vermelho fica muito mal nela; é um vestido
para trabalho, para as luzes do palco; nesse quarto de hotel se
transforma numa espécie de coagulo repugnante.

— O companheiro Bruno é fiel feito o mau halito — disse Johnny
como se fosse um cumprimento, levantando os joelhos até apoiar o
queixo neles. Dédée ofereceu-me uma cadeira e tirei 0 maco de
Gauloises do bolso. Trazia ainda uma garrafa de rum, mas nao quis
mostra-la até ter uma ideia do que estava acontecendo. Creio que o
mais irritante era a lampada com seu bocal arrancado dependurada,
feito um olho, de um fio sujo de moscas. Depois de olha-la uma ou



duas vezes, e estender a mao como uma viseira, perguntei a Dédée
se nao podiamos apagar a luz e ficarmos sé com a claridade que
vinha da janela. Johnny acompanhava minhas palavras e meus
gestos com uma atencao desviada para outro ponto, como um gato
que olha fixo mas a gente vé que esta totalmente em outra; que é
outra. Finalmente Dédée levantou-se e apagou a luz. No que
restava, uma mistura de cinza e negro, nos reconhecemos melhor.
Johnny tirou uma de suas longas maos magras de debaixo do
cobertor, e eu senti a mornura flacida de sua pele. Entdo Dédée
disse que ia preparar nescafé. Fiquei feliz por saber que pelo menos
tém uma lata de nescafé. Sempre que alguém tem uma lata de
nescafé entendo que nao estd totalmente na miséria; ainda pode
resistir um pouco.

— Faz tempo que a gente nao se via — disse a Johnny. — Um
més, pelo menos.

— Vocé sé nao faz outra coisa além de contar o tempo —
respondeu ele de mau humor. — O primeiro, o dois, o trés, o vinte e
um. Em tudo vocé pde um nlimero. E essa ai € a mesma coisa. Sabe
por que esta furiosa? Porque perdi o sax. Mas, enfim, ela tem razao.

— Como é que vocé conseguiu perder o sax? — perguntei,
percebendo no mesmo instante que era justamente o que nao se
pode perguntar a ele.

— No metrd — disse Johnny. — Para me garantir, eu tinha posto
0 sax debaixo do meu banco. Era magnifico viajar sabendo que o
sax estava ali, debaixo das minhas pernas, garantido.

— Percebeu quando estava subindo a escada do hotel — disse
Dédée, com a voz um pouco rouca. — E eu tive que sair feito uma
louca para avisar todo mundo no metr6, na policia.

Pelo siléncio que se seguiu entendi que tudo aquilo havia sido
perda de tempo. Mas Johnny comegou a rir como so ele faz, com um
riso atras dos dentes e dos labios.

— Algum pobre coitado deve estar tentando arrancar dele algum
som — disse. — Era um dos piores saxes que ja tive; dava para ver
que Doc Rodriguez havia tocado nele, estava completamente
deformado no lado da alma. Como instrumento nao era ruim, mas
Rodriguez é capaz de estragar um Stradivarius, é so afina-lo e



pronto, danou-se.

— E vocé consegue outro?

— E o que estamos vendo — disse Dédée. — Parece que Rory
Friend tem um. O problema é que o contrato de Johnny...

— O contrato — Johnny arremedou. — Qual é essa do contrato?
Tenho de tocar e ponto final, € nao tenho nem sax nem dinheiro
para comprar outro, e a rapaziada esta do mesmo jeito que eu.

A Ultima frase ndo é verdade, e nds trés sabemos disso.
Ninguém mais se atreve a emprestar um instrumento a Johnny,
porque ele perde ou acaba com o instrumento num minuto. Perdeu
0 sax de Louis Rolling em Bordeaux, quebrou em trés pedacos,
pisoteando e batendo, o sax que Dédée havia comprado quando o
contrataram para uma turné na Inglaterra. Ninguém sabe quantos
instrumentos ja perdeu, empenhados ou quebrados. E em todos eles
tocava como eu penso que somente um deus pode tocar um sax
alto, supondo que tenham renunciado as liras e as flautas.

— Quando vocé comeca, Johnny?

— Nao sei. Hoje, nao &, Dé?

— Nao, depois de amanha.

— Todo mundo sabe as datas menos eu — resmunga Johnny,
cobrindo-se até as orelhas com o cobertor. — Podia jurar que era
esta noite, e que hoje a tarde tinha de ensaiar.

— Da no mesmo — disse Dédée. — A questdo € que vocé nao
tem sax.

— Como é que da no mesmo? Nao é a mesma coisa. Depois de
amanha é depois de amanha, e amanha é muito depois de hoje. E
hoje mesmo é bastante depois de agora, em que estamos
conversando com o companheiro Bruno e eu me sentiria muito
melhor se pudesse esquecer o tempo e beber alguma coisa quente.

— A agua vai ferver num minuto, espera um pouco.

— Nao me referia ao calor por ebulicao — disse Johnny. Entao
tirei a garrafinha de rum e foi como se tivéssemos acendido a luz,
porque Johnny abriu a boca, de par em par, maravilhado, e seus
dentes comecaram a brilhar, e até Dédée teve que sorrir ao vé-lo tao
contente e assombrado. O rum com o nescafé estava bom e nds trés
nos sentimos muito melhor depois da segunda xicara e de um



cigarro. Naquela altura eu ja havia percebido que Johnny se retraia
pouco a pouco e que continuava fazendo alusdes ao tempo, um
tema que o preocupa desde que o conhego. Vi poucos homens
preocupados daquele jeito por tudo que se refere ao tempo. E uma
mania, a pior de suas manias, que alids sao tantas. Mas ele mostra
essa mania e a explica com tal graca que ninguém consegue resistir.
Lembro-me de um ensaio antes de uma gravacao, em Cincinnati, e
isso foi muito antes dele vir para Paris, em 49 ou 50. Naqueles dias
Johnny estava em boa forma, e eu havia ido ao ensaio sé para
escuta-lo e para escutar Miles Davis. Todos tinham vontade de tocar,
estavam felizes, andavam bem vestidos (lembro disso talvez por
contraste, porque Johnny anda agora malvestido e sujo), tocavam
com prazer, sem nenhuma impaciéncia, € o técnico de som fazia
sinais de alegria atrds do vidro do estidio, como um babuino
satisfeito. E justamente naquele momento, quando Johnny estava
perdido em sua alegria, de repente deixou de tocar e soltando um
murro no nada disse: "Estou tocando isso amanha", e os rapazes
ficaram perplexos, s6 uns dois ou trés seguiram 0s compassos, como
um trem que demora a parar, e Johnny batia na testa e repetia: "Eu
ja toquei isso amanha, é horrivel, Miles, eu ja toquei isso amanha", e
nao conseguiam tira-lo dessa, e a partir daguele momento deu tudo
errado, Johnny tocava sem vontade e querendo ir embora (para se
drogar outra vez, disse o técnico de som morrendo de rir), e quando
O Vi sair, cambaleando e com a cara cinzenta, perguntei a mim
mesmo se aquilo ainda ia durar muito.

— Acho que vou chamar o doutor Bernard — disse Dédée,
olhando de soslaio para Johnny, que bebe seu rum de gole em gole
— Vocé esta com febre, e ndo come nada.

— O doutor Bernard é um pobre idiota — disse Johnny,
lambendo o copo. — Vai me dar aspirinas, e depois vai dizer que
adora o jazz por exemplo, Ray Noble. Veja sd, Bruno. Se eu tivesse o
sax o receberia com uma musica que o faria descer de volta os
quatro andares dando com o rabo em cada degrau.

— Seja do jeito que for, nao vai fazer mal algum tomar as
aspirinas — falei, olhando de viés para Dédée. — Se vocé quiser, eu
telefono quando for embora, e Dédée nao precisa descer. Mas escuta



aqui, esse contrato... Se vocé comeca depois de amanha, acho que
da para fazer alguma coisa. Eu também posso tentar arrancar um
sax de Rory Friend. Na pior das hipdteses... A questdao é que vocé
vai ter que tomar mais cuidado, Johnny.

— Hoje nao — disse Johnny, olhando a garrafa de rum. —
Amanha, quando eu tiver o sax. Entao, a gente nao precisa falar
disso agora. Bruno, cada vez entendo mais que o tempo... Eu acho
que a musica ajuda sempre a compreender um pouco esse assunto.
Bom, nao a compreender, porque na verdade eu nao compreendo
nada. A Unica coisa que consigo é perceber que tem alguma coisa.
Como esses sonhos, ndo € mesmo?, em que VOCé comeca a
suspeitar que vai dar tudo errado, e tem um pouco de medo por
antecipacao; mas ao mesmo tempo nao tem certeza de nada, e
pode ser que tudo dé uma meia-volta, feito uma panqueca, e de
repente vocé estd na cama com uma garota linda e tudo é
divinamente perfeito.

Dédée esta lavando as xicaras e os copos num canto do quarto.
Percebi que eles nao tém nem agua corrente no cubiculo; vejo uma
bacia com flores rosadas e uma jarra que me faz pensar num animal
embalsamado. E Johnny continua falando com a boca meio tapada
pelo cobertor, e também ele parece embalsamado com os joelhos
contra 0 queixo, e sua cara negra e lisa que o rum e a febre
comegam a umedecer pouco a pouco. ]

— Li algumas coisas sobre isso, Bruno. E muito estranho, e na
verdade tdo dificil... Acho que a musica ajuda, sabe? Nao a
entender, porque na verdade nao entendo nada. — Bate na cabeca
com a mao fechada. A cabeca tem o som de um coco. — Nao tem
nada aqui dentro, Bruno, nada mesmo. Isto aqui ndao pensa nem
entende nada. Nunca me fez falta, para falar a verdade. Eu comeco
a entender dos olhos para baixo, e quanto mais embaixo melhor
entendo. Mas isso ndo é realmente entender, ai estamos de acordo.

— A febre vai subir — resmunga Dédée la do fundo do quarto.

— Oh, cale a boca. E verdade, Bruno. Nunca pensei em nada, s
de repente percebo que o que pensei nao tem graca, nao €? Qual a
graca de perceber que a gente pensou em alguma coisa? No caso, &
a mesma coisa que vocé ou qualquer outro tivesse pensado. Nao



sou eu, eu. Simplesmente tiro proveito do que penso, mas sempre
depois, e é isso que nao aguento. Ah, é dificil, é tao dificil... Nao
sobrou nenhum gole ai?

Dei a ele as Ultimas gotas de rum, justamente quando Dédée
tomava a acender a luz; nao dava para ver quase mais nada no
quarto. Johnny esta suando, mas continua enrolado no cobertor, €
de vez em quando estremece e faz a poltrona ranger.

— Entendi isso quando era garotinho, quase que ao mesmo
tempo em que aprendi a tocar sax. Na minha casa havia sempre
uma confusdo dos diabos, e nao se falava em outra coisa além de
dividas, de hipotecas. Vocé sabe o que é uma hipoteca? Deve ser
algo terrivel, porque a velha puxava os cabelos toda vez que o velho
falava da hipoteca, e acabavam aos sopapos. Eu tinha treze anos...
mas vocé ja ouviu tudo isso.

Ouvi, e como; e como tentei escrever isso, e escrever bem e
veridicamente na minha biografia de Johnny.

— Por isso, 1a em casa o tempo ndo acabava nunca, vocé sabe.
De briga em briga, quase que sem comer. E para culminar, a religiao,
ah, isso sim, vocé nao pode imaginar. Quando o professor me
conseguiu um sax que se vocé visse ia morrer de rir, entdao acho que
entendi em seguida. A musica me tirava do tempo, embora nao
passe de uma maneira de dizer. Se vocé quiser saber o que
realmente sinto, acho que a musica me punha no tempo. Mas entao
& preciso crer que esse tempo nao tem nada a ver com... bem, com
a gente, vamos dizer.

Como faz tempo que conheco as alucinacoes de Johnny, e de
todos 0os que vivem como ele, escuto atentamente mas sem me
preocupar demais com o que ele diz. Em vez disso, fico me
perguntando como ele fez para conseguir drogas em Paris. Terei que
interrogar Dédée, sem mencionar sua possivel cumplicidade. Johnny
nao vai resistir muito mais nesse estado. Droga e miséria ndao sabem
andar juntas. Penso na musica que esta se perdendo, nas dezenas
de gravacdbes em que Johnny poderia continuar deixando essa
presenca, esse avanco tremendo que tem sobre qualquer outro
musico. "Estou tocando isso amanha" torna-se para mim de repente
cheio de um sentido clarissimo, porque Johnny estd sempre tocando



amanha e o resto vem atras, neste hoje que ele salta sem esforco
com as primeiras notas de sua musica.

Sou um critico de jazz sensivel o suficiente para compreender
minhas limitacdes, e percebo que o que estou pensando esta por
baixo do plano onde o coitado do Johnny tenta avancar com suas
frases truncadas, seus suspiros, suas raivas subitas e seus prantos.
Ele ndo se importa nem um pouco que eu o ache genial, e nunca se
envaideceu por sua musica estar muito além do que seus
companheiros tocam. Penso com tristeza que ele estd no principio
de seu sax, enquanto eu vivo obrigado a me conformar com o final.
Ele é a boca e eu a orelha, para nao dizer que ele é a boca e eu o...
Todo critico, ai, é o triste final de algo que comegou como sabor,
como delicia de morder e mascar. E a boca move-se outra vez,
gulosamente a grande lingua de Johnny recolhe um jorrinho de
saliva dos labios. As maos fazem um desenho no ar.

— Bruno, se vocé um dia conseguisse escrever... Nao por mim,
entende?, isso nao me importa... Mas deve ser bonito, porque eu
sinto que deve ser bonito. Eu estava dizendo que quando comecei a
tocar, ainda menino, entendi que o tempo mudava. Contei isso uma
vez para o Jim e ele me disse que todo mundo sente a mesma coisa,
e quando a gente se abstrai... Disse assim mesmo, quando a gente
se abstrai, Mas ndo, eu ndo me abstraio quando toco. Eu s6 mudo
de lugar. E como um elevador, vocé esta no elevador falando com as
pessoas, € ndo sente nada esquisito, € no entanto nesse tempo vocé
passa o0 primeiro andar, o décimo, o vigésimo primeiro, e a cidade
ficou 1a embaixo, e vocé estd terminando a frase que havia
comecado ao entrar, e entre as primeiras e as Ultimas palavras
existem 52 andares. Eu percebi quando comecei a tocar que entrava
num elevador, mas era um elevador do tempo, se é que vocé
entende. Nao pense que eu me esquecia da hipoteca ou da religiao.
S6 que naqueles momentos a hipoteca e a religido eram como o
terno que a gente veste; eu sei que o terno esta no guarda-roupa,
mas nao venha me dizer que nesse momento esse terno existe. O
terno existe quando eu o visto, e a hipoteca e a religiao existiam
quando terminava de tocar e a velha entrava com o cabelo arrepiado
e Se queixava que eu me arrebentava suas orelhas com essa-



musica-do-demonio.

Dédée trouxe outra xicara de nescafé, mas Johnny olha
tristemente seu copo vazio.

— Essa questao no tempo é complicada, vive me pegando de
tudo que é jeito. Aos poucos eu comeco a reparar que o tempo nao
€ como uma sacola que a gente vai enchendo. Quero dizer que
mesmo que a gente mude o que vai colocando na sacola, s6 cabe
uma determinada quantidade, e pronto. Estd vendo minha mala,
Bruno? Cabem dois ternos e dois pares de sapatos. Bem, agora
imagine que vocé esvazia a minha mala e depois vai por de novo os
dois ternos e os dois pares de sapatos e de repente vé que sO
cabem um terno e um par de sapatos. Mas o melhor nao é isso. O
melhor é quando vocé percebe que pode botar uma loja inteira na
mala, centenas e centenas de ternos, como eu as vezes ponho a
musica no tempo quando estou tocando. A musica e 0 que eu penso
quando ando de metro.

— Quando vocé anda de metro.

— Eh, é isso, é isso — disse Johnny com ar malandro. — O
metrd é uma grande invencao, Bruno. Viajando no metrd vocé
percebe tudo que poderia caber na mala. Vai ver eu perdi o sax no
metrd, pode ser...

Comeca a rir, tosse, e Dédée olha inquieta para ele. Mas ele faz
gestos, ri e tosse misturando tudo, sacudindo-se debaixo do
cobertor, feito um chimpanzé. De seus olhos caem lagrimas, e ele as
bebe, sempre rindo.

— E melhor nao confundir as coisas — diz depois de um
instante. — Perdi o sax, e pronto. Mas o metr6 me serviu para
perceber o trugue da mala. Olha, essa questao das coisas elasticas é
muito estranha, eu sinto isso em tudo que é lugar. Tudo é elastico,
rapaz. As coisas que parecem duras tém uma elasticidade... —
Pensa, concentrando-se. — ...uma elasticidade retardada —
acrescenta surpreendentemente. Eu faco um gesto de admiracao
aprovatoria. Bravo, Johnny. O homem que diz que ndo é capaz de
pensar. Esse Johnny. E agora estou realmente interessado no que ele
vai dizer, e ele percebe e me olha mais malandro que nunca.

— Vocé acha que vou conseguir outro sax para tocar depois de



amanha, Bruno?

— Acho, mas vocé vai ter de tomar cuidado.

— Claro, vou ter de tomar cuidado.

— Um contrato de um més — explica a coitada da Dédée. —
Quinze dias na boate de Rémy, dois concertos e os discos. A gente
poderia resolver tudo.

— Um contrato de um més — arremeda Johnny com grandes
gestos. — A boate de Rémy, dois concertos e os discos. Be-bata-bop
bop bop, chrrr. O que existe é sede, uma sede, uma sede. E uma
vontade de fumar, de fumar. Principalmente vontade de fumar.

Ofereco a ele 0 maco de Gauloises, embora saiba muito bem
que ele esta pensando na droga. Ja é de noite, no corredor comeca
um ir e vir de gente, didlogos em arabe, uma cangao. Dédée saiu,
provavelmente para comprar alguma coisa para o jantar. Sinto a mao
de Johnny em meu joelho.

— E uma boa mocga, sabe? Mas estou cheio dela. Faz tempo que
nao a amo, que nao aguento mais. Ainda me excita de vez em
quando, sabe fazer amor como... — junta os dedos a italiana. — Mas
tenho que me livrar dela, voltar para Nova York. Mais que qualquer
outra coisa, tenho que voltar para Nova York, Bruno.

— Para qué? As coisas 13, para vocé, estavam piores que aqui.
Nao estou falando de trabalho, estou falando da vida. Aqui eu acho
que vocé tem mais amigos.

— Sim, tem vocé, tem a marquesa, a rapaziada do clube... Vocé
nunca fez amor com a marquesa, Bruno?

— Nao.

— Bem, é uma coisa que... Mas eu estava falando do metro, e
nao sei por que mudamos de assunto. O metr6 é uma grande
invencdo, Bruno. Um dia comecei a sentir uma coisa no metro,
Bruno, depois esqueci... E entdo aconteceu de novo, dois ou trés
dias depois. E entdo entendi. E facil explicar, sabe?, mas é facil
porque ndao € de fato uma verdadeira explicacdo. A verdadeira
explicacao simplesmente nao da para explicar. Vocé teria que tomar
o metrb e esperar que acontega, embora eu ache que isso so
acontece comigo. E mais ou menos assim, veja. Mas vocé nao fez
mesmo amor com a marquesa? Vocé tem que pedir a ela que suba



no banquinho dourado que esta no canto do quarto, ao lado de uma
lampada muito bonita, e entdo... ah, olha ela ai de volta.

Dédée entra com um embrulho, e olha para Johnny.

— Sua febre subiu. Telefonei para o médico, ele vira as dez. Diz
para vocé ficar tranquilo.

— Estd bem, estd bem, mas antes vou contar ao Buno a histéria
do metrd. Outro dia deu para entender direito o que acontece.
Comecei a pensar na minha velha, depois em Lan e nos meninos, e
claro, naquele momento eu sentia que estava caminhando pelo meu
bairro, e via as caras dos rapazes, os daquele tempo. Nao era
pensar, acho que ja disse a vocé muitas vezes que eu nao penso
nunca; estou assim parado numa esquina vendo passar o que
penso, mas nao penso no que vejo. Entende? Jim diz que somos
todos iguais, que em geral (fala assim, ele) a gente pensa sem
querer. Vamos dizer que seja isso, a questdo é que eu havia tomado
o metrd na estacao Saint-Michel e em seguida comecei a pensar em
Lan e nos meninos, e a ver o bairro. Assim que me sentei, comecei a
pensar. Mas ao mesmo tempo percebia que estava no metrd, e vi
que depois de um minuto, mais ou menos, chegadvamos a Odéon, €
que as pessoas entravam e saiam. Entdo continuei pensando em Lan
e vi minha velha quando voltava com as compras, e comecei a ver
todos eles, a estar com eles de uma maneira belissima, como ha
muito tempo eu nao sentia. As lembrancas sempre me dao nojo,
mas naquela vez eu gostava de pensar nas criancas e vé-las. Se
comeco a contar tudo que vi, vocé ndo vai acreditar, porque eu iria
falar um tempao. E isso, se eu economizasse detalhes. Por exemplo,
para contar uma coisa s, eu via Lan com um vestido verde que ela
punha quando ia ao Club 33 onde eu tocava com Hamp. Via o
vestido com umas fitas, um lago, uma espécie de enfeite no lado e
na gola... Nao ao mesmo tempo, mas na verdade eu estava
passeando ao redor do vestido de Lan e olhava para ele
devagarzinho. E depois olhei a cara de Lan e a das criancas, e
depois lembrei-me de Mike, que vivia no quarto ao lado, e de como
Mike tinha me contado a histéria de uns cavalos selvagens em
Colorado, e que ele trabalhava num rancho e falava estufando o
peito como os domadores de cavalos..



— Johnny — disse Dédée Ia do seu canto.

— Veja que conto somente um pedacinho de tudo que eu estava
pensando e vendo. Quanto tempo faz que estou contando esse
pedacinho?

— Nao sei, uns dois minutos.

— Uns dois minutos — arremeda Johnny. — Dois minutos e
contei um pedacinho de nada. Se eu contasse tudo que vi as
criancas fazendo, e como Hamp tocava Save it, pretty mamma, e eu
escutava cada nota, vocé entende?, cada nota, e Hamp nao é dos
que se cansam, € se eu contasse também que ouvi minha velha
numa oracao longuissima, onde falava de repolhos, acho, pedia
perdao pelo meu velho e por mim, e falava alguma coisa de uns
repolhos... Bem, se eu contasse tudo isso em detalhes, passariam
mais de dois minutos nao € mesmo, Bruno?

— Se vocé realmente escutou e viu tudo isso, passariam uns
bons quinze minutos — falei, rindo.

— Passariam uns bons quinze minutos, ndo € mesmo, Bruno?
Entdo agora quero que vocé me diga |2 como pode ser que de
repente sinto que o metr6 para e saio da minha velha e de Lan e
daquilo tudo, e vejo que estamos em Saint-Germain-des-Prés, que
fica exatamente a um minuto e meio de Odéon.

Nunca me preocupo muito com as coisas que Johnny diz, mas
agora, com seu jeito de olhar para mim, senti frio.

— Um minuto e meio, nada mais, pela sua conta, pela conta do
tempo dessa ai — disse rancorosamente Johnny. — E também pelo
do metro e pelo do meu reldgio, malditos. Entdo, como pode ser que
eu tenha pensado durante quinze minutos, hein, Bruno? Como se
pode pensar um quarto de hora em um minuto e meio? Juro que
naquele dia eu nao havia fumado nem um pedacinho, nem uma
folhinha — acrescenta, como um menino que pede desculpas. — E
depois tornou a me acontecer, agora come¢a a me acontecer em
todos os lugares. Mas — acrescenta astutamente — s6 no metr6
posso perceber porque viajar no metr6 é como estar metido num
reldgio. As estacOes sao os minutos, vocé entende?, é esse o tempo
de vocés, de agora; mas eu sei que existe outro e andei pensando,
pensando...



Cobre o rosto com as maos e treme. Eu gostaria de ja ter ido
embora, e nao sei como fazer para me despedir sem que Johnny se
magoe, porque é terrivelmente suscetivel com seus amigos. Se
continuar assim vai ficar mal, e pelo menos com Dédée ele ndo vai
falar dessas coisas.

— Bruno, se eu pudesse viver apenas como nesses momentos,
ou como quando estou tocando e também o tempo muda... Vocé
percebe o que poderia acontecer num minuto e meio... Entdao um
homem, e ndo s6 eu mas também essa ai e vocé e todos os rapazes,
poderiam viver centenas de anos, se a gente encontrasse a maneira
poderiamos viver mil vezes mais do que estamos vivendo por culpa
dos reldgios, por causa dessa mania de minutos e de depois de
amanha...

Sorrio da melhor maneira que consigo, compreendendo
vagamente que ele tem razao, mas o0 que ele suspeita e que eu
pressinto de sua suspeita vai se apagar como sempre assim que eu
estiver na rua e entrar na minha vida de todos os dias. Nesse
momento tenho certeza de que Johnny diz alguma coisa que nao
nasce somente do fato de estar meio louco, tenho certeza de que a
realidade escapa dele e deixa nele uma espécie de parddia que
Johnny transforma em esperanca. Tudo que Johnny me diz em
momentos assim (e faz mais de cinco anos que Johnny me diz e diz
a todo mundo coisas parecidas) nao se pode escutar prometendo a
si mesmo que depois pensarda de novo no assunto. Assim que
voltamos para a rua, assim que é a lembranca e nao Johnny quem
repete as palavras, tudo se torna uma invencao da maconha, um
mondtono agitar de maos (porque ha outros que dizem coisas
parecidas, toda hora encontramos depoimentos parecidos) e depois
da maravilha nasce a irritacao, e pelo menos comigo acontece de
sentir como se Johnny tivesse estado me gozando. Mas isso
acontece sempre no dia seguinte, € n3ao enquanto Johnny esta
falando, porque entao sinto que existe alguma coisa que quer ceder
em algum lugar, uma luz que procura se acender, ou ainda como se
fosse necessario quebrar alguma coisa, quebra-la de cima para baixo
como um tronco enfiando-lhe uma cunha e martelando até o fim. E
Johnny ja nao tem forcas para martelar nada, e eu nem mesmo sei



que martelo precisaria para enfiar uma cunha que tampouco
imagino.

Entdo no final da tarde deixei o quartinho, mas antes aconteceu
uma dessas coisas que tém de acontecer — esta ou outra parecida
— e foi que quando eu estava me despedindo de Dédée e dava as
costas a Johnny, senti que alguma coisa ocorria, vi nos olhos de
Dédée, e virei-me rapidamente (porque pode ser que eu tenha um
pouco de medo de Johnny, este anjo que é como meu irmao, este
irmao que é como um anjo) e vi Johnny tirando o cobertor de
repente, e vi Johnny sentado na poltrona completamente nu, com as
pernas levantadas e os joelhos junto ao queixo, tremendo mas rindo,
nu da cabeca aos pés na poltrona imunda.

— Comeca a fazer calor — disse Johnny. — Bruno, veja que
linda cicatriz tenho entre as costelas.

— Cubra-se — mandou Dédée, envergonhada e sem saber o
que dizer. Nos conhecemos bastante e um homem nu é apenas um
homem nu, mas seja como for Dédée sentiu vergonha e eu nao
sabia 0 que fazer para nao dar a impressao de que o que Johnny
estava fazendo me chocava. E ele sabia disso e riu com sua bocarra
inteira, obscenamente mantendo as pernas levantadas, o sexo
pendendo na beira da poltrona como um macaco no zooldgico, € a
pele das coxas com umas manchas esquisitas que me deram um
nojo infinito. Entdo Dédée agarrou o cobertor e o enrolou apressada,
enquanto Johnny ria e parecia muito feliz. Eu me despedi
vagamente, prometendo voltar no dia seguinte, e Dédée me
acompanhou até o corredor, fechando a porta para que Johnny nao
ouvisse o0 que ela ia me dizer.

— Esta desse jeito desde que voltamos da turné pela Bélgica.
Havia tocado tao bem em todos os lugares, e eu estava tao
contente.

— Fico me perguntando de onde ele tirou a droga — disse,
olhando-a nos olhos.

— Nao sei. Andou bebendo vinho e conhaque quase que o
tempo todo. Mas também fumou, embora menos que I3...

Ld é Baltimore e Nova York, sdao os trés meses no hospital
psiquiatrico de Bellevue, e a longa temporada em Camarillo.



— E verdade que Johnny tocou bem na Bélgica, Dédee?

— E sim, Bruno, acho que melhor que nunca. As pessoas
ficaram enlouquecidas, e os rapazes da orquestra falaram isso
muitas vezes. De repente aconteciam coisas estranhas como
sempre, mas por sorte nunca diante do publico. Eu achei... mas vocé
esta vendo, agora é pior que nunca.

— Pior que em Nova York? Vocé ndo o conheceu naqueles anos.

Dédée nao é boba, mas nenhuma mulher gosta que falem de
seu homem quando ainda nao estava em sua vida, para nao dizer
que agora tem que aguenta-lo e o de antes sao apenas palavras.
Nao sei como dizer e nem mesmo tenho tanta intimidade com ela,
mas no final me decido.

— Calculo que vocés ficaram sem dinheiro.

Temos esse contrato para comecar depois de amanha — disse
Dédée.

— Vocé acredita que ele vai conseguir gravar e se apresentar em
publico?

— Ah, sim — disse Dédée um pouco surpreendida. — Johnny
pode tocar melhor que nunca, se o doutor Bernard cortar sua gripe.
O problema é o sax.

— Eu cuido disso. Pegue isso aqui, Dédée. S6 que... Seria
melhor que Johnny nao ficasse sabendo.

— Bruno...

Com um gesto, e comecando a descer a escada, detive as
palavras imaginaveis, a gratidao inutil de Dédée. Separado dela por
quatro ou cinco degraus me foi mais facil dizer-Ihe.

— Por nada neste mundo ele deve fumar antes do primeiro
concerto. Deixe-o beber um pouco, mas nao dé a ele dinheiro para
outra coisa.

Dédée nao respondeu nada, embora eu tenha visto como suas
maos dobravam e dobravam as notas de dinheiro até fazé-las
desaparecer. Pelo menos tenho a certeza de que Dédée nao fuma.
Sua Unica complicacao pode nascer do medo ou do amor. Se Johnny
se puser de joelhos, como o vi fazer em Chicago, e suplicar
chorando... Mas é um risco como tantos outros com Johnny, € no
momento havera dinheiro para comer e para remédios. Na rua




levantei a gola da capa porque comecava a chuviscar, e respirei até
meus pulmoes doerem; senti que Paris cheirava a coisa limpa, a pao
quente. Sé agora percebi como era o cheiro do quarto de Johnny, o
corpo de Johnny suando debaixo do cobertor. Entrei num café para
tomar um conhaque e lavar a boca, talvez também a memdria que
insiste e insiste nas palavras de Johnny, suas histérias, sua maneira
de ver o que eu nao vejo e no fundo nao quero ver. E me pus a
pensar em depois de amanha e era como uma tranquilidade, como
uma ponte bem armada do balcao em diante.

Quando ndo se tem muita certeza de nada, o melhor é criar deveres
para si proprio, como boias. Dois ou trés dias depois pensei que
tinha o dever de averiguar se a marquesa esta facilitando maconha
para Johnny Carter, e fui ao estidio de Montparnasse. A marquesa é
uma marquesa de verdade, tem rios de dinheiro, que vem do
marqués, embora tenham se divorciado ha tempos por causa da
maconha e de outras razoes parecidas. Sua amizade com Johnny
vem de Nova York, provavelmente do ano em que Johnny ficou
famoso da noite para o dia simplesmente porque alguém lhe deu a
oportunidade de reunir quatro ou cinco rapazes que gostavam de
seu estilo, e Johnny p6de tocar a vontade pela primeira vez e deixou
todo mundo maravilhado. Este ndao € o momento de fazer critica de
jazz, e os interessados podem ler meu livro sobre Johnny e 0 novo
estilo do pds-guerra, mas posso muito bem dizer que em 48 —
digamos, até 50 — houve como uma explosdao da musica, mas uma
explosao fria, silenciosa, uma explosao na qual cada coisa ficou em
seu lugar e nao houve gritos nem escombros, mas a casca do
costume rachou-se em milhdes de pedacos e até seus defensores
(nas orquestras e no publico) fizeram de alguma coisa que ja nao
sentiam como antes uma questdao de amor-proprio. Porque depois
da passagem de Johnny pelo sax alto ndo da para continuar ouvindo
0os musicos anteriores e achar que sao o non plus ultra; é preciso
conformar-se e aplicar essa espécie de resignacao disfarcada que se
chama sentido histdrico e dizer que qualguer um daqueles musicos
foi estupendo e continua sendo em-sua-época. Johnny passou pelo
jazz como a mao que vira uma pagina, e ponto final.



A marquesa, que tem umas orelhas de lebrel para tudo que seja
musica, sempre admirou muito Johnny e seus amigos do grupo.
Imagino que deve ter dado a eles ndo poucos dolares na época do
Club 33, quando a maioria dos criticos protestavam contra as
gravacoes de Johnny e julgavam seu jazz com base em critérios
mais do que apodrecidos. Provavelmente, também naquela época a
marquesa comecou a ir de vez em quando para a cama com Johnny,
e a fumar com ele. Muitas vezes os vi juntos antes das sessdes de
gravacao ou nos intervalos dos concertos e Johnny parecia bastante
feliz ao lado da marquesa, embora em alguma plateia ou em sua
casa Lan e as criancas estivessem esperando por ele. Mas Johnny
jamais teve ideia do que é esperar nada, e tampouco imagina que
alguém possa estar esperando por ele. Até sua maneira de deixar
Lan plantada descreve-o de corpo inteiro. Vi o postal que mandou
para ela de Roma, depois de quatro meses de auséncia (tinha subido
num avido com outros dois musicos sem que Lan soubesse de
nada). O postal representava Romulo e Remo, que Johnny sempre
achou muito engracado (uma de suas gravacoes tem esse nome), e
dizia: "Ando solitario numa multiddo de amores", que é um
fragmento de um poema de Dylan Thomas lido por Johnny o tempo
todo. Os agentes de Johnny nos Estados Unidos deram um jeito de
reduzir parte de sua comissao e entrega-la a Lan, que por seu lado
compreendeu logo que ndo tinha feito tdo mal negdcio livrando-se
de Johnny. Alguém me disse que a marquesa também deu dinheiro
a Lan, sem que Lan soubesse qual era a fonte. Nao estranho porque
a marquesa era loucamente boa e entende o mundo como as
omeletes que prepara em seu estudio quando os amigos comegam a
chegar aos montes, e que consiste em ter uma espécie de omelete
permanente, na qual pde diversas coisas e vai tirando pedacos e
oferecendo-os na medida do necessario.

Encontrei a marquesa com Marcel Gavoty e com Art Boucaya, e
estavam justamente falando das gravacoes que Johnny tinha feito
na tarde anterior. Cairam em cima de mim como se vissem chegar
um arcanjo, a marquesa me beijou até se cansar e os rapazes deram
tapinhas em minhas costas como costumam fazer os contrabaixistas
e 0s sax-baritonos. Tive de me refugiar atras de uma cadeira,



defendendo-me do jeito que dava, e tudo isso porque ficaram
sabendo que sou quem providenciou o magnifico sax em que Johnny
acaba de gravar quatro ou cinco de seus melhores improvisos. A
marquesa disse em seguida que Johnny era um rato imundo, e que
como estava brigado com ela (ndo contou por qué) o rato imundo
sabia muito bem que era sé ter pedido perdao da maneira certa que
teria conseguido o cheque para comprar um sax. Naturalmente
Johnny nao quis pedir perdao desde que voltou a Paris — a briga
parece ter sido em Londres, ha dois meses — e por isso ninguém
poderia saber que ele tinha perdido seu maldito sax no metro,
etcétera. Quando a marquesa comeca a falar, a gente se pergunta
se o estilo de Dizzy ficou grudado em seu idioma, pois € uma série
interminavel de variacoes nos registros mais inesperados, até que no
fim a marquesa da uma batida forte nas coxas, escancara a boca e
comeca a rir como se estivesse morrendo de cdcegas. E entdo Art
Boucaya aproveitou para me dar detalhes da sessao de ontem, que
perdi por culpa da pneumonia da minha mulher,

— Tica é testemunha — disse Art, mostrando a marquesa que se
torcia de rir. — Bruno, vocé nao pode imaginar o que foi aquilo até
ouvir os discos. Se Deus estava ontem em algum lugar, pode crer
que era naquela maldita sala de gravacao, onde fazia um calor dos
infernos, alids. Vocé lembra de Willow Tree, Marcel?

— E como lembro — disse Marcel. — O idiota pergunta se eu
lembro. Estou tatuado da cabeca aos pés com Willow Tree.

Tica trouxe highballs para nés e ficamos a vontade para
conversar. Na verdade falamos pouco da sessao de ontem, porque
qualguer musico sabe que dessas coisas ndao da para falar, mas o
pouco que me disseram devolveu-me alguma esperanca, e pensei
que talvez meu sax traga boa sorte a Johnny. Em todo caso, nao
faltaram histérias que esfriaram um pouco essa esperanga, como por
exemplo Johnny ter tirado os sapatos entre uma gravacao e outra, e
passeado descalco pelo estidio. Porém, reconciliou-se com a
marquesa e prometeu ir ao estudio tomar alguma coisa antes de sua
apresentacao desta noite.

— Vocé conhece a garota que estd com o Johnny agora? — Tica
quis saber. Fiz para ela uma descricdo, a mais sucinta possivel, mas



Marcel completou-a a francesa, com todo tipo de matizes e alusbes
que divertiram a marquesa muitissimo. Nao se fez a menor
referéncia a droga, embora eu esteja tdo apreensivo que parecia
cheira-la no ar do estidio de Tica, para nao falar que Tica ri de uma
maneira que as vezes também noto em Johnny e em Art, e que
delata os viciados. Eu me pergunto como Johnny tera feito para
conseguir maconha, se estava brigado com a marquesa; minha
confianca em Dédée despencou bruscamente, se é que de fato eu
confiara nela. No fundo sao todos iguais.

Invejo um pouco essa igualdade que os aproxima, que os torna
cumplices com tanta facilidade; do meu mundo puritano — nao
necessito confessar isso, qualquer um que me conheca sabe de meu
horror a desordem moral — vejo-os como anjos enfermos, irritantes
gracas a irresponsabilidade, mas pagando seus pecados com coisas
como os discos de Johnny, a generosidade da marquesa. E nao digo
tudo, e quisera forcar-me a dizer: os invejo, invejo Johnny, esse
Johnny do outro lado, sem que ninguém saiba exatamente qual é
esse outro lado. Invejo tudo menos sua dor, coisa que ninguém
deixarda de compreender, mas mesmo em sua dor deve haver
instantes de alguma coisa que me é negada. Invejo Johnny e ao
mesmo tempo me da raiva que esteja se destruindo pelo mau
exemplo de seus dons, pelo estipido acimulo de insensatez que sua
pressao de vida exige. Penso que se Johnny pudesse orientar sua
vida, inclusive sem sacrificar nada, nem mesmo as drogas, e se
pilotasse melhor esse avido que ha cinco anos voa as cegas, talvez
acabasse na pior, na completa loucura, na morte, mas nao sem
antes haver tocado fundo o que busca em seus tristes mondlogos a
posteriori, em seus relatos de experiéncias fascinantes mas que
sempre ficam na metade do caminho. E tudo isso asseguro na minha
covardia pessoal, e talvez no fundo quisesse que Johnny acabasse
de uma vez, como uma estrela que se arrebenta em mil pedacos e
deixa os astronomos abobados durante uma semana, e depois a
gente vai dormir e amanha é outro dia.

Parece que Johnny sentiu uma espécie de suspeita de tudo que
andei pensando, porque me cumprimentou muito alegre ao entrar e
veio quase que em seguida sentar-se ao meu lado, depois de beijar



a marquesa e fazé-la girar pelo ar, e trocar com ela e com Art um
complicado ritual onomatopaico que produziu riso em todos nds.

— Bruno — falou Johnny, instalando-se no melhor sofa — o bau
é uma maravilha e esses ai que digam o que tirei dele ontem. Tica
soltava umas lagrimas que pareciam lampadas, € ndao acho que
fosse por estar devendo dinheiro a costureira, hein, Tica?

Quis saber mais da sessao, mas para Johnny aquela enxurrada
de orgulho foi suficiente. Comecou quase em seguida a falar com
Marcel sobre o programa daquela noite e de como os dois ficam bem
com 0S novos ternos cinza com que iriam se apresentar. Johnny esta
realmente muito bem e da para ver que faz dias que nao fuma
demais; deve ter exatamente a dose necessaria para tocar com
prazer. E justamente quando estou pensando nisso, Johnny poe a
mao em meu ombro e se inclina para me dizer:

— Dédée me contou que naquela tarde eu me portei muito mal
com Vocé.

— Ora, nem pense nisso.

— Mas é que eu lembro muito bem. E se vocé quer saber, acho
que na verdade eu estava formidavel. Vocé deveria ficar feliz por eu
ter me portado daquele jeito; ndo fago isso com ninguém, pode crer.
E uma mostra de como aprecio vocé. Temos que ir juntos a algum
lugar para falar de um mont3o de coisas. Aqui... — estica o labio
inferior, desdenhoso, e ri, sacudindo os ombros, parece estar
dancando no sofa. — Velho Bruno. Dédée diz que eu me portei mal,
de verdade.

— Vocé estava com gripe. Melhorou?

— Nao era gripe. O médico foi me ver, e em seguida comecou a
me dizer que 0 jazz, que ele adora o jazz, e que tenho de ir alguma
noite na casa dele para ouvir discos. Dédée me contou que vocé deu
dinheiro para ela.

— Para que se ajeitassem até que vocé receba. Como vai ser
hoje a noite?

— Bem, estou com vontade de tocar, e tocaria agora mesmo, se
tivesse o sax, mas Dédée emperrou que s ela leva o sax ao teatro.
E um sax formidavel, ontem eu achei que estava fazendo amor com
ele enquanto tocava. Se vocé visse a cara da Tica quando acabei...



Estava com ciime, Tica?

E tornaram a rir aos gritos, e Johnny considerou conveniente
correr pelo estiudio dando grandes saltos de alegria, e ele e Art
dangaram sem musica, erguendo e baixando as sobrancelhas para
marcar o compasso. E impossivel perder a paciéncia com Johnny ou
com Art; seria como zangar com o vento porque estd nos
despenteando. Em voz baixa, Tica, Marcel e eu trocamos impressoes
sobre a apresentacao desta noite. Marcel tem certeza de que Johnny
vai repetir seu formidavel éxito de 1951, quando veio pela primeira
vez a Paris. Depois de ontem ele tem certeza de que tudo vai dar
certo. Gostaria de me sentir tao tranquilo como ele, mas em todo
caso ndo poderei fazer outra coisa além de me sentar nas primeiras
filas e escutar o concerto. Pelo menos tenho a tranquilidade de que
Johnny n3do esta drogado como naquela noite de Baltimore. Quando
disse isso a Tica, ela apertou-me a mao como se estivesse a ponto
de cair na agua. Art e Johnny foram até o piano, e Art esta
mostrando a Johnny um tema novo, e Johnny mexe a cabeca e
cantarola. Os dois estdo elegantissimos em seus ternos cinza,
embora a gordura que Johnny juntou nesses tempos o prejudique.

Falei com Tica sobre a noite de Baltimore, quando Johnny teve a
primeira crise violenta. Enquanto faldvamos olhei para ela, nos
olhos, porque queria ter certeza de que ela me compreende, e que
nao cedera dessa vez. Se Johnny chegar a beber conhaque demais
ou a fumar um pouco de droga, o concerto vai ser um fracasso e
tudo se desmoronara. Paris ndao € um cassino de provincia, e todo
mundo esta de olho em Johnny. E enquanto penso nisso, ndo posso
impedir o gosto ruim na boca, uma raiva que nao é dirigida a Johnny
Ou as coisas que acontecem com ele; é contra mim e contra o
pessoal que o rodeia, a marquesa e Marcel, por exemplo. No fundo
somos um bando de egoistas sob pretexto de cuidar de Johnny, o
que fazemos € salvar a ideia que temos dele, preparar-nos para os
novos prazeres que Johnny nos dard, polir a estatua que erguemos
juntos e defendé-la a qualquer preco. O fracasso de Johnny seria
ruim para o meu livro (a qualquer momento saira a traducao para o
inglés e o italiano), e provavelmente uma parte de meu cuidado com
Johnny esta feita de coisas assim. Art e Marcel precisam dele para



ganhar o pao, e a marquesa, quem sabe 0 que a marquesa vé em
Johnny além do talento. Tudo isso ndo tem nada a ver com o outro
Johnny, e de repente percebi que talvez Johnny quisesse me dizer
isso quando arrancou o cobertor e se mostrou nu como uma
minhoca, Johnny sem sax, Johnny sem dinheiro e sem roupa,
Johnny obcecado por alguma coisa que sua pobre inteligéncia nao
consegue entender mas que flutua lentamente em sua musica,
acaricia sua pele, prepara-o talvez para um salto imprevisivel que
nds jamais compreenderemos.

E quando se pensa coisas assim, a gente acaba sentindo de
verdade um gosto ruim na boca, e toda a sinceridade do mundo nao
paga @ momentanea descoberta de que somos uma pobre porcaria
ao lado de alguém como Johnny Carter, que agora veio beber seu
conhaque no sofa e me olha com ar de diversao. Ja esta na hora de
irmos para a sala Pleyel. Que a musica salve pelo menos o resto da
noite, e cumpra a fundo uma de suas piores missoes, a de colocar
um bom biombo na frente do espelho para nds, apagar-nos do mapa
por algumas horas.

Como é natural, amanha escreverei para o Jazz Hot uma resenha do
concerto desta noite. Mas aqui, com esta taquigrafia rabiscada sobre
um joelho nos intervalos, nao sinto o menor desejo de falar como
critico, ou seja, de sancionar comparativamente. Sei muito bem que
para mim Johnny deixou de ser um jazzman e que seu génio musical
é como uma fachada, alguma coisa que o mundo inteiro pode
chegar a compreender e admirar mas que encobre outra coisa, e
essa outra coisa € a Unica coisa com a qual eu deveria me importar,
talvez porque seja a Unica que importe de verdade para Johnny.

E facil dizer, enquanto ainda sou a mdusica de Johnny. Mas
quando ela esfria... Por que nao poderei fazer como ele, por que nao
poderei me atirar de cabeca na parede? Antecipo minuciosamente as
palavras a realidade que elas pretendem me descrever, me escudo
em consideracdes e suspeitas que nao sao mais que uma estupida
dialética. Acho que compreendo por que a ladainha exige
instintivamente o cair de joelhos. A mudanca de posicao é o simbolo
de uma mudanca na voz, no que a voz vai articular, no préprio



articulado. Quando chego ao ponto de tocar essa mudanca, as
coisas que até um segundo antes me pareciam arbitrarias enchem-
se de sentido profundo, simplificam-se extraordinariamente e ao
mesmo tempo se aprofundam. Nem Marcel nem Art perceberam
ontem que Johnny nao estava louco quando tirou os sapatos na sala
de gravacdes. Johnny precisava naquele instante tocar o chao com
sua pele, atar-se a terra da qual sua musica era uma confirmacao e
nao uma fuga. Porque também sinto isso em Johnny, e que nao foge
de nada, nao se droga para fugir como a maioria dos viciados, nao
toca o sax para se encolher atras de um fosso de musica, ndao passa
semanas trancado em clinicas psiquiatricas para sentir-se ao abrigo
das pressoes que é incapaz de suportar. Até seu estilo, o mais
auténtico nele, esse estilo que merece nomes absurdos sem precisar
de nenhum, prova que a arte de Johnny nao € uma substituicdo nem
uma complementacao. Johnny abandonou a linguagem hot mais ou
menos corrente até dez anos atras, porque essa linguagem
violentamente erdtica era passiva demais para ele. Em seu caso, o
desejo se antepde ao prazer e o frustra, porque o desejo exige
avancar, buscar, negando por antecipacdao os encontros faceis do
Jjazz tradicional. Por isso, creio, Johnny nao gosta muito dos blues,
onde o masoquismo e a nostalgia... Mas disso tudo ja falei em meu
livro, mostrando como a renlncia a satisfacdo imediata induziu
Johnny a elaborar uma linguagem que ele e outros musicos estao
hoje levando as suas Ultimas possibilidades. Esse jazz dispensa todo
erotismo facil, todo wagnerianismo, digamos assim, para situar-se
num plano aparentemente solto onde a musica fica em absoluta
liberdade, assim como a pintura subtraida ao representativo fica em
liberdade para ndo ser nada além de pintura. Mas entdo, dono de
uma musica que nao facilita os orgasmos nem as nostalgias, de uma
musica que eu gostaria de poder chamar de metafisica, Johnny
parece contar com ela para se explorar, para morder a realidade que
Ilhe escapa todos os dias. Vejo ali o alto paradoxo de seu estilo, sua
agressiva eficacia. Incapaz de se satisfazer, vale como um estimulo
continuo, uma construcdo infinita cujo prazer nao esta no arremate
e sim na reiteracao exploradora, no emprego de faculdades que
deixam atras o imediatamente humano sem perder a humanidade. E



quando Johnny se perde como esta noite na criacdo continua de sua
musica, sei muito bem que nao esta fugindo de nada. Ir a um
encontro nao pode ser nunca fugir, embora cada vez releguemos o
lugar do encontro; e quanto ao que possa ficar para tras, Johnny o
ignora e despreza soberanamente. A marquesa, por exemplo, acha
que Johnny tem medo da miséria sem perceber que a Unica coisa
que Johnny pode temer é ndao encontrar uma bisteca ao alcance do
garfo quando tiver vontade de comé-la, ou uma cama quando sente
sono, ou cem dolares na carteira quando achar normal ser dono de
cem ddlares. Johnny ndo se move num mundo de abstracdes como
nds; por isso sua musica, essa admiravel musica que escutei esta
noite, nao tem nada de abstrata. Mas sé ele pode fazer a contagem
do que colheu enquanto tocava, e provavelmente ja estarda em
outra, perdendo-se numa nova conjectura ou numa nova suspeita.
Suas conquistas sao como um sonho, esquece delas ao despertar,
quando os aplausos o trazem de volta, ele que anda tao longe
vivendo seu quarto de hora de um minuto e meio.

Seria como viver atado a um para-raios em plena tempestade e
achar que nao vai acontecer nada. Quatro ou cinco dias mais tarde
encontrei Art Boucaya no Dupont do bairro latino, e nem deu tempo
para virar os olhos para trds e anunciar as mas noticias. Num
primeiro momento senti uma espécie de satisfacao que nao tenho
outro remédio a nao ser qualificar de maligna, porque sabia muito
bem que a calma nao podia durar muito; mas depois pensei nas
consequéncias € meu carinho por Johnny comecou a se retorcer em
meu estdmago; entdo bebi dois conhaques enquanto Art me
descrevia 0 que aconteceu. Em resumo, parece que naquela tarde
Delaunay havia preparado uma sessao de gravacao para apresentar
um novo quinteto com Johnny a frente, Art, Marcel Gavoty e dois
garotos muito bons de Paris no piano e na bateria. Tinha que
comecar as trés da tarde e contavam com o dia inteiro e parte da
noite para entrar no clima e gravar algumas coisas. E o que
aconteceu? Aconteceu que Johnny chegou as cinco, quando
Delaunay estava fervendo de impaciéncia, e depois de se jogar
numa cadeira disse que nao se sentia bem e que veio somente para



nao estragar o dia dos rapazes, mas que nao tem a menor vontade
de tocar.

— Marcel e eu tentamos convencé-lo a descansar um pouco,
mas ele s6 queria falar de sei Ia que campos com umas urnas que
havia encontrado, e falou delas durante meia hora. Depois comecou
a tirar montes de folhas que havia juntado em algum parque e
guardado nos bolsos. Resultado, o chdao do estudio parecia um
jardim botanico, os empregados andavam de um lado para outro
com caras de fera, €, enquanto isso, ninguém gravava nada; veja so,
0 engenheiro de som estava ha trés horas fumando na cabina, €
isso, em Paris, € muito para um técnico.

"No fim Marcel convenceu Johnny que o melhor era tentar,
comegaram a tocar, os dois, € nds seguiamos aos poucos, mais para
vencer o cansaco de nao fazer nada. Eu ja havia percebido ha
tempos que Johnny tinha uma espécie de contracao no braco direito,
e quando comecou a tocar garanto que era horrivel ver isso. A cara
cinzenta, vocé sabe, e de vez em quando, como um calafrio; eu nao
via a hora dele desabar no chdo. E numa dessas ele da um grito,
olha todos ndés um por um, muito devagar, € nos pergunta o que
estamos esperando para comegar a tocar Amorous. Vocé sabe, o
tema de Alamo. Bem, Delaunay faz um sinal para o técnico, nos
ajeitamos da melhor maneira possivel, e Johnny abre as pernas, se
planta como num bote que sacode, e desanda a tocar de um jeito
que, juro, nunca havia ouvido, jamais. Isso durante trés minutos, até
que de repente solta um sopro capaz de arruinar até a harmonia
celeste, e vai para um canto deixando todos nds em plena marcha,
que acabassemos do jeito que desse.

"Mas agora vem o pior, € que quando acabamos, a primeira
coisa que Johnny disse foi que tudo tinha ido para os diabos, e que
aquela gravacao nao servia para nada. Naturalmente, nem Delaunay
nem nds demos a menor confianca, porque apesar dos defeitos o
solo de Johnny valia por mil dos que a gente ouve todo dia. Uma
coisa diferente, que eu nao sei explicar... Vocé vai escutar, imagina
se Delaunay ou os técnicos pensam em destruir a gravacdao. Mas
Johnny insistia feito louco, ameacando arrebentar os vidros do
estudio se nao provassem que o disco havia sido cancelado.



Finalmente, o engenheiro mostrou qualquer coisa e convenceu-o, e
entdo Johnny propds que gravassemos Streptomicyne, que saiu
muito melhor e a0 mesmo tempo muito pior, quero dizer que é um
disco impecavel e redondo mas ja nao tem aquela coisa incrivel que
Johnny havia gravado em Amorous"

Suspirando, Art acabou de beber sua cerveja e me olhou
lugubremente. Perguntei o que Johnny fez depois disso tudo, e ele
me disse que depois de farta-los com suas histdrias sobre as folhas e
0S campos cheios de urnas, negou-se a continuar tocando e saiu aos
tropecoes do estudio. Marcel tirou-lhe o sax para evitar que tornasse
a perdé-lo ou pisotea-lo, e com um dos garotos franceses levou-o ao
hotel.

Que outra coisa eu poderia fazer além de ir vé-lo agora mesmo?
Mas seja como for, deixei para amanha. E na manha seguinte
encontrei Johnny na pagina policial do Figaro, porque durante a
noite parece que Johnny incendiou o quarto do hotel e saiu correndo
pelado pelos corredores. Tanto ele quanto Dédée sairam ilesos, mas
Johnny estd no hospital, debaixo de vigilancia. Mostrei a noticia a
minha mulher para alenta-la em sua convalescénca, e em seguida fui
ao hospital onde minhas credenciais de jornalista nao serviram para
nada. SO consegui saber que Johnny estd delirando, e que dentro
dele existe maconha suficiente para enlouquecer dez pessoas. A
coitada da Dédée nao foi capaz de resisti, de convencé-lo a
continuar sem fumar; todas as mulheres de Johnny acabam sendo
suas cumplices, e tenho mais que certeza de que a droga foi
fornecida pela marquesa.

Enfim, a questdao é que fui imediatamente a casa de Delaunay
para pedir que me deixe escutar Amorous o mais cedo possivel.
Sabe la se Amorous nao acaba sendo o testamento do pobre
Johnny; e nesse caso, meu dever profissional...

Mas nao, ainda ndo. Cinco dias mais tarde Dédée me telefonou
dizendo que Johnny estd muito melhor e quer me ver. Preferi nao
recrimina-la, primeiro porque suponho que é perda de tempo, e
depois porque a voz da pobre Dédée parece sair de uma chaleira
rachada. Prometi ir mais tarde, e disse a ela que talvez quando



Johnny estivesse melhor dé para organizar uma turné pelo interior.
Desliguei quando Dédée comecava a chorar.

Johnny esta sentado na cama, numa sala onde estdo dois outros
doentes que, ainda bem, dormem. Antes que eu dissesse qualquer
coisa, ele agarrou minha cabeca com as duas maozorras, € me
beijou muitas vezes na testa e nas faces. Esta terrivelmente magro,
embora tenha me dito que lhe dao muita comida e que tem muita
fome. No momento o que mais o preocupa € saber se os rapazes
falam mal dele, se sua crise fez mal a alguém, e coisas assim. E
quase inutil que eu responda, pois sabe muito bem que os concertos
foram cancelados e que isso prejudica Art, Marcel e o resto do
pessoal; mas me pergunta como se acreditasse que nesse interim
aconteceu alguma coisa boa, alguma coisa que arrume o resto. E ao
mesmo tempo ndao me engana, porque no fundo de tudo isso esta
sua soberana indiferenca; Johnny nao se importa nem um pouco
que tudo tenha ido para os diabos, e o conheco bem demais para
nao perceber isso.

— O que vocé quer que eu diga, Johnny? As coisas podiam ter
saido melhores, mas vocé tem o talento de por tudo a perder.

— Sim, nao posso negar isso — disse Johnny cansadamente. —
E tudo por causa das urnas.

Lembrei-me das palavras de Art, fiquei olhando para Johnny.

— Campos cheios de urnas, Bruno. Montdes de urnas invisiveis,
enterradas num campo imenso. Eu andava por |2 e de vez em
quando tropecava em alguma coisa. Ah, vocé vai dizer que sonhei.
Era assim, veja: de vez em quando eu tropecava em uma urna, até
notar que o campo todo estava cheio de urnas, que havia milhares e
milhares, e que dentro de cada uma estavam as cinzas de um
morto. Entdo lembro que me agachei e comecei a cavar com as
unhas até que uma das urnas ficou a vista. Sim, eu lembro. Lembro
que pensei: "Esta deve estar vazia, porque é a que esta reservada
para mim." Mas nao, estava cheia de um pd cinza do jeito que eu sei
muito bem que estavam as outras, embora nao as tenha visto.
Ent3o... entao foi quando comecamos a gravar Amorous, acho.

Discretamente espiei o quadro de temperatura. Bastante normal,
quem diria. Um médico jovem botou a cabeca na porta



cumprimentando-me com uma leve inclinacao, e fez um gesto de
animo para Johnny, um gesto quase esportivo, muito de bom moco.
Mas Johnny ndo respondeu, e quando o médico foi embora sem
passar da porta, vi que Johnny estava com os punhos cerrados.

— E isso que eles nao entenderao nunca — disse ele. — Sao
COmO um macaco com um espanador, como as garotas do
conservatorio de Kansas City, que achavam que tocavam Chopin,
nada mais nada menos. Bruno, em Camarillo me colocaram num
quarto com outros trés, e pela manha entrava um sujeito lavadinho
e rosadinho que dava gosto. Parecia filho do Kleenex e do Tampax,
pode crer. Uma espécie de imenso idiota que sentava ao meu lado
Na cama € me animava, eu, que queria morrer, € Nao pensava Mais
em Lan nem em ninguém. E o pior é que o sujeito se ofendia porque
eu nao prestava atencao nele. Parecia esperar que eu me sentasse
na cama, encantado por causa da sua cara branca e dos cabelos
bem penteados e das suas unhas cuidadas, e que melhorasse como
esse pessoal que chega a Lourdes e joga fora a muleta e sai dando
pulos...

"Bruno, esse sujeito e todos os outros sujeitos de Camarillo
tinham certeza. Do qué, vocé quer saber? N3o sei, juro, mas tinham
certeza. Do que eram, acho, do que valiam, de seu diploma. Nao,
nao € isso. Alguns eram modestos e ndo se achavam infaliveis. Mas
até o mais modesto se sentia seguro. Isso era 0 que me irritava,
Bruno, gue se sentissem seguros. Seguros de qué?, diga 13, quando
eu, um pobre-diabo com mais pestes que o demoénio debaixo da
pele, tinha bastante consciéncia para sentir que era tudo feito uma
gelatina, que tudo ao redor tremia que sO precisava prestar um
pouco de atencao, sentir um pouco, calar um pouco, para descobrir
os furos. Na porta, na cama: furos. Na mao, no jornal, no tempo, no
ar: tudo cheio de furos, tudo esponja, tudo como um coador coando
a si mesmo... Mas eles eram a ciéncia americana, vocé compreende,
Bruno? O guarda-pd que os protegia dos buracos; nao viam nada,
aceitavam o ja visto por outros, imaginavam que estavam vendo. E
naturalmente nao podiam ver os furos, e estavam muito seguros de
si, convencidissimos de suas receitas, suas seringas, sua maldita
psicanalise, seus ndao fume e seus nao beba... Ah, o dia em que



pude cair fora, subir no trem, olhar pela janela e ver como tudo ia
ficando para tras, tudo se despedacava, nao sei se vocé viu como a
paisagem vai se quebrando quando vocé a vé se afastar...

Fumamos Gauloises. Deram permissao a Johnny para beber um
pouco de conhaque e fumar oito ou dez cigarros. Mas da para ver
que é seu corpo quem fuma, que ele esta em outra, quase como se
se negasse a sair do poco. Pergunto-me o que ele viu, o que sentiu
nos ultimos dias. Nao quero excita-lo, mas se ele pudesse falar por
sua conta... Fumamos, calados, e as vezes Johnny estica os bragos €
me passa 0s dedos pelo rosto, como para me identificar. Depois
brinca com seu reldgio de pulso, olha-o com carinho.

— O problema é que eles se acham sabios — diz de repente. —
Eles se acham muito sabios porque juntaram um montdo de livros e
comeram todos. Isso me faz dar risada, porque na verdade sao boa
gente e vivem convencidos de que o que estudam e o que fazem
sao coisas dificeis e profundas. No circo € a mesma coisa, Bruno, €
com a gente € a mesma coisa. As pessoas acham que algumas
coisas sao o maximo da dificuldade, e por isso aplaudem o
trapezista, ou me aplaudem. Eu nao sei o que imaginam, que eu
estou me arrebentando para tocar bem, ou que o trapezista rompe
os tendoes cada vez que da um salto. Na verdade, as coisas
verdadeiramente dificeis sao outras tao diferentes, tudo que a gente
acha que pode fazer a qualguer momento. Olhar, por exemplo, ou
compreender um cao ou um gato Essas sao as dificuldades, as
grandes dificuldades. Ontem a noite aconteceu de eu me olhar neste
espelhinho, e garanto que foi t3o terrivelmente dificil que quase me
jogo da cama. Imagine que vocé esta se vendo; sO isso basta para
ficar frio durante meia hora. Na verdade esse cara nao sou eu, no
primeiro momento senti claramente que nao era eu. Agarrei-o de
surpresa, de banda, e soube que nao era eu. Eu sentia isso, e
quando a gente sente alguma coisa... Mas é como em Palm Beach,
em cima de uma onda despenca em vocé a segunda, e depois
outra... Vocé nem acabou de sentir e ja vem outra, vém as
palavras... N3o, ndo sao as palavras, é o que esta nas palavras, essa
espécie de cola-tudo, essa baba. E a baba vem e cobre vocé, e o
convence que o do espelho é vocé. Claro, mas como entender? Mas



se sou eu, com meu cabelo, com esta cicatriz. E as pessoas nao
entendem que a Unica coisa que aceitam € a baba e por isso acham
tao facil se olhar no espelho. Ou cortar um pedaco de pao com uma
faca. Vocé cortou um pedaco de pao com uma faca?

— Costuma acontecer comigo — disse eu, divertido.

— E ficou tranquildo. Eu nao consigo, Bruno. Uma noite joguei
tudo tdo longe que a faca quase arranca o olho de um japonés da
mesa ao lado. Foi em Los Angeles, e deu uma confusao danada...
Quando expliquei, me levaram preso. E eu achava aquilo tao simples
de explicar a eles. Naguela época conheci o doutor Christie. Um cara
sensacional, e olha que dos médicos eu penso que...

Passou a mao pelo ar, tocando-o por todos os lados, deixando-o
como que marcado por sua passagem. Sorri. Tenho a sensacao que
esta sozinho, completamente sd. Sinto-me oco ao seu lado. Se
Johnny resolvesse passar a mao através de mim, me cortaria como
manteiga, como fumaca. Vai ver é por isso que as vezes roca a
minha cara com os dedos, cautelosamente.

— Veja o pao ali, na toalha — diz Johnny, olhando o ar. — E uma
coisa sdlida, com uma cor belissima, um perfume. Algo que eu nao
sou, algo diferente, fora de mim. Mas se eu o toco, se estico o0s
dedos e o agarro, entdao alguma coisa muda, ndo acha? O pao esta
fora de mim, mas eu o toco com os dedos, sinto, sinto que isso é o
mundo, mas se eu posso toca-lo e senti-lo, entdo ndo se pode dizer
realmente que seja outra coisa, ou vocé acha que se pode dizer?

— Querido, ha milhares de anos que um montdao de barbudos
quebram a cabeca para resolver o problema.

— No pao é de dia — murmura Johnny, cobrindo o rosto. — E eu
me atrevo a toca-lo, a corta-lo em dois, a enfid-lo na boca. Nao
acontece nada, ja sei; isso é terrivel. Vocé entende que é terrivel
que nao aconteca nada? Vocé corta o pao, mete a faca nele, e tudo
continua como antes. Eu nao compreendo, Bruno.

Comego a ficar inquieto com a cara de Johnny, com sua
excitacdo. E cada vez mais dificil fazer com que ele fale de jazz, de
suas lembrancas, de seus planos, trazé-lo a realidade. (A realidade;
escrevo isso e sinto nojo. Johnny tem razao, a realidade nao pode
ser isso, nao € possivel que ser critico de jazz seja a realidade,



porque entdo existe alguém que esta debochando de nds. Mas ao
mesmo tempo ndo da para seguir a corrente de Johnny, porque
vamos acabar todos loucos.)

Agora adormeceu, ou pelo menos fechou os olhos e se faz de
adormecido. Outra vez noto como é dificil saber o que ele esta
fazendo, o que é Johnny. Se estd dormindo, se faz de conta que esta
dormindo, se acha que esta dormindo. A gente esta muito mais fora
de Johnny que de qualquer outro amigo. Ninguém pode ser mais
vulgar, mais comum, mais atado as circunstancias de uma pobre
vida; acessivel por todos os lados, aparentemente. Nao é nenhuma
excecao, aparentemente. Qualquer um pode ser como Johnny,
desde que aceite ser um pobre coitado enfermo e viciado e sem
vontade e cheio de poesia e de talento. Aparentemente. Eu, que
passei a vida admirando os génios, Picasso, Einstein, toda a sagrada
lista que qualguer um pode fabricar num minuto (e Gandhi, e
Chaplin, e Stravinsky), estou disposto como qualquer um a admitir
que esses fendbmenos andam nas nuvens, € que com eles a gente
nao deve estranhar coisa alguma. Sao diferentes, nao tem jeito. Em
compensacao, a diferenca de Johnny é secreta, irritante de tao
misteriosa, porque nao tem nenhuma explicagdo. Johnny nao é um
génio, nao descobriu nada, faz jazz como varios milhares de negros
e de brancos, e mesmo que faca melhor que todos eles, é preciso
reconhecer que isso depende um pouco dos gostos do publico, das
modas, em suma, do tempo. Panassié, por exemplo, acha Johnny
francamente ruim, e mesmo que a gente ache que o francamente
ruim é Panassié, seja como for existe matéria aberta para polémica.
Tudo isso prova que Johnny ndo é nada do outro mundo, mas assim
que penso isso me pergunto se justamente nao existe em Johnny
alguma coisa do outro mundo (que ele é o primeiro a desconhecer).
Provavelmente riria muito se dissessem isso a ele. Eu sei muito bem
0 que ele pensa, 0 que vive dessas coisas. Digo: o que vive dessas
coisas, porque Johnny... Mas nao vou nessa, 0 que queria explicar a
mim mesmo é que a distancia que vai de Johnny até nds nao tem
explicacdo, nao se fundamenta em diferencas explicaveis. E acho
que ele é o primeiro a pagar as consequéncias disso, que o afeta



tanto quanto a nds. Da vontade de dizer na mesma hora que Johnny
€ como um anjo entre os homens, até que uma elementar honradez
obriga a engolir a frase, a dar-lhe a volta com formosura e a
reconhecer que talvez o que aconteca é Johnny ser um homem
entre os anjos, uma realidade entre as irrealidades que somos todos
nods. E vai ver, é por isso que Johnny toca meu rosto com os dedos e
me faz sentir tao infeliz, tao transparente, tao pouca coisa com
minha boa salde, minha casa, minha mulher, meu prestigio. Meu
prestigio, principalmente. Principalmente meu prestigio.

Mas é a mesma coisa de sempre, sai do hospital e assim que
pisei na rua, nas horas, em tudo que tenho de fazer, a omelete girou
molemente pelo ar e deu a volta. Pobre Johnny, tao fora da
realidade. (E assim, é assim. Para mim é mais facil acreditar que é
assim, agora que estou num café e a duas horas depois da minha
visita ao hospital, do que tudo que escrevi ai em cima forcando-me
feito um condenado a ser pelo menos um pouco decente comigo
mesmo.)

Felizmente ficou tudo OK com a questdo do incéndio, pois como era
de se esperar a marquesa deu um de seus jeitos para que tudo
ficasse OK. Dédée e Art Boucaya vieram me buscar no jornal, e
fomos os trés ao Vix para ouvir a ja famosa — embora ainda secreta
— gravacao de Amorous. No taxi, Dédée me contou sem muita
vontade como a marquesa havia tirado Johnny da confusao do
incéndio, que alids ndo passou de um colchdo chamuscado e de um
susto terrivel em todos os argelinos que moram no hotel da rue
Lagrange. Multa (paga), outro hotel (que Tica ja conseguiu), e
Johnny esta convalescente numa cama enorme e muito bonita, toma
baldes de leite e 1é o Paris Match e o New Yorker misturando as
vezes seu famoso (e engordurado) livrinho de bolso com poemas de
Dylan Thomas e anotagdes a lapis em todos os lugares.

Com estas noticias e um conhaque no café da esquina, nos
instalamos na sala de audicao para ouvir Amorous e Streptomicyne.
Art pediu que apagassem as luzes e deitou-se no chao para escutar
melhor. E entdo Johnny entrou e passou-nos a musica pela cara,
entrou ali embora esteja em seu hotel e metido na cama, e nos



varreu com sua musica durante um quarto de hora. Compreendo
que ele se enfureca com a ideia de que lancem Amorous, porque
qualquer um percebe suas falhas, do sopro perfeitamente
perceptivel que acompanha alguns finais de frase, e principalmente
a selvagem queda final, essa nota surda e breve que me pareceu um
coracao que se arrebenta, uma faca entrando em um pao (e ele
falava de pao faz alguns dias). Em compensacao, Johnny nao
perceberia 0 que para nos era terrivelmente belo, a ansiedade que
busca saida nessa improvisacao cheia de fugas em todas as
direcbes, de interrogacao, de um desesperado agitar de maos.
Johnny nao pode compreender (porque o que para ele é fracasso
para nods parece um caminho, ou pelo menos o indicio de um
caminho) que Amorous vai ficar como um dos maiores momentos do
jazz. O artista que existe nele vai ficar frenético de raiva toda vez
que ouvir esse arremedo de seu desejo, de tudo que quis dizer
enquanto lutava, cambaleando, deixando escapar a saliva da boca
junto com a musica, mais que nunca sozinho diante do que
persegue, do que mais foge dele quanto mais ele persegue. E
curioso, foi preciso escutar isso, embora tudo convergisse para isso,
para Amorous, para que eu entendesse que Johnny ndao é uma
vitima, ndo é um perseguido como todo mundo acha, como eu
mesmo dei a entender em minha biografia (alids, a edicao em inglés
acaba de sair e vende como coca-cola). Agora sei que nao € assim,
que Johnny persegue em vez de ser perseguido, que tudo que esta
lhe acontecendo na vida sao azares do cacador e nao do animal
acossado. Ninguém pode saber o que Johnny persegue, mas €
assim, esta ai, em Amorous, na maconha, em seus absurdos
discursos sobre tantas coisas, nas recaidas, no livrinho de Dylan
Thomas, em todo o pobre-diabo que é Johnny e que o engrandece e
o converte num absurdo vivente, num cacador sem bracos e sem
pernas, numa lebre que corre atrds de um tigre que dorme. E me
vejo na necessidade de dizer que no fundo Amorous me deu
vontade de vomitar, como se isso pudesse me livrar dele, de tudo
que nele corre contra mim e contra todos, essa massa negra
deformada, sem maos nem pés, esse chimpanzé enlouquecido que
me passa 0s dedos pelo rosto e sorri, enternecido, para mim.



Art e Dédée nao veem (acho que nao querem ver) mais que a
beleza formal de Amorous. Dédée inclusive gosta mais de
Streptomicyne, onde Johnny improvisa com sua soltura habitual, o
que o publico entende por perfeicdo e que para mim é em Johnny
na verdade distracdo, deixar a musica correr, estar em outro lugar.
Na rua, perguntei a Dédée quais sao seus planos, e ela me disse que
assim que Johnny possa sair do hotel (por enquanto, a policia
impede) um novo selo de discos o fara gravar o que quiser, e pagara
muito bem. Art garante que Johnny esta cheio de ideias estupendas
e que ele e Marcel Gavoty vao 'trabalhar' as novidades com Johnny,
embora depois das Ultimas semanas dé para ver que Art estd meio
por fora, e eu sei que anda em negociacdes com um agente para
voltar a Nova York o mais cedo possivel. Coisa que compreendo de
sobra, pobre rapaz.

— Tica estd se portando muito bem — disse rancorosamente
Dédée. — Claro, para ela é muito facil. Chega sempre no ultimo
momento, e sb precisa abrir a bolsa e dar um jeito em tudo. Ja eu...

Art e eu nos olhamos. O que poderiamos dizer a ela? As
mulheres passam a vida dando voltas ao redor de Johnny e dos que
sao como Johnny. Nao é estranho, ndao é necessario ser mulher para
se sentir atraida por Johnny. Dificil é girar em torno dele sem perder
a distancia, como um bom satélite, um bom critico. Art ndo estava
em Baltimore na época, mas me lembro dos tempos em que conheci
Johnny, quando vivia com Lan e com as criancas. Dava pena ver
Lan. Mas depois de conviver um tempo com Johnny, de aceitar
pouco a pouco o império de sua musica, de seus terrores diurnos, de
suas explicacdes inconcebiveis sobre coisas que jamais haviam
ocorrido, de seus repentinos acessos de ternura, entao a gente
entendia por que Lan tinha aquela cara e como era impossivel que
tivesse outra cara e vivesse ao mesmo tempo com Johnny. Tica é
outra coisa, deixa fugir pela via da promiscuidade, da grande vida, e
além disso é cheia de ddlar e isso é mais eficaz que uma
metralhadora, pelo menos é o que diz Art Boucaya quando esta
ressentido com Tica ou com dor de cabeca.

— Venha o quanto antes — pediu-me Dédée. — Ele gosta de
falar com vocé.



Gostaria de dar-lhe um sermdo pelo incéndio (por causa do
incéndio, do qual ela com certeza é cimplice), mas seria tao inutil
como dizer ao proprio Johnny que deve se transformar em um
cidadao Util. No momento tudo vai bem, e é curioso (e inquietante)
que assim que as coisas andam bem para os lados de Johnny eu me
sinto imensamente contente. Nao sou tao inocente a ponto de
acreditar numa simples reacdo amistosa. Na verdade, € como um
adiamento, um respiro. Nao necessito buscar explicacoes quando
sinto isso tao claramente como posso sentir o nariz grudado na cara.
Sinto raiva por ser o Unico que sente isso, que sofre disso o tempo
todo. Sinto raiva que Art Boucaya, Tica ou Dédée nao percebam que
cada vez que Johnny sofre vai para a cadeia, quer se matar,
incendeia um colchao ou corre pelado pelos corredores de um hotel,
esta pagando alguma coisa por eles, estd morrendo por eles. Sem
saber, e ndo como os que pronunciam grandes discursos no patibulo
ou escrevem livros para denunciar os males da humanidade ou
tocam piano com o ar de quem esta lavando os pecados do mundo.
Sem saber, pobre saxofonista, com tudo que esta palavra tem de
ridiculo, de pouca coisa, de um a mais entre tantos pobres
saxofonistas.

O problema é que se continuo assim vou acabar escrevendo
mais sobre eu mesmo que sobre Johnny. Comeco a parecer um
evangelista e nao acho a menor graca. Enquanto voltava para casa
pensei com o cinismo necessario para recobrar a confianca, que em
meu livro sobre Johnny sé menciono de passagem, discretamente, o
lado patoldgico de sua pessoa. Nao me pareceu necessario explicar
as pessoas que Johnny acredita passear por campos cheios de urnas
ou que as pinturas se movem quando ele as olha; fantasmas da
maconha, afinal de contas, que terminam com a cura de
desintoxicagao. Mas dava para dizer que Johnny me deixa como
presente esses fantasmas, coloca-os no bolso como tantos outros
lencos até que chega a hora de recupera-los. E acho que sou o Unico
que os aguenta, que convive com eles, que os teme; e ninguém
sabe disso, nem mesmo Johnny. Posso confessar coisas assim a
Johnny, como as confessaria a um homem realmente grande, ao
mestre ante o qual nos humilhamos a troco de um conselho. Que



mundo é este, que tenho de carregar como um fardo? Que tipo de
evangelista sou eu? Em Johnny n3o ha a menor grandeza, soube
desde que o conheci, desde que comecei a admira-lo. Ja faz tempo
que isso nao me surpreende, embora no comego essa falta de
grandeza fosse desconcertante, talvez porque é uma dimensao que
a gente ndo estd disposto a aplicar ao primeiro que chega,
principalmente aos jazzmen. Nao sei por que (nao sei por que)
acreditei, num dado momento, que em Johnny havia uma grandeza
que ele desmente dia a dia (ou que nds desmentimos, e de fato nao
€ a mesma coisa; porque, para falar a verdade, em Johnny existe
como o fantasma do outro Johnny que pode ser, e esse outro Johnny
esta cheio de grandeza; da para notar no fantasma a falta dessa
dimensao que, no entanto, negativamente evoca e contém). Digo
isto porque as tentativas que Johnny fez para mudar de vida, de seu
aborto de suicidio até a maconha, s3o as que cabia esperar de
alguém tdo sem grandeza como ele. Creio que o admiro ainda mais
por isso, porque é realmente o chimpanzé que quer aprender a ler,
um pobre coitado que da de cara com as paredes, € nao se
convence, e recomeca. Ah, mas se um dia o chimpanzé desandar a
ler, que quebradeira em série, que dissipacdo, que salve-se quem
puder, primeiro eu. E terrivel que um homem sem grandeza alguma
jogue-se dessa maneira contra a parede. Denuncia todos nds com o
choque de seus 0ssos, nos despedaca com a primeira frase de sua
musica. (Os martires, os herdis de acordo: agente sempre tem
confianca neles. Mas Johnny!)

Sequéncias. Nao sei dizer de maneira melhor, € como uma nocao de
que bruscamente se anuam sequéncias terriveis ou idiotas na vida
de um homem, sem que se saiba que lei fora das leis classificadas
decide que depois de certa chamada telefonica vem imediatamente
a chegada da nossa irma que vive em Auvernia, ou o leite vai ferver
e cair no fogo. ou vamos ver do terraco um menino debaixo de um
automoével Como nos times de futebol e nas comissdes diretoras,
pareceria que o destino nomeia sempre alguns suplentes, para o
caso de falharem alguns titulares. E assim é que nesta manh3,
quando ainda durava em mim a alegria por saber que Johnny Carter



estava melhor e alegre, me telefonaram com urgéncia para o jornal,
e quem telefona é Tica, e a noticia € que em Chicago acaba de
morrer Bee, a filha cacula de Lan e Johnny, e que naturalmente
Johnny esta feito louco e seria bom que eu fosse dar uma mao aos
amigos.

Tornei a subir uma escadaria de hotel — e ja la se vao tantas,
em minha amizade com Johnny — para encontrar Tica tomando ch3,
Dédée molhando uma toalha. Art. Delaunay e Pepe Ramirez falando
em voz baixa das Ultimas noticias de Lester Young, e Johnny muito
quieto na cama, com uma toalha na fronte e um ar perfeitamente
tranquilo e quase desdenhoso. Imediatamente guardei no bolso
minha cara de cerimodnia, limitando-me a apertar forte a mao de
Johnny, acender um cigarro e esperar.

— Bruno, esta doendo aqui — disse Johnny depois de algum
tempo, tocando o lugar convencional do coragao. — Bruno, ela era
como uma pedrinha branca na minha mao. E eu nao sou nada mais
que um pobre cavalo amarelo, € ninguém, ninguém limpara as
lagrimas de meus olhos.

Tudo isso dito solenemente, quase recitado, e Tica olhando para
Art, e os dois trocando sinais de indulgéncia, aproveitando que
Johnny estd com o rosto coberto por uma toalha molhada e nao
pode vé-los. Pessoalmente, as frases baratas me repugnam, mas
tudo isso que Johnny disse, além de parecer — pelo menos, para
mim — lido em algum lugar, me soou como uma mascara que
comecasse a falar, assim de oco, assim de inudtil. Dédée veio com
outra toalha e trocou a que estava, e no intervalo pude vislumbrar o
rosto de Johnny e vi que esta cinzento, com a boca torta e os olhos
apertados até se enrugarem. E como sempre acontece com Johnny,
as coisas aconteceram de um jeito diferente do que eu esperava, e
Pepe Ramirez quase nao o conhece mas ainda esta sob os efeitos da
surpresa e creio que do escandalo, porque depois de um tempinho
Johnny sentou-se na cama e comegou a Xxingar lentamente,
mastigando cada palavra, e soltando-as depois como um piao,
passou a insultar os responsaveis pela gravacao de Amorous, sem
olhar para ninguém mas cravando os olhos em todos nds como
alfinetes numa cortica, s6 com a incrivel obscenidade de suas



palavras, e assim ficou dois minutos insultando todos os de
Amorous, comecando por Art e Delaunay, passando por mim
(embora eu...) e acabando em Dédée, em Cristo onipotente e na
puta que os pariu todos, sem a menor excecao. E isso foi no fundo,
isso e a coisa da pedrinha branca, a oracao funebre de Bee, que
morreu de pneumonia em Chicago.

Serdo 15 dias vazios; montanhas de trabalho, artigos jornalisticos,
visitas aqui e ali — um bom resumo da vida de um critico, desse
homem que s pode viver do que é emprestado, das novidades e
das decisOes alheias. Falando disso, certa noite estaremos Tica, Baby
Lennox e eu no Café de Flore, cantarolando muito alegres Out of
nowhere e comentando um solo de piano de Billy Taylor que nds trés
achamos bom, principalmente Baby Lennox, que além do mais se
vestiu na moda de Saint-Germain-des-Prés e que s6 vendo. Baby
vera Johnny aparecer, com o arroubo de seus vinte anos, e Johnny a
olhard sem vé-la e continuard ao largo até sentar-se sozinho em
outra mesa, completamente bébado ou sonado. Sentirei a mao de
Tica no joelho.

— Esta vendo?, tornou a fumar ontem a noite. Ou esta tarde.
Essa mulher...

Respondi-lhe dizendo que Dédée é tdo culpada como qualquer
outra, a comecar por ela mesma, que fumou dizias de vezes com
Johnny e tornara a fumar quando sentir vontade. Desabara em mim
uma enorme vontade de ir embora e ficar sozinho, como sempre é
impossivel chegar perto de Johnny, ficar com ele e ao seu lado. Verei
Johnny fazer desenhos na mesa com o dedo, ficar olhando o garcom
que pergunta o que ele vai beber, e finalmente Johnny desenhara no
ar uma espécie de flecha e a segurara com as duas maos como se
pesasse uma enormidade, e nas outras mesas as pessoas
comegarao a se divertir com muita discricao como corresponde no
Flore. Entdo Tica dira: "Merda", e passara para a mesa de Johnny, e
depois de fazer um pedido ao garcom comecara a falar junto ao
ouvido de Johnny. Nem é preciso dizer que Baby me confiara suas
mais caras esperancas, mas eu direi a ela que nessa noite é preciso
deixar Johnny tranquilo e que as boas meninas vao cedo para a



cama, se possivel na companhia de um critico de jazz. Baby rira
amavelmente, sua mao acariciara meu cabelo, e depois ficaremos
tranquilos vendo passar a moca que cobre o rosto com uma camada
de cal e pinta de verde os olhos e até a boca. Baby dira que nao
acha tao feio assim, e eu pedirei a ela que cante para mim baixinho
um desses blues que a estao fazendo famosa em Londres e
Estocolmo. E depois voltaremos a Out of nowhere, que esta noite
nos persegue interminavelmente como um cao que também fosse de
cal e de olhos verdes.

Passarao por ali dois dos rapazes do novo quinteto de Johnny, e
aproveitarei para perguntar como foi a noite; assim ficarei sabendo
que Johnny mal pode tocar, mas que o que tocou valeu por todas as
ideias de um John Lewis somadas, supondo que ele seja capaz de
ter alguma ideia porque, como disse um dos rapazes, a Unica coisa
que sempre tem a mao sao as notas para tapar um buraco, o que
nao quer dizer a mesma coisa. E eu me perguntarei entdo até
quando Johnny vai conseguir resistir, e principalmente o publico que
acredita em Johnny. Os rapazes nao aceitarao a cerveja, Baby e eu
ficaremos sozinhos de novo, e acabarei cedendo as suas perguntas e
explicarei a Baby, que realmente merece o apelido, por que Johnny
esta doente e acabado, por que os rapazes do quinteto estdo cada
dia mais cheios de tudo, por que a coisa vai explodir de repente
como ja explodiu em San Francisco, em Baltimore e em Nova York
meia dizia de vezes.

Entrardao outros musicos que tocam no bairro, e alguns irdo até
a mesa de Johnny e o cumprimentarao, mas ele olhara para eles
como de longe, com uma cara horrivelmente idiota, os olhos Umidos
e mansos, a boca incapaz de conter a saliva que brilha em seus
labios. Sera engracado observar o duplo comportamento de Tica e
de Baby, Tica apelando ao seu dominio sobre os homens para
afasta-los de Johnny com uma rapida explicacdo e um sorriso, Baby
soprando-me no ouvido sua admiracao por Johnny e como seria bom
leva-lo a um hospital para que o desintoxicassem, e tudo isso
simplesmente porque esta no cio e gostaria de ir para a cama com
Johnny naquela mesma noite, coisa alids impossivel, como da para
ver, e que me alegra bastante. Como me acontece desde que a



conhego, pensarei em como seria bom poder acariciar as coxas de
Baby e estarei a um passo de propor uma bebida em outro lugar
mais tranquilo (ela ndo vai querer e no fundo eu também nao,
porque nessa outra mesa estaremos atados e infelizes) até que de
repente, sem nada que anuncie o que vai acontecer, veremos
Johnny se levantar lentamente, olhar-nos e reconhecer-nos, vir até
nds — digamos até eu, porque Baby ndo conta — e ao chegar a
mesa se dobrard um pouco, com toda naturalidade, como quem vai
apanhar uma batata frita no prato, e o veremos ajoelhar-se na
minha frente, com toda naturalidade se pora de joelhos e me olhara
nos olhos, e eu verei que esta chorando, e saberei sem palavras que
Johnny esta chorando pela pequena Bee.

Minha reacao € tdo natural, quis levantar Johnny, evitar que
fizesse o ridiculo, e no final o ridiculo quem fez fui eu porque nao ha
nada mais lamentavel que um homem esforcando-se para mover
outro que estd muito bem do jeito que esta, que se sente
perfeitamente bem na posicao que lhe deu na veneta, de maneira
que os fregueses do Flore, que nao se alarmam por pequenas
coisas, me olharam de maneira pouco gentil, e mesmo que a maioria
ali ndo soubesse que aquele negro ajoelhado é Johnny Carter, me
olharam como as pessoas olhariam para alguém que subisse num
altar e puxasse Cristo para arranca-lo da cruz. O primeiro a me
recriminar foi Johnny, chorando silenciosamente e erguendo os olhos
e me olhando, e entre isso e a censura evidente do pessoal do bar
nao tive outro remédio além de tornar a me sentar na frente de
Johnny, sentindo-me pior que ele, querendo estar em qualquer lugar
que nao fosse aquela cadeira e na frente de Johnny ajoelhado.

O resto até que nado foi tao ruim, embora eu nao saiba quantos
séculos se passaram sem que ninguém Se mexesse, sem que as
lagrimas deixassem de correr pelo rosto de Johnny, sem que seus
olhos estivessem continuamente fixos nos meus enquanto eu
tentava oferecer-lhe um cigarro, acender outro para mim, fazer um
gesto de entendimento a Baby, que estava, me parece, a ponto de
sair correndo ou de comecar a chorar. Como sempre, foi Tica quem
arrumou tudo, sentando-se com sua grande tranquilidade em nossa
mesa, puxando uma cadeira para o lado de Johnny e colocando a



mao em seu ombro, sem forca-lo, até que por fim Johnny
endireitou-se um pouco e passou daquele horror a conveniente
atitude do amigo sentado, apenas levantando alguns centimetros os
joelhos e deixando que entre suas nadegas e o chao (ia dizer e a
cruz, realmente isso é contagioso) se interpusesse a aceitabilissima
comodidade de uma cadeira. As pessoas se cansaram de olhar
Johnny, ele de chorar, e nés de nos sentirmos feito caes. De repente
entendi o carinho que alguns pintores tém pelas cadeiras, qualquer
uma das cadeiras do Flore me pareceu de repente um objeto
maravilhoso, uma flor, um perfume, o perfeito instrumento da ordem
e da honradez dos homens em sua cidade.

Johnny tirou um lenco, pediu desculpas sem forcar a mao e Tica
pediu que trouxessem um café duplo, que deu para ele. Baby foi
maravilhosa, e renunciando de repente a toda sua estupidez quando
se trata de Johnny, comecou a cantarolar Mamie's blues sem dar a
impressao de que era de proposito, e Johnny olhou para ela e sorriu
e me parece que Tica e eu pensamos a0 mesmo tempo que a
imagem de Bee se perdia pouco a pouco no fundo dos olhos de
Johnny, e que uma vez mais Johnny aceitava voltar ao nosso lado
por algum tempo, acompanhar-nos até a préxima fuga. Como
sempre, assim que passou 0 momento em que me sinto feito um
cao, minha superioridade diante de Johnny me permitiu mostrar-me
indulgente, falar de tudo um pouco sem entrar em zonas demasiado
pessoais (teria sido horrivel ver Johnny deslizar da cadeira, tornar
a...), e por sorte Tica e Baby se portaram como anjos e o pessoal do
Flore foi se renovando ao longo de uma hora, o que fez com que os
freqgueses da uma da manha nem mesmo suspeitassem o que
acabara de acontecer, ainda que na verdade nao tenha acontecido
grande coisa, se a gente for pensar bem. Baby foi a primeira a ir
embora (é uma garota estudiosa, a Baby; as nove da manha ja vai
estar ensaiando com Fred Callender para gravar de tarde) e Tica
tomou seu terceiro copo de conhaque e se ofereceu para nos levar
em casa. Entao Johnny disse que nao, que preferia continuar
conversando comigo, e Tica achou que estava tudo bem e foi
embora, nao sem antes pagar a conta de todo mundo, como
compete a uma marquesa. E Johnny e eu tomamos um copinho de



chartreuse, uma vez que entre amigos essas fraquezas sao
permitidas, € comecamos a caminhar por SaintGermain-des-Prés
porgue Johnny insistiu que |he faria bem caminhar e eu nao sou dos
que, nessas circunstancias, deixam os amigos cairem.

Pela rue de I'Abbaye vamos descendo até a praca Furstenberg,
que faz Johnny recordar perigosamente um teatro de brinquedo que
pelo que parece ganhou de seu padrinho quando tinha oito anos.
Tento leva-lo pela rue Jacob temendo que as lembrancas o devolvam
a Bee, mas pode-se dizer que Johnny tinha encerrado o capitulo pelo
resto da noite. Anda tranquilo, sem titubear (outras vezes o0 vi
cambalear na rua, e ndo por estar bébado; alguma coisa nos
reflexos que nao funciona), e o calor da noite e o siléncio das ruas
nos faz bem. Fumamos Gauloises, nos deixamos ir até o rio, e diante
de um dos tambores de latao dos livreiros do Quai de Conti, uma
lembranca qualgquer ou o assovio de algum estudante traz as nossas
bocas um tema de Vivaldi e nds dois comecamos a canta-lo com
muito sentimento e entusiasmo, e Johnny diz que se tivesse com seu
sax passaria a noite tocando Vivaldi, coisa que me parece
exagerada.

— Enfim, tocaria também um pouco de Bach e de Charles Ives
— diz Johnny, condescendente. — Nao sei por que os franceses nao
se interessam por Charles Ives. Vocé conhece suas cancdes? A do
leopardo, vocé devia conhecer a cancao do leopardo. Le leopard...

E com sua fraca voz de tenor se espalha sobre o leopardo, e
nem é preciso dizer que muitas das frases que canta ndo tém nada a
ver com Ives, coisa que nem preocupa Johnny quando ele tem
certeza de que estd cantando alguma coisa boa. Finalmente nos
sentamos no parapeito, diante da rue Git-le-Coeur, e fumamos outro
cigarro porque a noite estd magnifica e dentro de um instante o
tabaco nos obrigara a beber cerveja num café e nés gostamos disso
por antecipacao. Quase nao presto atencao quando ele menciona
meu livro pela primeira vez, porque em seguida torna a falar de
Charles Ives e de como se divertiu em usar muitas vezes temas de
Ives em seus discos, sem que ninguém percebesse (nem o préprio
Ives, suponho), mas eu logo comeco a pensar no livro e tento trazer
0 assunto de volta.



— Ah, eu li algumas paginas — diz Johnny. — Na casa de Tica
falavam muito do seu livro mas eu nao entendia nem o titulo. Ontem
Art trouxe a edicao inglesa e entao fiquei sabendo de algumas
coisas. Esta muito bom o seu livro.

Adoto a atitude natural nesses casos, misturando um ar de
displicente modéstia com uma certa dose de interesse, como se sua
opiniao fosse revelar — a mim, o autor — a verdade sobre o meu
livro.

— E como num espelho — diz Johnny. — No principio eu achava
que ler o que escrevem sobre a gente era mais ou menos como a
gente se olhar, € ndo olhar o espelho. Admiro muito os escritores, &
incrivel o que eles dizem. Toda aquela parte sobre as origens do
bebop...

— Bem, eu nao fiz outra coisa além de transcrever literalmente o
que vocé mesmo me contou em Baltimore — digo, me defendendo
sem saber de qué.

— Sim, esta tudo 13, mas na verdade é como num espelho —
emperra Johnny.

— E o que vocé queria? Os espelhos sao fiéis.

— Faltam coisas, Bruno — diz Johnny. — Vocé esta sabendo
muito mais que eu, mas acho que faltam coisas.

— As que vocé esqueceu de me dizer — respondo bastante
irritado. Esse macaco selvagem é capaz de... (Terei de falar com
Delaunay, seria lamentavel que uma declaracao imprudente pusesse
a perder o saudavel esforco critico que... Por exemplo, o vestido
vermelho de Lan — esta dizendo Johnny. E em todo caso aproveitar
as novidades desta noite para incorpora-las a uma nova edicao; até
que seria bom. Tinha um cheiro como de cachorro esta dizendo
Johnny — e é a unica coisa que vale nesse disco. Sim, escutar
atentamente e proceder com rapidez, porque em maos de outra
gente estes possiveis desmentidos poderiam ter consequéncias
lamentaveis. E a urna do meio, a maior, cheia de um po quase azul
— esta dizendo Johnny — e tdo parecida com uma caixinha de po de
arroz da minha irma. Enquanto nao passe das alucinacdes... o0 pior
seria que desmentisse as ideias de fundo, o sistema estético que
tantos elogios... — E além do mais o cool ndo € nem de longe o que



vocé escreveu — esta dizendo Johnny. Atencao.)

— Como que nao é o que eu escrevi? Johnny, tudo bem que as
coisas mudem, mas nao faz nem seis meses que Voce...

— Faz seis meses — diz Johnny, descendo do parapeito e
acotovelando-se para descansar a cabeca entre as maos. — Six
months ago. Ah, Bruno, o que eu poderia tocar neste instante se
estivesse com os rapazes... E, a propdsito: muito inteligente o que
vocé escreveu sobre 0 sax € 0 sexo, muito bonito o jogo de palavras.
Six months ago. Six, sax, sex. Positivamente valido, Bruno. Maldito
Bruno.

Nao vou comecar a dizer que sua idade mental nao lhe permite
compreender que esse inocente jogo de palavras encobre um
sistema de ideias bastante profundo (Leonard Feather achou-o
exatissimo, quando expliquei a ele em Nova York) e que o
paraerotismo do jazz evolui desde os tempos do washboard etc. E a
mesma coisa de sempre, de repente me alegra poder pensar que 0s
criticos sdo muito mais necessarios do que eu mesmo estou disposto
a reconhecer (em particular, nisto que eu escrevo) porque 0S
criadores, desde o inventor da musica até Johnny, passando por
toda a maldita lista, sdo incapazes de extrair as consequéncias
dialéticas de sua obra, postular os fundamentos e a transcendéncia
do que estao escrevendo ou improvisando. Deveria lembrar disso
nos momentos de depressao em que me da pena nao ser nada mais
que um critico. — O nome da estrela é Ajenjo — esta dizendo
Johnny, e de repente ouco sua outra voz, a voz de quando esta...
como dizer isso, como descrever Johnny quando estd do lado de
fora, solitario outra vez, ja saido? Inquieto, desco do parapeito, olho-
o de perto. E 0 nome da estrela é Ajenjo, ndo ha nada a ser feito.

— O nome da estrela é Ajenjo — diz Johnny, falando para suas
duas maos. — E seus corpos serao jogados nas pracas da grande
cidade. Faz seis meses.

Embora ninguém me veja, embora ninguém saiba, encolho os
ombros para as estrelas (o nome da estrela é Ajenjo). Voltamos ao
mesmo de sempre: "Isto estou tocando amanha." O nome da estrela
é Ajenjo e seus corpos serao jogados faz seis meses. Nas pracas da
grande cidade. Saido, distante. E eu com sangue no olho,



simplesmente porque nao quis me dizer mais nada do meu livro, e
na realidade nao cheguei a saber o que ele acha do livro que tantos
milhares de fas estao lendo em dois idiomas (e dentro de pouco em
trés, e ja estdo falando da edicdao espanhola, parece que em Buenos
Aires nao tocam so tango).

— Era um vestido lindo — diz Johnny. — Vocé nem queira saber
como ficava bem na Lan, mas vai ser melhor eu explicar isso diante
de um uisque, se é que vocé esta com dinheiro ai. Dédée me deu s
trezentos francos.

Ri debochado olhando o Sena. Como se ele nao soubesse onde
arranjar bebida e maconha. Comeca a me explicar que Dédée é
muito boa (e do livro, nada) e que faz isso por bondade, mas ainda
bem que estd com o companheiro Bruno (que escreveu um livro,
mas nada) e é melhor ir até um café do bairro arabe, onde deixam a
gente em paz sempre que dé para ver que pertencemos um pouco a
estrela Ajenjo (isto penso eu, estamos entrando pelo lado de Saint-
Sévérin e sao duas da manha, hora em que minha mulher costuma
despertar e ensaiar tudo que vai me dizer junto com o café com
leite). Com Johnny é assim, assim bebemos um horrivel conhaque
barato, assim dobramos a dose e nos sentimos tao felizes. Mas do
livro nada, somente a caixa de pd de arroz em forma de cisne, a
estrela, pedacos de coisas que vao passando por pedacos de frases,
por pedacos de olhares, por pedacos de sorrisos, por gotas de saliva
sobre a mesa, grudadas na borda do corpo (do copo de Johnny).
Sim, existem momentos em que eu gostaria que ele ja estivesse
morto. Suponho que muitos no meu caso pensariam do mesmo
jeito. Mas como se resignar que Johnny morra levando o que nao
quer me dizer esta noite, e que da morte continue cacando, continue
saido (eu ja ndo sei mais como escrever tudo isso), ainda que isso
leve a minha paz, a catedra, essa autoridade que é dada pelas teses
incontroversas e os enterros bem conduzidos?

De vez em quando Johnny interrompe um longo tamborilar
sobre a mesa, olha para mim, faz um gesto incompreensivel e torna
a tamborilar. O dono do café nos conhece desde os tempos em que
vinhamos com um guitarrista arabe. Faz tempo que Ben Aifa gostaria
de ir dormir, somos os Unicos no café rastaquera que fede a pimenta



e a pastéis engordurados. Eu também estou caindo de sono mas a
célera me segura, uma raiva surda e que nao é contra Johnny, mas
sim como quando a gente faz amor a tarde inteira e sente a
necessidade de um chuveiro, de que a agua e o sabdo levem
embora isso que comeca a se tornar rancoso, a mostrar muito
claramente o que no principio... E Johnny marca um ritmo obstinado
na mesa, e de vez em quando cantarola, quase sem me olhar. Pode
muito bem acontecer de ele nao tornar a fazer nenhum comentario
sobre o livro. As coisas vao levando-o de um lado a outro, amanha
serda uma mulher, outra confusao qualquer, uma viagem. O mais
prudente seria tirar disfarcadamente dele a edicao em inglés, e para
isso falar com Dédée e pedir a ela esse favor em troca de tantos
outros. E absurda esta inquietacdo, esta quase cdlera. Nao era
mesmo de se esperar qualquer entusiasmo da parte de Johnny; na
verdade, nunca me passou pela cabeca que ele fosse ler o livro. Sei
muito bem que o livro nao diz a verdade sobre Johnny (tampouco
mente), mas que se limita a musica de Johnny. Por discricao, por
bondade, ndao quis mostrar nua sua incuravel esquizofrenia, os
sordidos bastidores da droga, a promiscuidade dessa vida
lamentavel. Impus a mim mesmo mostrar as linhas essenciais,
destacando o que verdadeiramente conta, a arte incomparavel de
Johnny. O que mais poderia dizer? Mas pode ser que exatamente
nesse ponto ele esteja me esperando, como sempre na espreita de
algo, tocaiando para dar um desses saltos absurdos e dos quais
saimos todos machucados. E é ai que ele talvez esteja me
esperando para desmentir todas as bases estéticas sobre as quais
fundamentei a razao Ultima de sua musica, a grande teoria do jazz
contemporaneo que tantos elogios me valeram em todos os lados.

Honestamente, o que me importa a sua vida? A Unica coisa que
me inquieta é que se deixe levar por essa conduta que nao sou
capaz de seguir (digamos que nao quero seguir) e acabe
desmentindo as conclusdes de meu livro. Que espalhe por ai que
minhas afirmacoes sao falsas, que sua musica € outra coisa.

— Escuta, vocé acaba de dizer que no livro faltavam coisas.

(Agora, atencao.)

— Faltavam coisas, Bruno? Ah, sim, disse que faltavam coisas.



Olha, ndao é s6 o vestido vermelho de Lan. Tem as... Serao
realmente urnas, Bruno? Ontem a noite tornei a vé-las, um campo
imenso, mas ja nao estavam tao enterradas. Algumas tinham
inscricoes e desenhos, dava para ver gigantes com capacetes como
no cinema, e nas maos uns bastdes enormes. E terrivel andar no
meio das urnas e saber que nao tem mais ninguém, que sou o Unico
que anda no meio delas procurando. Nao fique aflito, Bruno, eu nao
me importo que vocé tenha esquecido de por tudo isso. Mas, Bruno
— e levanta um dedo que nao treme —, vocé esqueceu foi de mim.

— Ora Johnny.

— De mim, Bruno, de mim. E ndo é culpa sua nao ter podido
escrever o que eu tampouco sou capaz de tocar. Quando vocé diz
por ai que minha verdadeira biografia estd nos meus discos, sei que
vocé acredita nisso de verdade e além do mais soa muito bem, mas
nao é nada disso. E se eu mesmo nao soube tocar como devia, tocar
0 que sou de verdade... da para vocé ver que nao da para pedir
milagres, Bruno. Esta um calor danado aqui, vamos embora.

Sigo Johnny pela rua, vagamos por alguns metros até que numa
ruela um gato branco nos interpela, e Johnny fica um longo tempo
acariciando-o. Bem, é o suficiente; na praca Saint-Michel encontrarei
um taxi para leva-lo ao hotel e ir para casa. Afinal, ndo foi tao
terrivel; por um instante temi que Johnny houvesse elaborado uma
espécie de antiteoria do livro, € que a provaria comigo antes de
solta-la por ai a todo vapor. Pobre Johnny acariciando um gato
branco. No fundo, a Unica coisa que disse é que ninguém sabe nada
de ninguém, e isso nao é nenhuma novidade. Toda biografia da isso
como fato consumado e continua, que diabo. Vamos, Johnny, vamos
para casa que ja é tarde.

— Nao pense que é sé isso — diz Johnny, erguendo-se de
repente como se soubesse 0 que estou pensando. — Tem Deus,
meu querido. E ai sim, vocé nao deu uma dentro.

— Vamos, Johnny, vamos embora que é tarde.

— Tem o que vocé e os que sao como meu companheiro Bruno
chamam de Deus. O tubo de pasta de dentes pela manha, chamam
isso de Deus. A lata de lixo, chamam isso de Deus. O medo de
explodir, chamam de Deus. E vocé teve a desfacatez de misturar-me



com essa porcaria, escreveu que minha infancia, e minha familia, e
sei 1d o qué de herancgas ancestrais... Um montdo de ovos podres €
vocé cacarejando no meio, muito contente com o seu Deus. Nao
quero o seu Deus, que nunca foi o meu.

— A Unica coisa que eu disse é que a musica negra...

— N&ao quero o seu Deus — repete Johnny. — Por que vocé me
fez aceitar o seu Deus no livro? Eu nao sei se existe Deus, eu toco a
minha musica, eu fago meu Deus, nao preciso das suas invengoes,
Bruno, deixa suas invengoes para Mahalia Jackson e para o papa, €
vocé vai arrancar essa parte do livro agora mesmo.

— Se voceé insiste — digo por dizer. — Na segunda edicao.

— Estou sozinho que nem esse gato, e muito mais sozinho ainda
porque eu sei disso, e ele ndo. Maldito, esta cravando as unhas na
minha mao. Bruno, o jazz ndao é somente musica, eu nao sou
somente Johnny Carter.

— E justamente isso 0 que eu queria dizer quando escrevi que
as vezes vocé toca como...

— Como se chovesse no meu rabo — diz Johnny, e pela primeira
vez na noite sinto que ele se enfureceu. — Nao se pode dizer nada,
que imediatamente vocé traduz para o seu idioma sujo. Se quando
eu toco vocé vé os anjos, a culpa nao é minha. E o pior, o que vocé
verdadeiramente esqueceu de dizer no livro, Bruno, é que eu nao
valho nada, que o0 que toco e as pessoas aplaudem nao vale nada,
realmente nao vale nada.

Modéstia rara, de verdade, a essa hora da noite. Este Johnny...

— Como posso explicar? — grita Johnny pondo as maos em
meus ombros, sacudindo-me para a direita e a esquerda. (La paix!,
gritam de uma janela.) — N3o é uma questdo de mais musica ou de
menos musica, é outra coisa... por exemplo, é a diferenca entre Bee
estar morta e estar viva. O que eu toco é Bee morta, vocé sabia?,
enguanto o que eu quero, 0 que eu quero... E por isso as vezes piso
no sax e as pessoas acham que passei da conta na bebida. Claro
que estou mesmo sempre bébado quando faco isso, porque
pensando bem, um sax custa muito dinheiro.

— Vamos por aqui. Vou levar vocé para o hotel de taxi.

— Vocé é um poco de bondade, Bruno — cacoa Johnny. — O



companheiro Bruno anota em sua caderneta tudo que eu digo,
menos as coisas importantes. Nunca acreditei que vocé pudesse se
enganar tanto, até Art me passar o livro. No comeco achei que vocé
falava de outro, de Ronnie ou de Marcel, e depois Johnny por aqui e
Johnny por ali, ou seja, que se tratava de mim, e eu me perguntava:
mas eu sou este ai? e da-lhe comigo em Baltimore, e o Birdland, e
que meu estilo... Escuta — acrescenta quase que friamente —, nao
€ que eu nao entenda que vocé escreveu um livro para o publico.
Esta muito bom e tudo que vocé diz sobre minha maneira de tocar e
de sentir o jazz acho perfeitamente OK. Para que vamos continuar
discutindo o livro? Um lixo no Sena, essa palha que flutua ao lado do
cais, o seu livro. E eu essa outra palha, e vocé essa garrafa que
passa por ali cabeceando. Bruno, eu vou morrer sem ter
encontrado... sem...

Eu o seguro por baixo dos bracos, o apoio no parapeito do cais.
Esta se afundando no delirio de sempre, murmura pedacos de
palavras, cospe.

— Sem ter encontrado — repete. — Sem ter encontrado...

— O que vocé queria encontrar, meu irmao? — digo. — Nao da
para pedir o impossivel, o que vocé encontrou ja é suficiente para...

— Para vocé, ja sei — diz rancorosamente Johnny. — Para Art,
para Dédée, para Lan... Vocé nao sabe como... Sim, as vezes a porta
comegou a abrir... Olhe as duas palhas, encontraram-se, estao
dancando, uma na frente da outra... E bonito, hein?.. Comecou a
abrir... O tempo... eu falei para vocé, acho, que essa coisa do
tempo... Bruno, a minha vida inteira procurei em minha musica que
essa porta enfim abrisse. Um nada, um bocadinho... Lembro que em
Nova York, uma noite... Um vestido vermelho. Sim, vermelho, e
ficava lindo nela. Bem, uma noite estadvamos com Miles e Hal... acho
que estavamos fazia uma hora dando na mesma nota, sozinhos, tao
felizes... Miles tocou uma coisa tao bonita que quase me joga para
fora da cadeira, e entao me soltei, fechei os olhos, voava. Bruno, eu
juro que voava... Eu me ouvia como se fosse de um lugar longissimo
mas dentro de mim, ao meu lado, alguém que estivesse de pé... Nao
exatamente alguém... Olha a garrafa, é incrivel como cabeceia...
N3o era alguém, a gente busca comparacoes... Era a seguranca, o



encontro como em alguns sonhos, vocé ndao acha?, quando tudo
esta resolvido, Lan e as meninas esperam VOCE& com um peru no
forno, no automdvel nenhum sinal vermelho faz vocé parar, tudo
roda suave feito uma bola de bilhar. E 0 que havia ao meu lado era
COmMO eu mesmo mas sem ocupar henhum lugar, sem estar em Nova
York, e acima de tudo sem tempo, sem que depois... sem que
houvesse depois... Por um instante, ndao houve nada além de
sempre... E eu nao sabia que era mentira, que aquilo acontecia
porque estava perdido na musica, e que assim que acabasse de
tocar, porque afinal de contas alguma vez tinha que deixar o coitado
do Hal matar a vontade no piano, naquele mesmo instante eu cairia
de cabeca em mim...

Chora docemente, esfrega os olhos com as maos sujas. Eu nao
sei mais o que fazer, é tao tarde, do rio sobe a umidade, vamos nos
resfriar.

— Acho que eu quis nadar sem agua — murmura Johnny. —
Acho que eu quis ter o vestido vermelho de Lan mas sem Lan. E Bee
esta morta, Bruno. Eu acho que vocé tem razao, que seu livro esta
étimo.

— Ora, Johnny, ndo vou me ofender pelo que vocé achar de
ruim nele.

— N&o € nada disso, seu livro esta bom porque... porque ndo
tem urnas, Bruno. E como o que Satchmo toca, tao limpo, tao puro.
Vocé nao acha que o que Satchmo toca é como um aniversario ou
uma boa acao? Nos... Olha, eu digo que quis nadar sem agua. Achei
que... mas tem de ser idiota... achei que um dia encontraria outra
coisa. Nao estava satisfeito, pensava que as coisas boas, o vestido
vermelho de Lan, e até Bee, eram como ratoeiras, ndao sei me
explicar de outro jeito... armadilhas para que a gente se conforme,
vocé sabe, para que a gente diga que esta tudo certo. Bruno, eu
acho que Lan e o jazz, sim, até o jazz, eram como anuncios numa
revista, coisas bonitas para que eu ficasse de acordo como vocé fica
porque vocé tem Paris e sua mulher e seu trabalho... Eu tinha o meu
sax... € meu sexo, como diz o livro. Tudo que fazia falta. Armadilhas,
querido... porque nao pode ser que nao exista outra coisa, nao pode
ser que a gente esteja tao perto, tao do outro lado da porta...



— A Unica coisa que conta é dar de si tudo que for possivel —
digo, me sentindo insuperavelmente estipido.

— E ganhar todos os anos a eleicao de Down Beat, claro —
concorda Johnny. — Claro que sim, claro que sim, claro que sim.
Claro que sim.

Pouco a pouco levo Johnny para a praga. Por sorte, ha um taxi
na esquina.

— Mais que tudo, nao aceito seu Deus — murmura Johnny. —
Nao me venha com essa, nao permito. E se realmente estiver do
outro lado da porta, maldito seja, se eu me importar. Nao tem
nenhum mérito passar para o outro lado porque ele abriu a porta
para vocé. Arromba-la na porrada, isso sim. Arrebenta-la a porradas,
ejacular contra a porta, mijar um dia inteiro contra a porta. Aquela
vez em Nova York eu acho que abri a porta com minha musica, até
que tive de parar e entdao o maldito fechou a porta na minha cara s
porque nunca rezei para ele, porque nao vou rezar nunca, porque
nao quero saber de nada com esse porteiro de libré, esse abridor de
portas em troca de uma gorjeta, esse...

Pobre Johnny, depois se queixa que a gente nao coloque essas
coisas num livro. Trés da madrugada, santo Deus.

Tica voltou para Nova York, Johnny voltou para Nova York (sem
Dédée, agora bem instalada na casa de Louis Perron, que promete
como trombonista). Baby Lennox voltou para Nova York. A
temporada em Paris ndo era 1a grande coisa, e eu sentia saudade de
meus amigos. Meu livro sobre Johnny vendia muito bem em todos
os lados, e naturalmente Sammy Pretzal falava de uma possivel
adaptacao em Hollywood, coisa sempre interessante quando se
calcula a relacdo franco-dolar. Minha mulher continuava furiosa por
causa da minha historia com Baby Lennox, alids nada demais, afinal
Baby Lennox é acentuadamente promiscua e qualquer mulher
inteligente deveria compreender que essas coisas hao comprometem
o equilibrio conjugal, além do que Baby ja havia retornado a Nova
York com Johnny, finalmente deu-se o prazer de ir com Johnny no
mesmo barco. Ja estaria fumando maconha com Johnny, perdida
como ele, pobre moca. E Amorous acabava de sair em Paris, justo



quando a segunda edicao do meu livro entrava na grafica e falava-se
de traduzi-lo ao alemdo. Eu havia pensado muito nas possiveis
modificacdes da segunda edicao. Honrado na medida em que a
profissdo permite, perguntava-me se nao teria sido necessario
mostrar sob outra luz a personalidade de meu biografado. Discuti
isso varias vezes com Delaunay e Hodeir, eles ndo sabiam realmente
0 que me aconselhar porque achavam que o livro era maravilhoso e
que as pessoas gostavam dele do jeito que estava. Senti que os dois
temiam um contdagio literario, que eu acabasse tingindo a obra com
matizes que pouco ou nada tinham a ver com a musica de Johnny,
pelo menos da forma que nds a entendiamos. Senti que a opinido de
pessoas autorizadas (e minha decisao pessoal, seria tolo nega-lo a
essa altura das coisas) justificava deixar a segunda edicao tal qual. A
leitura minuciosa das revistas especializadas dos Estados Unidos
(quatro reportagens sobre Johnny, noticias sobre uma nova tentativa
de suicidio, dessa vez com tintura de iodo, sonda gastrica e trés
semanas de hospital, de novo tocando em Baltimore como se tudo
bem) tranquilizou-me bastante, a nao ser pela pena que essas
recaidas lamentaveis me causavam. Johnny nao havia dito nenhuma
palavra comprometedora sobre o livro. Exemplo (em Stomping
Around, uma revista musical de Chicago, entrevista de Teddy Rogers
com Johnny): "Vocé leu o que Bruno V... escreveu a seu respeito em
Paris?" "Sim. Estd muito bom." "Nada a dizer sobre o livro?" "Nada,
além de que estd muito bom. Bruno é um grande rapaz". Ficava
faltando saber o que poderia dizer Johnny quando estivesse bébado
ou drogado, mas pelo menos nao havia rumores de algum
desmentido por sua parte. Decidi nao tocar na segunda edicao do
livro, continuar apresentando Johnny como o que era no fundo: um
pobre coitado de inteligéncia apenas mediocre, dotado como tantos
musicos, tantos jogadores de xadrez e tantos poetas do dom de
criar coisas maravilhosas sem ter a menor consciéncia (no maximo o
orgulho do lutador de boxe que se sabe forte) das dimensdes de sua
obra. Tudo me induzia a conservar tal e qual esse retrato de Johnny;
ndo era o caso de criar complicacbes com um publico que quer
muito jazz mas nada de analises musicais ou psicoldgicas, nada que
ndo seja a satisfacdo momentanea e bem delineada, as maos que



marcam o ritmo, as caras que amolecem beatificadamente, a musica
que passeia pela pele, se incorpora ao sangue e a respiracao, €
depois basta, nada de razoes profundas.

Primeiro chegaram os telegramas (a Delaunay, para mim, de
tarde ja@ saiam nos jornais com comentdrios idiotas); vinte dias
depois recebi carta de Baby Lennox, que nao havia se esquecido de
mim. "Em Bellevue ele foi tratado esplendidamente, e fui busca-lo
quando saiu. Viviamos no apartamento de Mike Russolo, que esta
numa turné pela Noruega. Johnny estava muito bem, e embora nao
quisesse tocar em publico aceitou gravar discos com os rapazes do
Club 28. A vocé posso dizer, na verdade estava muito fraco (eu
imagino o que Baby queria dar a entender com isso, depois de nossa
aventura em Paris) e de noite me dava medo a forma com que
respirava e se queixava. A Unica coisa que me consola — acrescenta
Baby deliciosamente —, é que morreu contente e sem saber. Estava
assistindo televisao e de repente caiu no chao. Disseram-me que foi
instantaneo." De onde se deduzia que Baby nao estava presente, e
foi assim porque depois soubemos que Johnny vivia na casa de Tica
e havia passado cinco dias com ela, preocupado e abatido, falando
em abandonar o jazz, ir morar no México e trabalhar no campo
(todo mundo passa por isso em determinado momento da vida, é
quase mondtono), e que Tica o vigiava e fazia o possivel para
tranquiliza-lo e obriga-lo a pensar no futuro (Tica disse isso depois,
como se ela ou Johnny houvessem tido alguma vez a menor ideia de
futuro). Na metade de um programa de televisao que Johnny achava
muito engracado, ele comecou a tossir, de repente dobrou-se
bruscamente etc. Nao estou tao certo de que a morte fosse
instantanea como Tica declarou a policia (tentando sair da confusao
descomunal em que havia se metido por causa da morte de Johnny
em seu apartamento, a maconha ao alcance da mao, algumas
confusdes anteriores da pobre Tica e os resultados nao totalmente
convincentes da autdpsia. DA para imaginar tudo que um médico
poderia encontrar no figado e nos pulmdes de Johnny). "Nem queira
saber o que sua morte me doeu, embora pudesse contar a vocé
outras coisas" — acrescentava docemente esta querida Baby — "mas
algum dia, quando tiver animo, escreverei ou contarei (parece que



Rogers quer me contratar para Paris e Berlim) tudo que é necessario
que vocé saiba, vocé que era o melhor amigo de Johnny." E depois
de uma pagina inteira dedicada a insultar Tica, que para ela nao
apenas era a causadora da morte de Johnny como também do
ataque a Pearl Harbor e da Peste Negra, a coitadinha da Baby
terminava: "Antes que eu esqueca, um dia em Bellevue ele
perguntou muito por vocé, suas ideias se misturavam e pensava que
vocé estava em Nova York e que ndo queria ir vé-lo, falava sempre
de uns campos cheios de coisas, e depois chamava vocé e dizia
palavroes, coitado. Vocé sabe o que é a febre. Tica disse a Bob
Carey que as Ultimas palavras de Johnny foram alguma coisa como:
'Oh, faca-me uma mascara', mas imagine sé se naquele momento..."
Eu imaginava, e como. "Tinha ficado muito gordo", acrescentava
Baby no final de sua carta, "e arfava ao caminhar." Eram os detalhes
que cabia esperar de uma pessoa tao delicada como Baby Lennox.

Tudo isso coincidiu com a aparicao da segunda edicao do meu
livro, por sorte tive tempo de incorporar uma nota necroldgica
redigida a todo vapor, e uma fotografia do enterro onde apareciam
varios jazzmen famosos. Dessa forma a biografia ficou, digamos
completa. Talvez ndo seja correto eu dizer isso, mas como é natural
me situo em um plano meramente estético. Ja falam de uma nova
traducao, acho que para o sueco ou o noruegués. Minha mulher esta
encantada com a noticia.



As armas secretas

E curioso as pessoas acharem que arrumar uma cama é exatamente
a mesma coisa que arrumar uma cama, que estender a mao é
sempre a mesma coisa que estender a mao, que abrir uma lata de
sardinhas é abrir até o infinito a mesma lata de sardinhas. "Tudo €
excepcional”, pensa Pierre alisando de modo desajeitado o cobertor
azul gasto. "Ontem chovia, hoje teve sol, ontem eu estava triste,
hoje Michéle vira. A Unica coisa invariavel é que jamais conseguirei
que esta cama tenha um aspecto apresentavel." Nao faz mal, as
mulheres gostam da desordem do seu quarto de solteiro, podem
sorrir (a mae aparece em todos os dentes) e arrumar as cortinas,
mudar de lugar um vaso ou uma cadeira, dizer s6 mesmo vocé
poderia ter a ideia de botar esta mesa onde nao ha luz. Michele dira
provavelmente coisas assim, andara tocando e movendo livros e
abajures, e ele a deixara olhando-a o tempo todo, esticado na cama
ou afundado no velho sofa, olhando-a através da fumaga de um
Gauloise e desejando-a.

"Seis da tarde, a hora grave", pensa Pierre. A hora dourada em
que o bairro inteiro de Saint-Sulpice comeca a mudar, a preparar-se
para a noite. Logo as mogas estarao saindo no cartério do tabelido,
o marido de madame Lendtre arrastara sua perna pela escada, se
ouvirao as vozes das irmas do sexto andar, inseparaveis na hora de
comprar o pao € o jornal. Michéle nao pode demorar mais, a nao ser
que se perca ou se atrase pela rua, com sua especial aptidao para
deter-se em qualquer lugar e comecar a viajar pelos pequenos
mundos particulares das vitrines. Depois, contara: um urso de corda,
um disco de Couperin, uma corrente de bronze com uma pedra azul,
as obras completas de Stendhal, a moda de verao. Razbes tao



compreensiveis para chegar um pouco tarde. Outro Gauloise, outro
gole de conhaque. Sente vontade de escutar algumas cancoes de
MacOrlan, busca sem muito esforco entre montdes de papéis e
cadernos. Na certa Roland ou Babette levaram o disco; bem que
podiam avisar, quando levassem alguma das suas coisas. E por que
Micheéle ndao chega? Senta-se na beira da cama, amassando o
cobertor. Pronto, agora vai ter de esticar de um lado e do outro,
reaparecera a maldita ponta do travesseiro. Ha um terrivel cheiro de
cigarro, Michele franzird o nariz e dira que ha um terrivel cheiro de
cigarro. Centenas e centenas de Gauloises fumados em centenas e
centenas de dias: uma tese, algumas amigas, duas crises hepaticas,
livros, aborrecimento. Centenas e centenas de Gauloises? Sempre o
surpreende descobrir-se propenso ao nimio, dando importancia a
detalhes. Lembra-se de velhas gravatas jogadas no lixo ha dez anos,
da cor de um selo do Congo Belga, orgulho de sua infancia filatélica.
Como se no fundo da memodria soubesse exatamente quantos
cigarros fumou na vida, qual o gosto de cada um, em que momento
o acendeu, onde jogou o toco fumado. Vai ver, as cifras absurdas
que as vezes aparecem em seus sonhos sdao mostras dessa
implacavel contabilidade. "Mas entdo, Deus existe", pensa Pierre. O
espelho do armario devolve-lhe o sorriso, obrigando-o como sempre
a recompor o rosto, jogar para trds a mecha de cabelo negro que
Michele ameaca cortar. Por que Michele ndao chega? "Porque nao
quer entrar no meu quarto"”, pensa Pierre. Mas para poder um dia
cortar a mecha da fronte ela tera que entrar em seu quarto e se
deitar em sua cama. Alto preco paga Dalila, ndo se chega assim a
toa ao cabelo de um homem. Pierre diz a si mesmo que é um idiota
por haver pensado que Michele ndo quer subir ao seu quarto.
Pensou-0 em siléncio, como que de longe. As vezes o pensamento
parece ter que abrir caminho por incontaveis barreiras, até se
anunciar e ser ouvido. E estipido pensar que Michéle ndo quer subir
ao seu quarto. Se nao chega é porque esta absorta diante de uma
vitrine de uma loja de ferragens ou de qualquer coisa, encantada
com a visao de uma pequena foca de porcelana ou uma litografia de
Zao-Wu-Ki. Parece vé-la, e a0 mesmo tempo percebe que esta
imaginando uma carabina de cano duplo, justamente quando traga a



fumaca do cigarro e sente-se perdoado por sua bobagem. Uma
carabina de cano duplo nao tem nada de mais, mas o que pode
fazer a esta hora e no seu quarto a ideia de uma carabina de cano
duplo, e essa sensacao de saudade? Nao gosta dessa hora em que
tudo se vira para o lilds, para o cinza. Estira indolentemente o braco
para acender o abajur da mesa. Por que Michéle ndo vem? Nao vira
mais, € inudtil continuar esperando. Sera preciso pensar que
realmente nao quer vir ao seu quarto. Enfim, enfim. Nada de olhar
pelo lado tragico; outro conhaque, o livro comecado, descer para
comer alguma coisa no bistr6 de Ledn. As mulheres s3ao sempre as
mesmas, em Enghien ou em Paris, jovens ou maduras. Sua teoria
dos casos excepcionais comeca a desmoronar, a ratinha retrocede
antes de entrar na ratoeira. Mas qual ratoeira? Um dia ou outro,
antes ou depois... Estd esperando por ela desde as cinco, embora
sua chegada fosse prevista para as seis; alisou, especialmente para
ela, o cobertor azul, subiu como um idiota numa poltrona,
espanador na mao, para soltar uma insignificante teia de aranha que
nao fazia mal a ninguém. E seria tao natural que naquele mesmo
momento ela descesse do 6nibus em Saint-Sulpice e se aproximasse
da sua casa, parando diante das vitrines ou olhando as pombas na
praca. Nao ha nenhuma razao para que nao queira subir até o seu
quarto. Claro que tampouco ndo ha nenhuma razao para pensar
numa carabina de cano duplo, ou decidir que neste momento
Michaux, seria melhor leitura que Graham Greene. A escolha
instantanea sempre deixa Pierre preocupado. Nao pode ser que tudo
seja gratuito, que um mero acaso decida Greene contra Michaux,
Michaux contra Enghien, ou seja, contra Greene. Inclusive confundir
uma localidade como Enghien com um escritor como Greene... "Nao
pode ser que tudo seja tao absurdo", pensa Pierre jogando o cigarro
longe. "E se ndo vem é porque aconteceu alguma coisa; nao tem
nada a ver com nds dois."

Desce até a rua, espera na porta. VEé as luzes na praca se
acenderem. No bistrd de Ledn ndo ha quase ninguém quando se
senta numa mesa da rua e pede uma cerveja. De onde esta pode
ver a entrada da casa, portanto... Ledn fala da Volta da Franca;
chegam Nicole e sua amiga, a florista de voz rouca. A cerveja esta



gelada, é o caso de pedir algumas salsichas. Na entrada de sua casa
o garoto da zeladora brinca saltando sobre uma perna sé. Quando
se cansa comeca a saltar sobre a outra, sem se mover da porta.

— Que bobagem — diz Michéle. — Por que ndo iria querer ir a sua
casa, se haviamos combinado?

Edmond traz o café das onze da manha. Nao ha quase ninguém
a essa hora, e Edmond demora ao lado da mesa para comentar a
Volta da Franca. Depois Michele explica o presumivel, o que Pierre
deveria ter pensado. Os frequentes desvanecimentos de sua mae,
papai que se assusta e telefona para o escritorio, correr atras de um
taxi para que no final ndo seja nada, uma tontura insignificante. Nao
é a primeira vez que tudo isso acontece, sé mesmo Pierre para...

— Fico feliz de saber que ela ja estda bem — diz Pierre
tolamente.

POe uma mao sobre a mao de Michéle. Michele pde sua outra
mao sobre a de Pierre. Pierre poe sua outra mao sobre a de Michéle.
Michéle tira a mao de baixo e a coloca em cima. Pierre tira @ mao de
baixo e a coloca em cima. Michéle tira @ mao de baixo e apoia a
palma contra o nariz de Pierre.

— Frio como o de um cachorrinho.

Pierre admite que a temperatura de seu nariz € um enigma
insondavel.

— Bobo — diz Michele, resumindo a situacdo. Pierre beija sua
testa, por cima do cabelo. Como ela baixa a cabeca, pega seu
queixo e a obriga a olha-lo antes de beija-la na boca. Beija uma,
duas vezes. Ha o cheiro de alguma coisa fresca, de sombra debaixo
das arvores. "Im wunderschénen Monat Mai', ouve claramente a
melodia. Admira-se vagamente de recordar tao bem a letra, que so
quando traduzida tem sentido para ele. Mas gosta da melodia, as
palavras soam tao bem contra o cabelo de Michéle, contra sua boca
umida, "Im wunderschénen Monat Mai, als..."

A mao de Michele afunda em seu ombro, crava as unhas.

— Vocé me machuca — diz Michele rejeitando-o, passando os
dedos pelos labios.

Pierre vé a marca de seus dentes na beira dos labios. Acaricia a



face de Michéle e beija-a outra vez, levemente. Michéle estd
zangada. N3o, ndo esta. Quando, quando, quando vao se encontrar
a so0s? Para ele, é dificil compreender, as explicacdes de Michele
parecem se referir a outra coisa. Obstinado com a ideia de vé-la
chegar algum dia a sua casa, de que vai subir os cinco andares €
entrar em seu quarto, nao entende que tudo se clareia de repente,
que os pais de Micheéle vao para o sitio por 15 dias. Deixa eles, é
melhor, porque entdo Michéele... De repente percebe, fica olhando
para ela. Michéle ri.

— Vocé vai ficar sozinha em casa esses quinze dias?

— Como vocé é bobo — diz Michele. Estende um dedo e
desenha invisiveis estrelas, rombos, suaves espirais. Claro que sua
mae conta com que a fiel Babette a acompanhe essas duas
semanas, houve tantos roubos e assaltos nos suburbios. Mas
Babette ficara em Paris o tempo que eles quiserem.

Pierre nao conhece a casa, embora a tenha imaginado tantas
vezes que € como se ja estivesse nela, entra com Micheéle num
saldozinho atopetado de mdveis vetustos, sobe uma escada depois
de rocar com os dedos a bola de vidro onde nasce o corrimao. Nao
sabe por que a casa o desagrada, tem vontade de sair para o jardim
embora custe a acreditar que uma casa tao pequena possa ter um
jardim. Solta-se da imagem com esforco, descobre que é feliz, que
esta no café com Michéle, que a casa sera diferente disso que
imagina e o sufoca um pouco com seus moveis e seus tapetes
desbotados. ""Tenho de pedir a motocicleta ao Xavier", pensa Pierre.
Vira esperar Michéele e em meia hora estardao em Clamart, terdo dois
fins de semana para fazer excursdes, sera preciso conseguir uma
garrafa térmica e comprar nescafé.

— Existe uma bola de vidro na escada da sua casa?

— Nao — diz Michéle. — Vocé esta confundindo com...

Cala-se, como se alguma coisa incomodasse sua garganta.
Afundado no banquinho, a cabeca apoiada no alto espelho com o
qual Edmond pretende multiplicar as mesas do café, Pierre admite
vagamente que Michéle € como uma gata ou um retrato andnimo.
Faz tdo pouco tempo que a conhece, talvez para ela também seja
dificil entendé-lo. Claro que amar nao é nunca uma explicacao, como



nao é nenhuma explicacdo ter amigos em comum ou compartilhar
opinides politicas. Comeca-se sempre por acreditar que nao existe
mistério em ninguém, é tao facil acumular informacdes: Michéele
Duvernois, 24 anos, cabelo castanho, olhos cinza, funcionaria em um
escritério. E ela também sabe que Pierre Jovilet, 23 anos, cabelo
louro... Mas amanha ira com ela a casa dela, em meia hora de
viagem estarao em Enghien. "Chega de Enghien", pensa Pierre,
espantando o nome como se fosse uma mosca. Terao 15 dias para
estarem juntos, € na casa existe um jardim, provavelmente tao
diferente do que ele imagina, mas Michele esta chamando Edmond,
sao mais de onze e meia e o gerente franzird o nariz se a vir
atrasada.

— Fica um pouco mais — diz Pierre. — Roland e Babette estao
vindo ai. E incrivel como nunca podemos ficar sozinhos neste café.

— Sozinhos? — diz Michele. — Mas se viemos para encontra-
los...

— Eu sei, mas da no mesmo.

Michele sacode os ombros, e Pierre sabe que o compreende e
que no fundo também lamenta que os amigos aparecam tao
pontualmente. Babette e Roland trazem seu ar habitual de placida
felicidade que dessa vez o irrita e o impacienta. Estao do outro lado,
protegidos pelo quebra-mar do tempo; suas cdleras e insatisfacoes
pertencem ao mundo, a politica ou a arte, nunca a eles mesmos, a
sua relacao mais profunda. Salvos pelo costume, pelos gestos
mecanicos. Tudo isolado, passado a ferro, guardado, numerado.
Porquinhos satisfeitos, pobres coitados tdo bons amigos. Esta a
ponto de apertar a mao que Roland estende, engole saliva, olha-o
nos olhos, depois aperta-lhe os dedos como se quisesse quebra-los.
Roland ri e senta-se na frente deles; traz noticias de um cineclube, é
preciso ir segunda-feira sem falta. "Porquinhos satisfeitos"”, mastiga
Pierre. E idiota, é injusto. Mas um filme de Pudovkin, tenha a santa
paciéncia, ja é hora de procurar alguma coisa nova.

— A coisa nova — debocha Babette. — O novo. Como vocé esta
velho, Pierre.

Nenhuma razao para nao querer apertar a mao de Roland.

— E tinha vestido uma blusa cor de laranja, que ficava tao bem



— conta Michele.

Roland oferece Gauloises e pede café. Nenhuma razao para nao
querer apertar a mao de Roland.

— Sim, é uma menina inteligente — diz Babette.

Roland olha para Pierre e pisca um olho. Tranquilo, sem
problemas. Absolutamente sem problemas, porquinho tranquilo.
Essa tranquilidade da nojo em Pierre, essa coisa de Michele estar
falando de uma blusa cor de laranja, tao longe dele como sempre.
N3o tem nada a ver com eles, entrou no grupo por ultimo, mal e mal
o toleram.

Enquanto fala (agora é questdao de uns sapatos), Michéle passa
um dedo pela beira do préprio labio. Nem ao menos é capaz de
beija-la bem, machucou-a e Michéle se lembra. E todo mundo o
machuca, piscam para ele, sorriem, gostam muito dele. E como um
peso no peito, uma necessidade de ir embora e estar sozinho em
seu quarto perguntando-se por que Michéle nao veio, por que
Babette e Roland levaram um disco sem avisar a ele.

Michele olha o reldgio e se sobressalta. Combinam o cineclube,
Pierre paga o café. Sente-se melhor, gostaria de conversar um pouco
mais com Roland e Babette, cumprimenta-os com afeto. Porquinhos
bons, tao amigos de Michéle.

Roland vé os dois se afastarem, sairem a rua sob o sol. Bebe
seu café devagar.

— Eu me pergunto — diz Roland.

— Eu também — diz Babette.

— Afinal de contas, por que nao?

— Por que nao, claro. Mas seria a primeira vez desde aquela.

— Ja é hora de Michele fazer alguma coisa da sua vida — diz
Roland. — E se vocé quiser saber minha opinido, esta muito
apaixonada.

— Os dois estao muito apaixonados.

Roland fica pensando.

Marcou encontro com Xavier num café da praca Saint-Michel, mas
chega cedo demais. Pede cerveja e da uma olhada no jornal; ndo se
lembra bem do que fez desde que se separou de Michéle na porta



do escritdrio. Os Ultimos meses sao tao confusos como a manha que
ainda nao transcorreu e ja € uma mistura de falsas lembrancas, de
equivocos. Nessa vida distante que leva, a Unica certeza é haver
estado o mais perto possivel de Michéle, esperando e entendendo
que nao basta, isso sb, ndao, que tudo é vagamente assustador, que
nao sabe nada de Michéle, na verdade absolutamente nada (tem
olhos cinza, tem cinco dedos em cada mao, € solteira, penteia-se
como uma menininha), na verdade absolutamente nada. Entao, se
ele ndo sabe nada de Michéle, basta deixar de vé-la um momento
para que o vazio se faca um emaranhado espesso e amargo; ela tem
medo de vocé, tem nojo, as vezes rejeita vocé no mais profundo de
um beijo, ndo quer ir para a cama com vocé, tem horror de alguma
coisa, hoje mesmo, de manh3g, rejeitou vocé com violéncia (e como
estava linda, e como se grudou em vocé no momento de se
despedir, e como preparou tudo para se reunir com vocé amanha
para irem juntos a sua casa de Enghien?), e vocé deixou a marca de
seus dentes em sua boca, estava beijando-a e mordeu-a e ela se
queixou, passou os dedos pela boca e queixou-se sem raiva, um
pouco assustada e soO, "als alle Knospen sprangen", vocé cantava
Schumann por dentro, pedaco de animal, cantava enquanto a
mordia na boca e agora se lembra, além disso subia a escada, sim,
vocé subia, rocava com a mao a bola de vidro onde nasce o
corrimdo, mas depois Michele disse que em sua casa nao ha
nenhuma bola de vidro.

Pierre desliza no banquinho, procura os cigarros. Afinal, Michele
também ndo sabe muito a seu respeito, nao é nada curiosa embora
tenha essa maneira atenta e séria de escutar as confidéncias, essa
aptidao para compartilhar um momento de vida, qualquer coisa, um
gato que sai da porta da garagem, uma tormenta na Cité, uma folha
de trevo, um disco de Gerry Mulligan. Atenciosa, entusiasta e séria
ao mesmo tempo, tao igual para escutar e para fazer-se escutar. E
assim como de encontro em encontro, de conversa em conversa,
cairam na soliddo do casal na multidao, um pouco de politica, livros,
ir a0 cinema, beijar-se cada vez mais profundamente, permitir que
sua mao desca pela garganta, roce os seios, repita a interminavel
pergunta sem resposta. Chove, é preciso se refugiar numa marquise;



0 sol cai sobre a cabeca, entraremos nessa livraria, amanha vou
apresentar vocé a Babette, € uma velha amiga, vocé vai gostar dela.
E depois sucedera que o amigo de Babette € um antigo camarada de
Xavier, que é o melhor amigo de Pierre, e o circulo ira se fechando,
as vezes em casa de Babette e Roland. as vezes no consultério de
Xavier ou nos cafés do bairro latino, de noite. Pierre agradecera,
sem se explicar a causa de sua gratidao, que Babette e Roland
sejam tao amigos de Michéle e que deem a impressao de protegé-la
discretamente, sem que Michéle necessite ser protegida. Ninguém
fala muito dos outros nesse grupo; preferem os grandes temas, a
politica ou os processos, e principalmente olhar-se satisfeitos, trocar
cigarros, sentar nos cafés e viver sentindo-se rodeados de amigos.
Teve a sorte de ser aceito e que o deixem entrar; ndo sao faceis,
conhecem os métodos mais seguros para desanimar os recém-
chegados. "Gosto deles", se diz Pierre, bebendo o resto da cerveja.
Talvez achem que ja é o amante de Michéle, pelo menos Xavier
acreditara nisso; nao lhe entraria na cabeca que Michéle tenha
conseguido se negar todo esse tempo, sem razbes precisas,
simplesmente negar-se e continuar se encontrando com ele, saindo
juntos, deixando-o falar ou falando ela. Até a estranheza é possivel
se acostumar, crer que o mistério se explica por si s6 e que a gente
acaba vivendo dentro, aceitando o inaceitavel, despedindo-se nas
esquinas ou nos cafés quando tudo seria tdo simples, uma escada
com uma bola de vidro na ponta do corrimao que leva ao encontro,
ao verdadeiro. Mas Michéle disse que nao ha nenhuma bola de
vidro.

Alto e magro, Xavier traz sua cara dos dias de trabalho. Fala de
umas experiéncias, da biologia como uma incitacdo ao ceticismo.
Olha um dedo, manchado de amarelo. Pierre pergunta a ele:

— Ja aconteceu de vocé pensar de repente em coisas
completamente alheias as que estava pensando?

— Completamente alheias é uma hipotese de trabalho e nada
mais — diz Xavier.

— Eu me sinto muito esquisito ultimamente. Vocé devia me dar
alguma coisa, uma espécie de objetivador.

— Objetivador? — diz Xavier. — Isso nao existe, meu velho.



— Penso demais em mim mesmo — diz Pierre. — E idiota.

— E Michéle, ndo objetiva vocé?

— Pois justamente, ontem mesmo me aconteceu que...

Ouve-se falar, vé Xavier que o estd vendo, vé a imagem de
Xavier no espelho, a nuca de Xavier, vé a si mesmo falando para
Xavier (mas por que tive de ter essa ideia de que ha uma bola de
vidro na ponta do corrimao?), e de vez em quando assiste ao
movimento de cabeca de Xavier, o gesto profissional tdo ridiculo
quando ndo estd no consultdério e o médico ndo esta vestindo o
avental branco que o situa em outro plano e concede a ele outras
potestades.

— Enghien — diz Xavier. — Nao se preocupe com isso, eu
confundo sempre Le Mans com Mentdn. A culpa deve ser de alguma
professora, a na infancia distante.

"Im wunderschénen Monat Mai", cantarola a memoria de Pierre.

— Se vocé nao dormir bem me avise, que darei alguma coisa —
diz Xavier. — Seja como for, esses quinze dias no paraiso serao
suficientes, tenho certeza. Nao ha nada melhor que dividir um
travesseiro, isso aclara completamente as ideias; as vezes até acaba
com elas, o que ja é uma tranquilidade.

Talvez se trabalhasse mais, se se cansasse mais, se pintasse seu
quarto ou fizesse a pé o trajeto até a faculdade em vez de tomar o
Onibus. Se tivesse que ganhar os setenta mil francos que seus pais
mandam. Apoiado no parapeito da Pont Neuf olha as barcacas
passarem e sente o sol de verao no pescoco e nos ombros. Um
grupo de mocas ri e brinca, ouve-se o trote de um cavalo; um
ciclista ruivo assovia longamente ao passar pelas mocas, € € como
se as folhas secas se levantassem e comessem seu rosto numa unica
e horrivel mordida negra.

Pierre esfrega os olhos, lentamente endireita o corpo. Nao foram
palavras, tampouco uma visao: algo entre as duas, uma imagem
desordenada em tantas palavras como folhas secas no chao (que se
levantou de encontro ao seu rosto). V& que sua mao direita esta
tremendo contra o parapeito. Aperta os dedos fechados, luta até
dominar o tremor. Xavier ja estara longe, seria inatil correr atras
dele, acrescentar uma nova historia ao mostruario insensato. "Folhas



secas", dira Xavier. "Mas nao ha folhas secas na Pont Neuf." Como se
ele ndo soubesse que nao ha folhas secas na Pont Neuf, que as
folhas secas estao em Enghien.

Agora vou pensar em vocé, querida, somente em vocé, a noite
toda. Vou pensar somente em vocé, é a Unica maneira de me sentir,
ter vocé no centro de mim como uma arvore, soltar-me pouco a
pouco do tronco que me mantém e me guia, flutuar ao seu redor
cautelosamente, tateando o ar com cada folha (verdes, verdes, eu
mesmo e vocé mesma, tronco de seiva e folhas verdes: verdes,
verdes), sem me afastar de vocé, sem deixar que o resto penetre
entre vocé e eu, me distraia de vocé, me prive por um Unico
segundo de saber que esta noite esta girando para o amanhecer e
que 1a do outro lado, onde vocé mora e esta dormindo, sera outra
vez de noite quando chegarmos juntos e entrarmos na sua casa,
subirmos os degraus do pértico, acendermos as luzes, acariciarmos
0 seu cao, bebermos café, nos olharmos tanto antes que eu abrace
vocé (ter vocé no centro de mim como uma arvore) e leve vocé até
a escada (mas nao ha nenhuma bola de vidro) e comecarmos a
subir, a subir, a porta esta fechada, mas tenho a chave no bolso...

Pierre salta da cama, mete a cabeca debaixo da torneira da pia.
Pensar somente em vocé€, mas como pode ser que o que esta
pensando seja um desejo escuro e surdo onde Michéle ndo é mais
Michele (ter vocé dentro de mim como uma &arvore), onde nao
consegue senti-la em seus bracos enquanto sobe a escada, porque
assim que pisou num degrau viu a bola de vidro e esta sozinho, esta
subindo sozinho a escada e Michéle esta & em cima, trancada, esta
atras da porta sem saber que ele tem outra chave no bolso e que
esta subindo?

Seca o rosto, abre as janelas para a fresca da madrugada. Um
bébado monologa amistosamente na rua, balancando-se como se
flutuasse numa agua pegajosa. Cantarola, vai e vem cumprindo uma
espécie de danca suspensa e cerimoniosa nNo cinza que pouco a
pouco morde as pedras do pavimento, os portais fechados. "Als alle
Knospen sprangen", as palavras se desenham nos labios ressecados
de Pierre, grudam-se no cantarolar 1& de baixo ndao tem nada a ver
com a melodia, mas tampouco as palavras tém a ver com nada, vém



como todo o resto, grudam-se a vida por um momento e depois ha
como uma ansiedade rancorosa, buracos revirando-se para mostrar
flapos que se engancham em qualquer outra coisa, uma carabina de
dois canos, um colchdo de folhas secas, o bébado que danca
compassadamente uma espécie de pavana, com reveréncias que se
abrem em farrapos e tropecdes e vagas palavras mastigadas.

A moto ronroneia ao logo da rue d'Alésia. Pierre sente os dedos de
Micheéle que apertam um pouco mais sua cintura toda vez que
passam grudados a um Onibus ou viram em uma esquina. Quando
os sinais vermelhos os detém, ele inclina a cabeca para tras e espera
uma caricia, um beijo nos cabelos.

— Nao tenho mais medo — diz Michele. — Vocé dirige isto muito
bem. Agora, temos de virar a direita.

A casa esta perdida entre dizias de casas parecidas, numa
colina um pouco além de Clamart. Para Pierre a casa de Clamart soa
como um refligio, a certeza de que tudo sera tranquilo e isolado, de
que havera um jardim com cadeiras de palha e talvez, de noite,
algum vaga-lume.

— O seu jardim tem vaga-lumes?

— Acho que ndo — diz Michele. — Vocé tem cada ideia...

E dificil falar na moto, o trafego obriga a se concentrar e Pierre
esta cansado, dormiu poucas horas pela manha. Tera que se lembrar
de tomar os comprimidos que Xavier Ihe deu, mas naturalmente nao
se lembrara de toma-los e, além do mais, nao vai precisar. Inclina a
cabeca para tras e resmunga porque Michele demora para beija-lo,
Michele ri e passa a mao pelos cabelos dele. Sinal aberto. "Deixa de
besteira", disse Xavier, evidentemente desconcertado. Claro que
passara, dois comprimidos antes de dormir, um gole d'agua. Como
dormira Michéle?

— Michéle, como € que vocé dorme?

— Muito bem — diz Michele. — As vezes tenho pesadelos, como
todo mundo.

Claro como todo mundo, somente ao se despertar sabe que o
sonho ficou para tras, sem se misturar com os ruidos da rua, com as
caras dos amigos, isso que se infiltra nas ocupacdes mais inocentes



(mas Xavier disse que com dois comprimidos estara tudo bem),
dormird com o rosto afundado no travesseiro, as pernas um pouco
encolhidas, respirando levemente, e ira vé-la assim agora, vai té-la
contra seu corpo adormecida assim, ouvindo-a respirar, indefesa e
nua quando ele acariciar seu cabelo com a mao, e o sinal amarelo,
sinal vermelho, stop.

Freia com tanta violéncia que Michéle grita e depois fica muito
quieta, como se tivesse vergonha de seu grito. Com um pé apoiado
no chdo, Pierre gira a cabeca, sorri para alguma coisa que nao é
Michele e fica como que perdido no ar, sempre sorrindo. Sabe que o
sinal vai passar para o verde, atras da moto ha um caminhdo e um
automovel, sinal verde, alguém toca a buzina, duas, trés vezes.

— O que esta acontecendo? — pergunta Michéle.

O sujeito do automovel xinga ao passar, e Pierre arranca
lentamente. Estdvamos no ponto em que ia vé-la tal como ela &,
indefesa e nua. Dissemos isso, haviamos chegado exatamente ao
momento em que a viamos indefesa e nua, ou seja, que nao ha
nenhuma razao para supor nem por um instante que sera
necessario... Sim, ja ouvi, primeiro a esquerda e depois outra vez a
esquerda. L3, naquele teto de telhas escuras? Ha pinheiros, que
bonito, mas que bonita é a casa, um jardim com pinheiros e seus
pais que foram para o sitio, quase nao da para acreditar, Michéle,
uma coisa assim nao da para acreditar.

Bobby, que os recebeu com um festival de latidos, salva as
aparéncias cheirando minuciosamente as calcas de Pierre, que
empurra a motocicleta até a varanda. Michéle ja entrou na casa,
abre as persianas, torna a receber Pierre que olha as paredes e
descobre que nada daquilo parece com o que ele imaginou.

— Aqui deveria haver trés degraus — diz Pierre. — E este saldo,
claro, claro... Nao liga pra mim, a gente sempre imagina outra coisa.
Até os moveis, cada detalhe. Vocé tambem tem dessas coisas?

— As vezes tenho — diz Michele. — Pierre, estou com fome.
Nao, Pierre, escuta, seja bonzinho e me ajude; temos de cozinhar
alguma coisa.

— Querida — diz Pierre.

— Abra essa janela, para o sol entrar. E fique quieto, Bobby vai



achar que...

— Michele — diz Pierre.

— Nao, espere, deixa eu subir para mudar de roupa. Tire o
paletd, se quiser, nesse armario deve ter bebida, ndo entendo
dessas coisas.

Ele a vé correr, subir pela escada, perder-se la em cima. No
armario ha bebidas, ela ndo entende disso. O salao é profundo e
escuro, @ mao de Pierre acaricia a ponta do corrimdo. Michéle ja
havia dito, mas € como um desencanto em siléncio, entdo nao existe
uma bola de vidro.

Michele volta com umas calcas velhas e uma blusa inacreditavel.

— Vocé parece um cogumelo — diz Pierre com a ternura de todo
homem para a mulher que veste roupas grandes demais. — Nao vai
me mostrar a casa?

— Se vocé quiser — diz Michele. — Nao achou as bebidas?
Espere, vocé nao sabe fazer nada...

Levam os copos para o saldo e sentam-se no sofa na frente da
janela aberta. Bobby faz festa para os dois, deita-se no tapete e fica
o olhando para eles.

— Ele aceitou vocé logo de saida — diz Michéle lambendo a
beirada do copo. — Gostou da casa?

— N3o — responde Pierre. — E sombria, burguesa até morrer,
cheia de mdveis abominaveis. Mas vocé esta aqui, com essas calcas
horriveis.

Acaricia sua garganta, a atrai contra seu corpo, beija sua boca.
Os dois se beijam-se na boca, em Pierre desenha-se o calor da mao
de Michéle, beijam-se na boca, deslizam um pouco, mas Michele
geme e tenta se safar, murmura alguma coisa que ele nao entende.
Pensa confusamente que a coisa mais dificil € tapar sua boca, nao
quer que desmaie. Solta a moca bruscamente, olha as préprias maos
como se nao fossem dele, ouvindo a respiragao precipitada de
Michele, o grunhido surdo de Bobby no tapete.

— Vocé vai me deixar louco — diz Pierre, e o ridiculo da frase é
menos penoso que o que acaba de acontecer. Como uma ordem, um
desejo irrefreavel, tapar-lhe a boca para que ndao desmaie. Estica a
mao, acaricia de longe a face de Michéele, esta de acordo com tudo,



concorda em comer alguma coisa improvisada, em que devera
escolher o vinho, em que faz muitissimo calor ao lado da janela.

Michele come a sua maneira, misturando o queijo com as anchovas
no azeite, a salada e os pedacos de caranguejo. Pierre bebe vinho
branco, olha para ela, sorri para ela. Se se casasse com ela beberia
todos os dias seu vinho branco nesta mesa, e olharia para ela e

sorriria.

— E engracado — diz Pierre. — Nunca falamos dos anos da
guerra.

— Quanto menos se falar... — diz Michele, passando o pao pelo
prato.

— Eu sei, mas as lembrancas as vezes voltam. Para mim nao foi
tdo ruim, afinal de contas éramos criancas na época. Como umas
férias interminaveis, um absurdo total e quase divertido.

— Para mim nao houve férias — diz Michéle. — Chovia o tempo
todo.

— Chovia?

— Aqui — diz ela, tocando a fronte. — Na frente de meus olhos,
atras dos meus olhos. Estava tudo Umido, tudo parecia suado e
Umido.

— Vocé morava nesta casa?

— No comeco, sim. Depois, quando veio a ocupagao, me
levaram para a casa de uns tios, em Enghien.

Pierre ndo nota que o fésforo queima entre seus dedos, abre a
boca, sacode a mao e xinga. Michele sorri, contente por poder falar
de outra coisa. Quando se levanta para trazer a fruta, Pierre acende
0 cigarro e traga a fumaca como se estivesse se afogando, mas ja
passou, tudo tem uma explicacao quando a gente a busca, quantas
vezes Michele terd mencionado Enghien nas conversas do café,
essas frases que parecem insignificantes e dignas de esquecimento,
até que acabam sendo o tema central de um sonho ou uma fantasia.
Um péssego, sim, mas descascado. Ah, ele sente muito, mas as
mulheres sempre descascaram os péssegos e Michele nao tem por
gque ser uma excecao.

— As mulheres. Se descascavam os péssegos para Vocé eram



umas bobas como eu. Seria melhor vocé moer o café.

— Entdo, vocé morou em Enghien — diz Pierre, olhando as
maos de Michele com o leve nojo que sempre sente ao ver alguém
descascar uma fruta. — E o que seu pai fazia durante a guerra?

— Oh, ndo fazia grande coisa. Viviamos, esperando que tudo
acabasse de uma vez.

— Os alemaes nunca incomodaram?

— Nao — diz Michéle, dando voltas no péssego entre os dedos
umidos.

— E a primeira vez que vocé me diz que moraram em Enghien.

— Nao gosto de falar daqueles tempos — diz Micheéle.

— Mas alguma vez vocé deve ter falado — diz
contraditoriamente Pierre. — Nao sei como, mas eu sabia que vocé
tinha morado em Enghien.

O péssego cai no prato e os pedacos de casca tornam a grudar
na polpa. Michéle limpa o péssego com a faca e Pierre sente nojo de
novo, gira o moedor de café com todas as suas forcas. Por que ela
nao lhe diz nada? Parece estar sofrendo, dedicada a limpeza do
horrivel péssego Umido. Por que nado fala nada? Esta cheia de
palavras, nao precisa mais que olhar suas maos, o0 piscar nervoso
que as vezes termina numa espécie de tique, um lado inteiro de seu
rosto ergue-se levemente e volta ao lugar, na outra vez, hum banco
de jardim de Luxemburgo, ja tinha notado esse tique, que sempre
coincide com um incomodo ou um siléncio.

Michele prepara o café de costas para Pierre, que acende um
cigarro no outro. Voltam ao saldo levando as xicaras de porcelana
com pintas azuis. O cheiro do café lhes faz bem, olham-se como se
nao entendessem essa trégua e tudo que a precedeu; trocam
palavras soltas, olhando-se e sorrindo, tomam o café distraidos,
como se toma os filtros que atam para sempre. Michéle mexeu nas
persianas e do jardim entra uma luz esverdeada e quente que o0s
envolve como a fumaca dos cigarros e o conhaque que Pierre
saboreia perdido num abandono macio. Bobby dorme no tapete,
estremecendo-se e suspirando. .

— Sonha o tempo todo — diz Michele. — As vezes chora e
acorda de repente, olha para todo mundo como se acabasse de



passar por uma dor imensa. E é quase um filhote...

A delicia de estar ali, de sentir-se tdo bem naquele instante, de
fechar os olhos, de suspirar como Bobby, de passar a mao nos
proprios cabelos, uma vez, duas, sentindo que a mao que anda
pelos cabelos quase nao é a dele, a leve cdcega ao chegar a nuca, o
repouso. Quando abre os olhos vé o rosto de Michele, sua boca
entreaberta, a expressao como se de repente tivesse ficado sem
uma gota de sangue. Olha para ela sem entender, um copo de
conhaque roda pelo tapete. Pierre esta de pé na frente do espelho;
quase acha engracado ver que tem os cabelos repartidos no meio,
como os galdas do cinema mudo. Por que Michéle tem de chorar?
N3o esta chorando, mas um rosto entre as maos é sempre alguém
que chora. Afasta as maos dela bruscamente, beija seu pescoco,
procura sua boca. Nascem as palavras, as suas, as dela, como
pequenas feras que se procuram, um encontro que se atrasa em
caricias, um cheiro de sesta, a casa sozinha, a escada esperando
com a bola de vidro na ponta do corrimao. Pierre gostaria de erguer
Michele nos bracos, subir correndo, tem a chave no bolso, entrara
no dormitdrio, se estendera contra ela, a sentira estremecer,
comecara desajeitadamente a buscar cintas, botdes, mas ndo ha
uma bola de vidro na ponta do corrimao, tudo é distante e horrivel,
Michele ali ao seu lado estd tdo longe e chorando, seu rosto
chorando entre os dedos molhados, seu corpo que respira e sente
medo e o rejeita.

Ajoelhando-se, apoia a cabeca no regaco de Michéle. Passam-se
as horas, passa um minuto ou dois, o tempo é algo cheio de acoites
e baba. Os dedos de Michéle acariciam os cabelos de Pierre e ele vé
outra vez o rosto dela, um comeco de sorriso, Michéle o penteia com
os dedos, quase o machuca fazendo forca para esticar seus cabelos
para tras, e entdo se inclina e o beija e sorri.

— Vocé me deu medo, de repente achei... Como sou boba, mas
€ que vocé estava diferente.

— Quem voceé viu?

— Ninguém — diz Michéle.

Pierre encolhe-se esperando, agora existe alguma coisa como
uma porta que oscila e vai se abrir. Michéle respira pesadamente,



tem algo do nadador a espera do tiro de largada.

— Eu me assustei porque... Nao sei, vocé me fez pensar que...

Oscila, a porta oscila, a nadadora espera o tiro para mergulhar.
O tempo se estica como um pedaco de elastico, entdo Pierre
estende os bracos e prende Michéle, ergue-se até ela e beija-a
profundamente, busca seus seios debaixo da blusa, ouve-a gemer e
também geme enquanto a beija, vem, vem agora, tentando ergué-la
nos bracos (sdao 15 degraus e uma porta a direita), ouvindo a queixa
de Michele, seu protesto inltil, ergue-se com ela nos bragos, incapaz
de esperar mais, agora, neste exato momento, nao adiantara nada
querer agarrar-se na bola de vidro, o corrimdao (mas nao ha
nenhuma bola de vidro no corrimao), ira leva-la para cima e entao
como uma cadela, todo ele € um né de musculos, como a cadela
que &, para aprender, oh Michéle, oh meu amor, ndo chore desse
jeito, nao fique triste, meu amor, nao me deixe cair de novo nesse
pOco negro, como pude pensar isso, ndo chore, Michele.

— Me solta — diz Michele em voz baixa, lutando para se soltar.
Acaba de rejeita-lo, olha-o um instante como se nao fosse ele e
corre para fora do salao, fecha a porta da cozinha, ouve-se girar
uma chave, Bobby late no jardim.

O espelho mostra a Pierre um rosto liso, inexpressivo, uns
bracos que pendem como trapos, a camisa para fora das calcas.
Mecanicamente arruma as roupas, sempre olhando-se em seu
reflexo. Tem a garganta tao fechada que o conhaque queima sua
boca, negando-se a passar, até que insiste e continua bebendo da
garrafa, um gole intermindvel. Bobby parou de latir, ha um siléncio
de sesta, a luz na casa é cada vez mais esverdeada. Com um cigarro
entre os labios ressecados sai a varanda, desce ao jardim, passa ao
lado da moto e vai até os fundos. Sente o cheiro de zumbido de
abelhas, de colchao de felpas de pinheiro, e agora Bobby comecou a
latir entre as arvores, late para ele, de repente comecou a grunhir e
a latir sem se aproximar dele, cada vez mais perto e para ele.

A pedrada o alcanca no meio do lombo; Bobby uiva e escapa, de
longe torna a latir. Pierre aponta devagar e acerta sua pata traseira.
Bobby se esconde entre os arbustos. "Tenho de encontrar um lugar
onde possa pensar", diz Pierre a si mesmo. "Agora tenho que



encontrar um lugar e me esconder e pensar." Suas costas deslizam
no tronco de um pinheiro, deixa-se cair pouco a pouco. Michele esta
olhando-o da janela da cozinha. Tera visto quando apedrejava o
cachorro, olha para mim como se nao me visse, estd me olhando e
nao chora, nao diz nada, esta tdo sozinha na janela, tenho que me
aproximar e ser bom com ela, eu quero ser bom, quero pegar sua
mao e beijar seus dedos, cada dedo, sua pele tao suave.

— Estamos brincando de qué, Michele?

— Espero que vocé nao tenha machucado o cachorro.

— Joguei uma pedra para assusta-lo. Parece que ele ndo me
reconheceu, como Voceé.

— Nao diga bobagem.

— E vocé, nao tranque a porta.

Michele o deixa entrar, aceita sem resisténcia o braco que rodeia
sua cintura. O saldo esta mais escuro, quase nao se vé o lugar onde
comeca a escada.

— Perdao — diz Pierre. — Nao sei explicar, € muito insensato.

Michele levanta o copo caido e tampa a garrafa de conhaque.
Faz cada vez mais calor, € como se a casa respirasse pesadamente
por suas bocas. Um lenco que cheira a musgo limpa o suor da testa
de Pierre. Oh Michéle, como continuar assim, sem nos falarmos, sem
querer entender isto que esta nos despedacando no exato momento
em que...? Sim, querida, me sentarei ao seu lado e nao serei tolo,
beijarei voc€, me perderei em seus cabelos, em seu pescoco, € vocé
vai compreender que ndo existe motivo... sim, compreendera que
quando quero pegar vocé em meus bracos e leva-la comigo, subir
para o seu quarto sem lhe fazer mal, apoiando sua cabeca em meu
ombro...

— Nao, Pierre, nao. Hoje nao, querido, por favor.

— Michele, Michéle...

— Por favor.

— Por qué? Diz, por qué?

— Nao sei, me desculpe... Nao se culpe por nada, a culpa é toda
minha. Mas temos tempo, tanto tempo...

— Nao vamos esperar mais, Michéele. Agora.

— Nao, Pierre, hoje nao.



— Mas vocé prometeu — diz estupidamente Pierre. — A gente
veio... Depois de tanto tempo, de tanto esperar que vocé gostasse
um pouco de mim... Nao sei o que estou dizendo, tudo se suja
quando digo...

— Se vocé conseguisse me perdoar, se eu...

— Como posso perdoar se vocé nao fala, se mal conheco vocé?
O que devo perdoar?

Bobby grunhe na varanda. O calor gruda as roupas em seus
corpos, gruda neles o tique-taque do reldgio, o cabelo na testa de
Michele afundada no sofa olhando para Pierre.

— Eu também n3do conheco muito vocé, mas nao é isso... Vocé
vai achar que estou louca.

Bobby grunhe de novo.

— Faz muitos anos... — diz Michele e fecha os olhos. —
Moravamos em Enghien, ja contei isso. Acho que contei que
moravamos em Enghien. Nao me olhe desse jeito.

— Nao estou olhando — diz Pierre.

— Sim, e me faz mal.

Mas nao é verdade, nao pode ser que faca mal a ela por esperar
pelas suas palavras, imdvel esperando que continue, vendo seus
labios moverem-se levemente, e agora vai acontecer, vai juntar as
maos e suplicar, uma flor de delicia que se abre enquanto ela
implora, debatendo-se e chorando entre seus bracos, uma flor Umida
que se abre, o prazer de senti-la se debater em vao... Bobby entra
se arrastando, vai se estender num canto. "Nao me olhe desse
jeito", disse Michéle, e Pierre respondeu: "Nao estou olhando", e
entao ela disse que sim, que faz mal para ela sentir-se olhada desse
jeito, mas nao pode continuar, falando porque agora Pierre se
levanta olhando Bobby, olhando-se no espelho, passa a mao pelo
rosto, respira com um queixume longo, um assovio que nao acaba, e
de repente cai de joelhos contra o sofa e enterra o rosto entre os
dedos, convulso e arfante, lutando para arrancar de si as imagens
como uma teia de aranha que grudou em cheio sobre seu rosto,
como folhas secas que grudam em sua cara em papada.

— Oh, Pierre — diz Michéle com um fiapo de voz. O pranto
passa através dos dedos que ndao podem reté-lo, enche o ar de uma



matéria pesada, obstinadamente renasce e continua.

— Pierre, Pierre — diz Michéle. — Por qué, querido, por qué?
Lentamente acaricia seu cabelo, estende para ele o lenco com seu
cheiro de musgo.

— Sou um pobre imbecil, me perdoe. Para mim é... vocé estava
me di...

Ergue-se, deixa-se cair no outro extremo do sofa. Nao nota que
Michele retraiu-se bruscamente, que outra vez olha para ele como
antes de escapar. Repete: "Para mim é... vocé estava me dizendo",
com um esforco, estd com a garganta fechada, e o que é isso,
Bobby rosna outra vez, Michéle de pé, recuando passo a passo sem
se virar, olhando-o e recuando, o que € isso, por que isso agora, por
que vocé vai embora, por qué? A batida da porta deixa-o indiferente.
Sorri, vé seu sorriso no espelho, sorri outra vez, "als alle Knospen
sprangen", cantarola com os labios apertados, ha um siléncio, o
clique do telefone que alguém tira do gancho, o zumbido do disco,
uma letra, outra letra, a primeira cifra, a segunda. Pierre cambaleia,
vagamente se diz que deveria ir se explicar com Michéle, mas ja esta
|& fora, ao lado da moto. Bobby rosna na varanda, a casa devolve
com violéncia o ruido do motor de arranque, primeira, rua acima,
segunda, sob o sol.

— Era a mesma voz, Babette. E entao entendi que...

— Bobagem — responde Babette. — Se eu estivesse 13, acho
que daria uma surra em vocé.

— Pierre foi embora — diz Michele.

— E quase o melhor que podia fazer.

— Babette, se vocé pudesse vir.

— Para qué? Claro que irei, mas é bobagem. Uma idiotice.

— Cantarolava, Babette, juro... Nao é uma alucinacao, eu ja
disse que antes... Foi como se outra vez... Venha logo, assim por
telefone nao posso explicar... E agora acabo de ouvir a moto, ele foi
embora e me da um do terrivel, como pode compreender o que me
acontece?, coitadinho, mas ele também esta feito louco, Babette, é
tao estranho.

— Eu imaginava que vocé estava curada daquilo tudo — diz



Babette com uma voz bastante desinteressada. — Enfim, Pierre nao
é bobo e compreendera. Eu achava que ele estava sabendo faz
tempo.

— Eu ia dizer, queria dizer, entao... Babette, juro que falou
comigo cantarolando, e antes, antes...

— Vocé ja disse, mas estd exagerando. Roland também se
penteia as vezes do jeito que quer, e ndao por causa disso Vocé o
confunde, que diabo.

— Agora ele foi embora — repete monotonamente Michéle.

— Ja ja ele volta — diz Babette. — Bem, prepare alguma coisa
gostosa para Roland, que estd mais faminto a cada dia.

— Vocé esta me difamando — diz Roland da porta. — O que
esta acontecendo com Michele?

— Vamos — diz Babette. — Estamos indo agora mesmo.

O mundo é conduzido como um cilindro de borracha que cabe na
mao; girando levemente a direita, todas as arvores sao uma so
arvore estendida a beira do caminho; entdo, gira-se um nada a
esquerda, o gigante verde se desfaz em centenas de alamos que
correm para tras, as torres de alta-tensdao avancam pausadamente,
uma a uma, a marcha é uma cadéncia feliz na qual ja podem entrar
palavras, fiapos de imagens que nao sao as de uma estrada, o
cilindro de borracha gira a direita, o0 som sobe e sobe, uma corda de
som se estende insuportavelmente, mas ja ndo se pensa mais, tudo
€ maquina, corpo pegado a maquina, e vento na cara como um
esquecimento, Corbeil, Arpajon, Linas-Montlhéry, outra vez os
alamos, a guarita do guarda de transito, a luz cada vez mais violeta,
um ar fresco que enche a boca entreaberta, mais devagar, mais
devagar, nessa encruzilhada tomar a direita, Paris a 18 quilometros,
Cinzano, Paris a 17 quildmetros. "Ndo me matei", pensa Pierre
entrando lentamente no caminho da esquerda. "E incrivel que eu
nao tenha me matado." O cansaco pesa como um passageiro as
suas costas, algo cada vez mais doce e necessario. "Eu acredito que
ela me perdoard", pensa Pierre. "Nos dois fomos tao absurdos, é
necessario que ela compreenda, que compreenda, que compreenda,
nao se sabe nada de verdade até nao termos amado, quero seu



cabelo entre as minhas maos, seu corpo, eu quero ela, ela, ela..." O
bosque nasce ao lado do caminho, as folhas secas invadem a
estrada, trazidas pelo vento. Pierre olha as folhas que a moto vai
engolindo e agitando; o cilindro de borracha comeca a girar outra
vez a direita, mais e mais. E de repente é a bola de vidro que brilha
debilmente na ponta do corrimdao. Nao ha nenhuma necessidade de
deixar a moto longe da casa, mas Bobby vai latir e por isso escondo
a moto entre as arvores e chego a pé com as Ultimas luzes, entro no
saldo procurando Michéle que estara ai, ha somente a garrafa de
conhaque e copos usados, a porta que leva a cozinha ficou aberta e
por ali entra uma luz avermelhada, o sol se pée no fundo do jardim,
e somente siléncio, de maneira que o melhor é ir até a escada
orientando-se pela bola de vidro que brilha, ou sao os olhos de
Bobby estendido no primeiro degrau com o pelo arrepiado, rosnando
de leve, nao é dificil passar por cima de Bobby, subir lentamente os
degraus para que nao ranjam e Michéle ndo se assuste, a porta
aberta, nao pode ser que a porta esteja aberta e que ele nao tenha
a chave no bolso, mas se a porta esta aberta ja nao ha necessidade
da chave, é um prazer passar as maos pelos cabelos enquanto se
avanca até a porta, entra-se apoiando levemente o pé direito,
empurrando de leve a porta que se abre sem ruido, e Michele
sentada na beira da cama levanta os olhos e olha para ele, leva as
maos a boca, pareceria que vai gritar (mas por que tem os cabelos
soltos, por que nao vestiu a camisola azul-celeste, agora esta
vestindo calcas e parece mais velha?), e entdo Michéle sorri, suspira,
ergue-se estendendo os bracos, diz: "Pierre, Pierre", em vez de
juntar as maos e suplicar e resistir, diz seu nome e esta esperando
por ele, olha para ele e treme de felicidade ou de vergonha, como a
cadela delatora que é, como se a estivesse vendo apesar do colchao
de folhas secas que outra vez cobre seu rosto e que arranca com as
duas maos enquanto Michéle recua, tropeca na beira da cama, olha
desesperadamente para tras, grita, grita, todo o prazer que sobe e o
banha, grita, os cabelos entre os dedos, assim, embora suplique,
assim entao, cadela, assim.

— Pelo amor de Deus, esse é um assunto mais que esquecido — diz



Roland, fazendo uma curva a toda.

— Era o0 que eu achava. Quase sete anos. E de repente salta,
justamente agora...

— Nisso, vocé se engana — diz Roland. — Se tinha de saltar
haveria de ser agora, dentro do absurdo acaba sendo bastante
l6gico. Eu mesmo... As vezes sonho com tudo isso, vocé sabe. A
forma em que matamos o sujeito ndo é algo que se esqueca. Enfim,
a gente nao podia fazer melhor as coisas naqueles tempos — diz
Roland, acelerando fundo.

— Ela nao sabe nada — diz Babette. — Somente que o0 mataram
pouco depois. Era justo dizer a ela pelo menos isso.

— Claro. Mas ele nao achou nada justo. Lembro de sua cara
quando o tiramos do automdvel em pleno bosque, percebeu
imediatamente que estava liquidado. Era valente, isso sim.

— Ser valente é sempre mais facil que ser homem — diz
Babette. — Abusar de uma criatura que... Quando penso como tive
que lutar para que Michéle ndao se matasse. Aquelas primeiras
noites... Nao estranha que agora torne a sentir-se a mesma de
antes, é quase natural.

O automdvel entra a toda na rua que leva a casa.

— Sim, era um porco — diz Roland. — O ariano puro, como
pensavam nhaquele tempo. Pediu um cigarro, naturalmente, a
cerimonia completa. Também quis saber por que a gente ia liquida-
lo, e a gente explicou, e como a gente explicou... Quando sonho
com ele é principalmente nesse momento, seu ar de surpresa
desdenhosa, sua maneira quase elegante de gaguejar. Lembro o
jeito que ele caiu, com a cara despedacada no meio das folhas
secas.

— Nao continue, por favor — diz Babette.

— Ele merecia, e além do mais, ndo tinhamos outras armas. Um
cartucho de caca bem usado... E a esquerda, 1a no fundo?

— Sim, a esquerda.

— Espero que tenha conhaque — diz Roland, comecando a frear.



Posfacio

Na literatura das américas o conto € um género especialmente
favorecido. Alguns mestres absolutos do romance — Juan Carlos
Onetti, Juan Rulfo, Guimaraes Rosa — souberam ser contistas
magistrais. Existem ainda os contistas que jamais se aventuraram
pelo terreno do romance, como Jorge Luis Borges, Dalton Trevisan
ou Joao AntOnio, permanecendo como mestres do género curto.
Com Julio Cortazar ocorreu um fendmeno peculiar: contista por
exceléncia, arriscou-se varias vezes no romance €, em pelo menos
um caso — O jogo da amarelinha —, atingiu alturas excepcionais. Se
Onetti, Rulfo e Guimaraes Rosa foram avaros na producao de seus
contos, Cortazar foi generoso: publicou mais de uma centena de
textos curtos, e alguns deles tém espaco cativo em qualquer
antologia que se faca da literatura latino-americana deste século.
Inquieto, dono de um permanente desejo de aprender da vida e
do mundo, vivendo o dia a dia como uma experiéncia Unica €
inesgotavel, Julio Cortdzar tracou em varias oportunidades suas
teorias sobre o oficio de escrever. Sobre o conto, especificamente,
produziu pelo menos dois textos essenciais. Um deles, Alguns
aspectos do conto, foi uma conferéncia feita em Havana, em 1962;
outro, Do conto breve e seus arredores, apareceu em Ultimo round,
em 1969. Quando exp0Os suas ideias para uma plateia cubana, em
1962, Cortazar ja havia escrito dois volumes onde reuniu contos
permanentes — Bestidrio (1951) e este As armas secretas (1959). E
se naquele texto estdo licdes basicas e profundas sobre o oficio de
escrever contos, nesses dois livros estao as provas concretas de que
seu autor sabia perfeitamente das artes e manhas do assunto. Nas
histdrias deste livro que agora chega ao Brasil com absurdos 35 anos



de atraso, estao algumas das sementes que explodiriam pouco mais
tarde, em O jogo da amarelinha.

E se O jogo da amarelinha é, como quiseram varios estudiosos,
o anti-romance (capitulos sem ordem estabelecida, multiplas
sequéncias possiveis, varias possibilidades de final), os contos de As
armas secretas sao uma série de surpresas. Cartas de mamae, por
exemplo, poderia ser perfeito modelo da literatura fantastica, mas
termina de maneira indefinivel; o choque literario que Cortazar dizia
ser fundamental em um bom conto acontece de modo imperceptivel
e, por isso mesmo, acaba sendo devastador. O enigma de As babas
do diabo, que inspirou Antonioni em Blow-up, sé pode ser resolvido
pelo leitor — portanto, cada solucdo sera sempre intima, individual,
mesmo quando coincida com a de outro leitor. As armas secretas é a
histdria de um passado que invade a alma de um homem que se vé
atarantado e impotente para livrar-se do fantasma que nao
consegue reconhecer. Os bons servicos estabelece uma intrigante
cumplicidade entre histéria e leitor, que ndo pode intervir para
advertir madame Francinet do enredo que se arma a sua volta, € no
qual ela terminard aprisionada. Mas é em O perseguidor que
Cortazar atinge seu ponto maximo como contista. Tudo que ele
escreveu antes desagua, de alguma forma, neste conto. E é deste
conto que, de alguma forma, parte tudo que ele escreveu depois. O
proprio Cortazar considerava O perseguidor um divisor de aguas.
Seus leitores o consideram apenas uma obra-prima, irretocavel.

Eric Nepomuceno
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