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Cartas de mamãe

 
Bem que poderia chamar-se liberdade condicional. Toda vez que a
zeladora lhe entregava um envelope, Luis reconhecia o minúsculo
rosto familiar de José de San Martín e isso era suficiente para
compreender que novamente seria preciso atravessar a ponte. San
Martín, Rivadavia, mas esses nomes eram também imagens de ruas
e coisas, Rivadavia nº 6.500, o casarão de Flores, mamãe, o café de
San Martín esquina com Corrientes onde às vezes os amigos
esperavam por ele, onde o marzipã tinha um leve gosto de óleo de
rícino. Com o envelope na mão, depois do Merci bien, madame
Durand, sair à rua já não era a mesma coisa do dia anterior, de
todos os dias anteriores. Cada carta de mamãe (inclusive antes
daquilo que acabava de acontecer, aquele absurdo erro ridículo)
mudava de repente a vida de Luis, devolvia-o ao passado como uma
bola quicando com força. Antes mesmo daquilo que acabava de ler
— e que agora relia no ônibus, entre enfurecido e perplexo, sem
terminar de se convencer de todo —, as cartas de mamãe eram
sempre uma alteração do tempo, um pequeno escândalo inofensivo
na ordem de coisas que Luis havia querido e traçado e conseguido,
adotando essa ordem em sua vida como havia adotado Laura em
sua vida e Paris em sua vida. Cada nova carta insinuava por um
instante (porque depois ele as apagava no exato ato de respondê-las
carinhosamente) que sua liberdade conquistada a duras penas,
aquela nova vida recortada com ferozes golpes de tesoura na
madeixa de lã que os outros haviam chamado de sua vida, deixava
de justificar-se, perdia pé. apagava-se como o fundo das ruas
enquanto o ônibus corria pela rue de Richelieu. Não sobrava nada
além de uma tola liberdade condicional, a piada de se viver como



uma palavra entre parênteses, divorciada da frase principal e da
qual, no entanto, é quase sempre sustentação e explicação. E
mágoa, e uma necessidade de responder imediatamente, como
quem torna a fechar uma porta.

Aquela manhã havia sido uma das tantas manhãs em que
chegava carta de mamãe. Ele e Laura falavam pouco do passado, e
quase nunca do casarão de Flores. Não é que Luis não gostasse de
recordar Buenos Aires. Tratava-se, porém, de evitar nomes (as
pessoas, evitadas fazia já tanto tempo, mas os nomes, os
verdadeiros fantasmas que são os nomes, essa duração obstinada).
Um dia, havia se animado a dizer a Laura: "Se fosse possível rasgar
e jogar fora o passado, como o rascunho de uma carta ou de um
livro. Mas fica sempre aí, manchando a cópia passada a limpo, e eu
acho que isso é o verdadeiro futuro." Na realidade, por que não
haveriam de falar de Buenos Aires, onde morava a família, onde os
amigos de vez em quando enfeitavam um cartão postal com frases
carinhosas? E a página impressa de La Nación, com os sonetos de
tantas senhoras entusiastas, aquela sensação de coisa lida, de para
quê? E de vez em quando alguma crise de ministério, algum
enfezado coronel, algum excelente lutador de boxe. Por que não
haveriam de falar de Buenos Aires, ele e Laura? Mas ela não
retornava ao tempo de antes, só por acaso em algum diálogo, e
principalmente quando chegavam cartas de mamãe, deixava cair um
nome ou uma imagem como moedas fora de circulação, objetos de
um mundo que se anulou na distante margem do rio.

— Eh oui, fait lourd — disse o operário sentado na frente dele.
"Se soubesse o que é calor", pensou Luis. "Se pudesse andar

numa tarde de fevereiro pela avenida de Mayo, por alguma ruela de
Liniers."

Tirou outra vez a carta do envelope, sem ilusões, o parágrafo
estava lá, bem claro. Era perfeitamente absurdo, mas estava lá. Sua
primeira reação, depois da surpresa, do golpe em plena nuca, como
sempre era de defesa. Laura não devia ler a carta de mamãe. Por
mais ridículo que fosse o erro, a confusão de nomes (mamãe deve
ter querido escrever 'Víctor' e escreveu 'Nico'), de qualquer modo
Laura se afligiria, seria burrice. De vez em quando cartas se perdem;



esta deveria ter ido para o fundo do mar. Agora teria de jogá-la na
privada do escritório, e é claro que depois de alguns dias Laura
estranharia: "Que esquisito, não chegou nenhuma carta de sua
mãe." Nunca dizia sua mamãe, talvez por ter perdido a sua quando
ainda era muito pequena. Então ele responderia: "É mesmo, é
estranho. Vou mandar umas linhas para ela hoje mesmo", e
mandaria, espantando-se com o silêncio de mamãe. A vida
continuaria igual, o escritório, o cinema de noite, Laura sempre
tranquila, bondosa, atenta aos seus desejos. Ao descer do ônibus na
rue de Rennes, perguntou-se bruscamente (não era uma pergunta,
mas como dizê-lo de outro modo?) por que não queria mostrar para
Laura a carta de mamãe. Não por ela mas pelo que pudesse sentir.
Não se importava muito com o que ela pudesse sentir, desde que
disfarçasse. (Não se importava muito com o que ela pudesse sentir,
desde que disfarçasse?) Não, não se importava muito. (Não se
importava?) Mas a primeira verdade, supondo que houvesse outras
por trás, a verdade mais imediata por assim dizer, era que se
importava com a cara que Laura faria, com a atitude de Laura. E se
importava consigo mesmo, é claro, pelo efeito que provocaria nele a
forma como Laura se importaria com a carta de mamãe. Seus olhos
pousariam, num dado momento, sobre o nome de Nico, e ele sabia
que o queixo de Laura começaria a tremer ligeiramente, e depois ela
diria: "Mas que coisa estranha... o que será que deu na sua mãe?" E
ele saberia o tempo todo que Laura se continha para não gritar, para
não esconder entre as mãos um rosto já desfigurado pelo pranto,
pelo desenho do nome de Nico tremendo em sua boca.

Na agência de publicidade onde trabalhava como desenhista,
releu a carta, uma das tantas cartas de mamãe, sem nada de
extraordinário além do parágrafo onde havia se enganado de nome.
Imaginou se não poderia apagar a palavra, substituir Nico por Víctor,
simplesmente substituir o erro pela verdade, e voltar com a carta
para casa, para que Laura a lesse. As cartas de mamãe sempre
interessavam a Laura, mesmo que de uma forma indefinível não
fossem destinadas a ela. Mamãe escrevia para ele; sempre enviava
no final, às vezes no meio da carta, lembranças muito carinhosas
para Laura. Não importava, lia as cartas com o mesmo interesse,



hesitando diante de alguma palavra retorcida pelo reumatismo e
pela miopia. "Tomo Saridón, e o doutor me deu um pouco de
salicilato..." As cartas ficavam dois ou três dias sobre a mesa de
desenho; Luis gostaria de jogá-las fora assim que as respondesse,
mas Laura as relia, as mulheres gostam de reler as cartas, olhá-las
de um lado e de outro, parecem extrair um segundo sentido cada
vez que tornam a apanhá-las e olhá-las. As cartas de mamãe eram
curtas, com notícias de casa, uma ou outra referência à situação do
país (mas essas coisas já eram sabidas através das notícias do Le
Monde, chegavam sempre atrasadas pela mão de mamãe). Dava até
para pensar que as cartas eram sempre uma só, sucinta e medíocre,
sem nada de interessante. O melhor em mamãe é que nunca se
entregou à tristeza que devia sentir pela ausência do filho e da nora,
nem mesmo à dor — tantos gritos, tantas lágrimas no começo —
pela morte de Nico. Nunca, naqueles dois anos em que estavam em
Paris, mamãe havia mencionado Nico em suas cartas. Era como
Laura, que também não o mencionava. Nenhuma das duas o
mencionava, e fazia mais de dois anos que Nico havia morrido. A
repentina menção de seu nome no meio da carta era quase um
escândalo. Simplesmente pelo fato do nome de Nico aparecer de
repente numa frase com o N longo e trêmulo, o o com a perninha
torcida; mas era pior, porque o nome estava colocado numa frase
incompreensível e absurda, em algo que não podia ser outra coisa
além de um anúncio de senilidade. De repente mamãe perdia a
noção do tempo, imaginava que... O parágrafo vinha depois de uma
breve confirmação da chegada de uma carta de Laura. Um ponto,
levemente marcado com uma tinta azul fraca comprada no armazém
do bairro, e à queima-roupa: "Hoje de manhã Nico perguntou por
vocês." O resto continuava como sempre: a saúde, a prima Matilde
levou um tombo e deslocou a clavícula, os cachorros estão bem. Mas
Nico havia perguntado por eles.

Na verdade teria sido fácil trocar Nico por Víctor, que era sem
dúvida quem havia perguntado por eles. O primo Víctor, sempre tão
atencioso. Víctor tinha duas letras a mais que Nico, mas com uma
borracha e alguma habilidade dava para mudar os nomes. Hoje de
manhã Víctor perguntou por vocês. Tão natural que Víctor passasse



para visitar mamãe e perguntasse pelos ausentes.
Quando voltou para almoçar, trazia a carta intacta no bolso.

Continuava disposto a não dizer nada a Laura, que o esperava com
seu sorriso amigável, o rosto que parecia ter-se desvanecido um
pouco desde os tempos de Buenos Aires, como se o ar cinzento de
Paris tirasse sua cor e seu relevo. Estavam há mais de dois anos em
Paris, haviam saído de Buenos Aires dois meses depois da morte de
Nico, mas na verdade Luis se considerava ausente desde o próprio
dia de seu casamento com Laura. Uma tarde, depois de falar com
Nico, que já estava doente, prometeu a si mesmo fugir da Argentina,
do casarão de Flores, de mamãe e dos cachorros e de seu irmão
(que já estava doente). Naqueles meses tudo havia girado em torno
dele como as figuras de uma dança: Nico, Laura, mamãe, os
cachorros, o jardim. Seu juramento tinha sido o gesto brutal de
quem estilhaça uma garrafa na pista, interrompe o baile com o
chicotear de vidros quebrados. Tudo havia sido brutal naqueles dias:
seu casamento, a partida sem delicadezas ou considerações com
mamãe, o esquecimento de todos os deveres sociais, dos amigos um
tanto surpreendidos e desencantados. Não se importava nem um
pouco, nem mesmo com a ameaça de protesto de Laura. Mamãe
ficava sozinha no casarão, com os cães e os vidros de remédios, com
a roupa de Nico ainda pendurada no guarda-roupa. Que ficasse, que
fossem todos para o inferno. Mamãe parecia compreender, já não
chorava por Nico e andava como antes pela casa, com a fria e
decidida recuperação dos velhos diante da morte. Mas Luis não
queria se lembrar do que havia sido a tarde da despedida, as malas,
o táxi na porta, a casa ali, com a infância inteira, o jardim onde Nico
e ele brincavam de guerra, os dois cães indiferentes e estúpidos.
Agora, quase era capaz de esquecer tudo isso. Ia até a agência,
desenhava cartazes, voltava para comer, bebia a xícara de café que
Laura servia sorrindo. Iam muito ao cinema, muito aos bosques,
conheciam Paris cada vez mais. Tiveram sorte, a vida era
surpreendentemente fácil, o trabalho aceitável, o apartamento
bonito, os filmes excelentes. E aí, chegava carta de mamãe.

Não as detestava; se faltassem, ele sentiria a liberdade cair
sobre si como um peso insuportável. As cartas de mamãe traziam-



lhe o tácito perdão (mas não havia nada por que perdoá-lo),
estendiam a ponte por onde era possível continuar passando. Cada
uma o tranquilizava ou o inquietava sobre a saúde de mamãe,
recordava a economia familiar, a permanência de uma ordem. E ao
mesmo tempo odiava aquela ordem e a odiava por causa de Laura
porque Laura estava em Paris, mas toda carta de mamãe a definia
como indiferente, como cúmplice daquela ordem que ele havia
repudiado certa noite no jardim, depois de ouvir uma vez mais a
tosse apagada, quase humilde de Nico.

Não, não mostraria a carta a Laura. Não era nada generoso
substituir um nome por outro, não permitiria que Laura lesse a frase
de mamãe. Seu erro grotesco, sua tola falta de tato por um instante
— era capaz de vê-la lutando com uma caneta velha, com um papel
que escorregava para os lados com sua vista fraca —, cresceria em
Laura como uma semente fácil. Melhor jogar a carta fora (jogou-a
naquela mesma tarde) e de noite ir ao cinema com Laura, esquecer
o quanto antes que Víctor havia perguntado por eles. Mesmo que
fosse Víctor, o primo tão bem-educado, esquecer que Víctor havia
perguntado por eles.

Diabólico, encolhido, lambendo-se todo, Tom esperava que Jerry
caísse na armadilha. Jerry não caiu, e choveram sobre Tom
incontáveis catástrofes. Depois Luis comprou sorvetes, que os dois
tomaram enquanto olhavam distraidamente os anúncios coloridos.
Quando o filme começou, Laura afundou-se um pouco mais em sua
poltrona e retirou a mão do braço de Luis. Ele a sentia distante outra
vez, quem sabe se o que olhavam juntos já não era a mesma coisa
para os dois, mesmo que mais tarde comentassem o filme na rua ou
na cama. Se perguntou (não era uma pergunta, mas como dizê-lo
de outro modo?) se Nico e Laura haviam estado assim distantes nos
cinemas, quando Nico a cortejava e saíam juntos. Provavelmente
conheceram todos os cinemas de Flores, a passarela estúpida da rue
Lavalle, o leão, o atleta que golpeia o gongo, os subtítulos em
castelhano por Carmen de Pinillos, os personagens deste filme são
fictícios, e qualquer semelhança... Então, depois que Jerry tinha
escapado de Tom e começava a hora de Barbara Stanwyck ou de
Tyrone Power, a mão de Nico se encostaria devagar sobre a coxa de



Laura (o pobre Nico, tão tímido, tão namorado) e os dois se
sentiriam culpados sabe-se lá de quê. Bem que ele contava a Luis
que não tinham sido culpados de nada definitivo; e embora não
houvesse tido a mais deliciosa das provas, o veloz desapego de
Laura por Nico fora suficiente para ver naquele namoro um mero
simulacro inventado pelo bairro, os vizinhos, os círculos culturais e
recreativos que são a essência de Flores. Bastaria o capricho de ter
ido uma noite ao mesmo salão de baile frequentado por Nico, o
acaso de uma presença fraternal. Talvez por isso, pela facilidade do
começo, todo o resto havia sido inesperadamente difícil e amargo.
Mas não queria recordar agora, a comédia havia terminado com a
derrota branda de Nico, seu melancólico refúgio numa morte de
tísico. Era estranho que Laura não o mencionasse nunca, e por isso
tampouco ele próprio o citasse, que Nico não fosse nem mesmo o
defunto, nem mesmo o cunhado morto, o filho de mamãe. No
começo, isso fora um alívio, depois do confuso intercâmbio de
recriminações, do pranto e dos gritos de mamãe, da estúpida
intervenção do tio Emilio e do primo Víctor (hoje de manhã Víctor
perguntou por vocês), o casamento apressado e sem outra
cerimônia além de um táxi chamado por telefone e três minutos
diante de um funcionário com caspa nas lapelas. Refugiados num
hotel de Adrogué, longe de mamãe e de toda a parentada desunida,
Luis havia agradecido a Laura por jamais ter feito referência ao
pobre fantoche que tão vagamente havia passado de noivo a
cunhado. Mas agora, com um mar no meio, com a morte e dois anos
no meio, Laura continuava sem mencioná-lo, e ele se atinha ao seu
silêncio por covardia, sabendo que no fundo esse silêncio o ofendia
pelo que continha de recriminação, de arrependimento, de algo que
começava a se parecer com traição. Mais de uma vez havia
mencionado Nico explicitamente, mas compreendia que isso não
contava, que a resposta de Laura tendia unicamente a desviar a
conversa. Um lento território proibido fora se formando pouco a
pouco em sua linguagem, isolando-os de Nico, envolvendo seu nome
e sua memória num algodão sujo e pegajoso. E do outro lado
mamãe fazia a mesma coisa, confabulava inexplicavelmente no
silêncio. Cada carta falava dos cachorros, de Matilde, de Víctor, do



salicilato, da pensão de aposentada. Luis esperava que alguma vez
mamãe fizesse alusão a seu filho para aliar-se com ela diante de
Laura, obrigar Laura carinhosamente a aceitar a existência póstuma
de Nico. Não porque fosse necessário, quem se importava se Nico
estava vivo ou morto?, mas a tolerância de sua lembrança no
panteão do passado teria sido a prova obscura e irreverente de que
Laura o havia esquecido de verdade e para sempre. Chamado à
plena luz de seu nome, o íncubo teria se desvanecido, tão fraco e
inútil como quando pisava a terra. Mas Laura continuava calando o
nome de Nico, e toda vez que o calava, no momento exato em que
teria sido natural que o dissesse, e exatamente calava, Luis sentia
novamente a presença de Nico no jardim de Flores, escutava sua
tosse discreta preparando o mais perfeito presente de casamento
imaginável, sua morte em plena lua de mel daquela que havia sido
sua noiva, daquele que havia sido seu irmão.

Uma semana mais tarde Laura surpreendeu-se de que não
houvesse chegado nenhuma carta de mamãe. Calcularam as
hipóteses usuais, e Luis escreveu naquele mesmo dia. A resposta
não o inquietava tanto, mas teria preferido (sentia isso ao descer as
escadas pelas manhãs) que a zeladora lhe desse a carta, em vez de
levá-la ao terceiro andar. Quinze dias depois reconheceu o envelope
familiar, o rosto do almirante Brown e uma vista das cataratas do
Iguaçu. Guardou o envelope antes de sair à rua e responder ao
cumprimento de Laura na janela. Achou ridículo ter que dobrar a
esquina antes de abrir a carta. Boby havia fugido para a rua e
alguns dias depois começou a se coçar, contágio de algum cão
sarnento. Mamãe ia consultar um veterinário amigo do tio Emilio,
porque nem pensar se Boby contagiasse Negro de alguma peste. O
tio Emilio achava que deveria banhá-los com creolina, mas ela não
estava mais disposta a esse tipo de confusão, seria melhor o
veterinário receitar algum pó inseticida ou alguma coisa para
misturar na comida. A vizinha do lado tinha um gato sarnento, sabe-
se lá se os gatos não eram capazes de contagiar os cães, nem que
fosse através da cerca. Mas será que essa conversa de velha iria
interessar a eles?, embora Luis tenha sido sempre carinhoso com os
cães e quando menino até dormia com um deles aos pés da cama, o



avesso de Nico, que não gostava muito de cachorro. A vizinha do
lado aconselhava espalhar pó de dedetê neles, porque se não for
sarna, será outra coisa, os cachorros apanham qualquer peste pela
rua; na esquina de Bacacay estava um circo de animais estranhos,
vai ver havia micróbios pelo ar, essas coisas. Mamãe não aguentava
mais sustos do garoto da costureira que havia queimado o braço
com leite fervendo e Boby sarnento.

Depois havia uma espécie de estrelinha azul (a caneta-tinteiro
que grudava no papel, a exclamação de fastio de mamãe) e então
algumas reflexões melancólicas sobre o quanto ela ficaria sozinha se
Nico também fosse para a Europa como parecia, mas esse era o
destino dos velhos, os filhos são como andorinhas que um belo dia
vão embora, há que se ter resignação enquanto o corpo aguentar. A
vizinha do lado...

Alguém esbarrou em Luis, soltou-lhe uma rápida declaração de
direitos e obrigações com sotaque de Marselha. Compreendeu
vagamente que estava atrapalhando a passagem das pessoas que
entravam pelo estreito corredor do metrô. O resto do dia foi
igualmente vago, telefonou a Laura para dizer que não iria almoçar,
passou duas horas num banco de jardim relendo a carta de mamãe,
perguntando-se o que deveria fazer diante da insanidade. Falar com
Laura, antes de qualquer outra coisa. Por que (não era uma
pergunta, mas como dizê-lo de outro modo?) continuar ocultando de
Laura o que aconteceu? Não podia mais fingir que esta carta tinha
se extraviado como a outra, não podia mais acreditar que mamãe
havia se enganado e escrito Nico em vez de Víctor, e que era tão
penoso que estivesse ficando gagá. Definitivamente, essas cartas
eram Laura, eram o que ia acabar acontecendo com Laura. Nem
mesmo isso: o que havia acontecido desde o dia de seu casamento,
a lua de mel em Adrogué, as noites em que haviam se desejado
desesperadamente no navio que os levava para a França. Tudo era
Laura, tudo ia ser Laura, agora que Nico queria vir para a Europa no
delírio de mamãe. Cúmplices como sempre, mamãe estava falando
de Nico para Laura, estava anunciando para Laura que Nico viria
para a Europa, e dizia desse jeito, Europa e ponto, sabendo muito
bem que Laura compreenderia que Nico ia desembarcar na França,



em Paris, numa casa na qual se fingia delicadamente tê-lo
esquecido, coitadinho.

Fez duas coisas; escreveu ao tio Emilio indicando os sintomas
que o inquietavam e pedindo que visitasse mamãe imediatamente,
para certificar-se e tomar as medidas que o caso pedia. Bebeu um
conhaque atrás do outro e andou a pé até a casa para pensar no
caminho no que deveria dizer a Laura, porque afinal de contas tinha
que falar com ela e informar o que estava acontecendo. De rua em
rua foi sentindo o quanto lhe custava situar-se no presente, no que
teria que ocorrer meia hora mais tarde. A carta de mamãe o enfiava,
o afogava na realidade daqueles dois anos de vida em Paris, a
mentira de uma paz fraudulenta, de uma felicidade da porta para
fora, sustentada por diversões e espetáculos, de um pacto
involuntário de silêncio no qual os dois se desuniam pouco a pouco,
como em todos os pactos negativos. Sim, mamãe, sim, pobre Boby
sarnento, mamãe. Pobre Boby, pobre Luis, quanta sarna, mamãe.
Um baile do clube de Flores, mamãe, fui porque ele insistia, imagino
que queria cortejar a sua conquista. Coitado do Nico, mamãe, com
aquela tosse seca na qual ninguém ainda acreditava, com aquele
terno de xadrez, aquele penteado de brilhantina, aquelas gravatas
de rayon tão cafoninhas. E eu conversava um pouco, simpático, e
como não vou dançar essa música com a noiva do meu irmão, oh,
dizer noiva é exagerar, Luis, suponho que posso chamar você de
Luis, não é? Mas sim, acho estranho que Nico ainda não tenha
levado você lá em casa, mamãe vai gostar muito. Esse Nico é tão
desajeitado, aposto que ainda nem falou com seu pai. Tímido, sim,
sempre foi desse jeito. Como eu. Do que está rindo, não acredita? É
que não sou o que pareço. Está um calor, não está? Sério mesmo,
você tem que ir lá em casa, mamãe vai adorar. Nós três moramos
sozinhos, com os cachorros. Mas, ô Nico, é uma vergonha, você
escondeu essa moça, malandrão. Com a gente é assim, Laura. A
gente diz cada coisa um para o outro... Agora, com licença, vou
dançar esse tango com essa senhorita.

Tão pouca coisa, tão fácil, tão verdadeiramente brilhantina e
gravata de rayon. Ela tinha rompido com Nico por engano, por
cegueira, porque o irmão rato tinha sido capaz de vencer num



arrebatamento e virar sua cabeça. Nico não joga tênis, qual o que,
ninguém o arranca do xadrez e da filatelia, faça-me o favor. Calado,
o coitado é um pouca-coisa, Nico estava ficando para trás, perdido
num canto do jardim, consolando-se com o xarope expectorante e o
chimarrão amargo. Quando caiu de cama e ordenaram repouso
absoluto, coincidiu justamente com um baile no Gimnasia y Esgrima
de Villa del Parque. Eu não perderia uma coisa dessas, ainda mais
que Edgardo Donato ia tocar e a coisa prometia. Mamãe achava que
estava tudo bem que ele levasse Laura para passear, gostava dela
como uma filha desde a tarde em que aparecera na sua casa pela
primeira vez. Veja lá, mamãe, o garoto está meio fraco e é capaz de
ficar imaginando bobagens, se for pensar nisso. Quem está doente
como ele imagina cada coisa, na certa vai achar que estou me
engraçando com Laura. E melhor ele não saber que nós vamos ao
Gimnasia. Mas não disse isso a mamãe, ninguém lá em casa nunca
ficou sabendo que Laura e eu estávamos saindo juntos. Até que o
doente melhorasse, claro. E assim passou o tempo, os bailes, dois
ou três bailes, as radiografias de Nico, depois o automóvel de
Ramos, o tampinha, a noite de farra na casa da Beba, as bebidas, o
passeio de carro até a ponte do arroio, uma lua, essa luta como uma
janela de hotel lá no alto, e Laura no carro dizendo que não, um
pouco de pilequinho, as mãos hábeis, os beijos, os gritos afogados,
a manta de vicunha, a volta em silêncio, o sorriso de perdão.

O sorriso era quase o mesmo quando Laura abriu a porta para
ele. Havia carne assada, salada, um pudim. Às dez vieram os
vizinhos que eram seus companheiros de canastra. Tarde da noite,
enquanto se preparavam para dormir, Luís tirou a carta do bolso e
colocou-a no criado-mudo.

— Não falei nada antes, porque não queria deixar você aflita.
Mas parece que mamãe...

Deitado, de costas para ela, esperou. Laura guardou a carta no
envelope, apagou o abajur. Sentiu-a contra ele, não exatamente
contra, mas a ouvia respirar perto de sua orelha.

— Você está vendo? — disse Luís, falando com cuidado.
— Estou. Você não acha que ela se enganou de nome?
Tinha de ser. Peão quatro rei; peão quatro rei. Perfeito.



— Vai ver, quis dizer Víctor — disse, enterrando lentamente as
unhas na palma da mão.

— Ah, claro. Deve ser isso — disse Laura. Cavalo rei três bispo.
Começaram a fingir que dormiam.
Laura aprovara a ideia de que tio Emilio fosse o único a ficar

sabendo, e os dias passaram sem que tornassem a falar no assunto.
Sempre que voltava para casa, Luis esperava uma frase ou um gesto
insólito de Laura, um clarão naquela guarda perfeita de calma e de
silêncio. Iam ao cinema como sempre, faziam amor como sempre.
Para Luis já não existia em Laura outro mistério além de sua
resignada adesão a essa vida na qual nada havia chegado a ser o
que poderiam esperar dois anos antes. Agora a conhecia bem, na
hora das confrontações definitivas tinha de admitir que Laura era
como havia sido Nico, das que ficam para trás e só atuam por
inércia, embora empregasse às vezes uma vontade enorme em não
fazer nada, em não viver de verdade para nada. Teria se entendido
muito melhor com Nico do que com ele, e os dois sabiam disso
desde o dia de seu casamento, desde as primeiras posições
assumidas que se seguem à morna aquiescência da lua de mel e do
desejo. Agora Laura voltava a ter o pesadelo. Sonhava muito, mas o
pesadelo era diferente, Luis o reconhecia entre os muitos
movimentos de seu corpo, palavras confusas ou breves gritos de
animal que se afoga. Tinha começado a bordo, quando ainda
falavam de Nico porque Nico tinha acabado de morrer e eles haviam
embarcado poucas semanas depois. Certa noite, depois de recordar
Nico, e quando se insinuava o tácito silêncio que logo se instalaria
entre eles, Laura tivera o pesadelo. Se repetia de tempos em tempos
e era sempre o mesmo, Laura despertava com um gemido rouco, um
sacudir convulso das pernas, e de repente o grito que era uma
negação total, uma rejeição com as duas mãos e todo o corpo e
toda a voz, de algo horrível que caía sobre seu sono como um
enorme pedaço de matéria pegajosa. Ele a sacudia, a acalmava,
trazia água que ela bebia soluçando, acossada ainda pelo outro lado
de sua vida. Dizia não lembrar de nada, era algo horrível que não
conseguia explicar, e acabava adormecendo levando seu segredo,
porque Luis sabia que ela sabia, que acabava de se enfrentar com



aquele que entrava em seu sonho, sabe-se lá debaixo de que
máscara horrenda, e cujos joelhos Laura abraçaria numa vertigem
de espanto, talvez de amor inútil. Era sempre a mesma coisa,
oferecia a ela um copo d'água, esperando em silêncio que Laura
tornasse a apoiar a cabeça no travesseiro. Talvez um dia o espanto
fosse mais forte que o orgulho, se é que aquilo era orgulho. Talvez
então ele pudesse lutar ao seu lado. Talvez nem tudo estivesse
perdido, talvez a nova vida chegasse a ser realmente outra coisa
além daquele simulacro de sorrisos e cinema francês.

Diante da mesa de desenho, rodeado de pessoas indiferentes,
Luis recobrava o sentido da simetria e do método que gostava de
aplicar à vida. Já que Laura não tocava no assunto, esperando com
aparente indiferença a resposta de tio Emilio, cabia a ele entender-
se com mamãe. Respondeu sua carta limitando-se às notícias
insignificantes das últimas semanas, e deixou para o post-scriptum
uma frase de correção: "Então, Víctor fala em vir para a Europa.
Todo mundo acaba viajando, deve ser por causa da propaganda das
agências de viagens. Diga a ele que escreva, podemos mandar
informações úteis. Diga também que pode contar com a nossa
casa."

Tio Emilio respondeu depressa, secamente como era próprio de
um parente tão próximo e tão ressentido pelo que no velório de Nico
havia qualificado de inqualificável. Sem ter-se aborrecido
pessoalmente com Luis, havia demonstrado seus sentimentos com a
sutileza habitual em casos parecidos, esquecendo por dois anos
seguidos o dia de seu aniversário. Agora se limitava a cumprir com
seu dever de cunhado de mamãe, e mandava secamente os
resultados. Mamãe estava muito bem mas quase não falava, coisa
compreensível levando-se em conta os muitos desgostos dos últimos
tempos. Dava para se notar que estava muito solitária na casa de
Flores, o que era lógico uma vez que nenhuma mãe que viveu a vida
toda com seus dois filhos pode sentir-se à vontade numa casa
enorme e cheia de recordações. Quanto às frases em questão, tio
Emilio havia procedido com o tato que a delicadeza do assunto
requeria, mas lamentava informar que não conseguira descobrir
grande coisa porque mamãe não estava disposta a muita conversa e



inclusive o havia recebido na sala de visitas, coisa que nunca fazia
com o cunhado. A uma insinuação de caráter terapêutico, havia
respondido que tirando o reumatismo sentia-se perfeitamente bem,
embora naqueles dias estivesse cansada por ter de passar tantas
camisas. Tio Emilio tentara saber de que camisas se tratava, mas ela
se limitara a uma inclinação de cabeça e a um oferecimento de xerez
e bolachinhas Bagley.

Mamãe não lhes deu tempo suficiente para discutir a carta de tio
Emilio e sua manifesta ineficiência. Quatro dias mais tarde chegou
uma carta registrada, embora mamãe soubesse de sobra que não há
necessidade de mandar cartas registradas a Paris. Laura telefonou
para Luís e pediu-lhe que fosse o mais rápido possível. Meia hora
mais tarde encontrou-a respirando pesado, perdida na contemplação
de umas flores amarelas sobre a mesa. A carta estava na lareira, e
Luís tornou a deixá-la onde estava depois da leitura. Foi sentar-se ao
lado de Laura, esperou. Ela sacudiu os ombros.

— Ficou louca — disse.
Luís acendeu um cigarro A fumaça fez com que ele chorasse.

Compreendeu que o jogo continuava, que era a sua vez de mover as
peças. Mas esse jogo estava sendo disputado por três jogadores,
talvez quatro. Agora tinha a certeza de que mamãe também estava
na frente do tabuleiro. Pouco a pouco deslizou pelo sofá, e deixou
que seu rosto vestisse a inútil máscara das mãos unidas. Ouvia
Laura chorar, e lá embaixo os meninos da zeladora corriam aos
gritos.

A noite é a melhor conselheira, etcétera. E trouxe a eles um
sono pesado e silencioso, depois que os corpos se encontraram
numa batalha monótona que, no fundo, não haviam desejado. Uma
vez mais fechava-se o acordo tácito: pela manhã falariam do tempo,
do crime de Saint-Cloud, de James Dean. A carta continuava sobre a
lareira e enquanto bebiam chá não puderam deixar de vê-la, mas
Luis sabia que ao voltar do trabalho já não a encontraria. Laura
apagava as pegadas com sua fria e eficaz diligência. Um dia, outro
dia, outro dia mais. Uma noite riram muito com as histórias dos
vizinhos, com um programa de Fernandel. Falou-se de ir ver uma
peça de teatro, de passar um fim de semana em Fontainebleau.



Sobre a mesa de desenho acumulavam-se dados
desnecessários, tudo coincidia com a carta de mamãe. O navio
chegava efetivamente a Le Havre na sexta-feira, dia 17, pela manhã,
e o trem especial entrava em Saint-Lazare às 11:45h. Na quinta-feira
viram a peça de teatro e se divertiram muito. Duas noites antes,
Laura havia tido outro pesadelo, mas ele nem se incomodou de
trazer-lhe água, e deixou que ela se tranquilizasse sozinha, dando-
lhe as costas. Depois Laura dormiu em paz, de dia andava ocupada
cortando e costurando um vestido de verão. Falaram de comprar
uma máquina de costura elétrica quando terminassem de pagar a
geladeira. Luis encontrou a carta de mamãe na gaveta do criado-
mudo e levou-a para o escritório. Telefonou para a companhia de
navegação, embora tivesse certeza de que mamãe dava as datas
corretas. Era sua única segurança, porque no resto não dava nem
para pensar. E aquele imbecil do tio Emilio. O melhor seria escrever
a Matilde, por mais afastados que estivessem, Matilde
compreenderia a urgência de intervir, de proteger mamãe. Mas
realmente (não era uma pergunta, mas como dizê-lo de outro
modo?) era necessário proteger mamãe, justamente mamãe? Por
um momento pensou em pedir uma ligação internacional e falar com
ela. Lembrou-se do xerez e das bolachinhas Bagley, deu de ombros.
Tampouco havia tempo de escrever para Matilde, e embora na
verdade houvesse tempo, talvez fosse preferível esperar pela sexta-
feira, dia 17, antes de... O conhaque não ajudava mais nem mesmo
a não pensar, ou pelo menos a pensar sem sentir medo. Lembrava-
se cada vez com mais clareza da cara de mamãe nas últimas
semanas de Buenos Aires, depois do enterro de Nico. O que ele
havia entendido como sendo dor surgia agora como outra coisa, algo
em que havia uma desconfiança rancorosa, uma expressão de
animal que sente que vai ser abandonado num terreno baldio longe
da casa, para se desfazer dele. Agora começava a ver de verdade a
cara de mamãe. Só agora a via de verdade naqueles dias em que
toda a família fazia rodízio para visitá-la, dar os pêsames por Nico,
acompanhá-la de tarde, e também Laura e ele vinham de Adrogué
para fazer companhia, estar com mamãe. Ficavam apenas um pouco
porque depois aparecia tio Emilio, ou Víctor, ou Matilde, e todos



eram uma mesma repulsa fria, a família indignada pelo que tinha
acontecido, por Adrogué, porque eram felizes enquanto Nico,
coitadinho, enquanto Nico. Jamais suspeitariam até que ponto
haviam colaborado para embarcá-los no primeiro navio que estava à
mão; como se houvessem se associado para pagar-lhes as
passagens, levá-los carinhosamente a bordo com presentes e lenços
de adeus.

Claro que seu dever de filho obrigava-o a escrever em seguida
para Matilde. Ainda era capaz de pensar coisas assim antes do
quarto conhaque. No quinto pensava de novo e ria (atravessava
Paris a pé para estar mais sozinho e desanuviar a cabeça), ria de
seu dever de filho, como se os filhos tivessem deveres, como se
fossem deveres da quarta série, os sagrados deveres para a sagrada
professora do imundo quarto ano. Porque seu dever de filho não era
escrever a Matilde. Para que fingir (não era uma pergunta, mas
como dizê-lo de outro modo?) que mamãe estava louca? A única
coisa que podia ser feita era não fazer nada, deixar que se
passassem os dias, menos a sexta-feira. Quando se despediu como
sempre de Laura dizendo-lhe que não viria almoçar porque tinha de
terminar uns cartazes com urgência, sentia tanta certeza do resto
que poderia ter acrescentado: "Se você quiser, vamos juntos."
Refugiou-se no café da estação, menos para disfarçar que para
poder ter a pobre vantagem de ver sem ser visto. As 11:35h
descobriu Laura por sua saia azul, seguiu-a à distância, viu-a olhar o
quadro de horários e consultar um funcionário, comprar um passe
para a plataforma, entrar e juntar-se às pessoas com o ar dos que
esperam. Atrás de uma empilhadeira carregada de caixas de frutas
olhava Laura que parecia duvidar entre ficar perto da saída da
plataforma ou continuar por ela. Olhava-a sem surpresa, como se
fosse um inseto cujo comportamento pudesse ser interessante. O
trem chegou quase em seguida e Laura misturou-se com as pessoas
que se aproximavam das janelas dos vagões buscando cada uma o
seu, entre gritos e mãos que apareciam como se dentro do trem
todos estivessem se afogando. Deu a volta na empilhadeira e entrou
na plataforma no meio de mais caixas de frutas e manchas de óleo.
De onde estava veria os passageiros saindo, veria Laura passar outra



vez, seu rosto cheio de alívio porque o rosto de Laura, não estaria
cheio de alívio? (Não era uma pergunta, mas como dizê-lo de outro
modo?) E depois, dando-se ao luxo de ser o último uma vez que
passassem os últimos viajantes e os últimos carregadores, então
seria sua vez de sair, desceria à praça cheia de sol para beber um
conhaque no café da esquina. E naquela mesma tarde escreveria a
mamãe sem a menor referência ao ridículo episódio (mas não era
ridículo) e depois teria coragem e falaria com Laura (mas não teria
coragem e não falaria com Laura). De qualquer maneira, conhaque,
sem a menor dúvida, e que tudo mais fosse para o inferno. Vê-los
passar assim em cachos, abraçando-se com gritos e lágrimas, a
parentada desunida, um erotismo barato como um carrossel de
parque de diversões varrendo a plataforma, entre malas e pacotes e
finalmente, finalmente, quanto tempo, como você está queimada,
Ivette, mas sim, havia um tremendo sol, filha. Decidido a buscar
semelhanças, por prazer ou para se aliar à imbecilidade, dois dos
homens que passavam perto deviam ser argentinos pelo corte de
cabelo, pelos paletós, pelo ar de segurança disfarçando o
atordoamento de entrar em Paris. Um, principalmente, se parecia
com Nico, para buscar semelhanças. O outro não, e na realidade
nem aquele, bastava ver seu pescoço muito mais grosso e a cintura
muito mais larga. Para buscar semelhanças por puro prazer, esse
outro que já havia passado e avançava na direção da saída, com
uma só maleta na mão esquerda, Nico era canhoto como ele, tinha
as costas um pouco largas, essa forma de ombros. E Laura devia ter
pensado a mesma coisa porque vinha atrás olhando para ele, no
rosto uma expressão que ele conhecia bem, o rosto de Laura
quando despertava do pesadelo e erguia-se na cama olhando
fixamente o ar, olhando, agora sabia, olhando aquele que se
afastava dando-lhe as costas, consumada a indescritível vingança
que a fazia gritar e debater-se nos sonhos.

Buscando semelhanças, naturalmente o homem era um
desconhecido, viram-no de frente quando pôs a maleta no chão para
pegar a passagem e entregá-la na saída. Laura saiu primeiro da
estação, deixou que ela tomasse distância e se perdesse na parada
do ônibus. Entrou no café da esquina e se jogou em cima de um



banquinho no balcão. Mais tarde não lembrava se havia pedido
alguma coisa para beber, se isso que queimava sua boca era o gosto
do conhaque barato. Trabalhou a tarde toda nos cartazes, sem
nenhum descanso. A cada momento pensava que teria de escrever a
mamãe, mas foi deixando passar até a hora da saída. Atravessou
Paris a pé, ao chegar em casa encontrou a zeladora no saguão e
ficou um tempinho conversando com ela Gostaria de poder ficar
conversando com a zeladora ou com os vizinhos, mas todos iam
entrando nos apartamentos e a hora do jantar estava chegando.
Subiu devagar (na verdade sempre subia devagar para não cansar
os pulmões e não tossir) e ao chegar ao terceiro andar apoiou-se na
porta antes de tocar a campainha, descansando um momento na
atitude de quem escuta o que acontece no interior de uma casa.
Depois chamou com os dois toques curtos de sempre.

— Ah, é você — disse Laura, oferecendo-lhe uma face fria. — Já
começava a me perguntar se você ia ficar até mais tarde. A carne
deve estar mais do que cozida.

Não estava mais do que cozida, porém não tinha gosto de nada.
Se naquele momento tivesse sido capaz de perguntar a Laura por
que havia ido à estação, talvez o café tivesse recobrado o sabor, ou
o cigarro. Mas Laura não saiu de casa o dia inteiro, disse isso como
se necessitasse mentir ou esperasse que ele fizesse um comentário
irônico sobre a data, as manias lamentáveis de mamãe. Mexendo o
café, com os cotovelos sobre a toalha, deixou passar o momento
outra vez. A mentira de Laura já não importava, era mais uma entre
tantos beijos indiferentes, tantos silêncios onde tudo era Nico, onde
não havia nada nela ou nele que não fosse Nico. Por que (não era
uma pergunta, mas como dizê-lo de outro modo?) não servir a mesa
para três? Por que não ir embora, por que não fechar a mão e
explodi-la contra esse rosto triste e sofrido que a fumaça do cigarro
deformava, fazia ir e vir como entre duas águas, parecia encher
pouco a pouco de ódio como se fosse o próprio rosto de mamãe?
Talvez estivesse no outro cômodo, ou talvez esperasse apoiado na
porta como ele havia esperado, ou já se havia instalado onde
sempre havia sido o amo, no território branco e morno dos lençóis
onde tantas vezes havia acudido nos sonhos de Laura. Ali esperaria,



deitado de costas, fumando também um cigarro, tossindo um pouco,
rindo com uma cara de palhaço como a cara dos últimos dias,
quando já não lhe sobrava nenhuma gota de sangue sadio nas
veias.

Passou para o outro quarto, foi até a mesa de trabalho, acendeu
o abajur. Não precisava reler a carta de mamãe para responder
como devia. Começou a escrever, querida mamãe. Escreveu: querida
mamãe. Jogou o papel fora, escreveu: querida mamãe. Sentia a
casa como uma mão que estivesse se fechando sobre ele. Tudo era
mais estreito, mais sufocante. O apartamento era suficiente para
dois, estava planejado exatamente para dois. Quando levantou os
olhos (acabara de escrever: mamãe), Laura estava na porta, olhando
para ele. Luis soltou a caneta.

— Você não achou que ele está muito mais magro? —
perguntou.

Laura fez um gesto. Um brilho paralelo descia por suas faces.
— Um pouco — disse ela. — A gente vai mudando...



Os bons serviços

 
A Marta Mosquera, que me falou em Paris a respeito de madame

Francinet.
 

Já faz algum tempo que acender o fogo me dá um trabalhão. Os
fósforos não são como os de antes, agora é preciso botá-los de
cabeça para baixo e esperar que a chama ganhe força; a lenha vem
úmida, e por mais que eu recomende a Frédéric que me traga
madeira seca, sempre cheira a molhado e acende mal. Desde que
minhas mãos começaram a tremer tudo é muito mais trabalhoso.
Antes eu arrumava uma cama em dois segundos, e os lençóis
ficavam como recém-passados. Agora tenho que dar voltas e mais
voltas ao redor da cama, e madame Beauchamp fica zangada e diz
que se me paga por hora é para que eu não perca tempo alisando
uma dobra aqui e outra acolá. Tudo porque minhas mãos tremem, e
porque os lençóis de hoje em dia não são como os de antes, tão
firmes e grossos. O doutor Lebrun disse que não tenho nada,
somente é preciso tomar muito cuidado, não apanhar frio e deitar
cedo. "E esse copo de vinho de vez em quando, hein, madame
Francinet? Seria melhor que o suprimíssemos, e também o Pernod
do meio-dia." O doutor Lebrun é um médico jovem, com boas ideias
para os jovens. No meu tempo, ninguém acreditaria que o vinho faz
mal. E depois eu nunca bebo o que se diz beber, como Germaine, do
terceiro, ou o bruto do Félix, o carpinteiro. Não sei por que agora
lembro do coitado do monsieur Bebê, a noite em que me fez beber
um copo de uísque. Monsieur Bebê! Monsieur Bebê! Na cozinha do
apartamento de madame Rosay, a noite da festa. Eu saía muito,
então, ainda andava de casa em casa, trabalhando por hora. Na de



monsieur Renfeld, na das irmãs que ensinavam piano e violino, em
tantas casas, todas muito boas. Hoje em dia, mal posso ir três vezes
por semana à casa de madame Beauchamp, e acho que não vai
durar muito. Agora já não me recomendaria à madame Rosay, e
madame Rosay não viria me buscar, agora monsieur Bebê não se
encontraria comigo na cozinha. Não, principalmente monsieur Bebê.

 
Quando madame Rosay chegou em casa já era tarde, e ficou só um
instante. Na verdade, minha casa é de um cômodo só, mas como lá
dentro tenho o fogão e o que sobrou dos móveis quando Georges
morreu, e foi preciso vender tudo, acho que tenho o direito de
chamar de casa. Seja como for, existem três cadeiras, e madame
Rosay tirou as luvas, sentou-se e disse que a sala era pequena mas
simpática. Eu não estava impressionada por madame Rosay, embora
preferisse estar mais bem vestida. Tomou-me de surpresa, e estava
com a saia verde que uma de minhas irmãs tinha me dado de
presente. Madame Rosay não olhava para nada, quero dizer que
olhava para tudo e desviava o olhar em seguida, como para se
desligar do que havia olhado. Tinha o nariz um pouco franzido; vai
ver, não gostava do cheiro de cebola (eu gosto muito de cebola) ou
do xixi do coitado do Minouche. Mas eu estava contente por
madame Rosay ter vindo, e disse isso a ela.

— Ah, sim, madame Francinet. Eu também estou contente por
tê-la encontrado, porque ando tão ocupada... — Franzia o nariz
como se os afazeres cheirassem mal. — Quero dizer que... Ou seja,
madame Beauchamp pensou que talvez a senhora pudesse dispor da
noite de domingo.

— Mas naturalmente — disse eu. — O que posso fazer nos
domingos, depois de ir à missa? Entro um instante em casa de
Gustave, e...

— Sim, claro — disse madame Rosay. — Se a senhora está livre
no domingo, gostaria que me ajudasse em casa. Daremos uma
festa.

— Uma festa? Parabéns, madame Rosay.
Mas madame Rosay não pareceu gostar disso, e levantou-se de

repente.



— A senhora ajudará na cozinha, e vai ter muito o que fazer. Se
puder ir às sete, meu mordomo explicará o que for preciso.

— Naturalmente, madame Rosay.
— Este é o meu endereço — disse madame Rosay, e me deu um

cartão de visitas creme. — Quinhentos francos, está bem?
— Quinhentos francos.
— Vamos dizer seiscentos. À meia-noite estará livre, e terá

tempo para apanhar o último metrô. Madame Beauchamp me disse
que a senhora é de confiança.

— Oh, madame Rosay!
Quando ela saiu quase ri, ao pensar que estive a ponto de

oferecer uma xícara de chá (teria de procurar alguma que não
estivesse lascada). Às vezes, não percebo com quem estou falando.
Só quando vou à casa de uma senhora me contenho e falo como
uma criada. Deve ser porque na minha casa não sou criada de
ninguém, ou porque acho que ainda vivo em nosso apartamentinho
de três cômodos, quando Georges e eu trabalhávamos na fábrica e
não passávamos necessidade. Ou talvez porque de tanto ralhar com
o coitado do Minouche, que faz xixi debaixo do fogão, acho que
também sou uma senhora como madame Rosay.

 
Quando eu ia entrar na casa, quase perco um salto do sapato. Disse
em seguida: "Boa sorte quero ver aqui e agora, diabo, cai fora." E
toquei a campainha.

Apareceu um senhor de costeletas grisalhas como no teatro, e
me mandou entrar. Era um apartamento enorme que cheirava a cera
de assoalho. O senhor de costeletas era o mordomo e tinha cheiro
de benjoim.

— Até que enfim — disse ele, e apressou-se em me fazer
continuar por um corredor que levava aos quartos de serviço. — Na
próxima vez, chame na porta da esquerda.

— Madame Rosay não tinha me dito nada.
— A senhora não tem por que pensar nessas coisas. Alice, esta

é madame Francinet. Dê a ela um de seus aventais.
Alice me levou ao seu quarto, depois da cozinha (e que

cozinha), e me deu um avental grande demais. Parece que madame



Rosay havia dito a ela que me explicasse tudo, mas no começo achei
que a história dos cachorros era engano, e fiquei olhando para Alice,
para a verruga que Alice tinha embaixo do nariz. Ao passar pela
cozinha tudo o que eu tinha conseguido ver era tão luxuoso e
reluzente que só a ideia de estar ali naquela noite, limpando coisas
de cristal e preparando as bandejas com as guloseimas que se
comem nessas casas, me parecia melhor que ir a qualquer teatro ou
campo. Vai ver foi por isso que no começo não entendi direito a
questão dos cachorros, e fiquei olhando para Alice.

— Ah, é isso — disse Alice, que era bretã, estava na cara. — A
senhora falou.

— Mas, como? E esse senhor de costeletas, não pode cuidar dos
cães?

— O senhor Rodólos é o mordomo — disse Alice, com santo
respeito.

— Bem, se não for ele, qualquer um. Não entendo por que tem
de ser eu.

Alice ficou de repente insolente.
— E por que não, madame...?
— Francinet, às suas ordens.
— ...madame Francinet? Não é um trabalho difícil. Fido é o pior,

a senhorita Lucienne fez dele um malcriado...
E me explicava, novamente amável feito uma gelatina.
— Açúcar a toda hora, e o tenho na barra da saia. Monsieur

Bebê também estraga tudo, mima tanto, a senhora sabe... Mas
Médor é muito bom, e Fifine não vai sair do seu canto.

— Então — disse eu, que não saía do meu assombro —, tem
muito cachorro.

— Ah, sim, muitíssimos.
— Num apartamento! — disse, indignada e sem poder disfarçar.

— Não sei o que a senhora...
— Senhorita.
— Desculpe. Não sei o que a senhorita vai pensar. Mas no meu

tempo, senhorita, os cães viviam nos canis, e posso dizer isso muito
bem porque meu finado esposo e eu tínhamos uma casa ao lado da
villa de monsieur... — Mas Alice não me deixou explicar. Não é que



dissesse alguma coisa, mas dava para ver que estava impaciente e
isso eu percebo logo nas pessoas. Fiquei quieta, e ela começou a me
dizer que madame Rosay adorava os cães, e que o senhor respeitava
todos os seus gostos. E havia também a sua filha, que tinha herdado
o mesmo gosto.

— A senhorita anda louca com o Fido, e com certeza comprará
uma cadela da mesma raça, para que tenham filhotes. Tem só seis:
Médor, Fifine, Fido, a Petite, Chow e Hannibal. O pior é Fido, a
senhorita Lucienne acostumou-o muito mal. Não está ouvindo? Com
certeza está latindo na entrada.

— E onde vou ter que ficar para cuidar deles? — perguntei com
ar despreocupado, para que Alice não achasse que eu me sentia
ofendida.

— Monsieur Rodólos vai levá-la até o quarto dos cachorros.
— Quer dizer que os cães têm um quarto? — disse eu, sempre

com muita naturalidade. No fundo, Alice não tinha culpa, mas devo
dizer a verdade e a verdade é que eu bem que podia ter dado umas
bofetadas nela ali mesmo.

— Claro que têm seu quarto — disse Alice. — A senhora quer
que os cães durmam cada um em seu colchão, e mandou arrumar
um quarto só para eles. Vamos já levar uma cadeira, para que possa
sentar e vigiá-los.

Ajeitei o avental da melhor maneira possível, e voltamos para a
cozinha. Justamente naquele momento abriu-se outra porta e
madame Rosay entrou. Usava uma robe de chambre azul, com peles
brancas, e o rosto cheio de creme. Parecia um bolo, e perdão pela
comparação. Mas estava muito amável e dava para ver que minha
chegada tinha tirado um peso de cima dela.

— Ah, madame Francinet. Alice já deve ter explicado de que se
trata. Talvez mais tarde a senhora possa ajudar em alguma outra
tarefa mais leve, secar os copos ou coisas assim, mas o mais
importante é manter meus tesouros quietos. São deliciosos, mas não
conseguem ficar juntos, e principalmente sozinhos; num instante
começam a brigar, e não posso tolerar a ideia de que Fico morda
Chow, coitadinho, ou que Médor... — baixou a voz e aproximou-se
um pouco. — Além disso, vai ter de vigiar muito a Petite, uma



pomeroniana de olhos preciosos. Acho que... o momento está
chegando... e não gostaria que Médor, ou que Fido... a senhora
entende? Amanhã vou mandar levá-la para a nossa chácara, mas até
lá, quero que seja vigiada. E eu não sei onde colocá-la, a não ser no
quarto, com os outros. Pobre tesouro, tão delicada! Não consigo me
afastar dela a noite inteira. A senhora vai ver, eles não dão nenhum
trabalho. Pelo contrário, vai se divertir vendo como eles são
inteligentes. De vez em quando vou dar uma olhada para saber
como eles estão.

Percebi que não era uma frase amável e sim uma advertência,
mas madame Rosay continuava sorrindo debaixo do creme com
cheiro de flores.

— Lucienne, minha filha, também irá, naturalmente. Ela não
consegue ficar longe de Fido. Até dorme com ele, imagine só... Mas
isso ela já estava dizendo a alguém na imaginação, porque ao
mesmo tempo deu meia-volta para sair, e não tornei a vê-la. Alice,
apoiada na mesa, me olhava com ar de idiota. Não é que eu
despreze as pessoas, mas me olhava com ar de idiota.

— A que horas é a festa? — perguntei, reparando que sem
querer continuava falando no mesmo tom de madame Rosay, essa
maneira de fazer as perguntas meio de lado, como quem pergunta a
um cabide ou a uma porta.

— Já vai começar — disse Alice, e monsieur Rodólos, que
entrava naquele momento tirando uma poeirinha de seu terno preto,
concordou com ar importante.

— É sim, eles devem estar chegando — disse, fazendo um sinal
a Alice, para que cuidasse de umas preciosas bandejas de prata. —
Monsieur Fréjus e monsieur Bebê já chegaram, e querem coquetéis.

— Esses dois sempre chegam cedo — disse Alice. — E também
bebem... Já expliquei tudo a madame Francinet, e madame Rosay
disse o que ela tem de fazer.

— Ah, perfeitamente. Então é melhor levá-la até o quarto onde
ela deve ficar. Depois trarei os cães; o patrão e monsieur Bebê estão
brincando com eles na sala.

— A senhorita Lucienne estava com Fido no quarto dela disse
Alice.



— Sim, ela mesma vai levá-lo para madame Francinet. Então,
por favor, queira me acompanhar, senhora...

Foi assim que me vi sentada numa cadeirinha austríaca
exatamente no meio de um enorme quarto cheio de colchões pelo
chão, e onde havia uma casinha com teto de palha, igual às choças
dos negros, que segundo me explicou o senhor Rodólos era um
capricho da senhorita Lucienne com seu Fido. Os seis colchões
estavam jogados a esmo, e havia tigelinhas com água e comida. A
única lâmpada elétrica pendia justo em cima da minha cabeça, e
dava uma luz muito fraca. Disse isso ao senhor Rodólos, e também
que tinha medo de adormecer quando estivesse sozinha com os
cachorros.

— Ah, não vai dormir não, madame Francinet — respondeu ele.
— Os cães são muito carinhosos, mas malcriados, e será preciso
cuidar deles o tempo todo. Espere aqui um momento.

Quando fechou a porta e me deixou sozinha, sentada no meio
daquele quarto tão esquisito, com cheiro de cachorro (mas cheiro
limpo) e todos os colchões pelo chão, me senti meio estranha
porque era quase estar sonhando, principalmente com aquela luz
amarela em cima da cabeça e aquele silêncio. Claro que o tempo
passaria rápido e não seria tão desagradável, mas a cada instante
eu sentia como se alguma coisa estivesse errada. Não porque
tivessem me chamado para aquilo sem me prevenir, mas talvez o
estranho era ter de fazer aquele trabalho, ou talvez eu realmente
achasse que estava errado. O chão brilhava de tão bem encerado, e
dava para ver que os cachorros faziam suas necessidades em outro
lugar porque não havia nenhum cheiro, a não ser o próprio cheiro
deles que não é tão ruim depois de um certo tempo. Mas o pior era
ficar sozinha esperando, e quase me alegrei quando a senhorita
Lucienne entrou trazendo Fido, um pequinês horrível (não aguento
os pequineses), e o senhor Rodólos veio gritando e chamando os
outros cinco cães até que todos entraram no quarto. A senhorita
Lucienne estava linda, toda de branco, e tinha um cabelo platinado
que chegava até os ombros. Beijou e acariciou Fido durante muito
tempo, sem se importar com os outros que bebiam e brincavam, e
depois trouxe Fido até onde eu estava e me olhou pela primeira vez.



— É a senhora que vai cuidar deles? — disse. Tinha a voz um
pouco esganiçada, mas não se pode negar que era muito bonita.

— Sou madame Francinet, às suas ordens — respondi,
cumprimentando.

— Fido é muito delicado. Tome. Sim, nos braços. Não vai sujá-la,
eu mesma dou banho nele todas as manhãs. Como estava dizendo,
é muito delicado. Não deixe que ele se misture com esses aí. E de
vez em quando, ofereça água para ele.

O cachorro ficou quieto em meu colo, mas ainda assim me dava
um pouco de nojo. Um dinamarquês enorme e cheio de manchas
negras aproximou-se e começou a cheirá-lo, como os cães fazem, e
a senhorita Lucienne soltou um grito e depois deu-lhe um pontapé.
O senhor Rodólos não se movia da porta, e dava para ver que estava
acostumado.

— Está vendo, está vendo? — gritava a senhorita Lucienne. —
Isso é o que não quero que aconteça, e a senhora não deve deixar
acontecer. Mamãe já explicou, não é? A senhora vai ficar aqui até
que a party termine. E se Fido passar mal e começar a chorar, bata
na porta para que este aqui me avise.

Foi embora sem olhar para mim, depois de pegar outra vez o
pequinês nos braços e beijá-lo até o cão gemer. Monsieur Rodólos
ficou um minuto mais.

— Os cachorros não são maus, madame Francinet — disse ele.
— Mas se por acaso houver algum problema, bata na porta, que eu
virei. Fique tranquila — acrescentou, como se tivesse pensado nisso
no último instante, e foi embora fechando a porta com todo cuidado.
Quis saber se ele tinha passado a chave por fora, mas resisti à
tentação de ir ver, porque acho que teria me sentido pior.

A verdade é que cuidar dos cães não foi difícil. Eles não
brigavam, e o que madame Rosay dissera de Petite não era certo, ou
pelo menos ainda não havia começado. Naturalmente, assim que a
porta foi fechada, soltei o pequinês asqueroso e deixei-o misturar-se
tranquilamente com os outros. Era o pior, puxava briga o tempo
todo, mas eles não faziam nada e até o convidavam para brincar. De
vez em quando bebiam ou comiam a carne das tigelas, que parecia
boa. Que me perdoem, mas quase dava fome ver aquela carne tão



bonita nas tigelas.
Às vezes, de longe, podia-se ouvir alguém e não sei se era

porque estava sabendo que iam tocar música (Alice havia dito isso
na cozinha), mas achei que estava ouvindo um piano, embora talvez
fosse em outro apartamento. O tempo parecia não passar, sobretudo
por causa da única luz que pendia do teto, tão amarela. Quatro dos
cães dormiram logo, e Fido e Fifine (não sei se era Fifine, mas achei
que devia ser) brincaram um pouco dando mordidinhas nas orelhas,
e terminaram bebendo muita água e deitando-se um contra o outro
no colchão. Às vezes eu achava que estava ouvindo passos lá fora, e
corria para pegar Fido nos braços, caso a senhorita Lucienne
entrasse. Mas não veio ninguém e passou-se muito tempo, até que
comecei a cochilar na cadeira, e bem que gostaria de ter apagado a
luz de uma vez e dormir de verdade num dos colchões vazios.

Não vou dizer que fiquei triste quando Alice veio me buscar.
Alice estava com o rosto muito vermelho, e via-se que ainda estava
excitada pela festa e por tudo que haviam comentado na cozinha, as
outras empregadas e monsieur Rodólos.

— Madame Francinet, a senhora é uma maravilha — disse. — A
patroa com certeza vai ficar muito satisfeita e irá chamá-la toda vez
que houver uma festa. A última que veio não conseguiu fazer eles
ficarem quietos, e até a senhorita Lucienne teve que parar de dançar
e vir cuidar deles. Veja só como dormem!

— Os convidados já foram? — perguntei, um pouco
envergonhada por causa dos cumprimentos.

— Os convidados, já. Mas tem outros que são de casa, e sempre
ficam um pouco mais. Todos beberam muito, posso garantir. Até o
patrão, que nunca bebe em casa, veio à cozinha muito contente e
fez piadinhas para Ginette e para mim, sobre como o jantar tinha
sido bem servido, e nos deu cem francos de presente. Acho que a
senhora também vai ganhar uma gorjeta. Ainda estão dançando, a
senhorita Lucienne com seu noivo, e monsieur Bebê e seus amigos
estão brincando de disfarçar.

— Então tenho de ficar?
— Não, a patroa disse que quando o deputado e os outros

fossem embora, era para soltar os cachorros. Eles adoram brincar



com os cachorros no salão. Vou levar o Fido, e a senhora só precisa
vir comigo até a cozinha.

Fui atrás dela, cansadíssima e morta de sono, mas cheia de
curiosidade para ver alguma coisa da festa, nem que fossem os
copos e pratos na cozinha. E vi, porque havia montões empilhados
em todas as partes, e garrafas de champanha e de uísque, algumas
ainda com um fundo de bebida. Na cozinha usavam lâmpadas
compridas de luz azul e fiquei deslumbrada ao ver tantos armários
brancos, tantas prateleiras enormes onde brilhavam talheres e
caçarolas. Ginette era uma ruiva pequenina, que também estava
muito excitada e recebeu Alice com risinhos e gestos. Parecia
bastante sem-vergonha, como tantas nestes tempos.

— Continuam do mesmo jeito? — perguntou Alice, olhando para
a porta.

— Sim — disse Ginette, agitada. — A senhora é que ficou
tomando conta dos cachorros?

Eu sentia sede e sono mas não me ofereciam nada, nem mesmo
onde me sentar. Estavam entusiasmadas demais com a festa, com
tudo que tinham visto enquanto serviam a mesa ou recebiam os
casacos na entrada. Uma campainha soou, e Alice, que continuava
com o pequinês nos braços, saiu correndo. Veio monsieur Rodólos e
passou sem me olhar, voltando em seguida com os cinco cães que
saltavam e faziam festa para ele. Vi que estava com a mão cheia de
torrões de açúcar, e que os distribuía para que os cachorros o
seguissem até o salão. Eu me apoiei na grande mesa do centro,
tentando não olhar muito para Ginette, que assim que Alice voltou
continuou a falar de monsieur Bebê e dos disfarces, de monsieur
Fréjus, da pianista que parecia tuberculosa e de como a senhorita
Lucienne havia discutido com o pai. Alice apanhou uma das garrafas
que estavam pela metade, e levou-a à boca com uma grosseria que
me deixou tão desconcertada que não sabia para onde olhar; mas o
pior foi que em seguida passou a garrafa para a ruiva, que acabou
de esvaziá-la. As duas riam como se também tivessem bebido muito
durante a festa. Talvez por isso não pensassem que eu sentia fome
e, principalmente, sede. Com certeza se estivessem em pleno juízo
teriam percebido. As pessoas não são más e muitas desatenções são



cometidas por falta de cuidado com o que se faz; acontece a mesma
coisa nos ônibus, nos armazéns e nas repartições públicas.

A campainha tocou de novo, e as duas moças saíram correndo.
Ouviam-se altas gargalhadas, e de vez em quando, o piano. Eu não
entendia por que me faziam esperar; era só me pagar e deixar-me ir
embora. Sentei-me numa cadeira e pus os cotovelos em cima da
mesa. Meus olhos despencavam de sono e por isso não percebi que
alguém acabava de entrar na cozinha. Primeiro ouvi um ruído de
copos que se chocavam, e um assovio muito suave. Pensei que era
Ginette e virei-me para perguntar o que iam fazer comigo.

— Oh, desculpe, senhor — disse, levantando-me. — Não sabia
que o senhor estava aqui.

— Não estou, não estou — disse o homem, que era muito
jovem. — Loulou, venha ver!

Cambaleava um pouco, apoiando-se numa prateleira. Havia
enchido um copo com uma bebida branca, e olhava-o contra a luz
como se desconfiasse. A chamada Loulou não aparecia, de maneira
que o jovem senhor aproximou-se de mim e disse para eu sentar.
Era louro, muito pálido, e estava vestido de branco. Quando percebi
que estava vestido de branco em pleno inverno, perguntei-me se
estava sonhando. Isso não é maneira de dizer, quando vejo alguma
coisa esquisita sempre me pergunto com todas as letras se não
estou sonhando. Poderia ser, porque às vezes tenho sonhos com
coisas estranhas. Mas aquele senhor estava ali, sorrindo com ar de
cansaço e quase de enfado. Dava pena ver como era pálido.

— A senhora deve ser quem cuida dos cães — falou, e começou
a beber.

— Sou madame Francinet, às suas ordens — disse.
Era tão simpático, e não me dava nenhum temor. Era mais o

desejo de ser útil, de dar alguma atenção para ele. Agora, estava
olhando outra vez a porta aberta.

— Loulou! Vem ou não vem? Aqui tem vodca. Por que a senhora
estava chorando, madame Francinet?

— Oh, não, senhor. Devo ter bocejado, um momento antes de o
senhor entrar. Estou um pouco cansada, e a luz no quarto dos... no
outro quarto, não era muito boa. E quando a gente boceja...



— ...os olhos choram — disse ele.
Tinha uns dentes perfeitos, e as mãos mais brancas que já vi em

um homem. Endireitando-se de repente, foi ao encontro de um
jovem que entrava cambaleando.

— Esta senhora — explicou — é a que nos livrou destas bestas
asquerosas. Loulou, diga boa noite.

Levantei-me outra vez e cumprimentei. Mas o senhor chamado
Loulou nem olhava para mim. Havia encontrado uma garrafa de
champanha na geladeira, e tentava fazer a rolha saltar. O jovem de
branco se aproximou para ajudá-lo, e os dois começaram a rir e a
forcejar com a garrafa. Quando a gente ri perde a força, e nenhum
dos dois conseguia abrir a garrafa. Então resolveram abri-la ao
mesmo tempo, e cada um puxava para um lado, até que terminaram
apoiando-se um no outro, cada vez mais alegres mas sem conseguir
abrir a garrafa. Monsieur Loulou dizia: "Bebê, Bebê, por favor, vamos
embora...", e monsieur Bebê ria cada vez mais e o empurrava,
brincando, até que conseguiu abrir a garrafa e deixou cair um
grande jorro de espuma na cara de monsieur Loulou, que soltou um
palavrão e esfregou os olhos, indo de um lado a outro.

— Coitado, querido, está bêbado demais — dizia monsieur Bebê,
pondo as mãos de monsieur Loulou para trás e empurrando-o para
fora da cozinha. — Vá fazer companhia à pobre Nina que está muito
triste... — E ria, mas agora sem vontade.

Depois voltou, e achei que estava mais simpático que nunca.
Tinha um tique nervoso que fazia com que levantasse uma
sobrancelha. Repetiu o tique duas ou três vezes, olhando para mim.

— Coitada da madame Francinet — disse tocando minha cabeça
muito suavemente. — Deixaram a senhora sozinha, e com certeza
ninguém lhe deu nada para beber.

— Já devem estar vindo para dizer quando posso voltar para
casa, senhor — respondi. Não me incomodava que tivesse tomado a
liberdade de tocar minha cabeça.

— Poder voltar, poder voltar... Que necessidade alguém poderia
ter de receber permissão para fazer alguma coisa? — disse monsieur
Bebê, sentando-se na minha frente.

Havia erguido seu copo outra vez, mas deixou-o na mesa, foi



buscar um limpo e encheu-o com uma bebida cor de chá.
— Madame Francinet, vamos beber juntos — falou, estendendo

o copo para mim. — A senhora com certeza gosta de uísque.
— Meu Deus, senhor — disse eu, assustada. — A não ser vinho,

e aos sábados um pequeno Pernod na casa de Gustave, não sei o
que é beber.

— Nunca tomou uísque? De verdade? — perguntou monsieur
Bebê, admirado. — Um golinho só. A senhora vai ver como é bom.
Vamos, madame Francinet, ânimo. O primeiro gole é mais difícil... —
E começou a declamar um poema que não lembro mais, que falava
de uns navegantes de algum lugar esquisito. Tomei um gole de
uísque e achei tão perfumado que tomei outro, e depois mais um.
Monsieur Bebê saboreava sua vodca e me olhava fascinado.

— Com a senhora é um prazer, madame Francinet — dizia. —
Ainda bem que não é mais jovem, com a senhora dá para ser
amigo... Basta olhar para ver que é boa, como uma tia do interior,
alguém que a gente pode mimar, e que pode mimar a gente, mas
sem perigo, sem perigo... Veja Nina, por exemplo, tem uma tia em
Poitou que lhe manda frangos, cestas de legumes e até mel... Não é
admirável?

— Claro que é, senhor — disse, deixando que me servisse mais
um pouco, já que lhe dava tanto prazer. — É sempre agradável ter
alguém que cuide da gente, principalmente quando já não se é tão
jovem. Na velhice o único remédio é pensar na gente mesmo,
porque os outros... Aqui estou eu, por exemplo. Quando meu
Georges morreu...

— Beba mais um pouco, madame Francinet. A tia de Nina vive
longe, e a única coisa que faz é mandar frangos... Não há perigo de
histórias de família...

Eu estava tão tonta que já nem tinha medo do que aconteceria
se monsieur Rodólos entrasse e me surpreendesse sentada na
cozinha, conversando com um dos convidados. Eu gostava de olhar
para monsieur Bebê, ouvir seu riso tão agudo, provavelmente por
causa do efeito da bebida. E ele gostava que eu olhasse, e embora
no começo tenha parecido um tanto desconfiado, depois não fazia
outra coisa além de sorrir e beber, me olhando o tempo todo. Eu sei



que estava terrivelmente bêbado porque Alice tinha me contado
tudo que ele havia bebido e, também, pela forma com que seus
olhos brilhavam. Se não estivesse bêbado, o que estaria fazendo na
cozinha, com uma velha como eu? Mas os outros também estavam
bêbados, e no entanto monsieur Bebê era o único que me fazia
companhia, o único que havia me dado uma bebida e acariciado
minha cabeça, mesmo que não fosse lá muito correto fazer isso. Por
esses motivos eu me sentia tão contente com monsieur Bebê, e
olhava-o mais e mais, e ele gostava de ser olhado, porque uma ou
duas vezes pôs-se um pouco de perfil, e tinha um nariz belíssimo,
como uma estátua. Ele era todo uma estátua, principalmente com
seu terno branco. Até o que bebia era branco, e estava tão pálido
que fiquei com medo. Dava para ver que passava a vida recolhido,
como tantos jovens de hoje em dia. Eu bem que gostaria de dizer
isso a ele, mas quem era eu para dar conselhos a um senhor de sua
categoria?, e além do mais não deu nem tempo, porque ouviu-se
uma batida na porta e monsieur Loulou entrou arrastando o
dinamarquês, amarrado com uma cortina que havia torcido para
formar uma espécie de corda. Estava muito mais bêbado que
monsieur Bebê, e quase caiu quando o dinamarquês deu meia-volta
e enrolou suas pernas na cortina. Ouviam-se vozes no corredor, e
apareceu um senhor grisalho, que devia ser monsieur Rosay, e em
seguida madame Rosay muito vermelha e agitada, e um jovem
magro e de cabelos negros como eu nunca tinha visto iguais. Todos
tentavam socorrer monsieur Loulou, cada vez mais enrolado com o
dinamarquês e a cortina, enquanto riam e brincavam aos gritos.
Ninguém reparou em mim, até que madame Rosay me viu e ficou
séria. Não deu para ouvir o que ele dizia ao senhor grisalho, que
olhou para o meu copo (estava vazio, mas com a garrafa ao lado), e
monsieur Rosay olhou para monsieur Bebê e fez um gesto de
indignação, enquanto monsieur Bebê piscava um olho para ele, e
inclinando-se para trás na cadeira dava gargalhadas. Eu estava
muito confusa, e portanto achei melhor me levantar e cumprimentar
todo mundo com um gesto de inclinação, e depois ficar de lado e
esperar. Madame Rosay havia saído da cozinha, e um minuto depois
entraram Alice e monsieur Rodólos que se aproximaram de mim e



disseram que os acompanhasse. Cumprimentei os presentes com um
gesto de inclinação mas não creio que alguém tenha percebido,
porque estavam tentando acalmar monsieur Loulou que de repente
começou a chorar e dizia coisas incompreensíveis apontando para
monsieur Bebê. A última coisa da qual me lembro é a risada de
monsieur Bebê, jogado para trás em sua cadeira.

Alice esperou que eu tirasse o avental, e monsieur Rodólos me
entregou seiscentos francos. Na rua estava nevando, e o último
metrô havia passado há tempos. Tive que caminhar mais de uma
hora até chegar em casa, mas o calor do uísque me protegia, e
também a lembrança de tantas coisas e o muito que eu havia me
divertido na cozinha, no final da festa.

 
O tempo voa, como diz Gustave. A gente acha que é segunda-feira e
já estamos na quinta. O outono termina, e de repente estamos em
pleno verão. Toda vez que Robert aparece para me perguntar se não
é preciso limpar a chaminé (Robert é muito bom, e me cobra a
metade do que cobra dos outros inquilinos) percebo que o inverno
está, como se diz, batendo na porta. Por isso não lembro bem
quanto tempo havia passado até que vi monsieur Rosay outra vez.
Veio ao cair da tarde, quase à mesma hora de madame Rosay na
primeira vez. Ele também começou dizendo que vinha porque
madame Beauchamp havia me recomendado, e sentou-se na cadeira
com ar confuso. Ninguém se sente à vontade na minha casa, nem
eu, quando há visitas que não são íntimas. Começo a esfregar as
mãos como se estivessem sujas, e depois penso que os outros vão
achar que elas realmente estão sujas, e não sei mais onde me enfiar.
Ainda bem que monsieur Rosay estava tão confuso quanto eu,
embora disfarçasse melhor. Batia devagar a bengala no chão,
assustando muitíssimo Minouche, e olhava para todos os lados, para
não encontrar meus olhos. Eu não sabia a que santo rezar, porque
era a primeira vez que um senhor se conturbava tanto na minha
frente, e não sabia o que se deve fazer nesses casos, a não ser
oferecer uma xícara de chá.

— Não, não, obrigado — disse ele, impaciente. — Vim a pedido
de minha esposa... A senhora com certeza se lembra de mim.



— Claro, monsieur Rosay. Aquela festa em sua casa, tão
animada...

— Sim. Aquela festa. Justamente... quero dizer, isso não tem
nada a ver com a festa, mas aquela vez a senhora nos foi muito útil,
madame...

— Francinet, às suas ordens.
— Madame Francinet é claro. Minha mulher estava pensando...

Veja, é um assunto delicado. Mas em primeiro lugar, quero
tranqüilizá-la. O que vou propor não é... digamos... ilegal.

— Ilegal, monsieur Rosay?
— Bem, a senhora sabe, nos dias de hoje... Mas, repito: trata-se

de algo muito delicado, mas perfeitamente correto, no fundo. Minha
esposa está sabendo de tudo, e está de acordo. Digo isso para
tranqüilizá-la.

— Se madame Rosay está de acordo, para mim está tudo certo
— falei para que ele se sentisse mais à vontade, embora não
soubesse grande coisa de madame Rosay e na verdade a achasse
antipática.

— Enfim, a situação é a seguinte madame... Francinet, claro
madame Francinet. Um de nossos amigos... talvez seja melhor dizer
um de nossos conhecidos, acaba de falecer em circunstâncias muito
especiais.

— Oh, monsieur Rosay, meus mais sentidos pêsames!
— Obrigado — disse monsieur Rosay, e fez uma cara muito

estranha, como se fosse gritar de raiva ou começar a chorar. Um
gesto de verdadeiro louco, que me deu medo. Ainda bem que a
porta estava meio aberta, e a oficina de Fresnay fica logo ali, ao
lado. — Este senhor... trata-se de um modista muito conhecido...
vivia sozinho, ou seja, afastado da família, compreende? Não tinha
ninguém além de seus amigos, pois os clientes, a senhora sabe, não
contam numa hora dessas. Pois bem, por uma série de razões que
seriam complicadas explicar, seus amigos pensamos que, para fins
do sepultamento...

Como falava bem! Escolhia cada palavra, golpeando o chão
devagar com a bengala, e sem olhar para mim. Era como ouvir os
comentários no rádio, só que monsieur Rosay falava mais devagar, e



além disso era óbvio que ele não estava lendo. O mérito era, então,
muito maior. Eu me senti tão admirada que perdi a desconfiança, e
aproximei minha cadeira um pouco mais. Sentia uma espécie de
calor no estômago, pensando que um senhor tão importante vinha
me pedir um serviço, fosse o que fosse. E estava morta de medo, e
esfregava as mãos sem saber o que fazer.

— Achamos — dizia monsieur Rosay — que uma cerimônia à
qual só comparecessem os amigos, uns poucos... enfim, não teria a
importância necessária no caso deste senhor... nem traduziria a
consternação (falou assim mesmo) que sua perda produziu... A
senhora compreende? Achamos que se a senhora fizesse um ato de
presença no velório, e naturalmente no enterro... digamos, na
qualidade de uma parente próxima do falecido... entende o que
quero dizer? Uma parente muito próxima... digamos, uma tia... e até
me atreveria a sugerir...

— Sim, monsieur Rosay? — perguntei, no auge da fascinação.
— Bem, tudo depende da senhora, é claro... Mas se recebesse

uma recompensa adequada... pois não se trata, é claro, de
incomodá-la a troco de nada... Nesse caso não é verdade, madame
Francinet?... Se a retribuição fosse da sua conveniência, como
veremos num instante... achamos que a senhora poderia estar
presente como se fosse... a senhora entende... digamos, a mãe do
falecido... Deixe-me explicar-lhe bem... A mãe que acaba de chegar
da Normandia, informada de seu falecimento, e que acompanhará
seu filho até a tumba... Não, não, antes de dizer qualquer coisa...
Minha esposa pensou que talvez a senhora aceitasse ajudar-nos por
amizade... e de minha parte, meus amigos e eu combinamos
oferecer-lhe dez mil francos... estaria bem assim, madame
Francinet?, dez mil francos por sua ajuda... Três mil neste momento,
e o resto quando sairmos do cemitério, depois que...

Eu abri a boca, só porque ela abriu sozinha, mas monsieur
Rosay não me deixou dizer nada. Estava muito avermelhado e falava
rapidamente, como se quisesse acabar com tudo aquilo o mais
depressa possível.

— Se a senhora aceita, madame Francinet... como tudo indica,
uma vez que confiamos em sua ajuda e não estamos pedindo



nada... irregular vamos dizer assim... nesse caso, dentro de meia
hora minha esposa e a empregada estarão aqui, com as roupas
adequadas... e o automóvel, é claro, para levá-la à casa... Claro,
será necessário que a senhora... como dizer?, que a senhora abrace
a ideia de que é... a mãe do falecido... Minha esposa dará as
informações necessárias e a senhora, naturalmente, deverá dar a
impressão, uma vez que esteja na casa... A senhora compreende... A
dor, o desespero... Trata-se principalmente dos clientes —
acrescentou. — Diante de nós bastará que guarde silêncio.

Não sei como havia aparecido em suas mãos um maço de notas
muito novas, e quero cair dura e seca agora mesmo se souber como
de repente as senti dentro da minha mão, e monsieur Rosay se
levantou e foi embora murmurando e esquecendo de fechar a porta
como todos que saem da minha casa.

Deus me perdoará isso e tantas outras coisas, eu sei. Não era
muito correto, mas monsieur Rosay havia garantido que não era
ilegal, e que dessa maneira eu estaria prestando uma ajuda muito
valiosa (creio que haviam sido estas suas palavras). Não era correto
que eu me fizesse passar pela mãe do senhor que havia morrido, e
que era modista, porque não se deve fazer essas coisas, nem
enganar os outros. Mas tinha que pensar nos clientes e se no
enterro faltasse a mãe, ou pelo menos uma tia ou irmã, a cerimônia
não teria a importância necessária nem daria sensação de dor
produzida pela perda. Monsieur Rosay acabava de dizer essas
mesmas palavras, e ele sabia mais que eu. Não era correto fazer
aquilo, mas Deus sabe que mal ganho três mil francos por mês, me
esfolando na casa de madame Beauchamp e em outros lugares, e
agora ia ter dez mil só para chorar um pouco, por lamentar a morte
daquele senhor que ia ser meu filho até que o enterrassem.

A casa ficava perto de Saint-Cloud, e me levaram num
automóvel como eu nunca tinha visto igual, só por fora. Madame
Rosay e a empregada haviam me vestido, e eu sabia que o finado se
chamava monsieur Linard, o primeiro nome Octave, e que era filho
único de sua mãe anciã, que morava na Normandia e que acabava
de chegar no trem das cinco. A mãe anciã era eu, mas estava tão
nervosa e confusa que ouvi muito pouco de tudo que madame



Rosay me dizia e recomendava. Lembro que rogou muitas vezes no
automóvel (rogava, a palavra é esta mesmo, havia mudado muito
desde a noite da festa) que não exagerasse em minha dor, que na
verdade desse a impressão de estar terrivelmente fatigada e à beira
de um ataque.

— Infelizmente não poderei estar ao seu lado — disse quando
íamos chegando. — Mas faça o que lhe indiquei, e, além disso, meu
esposo cuidará do que for necessário. Por favor, por favor, madame
Francinet, principalmente quando vir jornalistas e senhoras...
principalmente os jornalistas...

— A senhora não estará lá, madame Rosay? — perguntei
espantadíssima.

— Não. A senhora não vai entender, seria complicado explicar.
Meu esposo estará, ele tem interesses nos negócios de monsieur
Linard... Naturalmente, estará lá por decoro... uma questão
comercial e humana... Mas eu não entrarei, não me diz respeito...
Não se preocupe por isso.

Na porta vi monsieur Rosay e vários outros senhores.
Aproximaram-se, e madame Rosay fez uma última recomendação e
esticou-se para trás no assento, para que não a vissem. Eu deixei
monsieur Rosay abrir a porta e chorando aos gritos desci do carro
enquanto monsieur Rosay me abraçava e me conduzia para dentro,
seguido por alguns dos outros senhores. Não conseguia ver muito da
casa, porque tinha um lenço cobrindo meus cabelos e que quase
tapava meus olhos, e além disso chorava tanto que não enxergava
nada, mas pelo cheiro podia-se notar o luxo e também pelos tapetes
tão macios. Monsieur Rosay murmurava frases de consolo, e tinha a
voz de quem também tivesse chorado. Num enorme salão com
lustres cheios de franjas havia alguns senhores que me olhavam
com muita compaixão e simpatia, e tenho certeza de que teriam
vindo me consolar se monsieur Rosay não me tivesse feito seguir
adiante, segurando-me pelos ombros. Num sofá consegui ver um
senhor muito jovem, que tinha os olhos fechados e um copo na
mão. Nem mesmo se mexeu ao me ouvir entrar, embora eu chorasse
forte naquele momento. Abriram uma porta, e dois senhores saíram
lá de dentro com um lenço na mão. Monsieur Rosay me empurrou



um pouco, e passei para um outro cômodo e cambaleando me deixei
levar até onde estava o morto, e vi o morto que era meu filho, vi o
perfil de monsieur Bebê mais louro e mais pálido que nunca, agora
que estava morto.

Acho que me agarrei na beira da cama porque monsieur Rosay
se assustou, e outros senhores me rodearam e me seguraram,
enquanto eu olhava o rosto tão belo de monsieur Bebê morto, suas
longas pestanas negras e seu nariz como de cera, e eu não podia
acreditar que fosse monsieur Linard, o senhor que era modista e
acabara de morrer, não podia me convencer de que esse morto ali
na minha frente fosse monsieur Bebê. Sem perceber, juro, havia de
verdade caído no choro, agarrada na beira da cama de carvalho
maciço e de grande luxo, recordando como monsieur Bebê havia
acariciado minha cabeça naquela noite de festa, e enchido meu copo
de uísque, falado comigo e tomado conta de mim enquanto os
outros se divertiam. Quando monsieur Rosay murmurou alguma
coisa do tipo "Diga a ele filho, filho...", não me custou nada mentir, e
creio que chorar por ele me fazia tão bem como se fosse uma
recompensa por todo o medo que eu havia sentido até aquele
momento. Nada me parecia estranho, e quando levantei os olhos e
vi de um lado da cama monsieur Loulou com os olhos avermelhados
e os lábios trêmulos, comecei a chorar aos gritos olhando o seu
rosto, e ele chorava também apesar de sua surpresa, chorava
porque eu estava chorando, e cheio de surpresa ao compreender
que eu chorava como ele, de verdade, porque nós dois gostávamos
de monsieur Bebê, e quase nos desafiávamos a cada lado da cama,
sem que monsieur Bebê pudesse rir e caçoar como quando estava
vivo, sentado na mesa da cozinha e rindo de todos nós.

Fui levada até um sofá do grande salão com lustres, e uma
senhora que estava lá tirou um frasco de sais, e um criado pôs ao
meu lado um carrinho com uma bandeja na qual havia café fervendo
e um copo d'água. Monsieur Rosay estava muito mais tranquilo
agora que percebia que eu era capaz de fazer o que me haviam
pedido. Vi quando ele se afastou para falar com outros senhores, e
passou um longo tempo sem que ninguém entrasse ou saísse da
sala. No sofá da frente continuava sentado o jovem que eu havia



visto ao entrar, e que chorava com o rosto entre as mãos. De vez em
quando ele tirava um lenço e assoava o nariz. Monsieur Loulou
apareceu na porta e olhou-o um instante, antes de ir sentar-se ao
seu lado. Eu sentia tanta pena dos dois, via-se que tinham sido
muito amigos de monsieur Bebê, e eram tão jovens e sofriam tanto.
Monsieur Rosay também os olhava de um canto da sala, onde
estivera falando em voz baixa com duas senhoras que estavam a
ponto de ir embora. E assim passavam-se os minutos, até que
monsieur Loulou soltou uma espécie de gemido e afastou-se do
outro jovem que olhava para ele furioso, e ouvi monsieur Loulou
dizendo alguma coisa como "você nunca se importou com nada,
Nina", e lembrei de alguém que se chamava Nina e que tinha uma
tia em Poitou que mandava frangos e legumes. Monsieur Loulou
ergueu os ombros e tornou a dizer que Nina era um mentiroso, em
seguida levantou-se fazendo caras e gestos de raiva. Então monsieur
Nina também se levantou, e os dois foram quase correndo ao quarto
onde estava monsieur Bebê, e ouvi que discutiam, mas logo depois
monsieur Rosay entrou para fazê-los calar a boca e não se ouviu
mais nada, até que monsieur Loulou veio se sentar no sofá com o
lenço molhado na mão. Bem atrás do sofá havia uma janela que
dava para o pátio interno. Acho que, de tudo que havia naquela sala,
o que melhor recordo é a janela (e também os lustres, tão
luxuosos), porque no final da noite a vi mudar pouco a pouco de cor
e tornar-se cada vez mais acinzentada e finalmente rosa, antes que
o sol saísse. E esse tempo todo fiquei pensando em monsieur Bebê,
e de repente não conseguia me conter e chorava, embora somente
estivessem ali monsieur Rosay e monsieur Loulou, porque monsieur
Nina havia ido embora ou estava em outro lugar da casa. E assim a
noite passou, e de vez em quando eu não podia me conter ao
pensar em monsieur Bebê tão jovem, e me punha a chorar, embora
também fosse um pouco pelo cansaço, então monsieur Rosay veio
se sentar ao meu lado, com uma cara muito estranha, e me disse
que não era necessário continuar fingindo, e que me preparasse
para quando fosse a hora do enterro e chegasse o pessoal e os
jornalistas. Mas às vezes é difícil a gente saber quando se chora de
verdade ou não, e pedi a monsieur Rosay que me deixasse ficar



velando monsieur Bebê. Ele parecia achar muito estranho que eu
não quisesse ir dormir um pouco, e se ofereceu várias vezes para
levar-me a um dormitório, mas enfim se convenceu e me deixou
tranquila. Aproveitei um momento em que ele havia saído,
provavelmente para ir ao toalete, e entrei outra vez no quarto onde
estava monsieur Bebê.

Pensei que iria encontrá-lo sozinho, mas monsieur Nina estava
lá, olhando para ele, parado aos pés da cama. Como não nos
conhecíamos (quero dizer, ele sabia que eu era a senhora que se
fazia de mãe de monsieur Bebê, mas não havíamos nos encontrado
antes), nós dois nos olhamos com desconfiança, embora ele não
tenha dito nada quando me aproximei e me pus ao lado de monsieur
Bebê. Ficamos assim durante um certo tempo, e eu via que as
lágrimas corriam por suas faces, e haviam feito uma espécie de
sulco perto do nariz.

— O senhor também estava na noite da festa — disse, querendo
distraí-lo. — Monsieur Bebê... monsieur Linard disse que o senhor
estava muito triste, e pediu a monsieur Loulou que fosse lhe fazer
companhia.

Monsieur Nina me olhou sem compreender. Movia a cabeça, e
sorri para ele, para distraí-lo.

— A noite da festa na casa de monsieur Rosay — falei. —
Monsieur Linard foi até a cozinha, e me ofereceu uísque.

— Uísque?
— Sim. Foi o único que me ofereceu algo para beber naquela

noite... E monsieur Loulou abriu uma garrafa de champanha, e
então monsieur Linard jogou espuma em seu rosto, e...

— Oh, cale-se, cale-se — murmurou monsieur Nina. — Não fale
nesse nome... Bebê estava louco, realmente louco...

— E por isso o senhor estava triste? — falei só por falar, mas ele
não me ouvia mais, olhava para monsieur Bebê como se
perguntasse alguma coisa, e movia a boca repetindo sempre o
mesmo, até que não consegui continuar olhando para ele. Monsieur
Nina não era tão bonito como monsieur Bebê ou como monsieur
Loulou, e me pareceu muito pequeno, embora as pessoas de preto
sempre pareçam menores, como diz Gustave. Eu gostaria de



consolar monsieur Nina, tão aflito, mas monsieur Rosay entrou
nesse momento e fez sinais para que eu voltasse para a sala.

— Já está amanhecendo, madame Francinet — disse. O coitado
estava verde. — A senhora devia descansar um pouco. Não vai
resistir ao cansaço, e daqui a pouco as pessoas começam a chegar.
O enterro é às nove e meia.

Eu realmente estava caindo de cansaço, e era melhor dormir
uma hora. Parece mentira, mas uma hora de sono acaba com
qualquer cansaço. Por isso deixei que monsieur Rosay me levasse
pelo braço, e quando atravessamos a sala com os lustres, a janela já
estava de um rosa vivo, e senti frio apesar da lareira acesa. Naquele
momento monsieur Rosay me soltou de repente, e ficou olhando
para a porta que dava para a saída da casa. Havia entrado um
homem com um cachecol no pescoço, e me assustei por um
momento pensando que talvez tivessem nos descoberto (embora
não fosse nada ilegal) e que o homem de cachecol fosse um irmão
ou coisa parecida de monsieur Bebê. Mas não podia ser, com aquele
ar tão rústico como se Pierre ou Gustave pudessem ser irmãos de
alguém tão refinado como monsieur Bebê. Atrás do homem de
cachecol vi de repente monsieur Loulou com o ar de quem tem
medo, mas ao mesmo tempo parecia que estava contente por causa
de alguma coisa que ia acontecer. Então monsieur Rosay me fez um
sinal para que permanecesse onde estava e deu dois ou três passos
na direção do homem de cachecol, mas parece que sem nenhuma
vontade.

— O senhor, aqui?... — começou a dizer, com a mesma voz que
usava para falar comigo, e que no fundo não era nada amável.

— Onde está Bebê? — perguntou o homem, com voz de quem
andou bebendo ou gritando. Monsieur Rosay fez um gesto vago,
tentando impedi-lo de seguir adiante, mas o homem avançou e
afastou-o só com um olhar. Eu estava achando muito estranha
aquela atitude tão grosseira num momento tão triste, mas monsieur
Loulou, que havia ficado na porta (e creio que foi ele quem deixou
aquele homem entrar), começou a gargalhar, e então monsieur
Rosay chegou perto e deu-lhe bofetadas como se ele fosse uma
criança, uma criança de verdade. Não ouvi bem o que diziam, mas



monsieur Loulou parecia contente apesar dos bofetões, e dizia
alguma coisa como "Agora ela vai ver... agora essa puta vai ver...", e
embora seja errado repetir suas palavras, disse várias vezes a
mesma coisa até que de repente começou a chorar e cobriu o rosto,
enquanto monsieur Rosay o empurrava e o arrastava até o sofá
onde ficou gritando e chorando, e todos haviam se esquecido de
mim, como sempre.

Monsieur Rosay parecia muito nervoso e não se decidia a entrar
no quarto fúnebre, mas depois de um instante ouviu-se a voz de
monsieur Nina que reclamava de alguma coisa e monsieur Rosay
decidiu-se e correu para a porta bem no momento em que monsieur
Nina saía protestando, e eu poderia jurar que o homem de cachecol
tinha dado alguns empurrões para expulsá-lo. Monsieur Rosay
recuou, olhando para monsieur Nina, e os dois começaram a falar
em voz muito baixa mas que ao mesmo tempo acabava sendo
esganiçada, e monsieur Nina chorava de pesar e fazia tantos gestos,
que me dava muita pena. Depois se acalmou um pouco e monsieur
Rosay levou-o até o sofá onde estava monsieur Loulou, que ria de
novo (era assim, riam de repente, do mesmo jeito que choravam),
mas monsieur Nina fez um gesto de desprezo e foi se sentar em
outro sofá perto da lareira. Eu fiquei num canto da sala, esperando
que chegassem as senhoras e os jornalistas, conforme madame
Rosay havia ordenado, e finalmente o sol bateu nos vidros da janela
e o criado de libré fez entrar dois senhores muito elegantes e uma
senhora, que olhou primeiro para monsieur Nina, talvez pensando
que fosse da família, e depois para mim, e eu estava com o rosto
coberto pelas mãos mas a via muito bem através dos dedos. Os
senhores, e outros que entraram depois, iam ver monsieur Bebê, e
depois se reuniam na sala, e alguns vinham até onde eu estava,
acompanhados por monsieur Rosay, e me davam os pêsames e
apertavam minha mão com muito sentimento. As senhoras também
eram muito amáveis, principalmente uma delas, muito jovem e
bonita, que sentou-se um momento ao meu lado e disse que
monsieur Linard havia sido um grande artista e que sua morte era
uma perda irreparável. Eu dizia sim a tudo, e chorava de verdade
embora estivesse fingindo o tempo todo, mas me emocionava



pensar em monsieur Bebê lá dentro, tão bonito e tão bom, e no
grande artista que ele havia sido. A jovem senhora acariciou várias
vezes minhas mãos e disse que ninguém jamais esqueceria
monsieur Linard, e que ela tinha certeza de que monsieur Rosay
continuaria com a casa de modas, tal como sempre havia desejado
monsieur Linard, para que seu estilo não se perdesse, e muitas
outras coisas das quais já não me lembro, mas sempre cheias de
elogios para monsieur Bebê. E então monsieur Rosay veio me
buscar, e depois de olhar para os que me rodeavam, para que
compreendessem o que iria acontecer, me disse em voz baixa que
estava na hora de me despedir do meu filho, porque iam fechar o
caixão. Senti um medo terrível, pensando que naquele momento
teria de fazer a cena mais difícil, mas ele me segurou e me ajudou a
levantar, e entramos no quarto onde estava apenas o homem do
cachecol aos pés da cama, olhando para monsieur Bebê, e monsieur
Rosay fez-lhe um sinal suplicante para que compreendesse que
devia me deixar sozinha com meu filho, mas o homem respondeu
com uma careta e sacudiu os ombros e não se mexeu. Monsieur
Rosay não sabia o que fazer, e voltou a olhar para o homem
implorando-lhe que saísse, porque outros senhores que deviam ser
os jornalistas acabavam de entrar atrás de nós, e realmente o
homem não combinava com o ambiente, com aquele cachecol e
aquela maneira de olhar para monsieur Rosay como se estivesse a
ponto de insultá-lo. Não pude esperar mais, tinha medo de todos,
estava certa de que ia acontecer alguma coisa terrível, e embora
monsieur Rosay não reparasse em mim e continuasse fazendo sinais
para convencer o homem a ir embora, aproximei-me de monsieur
Bebê e comecei a chorar em prantos, e então monsieur Rosay me
segurou porque realmente eu queria beijar a testa de monsieur
Bebê, que para mim continuava sendo o melhor de todos, mas ele
não deixava e dizia que eu me acalmasse, e depois me obrigou a
voltar para a sala, consolando-me enquanto apertava meu braço até
doer, mas este último aspecto só eu podia sentir, e não me
importava. Quando cheguei ao sofá, o criado trouxe água e duas
senhoras me abanaram com um lenço, e houve um grande
movimento no outro cômodo, e novas pessoas entraram e se



aproximaram de mim até que já não consegui ver direito o que
acontecia. Entre os que acabavam de chegar estava o padre, e me
alegrei muito por ele ter vindo acompanhar monsieur Bebê. Logo
seria a hora de ir para o cemitério, e era justo que o padre viesse
conosco, com a mãe e os amigos de monsieur Bebê. Certamente
eles também ficariam alegres por ele ter vindo, principalmente
monsieur Rosay, que estava tão aflito por causa do homem de
cachecol, e que se preocupava para que tudo estivesse do jeito que
tinha de ser, para que todos soubessem como o enterro tinha sido
bonito e como todos gostavam tanto de monsieur Bebê.



As babas do diabo

 
Nunca se saberá como isto deve ser contado, se na primeira ou na
segunda pessoa, usando a terceira do plural ou inventando
constantemente formas que não servirão para nada. Se fosse
possível dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos dói o fundo dos
olhos, e principalmente assim: tu mulher loura eram as nuvens que
continuam correndo diante de meus teus seus nossos vossos seus
rostos. Que diabo.

Durante a narração, se fosse possível ir beber um chope por aí e
a máquina continuasse sozinha (porque escrevo à máquina), seria a
perfeição. E não é uma maneira de dizer. A perfeição, sim, porque o
insondável que aqui é preciso contar é também uma máquina (de
outra espécie, uma Cóntax 1.1.2) e de repente pode ser que uma
máquina saiba mais de outra máquina que eu, tu, ela — a mulher
loura — e as nuvens. Mas de bobo tenho apenas a sorte, e sei que
se eu for embora, esta Remington ficará petrificada sobre a mesa
com esse ar de duplamente quietas que as coisas móveis têm
quando não se movem. Então tenho que escrever. Algum de nós tem
que escrever, se é que isto vai ser contado. Melhor que seja eu que
estou morto, que estou menos comprometido do que o resto; eu
que não vejo mais que as nuvens e posso pensar sem me distrair,
escrever sem me distrair (aí vai passando outra, com as beiradas
cinzentas) e recordar sem me distrair, eu que estou morto (e vivo,
não se trata de enganar ninguém, veremos quando chegar o
momento, porque tenho que começar de algum modo e comecei por
esta ponta, a de trás, a do começo, que afinal de contas é a melhor
das pontas quando se quer narrar alguma coisa).

De repente me pergunto por que tenho de contar isto, mas se a



gente começa a se perguntar por que faz tudo que faz, se a gente
se pergunta apenas por que aceita um convite para jantar (agora,
passa uma pomba, e parece que um pardal) ou por que quando
alguém nos contou um bom caso, em seguida surge como uma
cócega no estômago e não dá para ficar tranquilo até entrar no
escritório aí do lado e contar adiante a mesma história; só então a
gente se sente bem, contente, e pode voltar ao trabalho. Que eu
saiba ninguém explicou isso, portanto, o melhor é deixar os pudores
de lado e contar, porque afinal ninguém se envergonha de respirar
ou calçar sapatos; são coisas que a gente faz e quando acontece
alguma coisa estranha, quando encontramos dentro do sapato uma
aranha ou ao respirar nos sentimos como um vidro quebrado, então
é preciso contar o que acontece, contar aos rapazes do escritório ou
ao médico. Ai, doutor, cada vez que respiro... Sempre contar, sempre
livrar-se dessa cócega incômoda no estômago.

E já que vamos contar, é melhor pôr um pouco de ordem, descer
pela escada desta casa até o domingo sete de novembro,
exatamente há um mês. A gente desce cinco andares e já está no
domingo, com um sol inesperado para novembro em Paris, com
muitíssima vontade de andar por aí, de ver coisas, de tirar fotos
(porque éramos fotógrafos, sou fotógrafo). Já sei que o mais difícil
vai ser encontrar a maneira de contar, e não tenho medo de me
repetir. Vai ser difícil porque ninguém sabe direito quem é que
verdadeiramente está contando, se sou eu ou isso que aconteceu,
ou o que estou vendo (nuvens, às vezes uma pomba) ou se
simplesmente conto uma verdade que é somente minha verdade, e
então não é a verdade a não ser para meu estômago, para esta
vontade de sair correndo e acabar com aquilo de alguma forma, seja
lá o que for.

Vamos contar devagar, já se verá o que acontece à medida que
escrevo. Se me substituírem, se já não sei o que dizer, se as nuvens
se acabarem e começar alguma outra coisa (porque não pode ser
que isto seja estar vendo ininterruptamente nuvens que passam, e
às vezes uma pomba), se algo disso tudo... E depois do 'se', o que
porei, como vou fechar corretamente a oração? Mas se começo a
fazer perguntas não contarei nada; é melhor contar, talvez contar



seja uma resposta, pelo menos para alguém que esteja lendo.
Roberto Michel, franco-chileno, tradutor e fotógrafo amador nas

horas vagas, saiu do número 11 da rue Monsieur-le-Prince no
domingo sete de novembro passado (agora passam duas
menorzinhas, com as beiradas prateadas). Fazia três semanas que
estava trabalhando na versão para o francês do tratado sobre
recusas e recursos de José Norberto Allende, professor da
Universidade de Santiago. É raro ventar em Paris, e muito mais raro
um vento que fazia redemoinhos nas esquinas e subia castigando as
velhas persianas de madeira atrás das quais senhoras surpreendidas
comentavam de diversas maneiras a instabilidade do tempo nesses
últimos anos. Mas o sol também estava lá, cavalgando o vento e
amigo dos gatos, e por isso nada me impedia de dar uma volta pelos
embarcadouros do Sena e tirar umas fotos da Conciergerie e de
Sainte-Chapelle. Eram apenas dez da manhã, e calculei que lá pelas
onze haveria boa luz, a melhor possível no outono; para passar
tempo, derivei até a ilha Saint-Louis e fiquei andando pelo Quai
d'Anjou, olhei um pouco o hotel de Lauzun, recitei para mim mesmo
uns fragmentos de Apollinaire que sempre me vêm à cabeça quando
passo na frente do hotel de Lauzun (embora devesse ter recordado
outro poeta, mas Michel é um teimoso), e quando de repente
acabou o vento e o sol ficou pelo menos duas vezes maior (quero
dizer, mais cálido, mas na verdade é a mesma coisa), sentei-me no
parapeito e me senti terrivelmente feliz na manhã de domingo.

Entre as muitas maneiras de se combater o nada, uma das
melhores é tirar fotografias, atividade que deveria ser ensinada
desde muito cedo às crianças, pois exige disciplina, educação
estética, bom olho e dedos seguros. Não se trata de estar tocaiando
a mentira como qualquer repórter, e agarrar a estúpida silhueta do
personagem que sai do número 10 de Downing Street, mas seja
como for quando se anda com a câmara tem-se o dever de estar
atento, de não perder este brusco e delicioso rebote de um raio de
sol numa velha pedra, ou a carreira, tranças ao vento, de uma
menininha que volta com um pão ou uma garrafa de leite. Michel
sabia que o fotógrafo age sempre como uma permutação de sua
maneira pessoal de ver o mundo por outra que a câmara lhe impõe,



insidiosa (agora passa uma grande nuvem quase negra), mas não
desconfiava, sabedor de que bastava sair sem a Cóntax para
recuperar o tom distraído, a visão sem enquadramento, a luz sem
diafragma nem 1/250. Agora mesmo (que palavra, agora, que
mentira estúpida) podia ficar sentado no parapeito sobre o rio,
olhando passar as barcaças vermelhas e negras sem que me
ocorresse pensar fotograficamente as cenas, nada mais que
deixando-me ir no deixar-se ir das coisas, correndo imóvel com o
tempo. E o vento já não soprava.

Depois continuei pelo Quai de Bourbon até chegar à ponta da
ilha, onde existe a íntima pracinha (íntima por pequena e não por
recatada, pois dá o peito inteiro ao rio e ao céu) que eu gosto e
regosto. Não havia nada além de um casal e, claro, pombas; talvez
alguma das que agora passam pelo que estou vendo. Num salto me
instalei no parapeito e me deixei envolver e atar pelo sol, dando-lhe
o rosto, as orelhas, as duas mãos (guardei as luvas no bolso). Não
tinha vontade de tirar fotografias, e acendi um cigarro para ter o que
fazer; creio que no momento em que aproximava o fósforo do
cigarro vi pela primeira vez o rapazinho.

O que eu havia tomado por um casal parecia muito mais um
menino com a mãe, embora ao mesmo tempo eu percebesse que
não era um menino com a mãe, de que era um casal no sentido que
damos sempre aos casais quando os vemos apoiados nos parapeitos
ou abraçados nos bancos das praças. Como eu não tinha nada para
fazer, me sobrava tempo para perguntar-me por que o rapazinho
estava tão nervoso, tão como um potrinho ou uma lebre, metendo
as mãos nos bolsos, tirando em seguida uma e depois a outra,
passando os dedos pelos cabelos, mudando de posição, e
principalmente por que tinha medo, pois isso se adivinhava em cada
gesto, um medo sufocado pela vergonha, um impulso de atirar-se
para trás que se percebia como se seu corpo estivesse à beira da
fuga, contendo-se num último e doloroso decoro.

Tudo isso era tão claro, ali a cinco metros — e estávamos
sozinhos contra o parapeito, na ponta da ilha — que no começo o
medo do garoto não me deixou ver direito a mulher loura. Agora,
pensando nisso, vejo-a muito melhor nesse primeiro momento em



que li seu rosto (de repente virou-se como um cata-vento de cobre,
e os olhos, os olhos estavam lá), quando compreendi vagamente o
que podia estar acontecendo com o menino e disse a mim mesmo
que valia a pena ficar e olhar (o vento levava as palavras, os quase
murmúrios). Creio que sei olhar, se é que sei alguma coisa, e que
todo olhar goteja falsidade, porque é o que nos arremessa mais para
fora de nós, sem a menor garantia, enquanto cheirar, ou (mas
Michel se bifurca facilmente, não se deve deixá-lo declamar à
vontade). De qualquer modo, quando de antemão se prevê a
provável falsidade, olhar se torna possível; basta talvez escolher
bem entre o olhar e o olhado, despir as coisas de tanta roupa alheia.
E, claro, tudo isso é bem mais difícil.

Do garoto recordo a imagem antes que o verdadeiro corpo (isto
se entenderá depois), enquanto agora tenho certeza de que da
mulher recordo muito melhor seu corpo que sua imagem. Era
delgada e esbelta, duas palavras injustas para dizer o que era, e
vestia um casaco de peles quase negro, quase longo, quase belo.
Todo o vento dessa manhã (agora soprava de leve, e não fazia frio)
havia passado por seu cabelo louro que recortava seu rosto branco e
sombrio — duas palavras injustas — e deixava o mundo de pé e
horrivelmente sozinho diante de seus olhos negros, seus olhos que
caíam sobre as coisas como duas águias, dois saltos no vazio, duas
rajadas de lodo verde. Não descrevo nada, na verdade tento
entender. E disse duas rajadas de lodo verde.

Sejamos justos, o menino estava muito bem vestido e usava
umas luvas amarelas que eu podia jurar que eram de seu irmão
maior, estudante de direito ou de ciências sociais; era gracioso ver
os dedos das luvas saindo do bolso do paletó. Por um longo tempo
não vi seu rosto, apenas um perfil nada bobo — pássaro
sobressaltado, anjo de Fra Filippo, arroz-doce — e umas costas de
adolescente que quer fazer judô ou que brigou algumas vezes por
causa de uma ideia ou de uma irmã. Na marca dos 14, talvez dos
15, dava para adivinhá-lo vestido e alimentado por seus pais mas
sem um centavo no bolso, tendo que deliberar com os colegas antes
de decidir entre um café, um conhaque, um maço de cigarros.
Andaria pelas ruas pensando nas companheiras de estudo, no bom



que seria ir ao cinema e ver o último filme, ou comprar romances ou
gravatas ou garrafas de licor com rótulos verdes e brancos. Em sua
casa (sua casa seria respeitável, seria almoço ao meio-dia e
paisagens românticas nas paredes, com um vestíbulo escuro e um
porta-guarda-chuvas de carvalho ao lado da porta), choveria
devagar o tempo de estudar, de ser a esperança de mamãe, de
parecer com papai, de escrever para a tia de Avignon. Por isso tanta
rua, o rio todo para ele (mas sem um centavo) e a cidade misteriosa
dos 15 anos, com suas marcas nas portas, seus gatos
estremecedores, o saco de batata frita de trinta francos, a revista
pornográfica dobrada em quatro, a solidão como um vazio no bolso,
os encontros felizes, o fervor por tanta coisa incompreendida mas
iluminada por um amor total, pela disponibilidade parecida com o
vento e com as ruas.

Esta biografia era a do menino e a de qualquer menino, mas
agora eu via este aqui isolado, feito único pela presença da mulher
loura que continuava falando com ele. (Insistir cansa, mas acabam
de passar duas nuvens desfiadas. Penso que aquela manhã não
olhei nenhuma vez para o céu, porque assim que pressenti o que
acontecia com o menino e a mulher não pude fazer outra coisa além
de olhá-los, olhá-los e...) Resumindo, o menino estava inquieto e
dava para adivinhar sem muito trabalho o que acabara de acontecer
minutos antes, no máximo meia hora. O menino havia chegado até a
ponta da ilha, viu a mulher e achou-a encantadora. A mulher
esperava isso porque estava ali para esperar isso, ou talvez o
menino tenha chegado antes e ela o tenha visto de um terraço ou
de um automóvel, e saiu ao seu encontro, provocando o diálogo com
qualquer pretexto, certa desde o começo que ele teria medo dela e
tentaria escapar, e que naturalmente ficaria, domado e soberbo,
fingindo a veterania e o prazer da aventura. O resto era fácil porque
estava acontecendo a cinco metros de mim e qualquer um teria
conseguido medir as etapas do jogo, a esgrima irrisória; seu maior
encanto não era o presente, e sim a previsão do desenlace. O rapaz
acabaria usando o pretexto de um outro encontro, uma obrigação
qualquer, e se afastaria tropeçando e confuso, querendo caminhar
com desenvoltura, despido debaixo do olhar debochado que o



seguiria até o fim. Ou talvez ficasse, fascinado ou simplesmente
incapaz de tomar a iniciativa, e a mulher começaria a acariciar seu
rosto, a despenteá-lo, falando-lhe já sem voz, e de repente o
pegaria pelo braço para levá-lo embora, a menos que ele, com uma
certa mágoa que já começava a dar outra cor ao desejo, o risco da
aventura, se animasse a passar-lhe um braço pela cintura e beijá-la.
Tudo isso podia acontecer mas ainda não acontecia, e
perversamente Michel esperava, sentado no parapeito, aprontando
quase que sem perceber a câmara para tirar uma foto pitoresca num
canto da ilha com um casal nada comum falando e se olhando.

Curioso que a cena (o nada, quase: dois que estão aí,
desigualmente jovens) tivesse uma aura inquietante. Pensei que era
eu que colocava isso, e que minha foto, se a fizesse, restituiria as
coisas à sua tola verdade. Gostaria de saber o que pensava o
homem do chapéu cinza sentado ao volante do automóvel
estacionado no cais que levava à passarela, e que lia o jornal ou
dormia. Acabava de descobri-lo, porque as pessoas dentro de um
automóvel estacionado quase desaparecem, se perdem nessa mísera
gaiola privada da beleza que o movimento e o perigo dão. E no
entanto o automóvel havia estado ali o tempo todo, formando parte
(ou deformando essa parte) da ilha. Um automóvel: como dizer um
poste de luz, um banco de praça. Nunca o vento, a luz do sol, essas
matérias sempre novas para a pele e para os olhos, e também o
menino e a mulher, únicos, colocados ali para alterar a ilha, mostrá-
la para mim e outra maneira. Enfim, bem podia acontecer que
também o homem do jornal estivesse atento ao que se passava e
sentisse como eu esse gosto maligno da expectativa inteira. Agora a
mulher havia girado suavemente até colocar o rapazinho entre ela e
o parapeito, eu os via quase de perfil, e ele era mais alto, mas não
muito mais alto, e no entanto ela parecia maior, parecia como que
erguida sobre ele (seu riso, de repente, um açoite de plumas),
esmagando-o com o simples estar ali, sorrir, passear a mão pelo ar.
Por que esperar mais? Com um diafragma 16, com um
enquadramento onde não entrasse o horrível automóvel preto, mas
sim essa árvore, necessária para quebrar um espaço demasiado
cinzento...



Levantei a câmara, fingi estudar um enquadramento que não os
incluía, e fiquei na espreita, certo de que enfim os apanharia no
gesto revelador, a expressão que resume tudo, a vida que o
movimento mede com um compasso mas que uma imagem rígida
destrói ao seccionar o tempo, se não escolhemos a imperceptível
fração essencial. Não precisei esperar muito. A mulher avançava em
sua tarefa de atar suavemente o garoto, de tirar-lhe fibra a fibra
seus últimos restos de liberdade, em uma lentíssima tortura
deliciosa. Imaginei os possíveis finais (agora aparece uma pequena
nuvem espumosa, quase sozinha no céu), previ a chegada à casa
(um andar baixo provavelmente, que ela saturaria de almofadas e
gatos) e imaginei a aflição do garoto e sua decisão desesperada de
disfarçá-la e deixar-se levar fingindo que para ele não se tratava de
nada novo. Fechando os olhos, se é que os fechei, pus a cena em
ordem, os beijos bricalhões, a mulher rejeitando com doçura as
mãos que pretendiam despi-la como nos romances, numa cama que
teria um edredom lilás, e obrigando-o, em vez disso, a deixar que
ela tirasse a roupa dele, verdadeiramente mãe e filho debaixo de
uma luz amarela de opalina, e tudo acabaria como sempre, talvez,
mas talvez tudo ocorresse de outro modo, e a iniciação do
adolescente não passasse, não deixariam que passasse, de um
longo preâmbulo onde a falta de jeito, as carícias exasperantes, a
corrida das mãos se resolvesse sabe-se lá em que, num prazer por
separado e solitário, uma petulante negativa misturada com a arte
de fatigar e desconcertar tanta inocência ferida. Podia ser assim,
podia muito bem ser assim; aquela mulher não buscava um amante
no garoto, e ao mesmo tempo se apoderava dele para um fim
impossível de se entender se não fosse imaginado como um jogo
cruel, desejo de desejar sem satisfação, de excitar-se para algum
outro, alguém que de nenhuma maneira podia ser aquele garoto.

Michel é culpado de literatura, de fabricações irreais. Não há
nada que o agrade mais que imaginar exceções, indivíduos fora da
espécie, monstros nem sempre repugnantes. Mas aquela mulher
convidava à invenção, dando talvez as pistas suficientes para acertar
a verdade. Antes que fosse embora, e agora que encheria minha
memória durante muitos dias, porque sou propenso à ruminação,



decidi não perder mais nenhum instante. Pus tudo no visor (com a
árvore, o parapeito, o sol das onze) e tirei a foto. Bem a tempo de
compreender que os dois tinham percebido e que estavam me
olhando, o garoto surpreendido e interrogante, mas ela irritada,
decididamente hostis seu corpo e seu rosto que haviam sido
roubados, ignominiosamente presos numa pequena imagem
química.

Poderia contar isso com muitos detalhes mas não vale a pena. A
mulher disse que ninguém tinha o direito de tirar uma fotografia sem
permissão, e exigiu que eu lhe entregasse o rolo do filme. Tudo isso
com uma voz seca e clara, com sotaque de Paris, que ia subindo de
cor e de tom a cada frase. Por mim, tanto fazia dar ou não o rolo do
filme, mas qualquer um que me conheça sabe que, comigo, as
coisas têm de ser pedidas com jeito. O resultado é que me limitei a
formular a opinião de que a fotografia não só não estava proibida
nos lugares públicos, como conta com o mais resoluto serviço oficial
e privado. E conforme ia dizendo, gozava maldosamente ao ver
como o garoto se retraía, ia ficando para trás sem nem se mexer —
e de repente (parecia quase incrível) dava meia-volta e começava a
correr, o coitado achando que caminhava e na realidade fugindo às
carreiras, passando ao lado do automóvel, perdendo-se como um fio
da Virgem no ar da manhã.

Mas os fios da Virgem também são chamados de babas do
diabo, e Michel precisou aguentar minuciosas imprecações, ouvir ser
chamado de intrometido e imbecil, enquanto se esmerava
deliberadamente em sorrir e recusar com simples movimentos de
cabeça, tanta carga barata. Quando estava começando a ficar
cansado, ouvi a porta do automóvel batendo. O homem de chapéu
cinza estava ali, olhando para nós. Só então compreendi que ele
desempenhava um papel na comédia.

Começou a caminhar na nossa direção, levando na mão o jornal
que fingia ler. Do que me lembro melhor é do trejeito que
emoldurava sua boca, cobria seu rosto de rugas, alguma coisa
mudava de lugar e de forma porque a boca tremia e o trejeito ia de
um lado a outro dos lábios como uma coisa independente e viva,
alheia à sua vontade. Mas todo o resto era fixo, palhaço enfarinhado



ou homem sem sangue, com a pele apagada e seca, os olhos
metidos no fundo e os buracos do nariz negros e visíveis, mais
negros que as sobrancelhas ou os cabelos ou a gravata negra.
Caminhava cautelosamente, como se o pavimento machucasse seus
pés; vi seus sapatos de verniz, de sola tão fina que devia denunciar
cada aspereza da rua. Não sei por que eu havia descido do
parapeito, não sei bem por que decidi não entregar-lhes a foto,
negar-me a essa exigência na qual adivinhava medo e covardia. O
palhaço e a mulher se consultavam em silêncio: fazíamos um
perfeito triângulo insuportável, algo que tinha de se romper com um
estalo. Ri na cara deles e comecei a andar, supondo que um pouco
mais devagar que o garoto. Na altura das primeiras casas, do lado
da passarela de ferro, virei-me para olhar para eles. Não se moviam,
mas o homem havia deixado o jornal cair; e achei que a mulher, de
costas para o parapeito, passeava as mãos pela pedra, com o
clássico e absurdo gesto do acossado que busca a saída.

 
O que vem a seguir ocorreu aqui, quase agora mesmo, num quarto
de um quinto andar. Passaram-se vários dias antes que Michel
revelasse as fotos do domingo; as da Conciergerie e da Sainte-
Chapelle eram o que deviam ser. Encontrou dois ou três
enquadramentos de prova já esquecidos, uma tentativa frustrada de
apanhar um gato assustadoramente encarapitado no telhado de um
banheiro público e também a foto da mulher loura e do adolescente.
O negativo era tão bom que preparou uma ampliação; a ampliação
era tão boa que preparou outra muito maior, quase um pôster. Não
pensou (agora se pergunta e se pergunta por quê) que só as da
Conciergerie mereciam tanto trabalho. De toda a série, a instantânea
na ponta da ilha era a única que o interessava; pregou a ampliação
numa parede do quarto, e no primeiro dia passou um bom tempo
olhando e recordando, nessa operação comparativa e melancólica da
recordação frente à realidade perdida; recordação petrificada, como
toda fotografia, onde não faltava nada, nem mesmo e
principalmente o nada, verdadeiro fixador da cena. Estava a mulher,
estava o garoto, rígida a árvore sobre suas cabeças, o céu tão fixo
como as pedras do parapeito, nuvens e pedras confundidas numa só



matéria inseparável (agora passa uma com as beiradas afiadas,
corre como um temporal). Nos dois primeiros dias aceitei o que
havia feito, desde a foto em si até a ampliação na parede, e não me
perguntei nem mesmo por que interrompia a toda hora a tradução
do tratado de José Norberto Allende para reencontrar o rosto da
mulher, as manchas escuras no parapeito. A primeira surpresa foi
estúpida; nunca me havia ocorrido a ideia de pensar que quando
olhamos uma foto de frente, os olhos repetem exatamente a posição
e a visão da objetiva; são essas coisas que se dão por descartadas e
que não ocorre a ninguém considerar. Da minha cadeira, com a
máquina de escrever na frente, olhava a foto a três metros de
distância, e então notei que havia me instalado exatamente no
ponto de mira da objetiva. Desse jeito, estava muito bom; sem
dúvida era a maneira mais perfeita de apreciar uma foto, embora a
visão em diagonal pudesse ter seus encantos e até mesmo suas
descobertas. A cada tantos minutos, por exemplo, quando não
encontrava a maneira de dizer em bom francês o que José Alberto
Allende dizia em tão bom espanhol, erguia os olhos e olhava a foto;
às vezes me atraía a mulher, às vezes o garoto, às vezes o
pavimento onde uma folha seca havia se situado admiravelmente
para valorizar um setor lateral. Então descansava um pouco de meu
trabalho e me incluía outra vez com prazer naquela manhã que
empapava a foto, recordava ironicamente a imagem colérica da
mulher reclamando da fotografia, a fuga ridícula e patética do
garoto, a entrada em cena do homem do rosto branco. No fundo,
estava satisfeito comigo mesmo; minha partida não havia sido tão
brilhante, pois se aos franceses foi dado o dom da resposta
imediata, não via bem por que havia optado por ir embora sem
concluir uma demonstração de privilégios, prerrogativas e direitos do
cidadão. O importante, o verdadeiramente importante era haver
ajudado o garoto a escapar a tempo (isto, no caso de minhas teorias
serem exatas, o que não estava suficientemente provado, mas a
fuga em si parecia demonstrar). Intrometido, eu tinha dado a
oportunidade de finalmente aproveitar seu medo para algo útil;
agora estaria arrependido, desprezado, sentindo-se pouco homem.
Isso era melhor que a companhia de uma mulher capaz de olhar



como o olhavam na ilha; Michel é puritano de vez em quando, crê
que não se deve corromper pela força. No fundo, aquela foto havia
sido uma boa ação.

Mas não por boa ação a olhava entre parágrafo e parágrafo de
meu trabalho. Naquele momento, não sabia por que a olhava, por
que havia pregado a ampliação na parede; talvez aconteça assim
com todos os atos fatais, e seja essa a condição de seu
cumprimento. Creio que o tremor quase furtivo das folhas da árvore
não me assustou, que continuei uma frase iniciada e a concluí. Os
costumes são como grandes herbários, e afinal de contas uma
ampliação de oitenta por sessenta parece uma tela onde projetam
cinema, onde na ponta da ilha uma mulher fala com um garoto e
uma árvore agita algumas folhas secas sobre suas cabeças.

Mas as mãos já eram demais. Acabava de escrever: Donc, la
seconde clé réside dans la nature intrinsèque des difficultés que les
sociétés — e vi a mão da mulher que começava a se fechar devagar,
dedo a dedo. De mim não restou nada, uma frase em francês que
jamais terminará, uma máquina de escrever que cai ao chão, uma
cadeira que chia e treme, uma névoa. O garoto havia abaixado a
cabeça, como os lutadores de boxe quando não aguentam mais e
esperam o golpe de misericórdia; havia erguido a gola do sobretudo,
parecia mais que nunca um prisioneiro, a perfeita vítima que ajuda a
catástrofe. Agora a mulher falava junto ao seu ouvido, e a mão se
abria outra vez para pousar em sua face, acariciá-la e acariciá-la,
queimando-a sem pressa. O garoto estava menos aflito que receoso,
uma ou duas vezes murmurou por cima do ombro da mulher e ela
continuava falando, explicando alguma coisa que o fazia olhar a cada
instante para o local onde Michel sabia muito bem que estava o
automóvel com o homem de chapéu cinza, cuidadosamente
descartado da fotografia mas refletido nos olhos do garoto e (como
duvidar agora?) nas palavras da mulher, nas mãos da mulher, na
presença ilusória da mulher. Quando vi o homem vir, parar perto
deles e olhá-los, as mãos nos bolsos e um ar entre cansado e
exigente, patrão que vai assoviar ao seu cão depois dos folguedos
na praça, compreendi, se isso era compreender, o que ia acontecer,
o que tinha de ter acontecido, o que teria de acontecer naquele



momento, entre aquelas pessoas, ali onde eu havia chegado para
transgredir uma ordem, inocentemente imiscuído naquilo que não
havia acontecido mas que agora ia acontecer, agora ia se cumprir. E
o que então havia imaginado era muito menos horrível que a
realidade, aquela mulher que não estava ali porque queria, não
acariciava nem propunha nem alentava para seu próprio prazer, para
levar o anjo despenteado e brincar com seu terror e sua graça
cobiçada. O verdadeiro amo esperava, sorrindo petulante, já com a
certeza de sua obra; não era o primeiro que mandava uma mulher
na frente, para trazer-lhe os prisioneiros atados com flores. O resto
seria tão simples, o automóvel, uma casa qualquer, as bebidas, as
lâminas excitantes, as lágrimas tarde demais, o despertar no inferno.
E eu não podia fazer nada, dessa vez não podia fazer absolutamente
nada. Minha força tinha sido uma fotografia, essa, ali, onde se
vingavam de mim mostrando-me sem disfarces o que ia acontecer. A
foto havia sido tirada, o tempo havia corrido; estávamos tão longe
uns dos outros, a corrupção certamente consumada, as lágrimas
vertidas, e o resto, conjectura e tristeza. De repente a ordem se
invertia, eles estavam vivos, movendo-se, decidiam e eram
decididos, iam rumo a seu futuro; e eu do lado de cá, prisioneiro de
outro tempo, de um quarto em um quinto andar, de não saber quem
eram essa mulher, e esse homem e esse menino, de ser nada mais
que a lente da minha câmara, algo rígido, incapaz de intervenção.
Jogavam na minha cara o deboche mais horrível, o de decidir diante
da minha impotência, o de que o menino olhasse outra vez o
palhaço enfarinhado e eu compreendesse que ia aceitar, que a
proposta continha dinheiro ou engano, e que não podia gritar-lhe
que fugisse, ou simplesmente facilitar-lhe outra vez o caminho com
uma nova fotografia, uma pequena e quase humilde intervenção que
desmontasse os andaimes de baba e de perfume. Tudo iria resolver-
se ali mesmo, naquele instante; havia um imenso silêncio que não
tinha nada a ver com o silêncio físico. Aquilo se estendia, se armava.
Acho que gritei, que gritei terrivelmente, e que naquele exato
segundo soube que começava a me aproximar, dez centímetros, um
passo, a árvore girava cadenciosamente seus galhos em primeiro
plano, uma mancha do parapeito saía do quadro, o rosto da mulher,



virada para mim como que surpreendida, ia crescendo, e então girei
um pouco, quero dizer que a câmara girou um pouco, e sem perder
a mulher de vista começou a se aproximar do homem que me
olhava com os buracos negros que tinha no lugar dos olhos, entre
surpreso e raivoso olhava querendo me cravar no ar, e nesse
instante consegui ver como um grande pássaro fora de foco que
passava num voo só diante da imagem, e me apoiei na parede do
meu quarto e fui feliz porque o menino acabava de escapar, eu o via
correndo, outra vez em foco, fugindo com os cabelos todos ao
vento, aprendendo enfim a voar sobre a ilha, a chegar à passarela, a
se virar para a cidade. Pela segunda vez escapava deles, pela
segunda vez eu o ajudava a escapar, o devolvia ao seu paraíso
precário. Arfando, fiquei na frente deles; não havia necessidade de
avançar mais, o jogo estava jogado. Da mulher via-se apenas um
ombro e parte dos cabelos, brutalmente cortados pelo
enquadramento da imagem; mas de frente estava o homem, a boca
entreaberta, onde se via tremular sua língua negra, e levantava
lentamente as mãos, aproximando-as do primeiro plano, um instante
ainda em perfeito foco, e depois ele todo um vulto que apagava a
ilha, a árvore, e eu fechei os olhos e não quis olhar mais, e cobri o
rosto e desandei a chorar feito um idiota.

Agora passa uma grande nuvem branca, como todos esses dias,
todo esse tempo incontável. O que resta por dizer é sempre uma
nuvem, duas nuvens, ou longas horas de céu perfeitamente limpo,
retângulo puríssimo cravado com alfinetes na parede do meu quarto.
Foi o que vi ao abrir os olhos e secá-los com os dedos: o céu limpo,
e depois uma nuvem que entrava pela esquerda, passeava
lentamente sua graça e se perdia pela direita. E depois outra, e às
vezes tudo se torna cinzento, tudo é uma nuvem enorme, e de
repente explodem os respingos da chuva, vê-se chover longo tempo
sobre a imagem, como um pranto ao contrário, e pouco a pouco o
quadro se aclara, talvez o sol saia, e outra vez entram as nuvens,
duas a duas, três a três. E as pombas, às vezes, e um ou outro
pardal.
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Seja fiel até a morte
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O make me a mask
Dylan Thomas

 
Dédée me telefonou de tarde dizendo que Johnny não estava bem, e
fui ao hotel em seguida. Faz alguns dias que Johnny e Dédée moram
num hotel da rue Lagrange, num cubículo do quarto andar. Foi só
ver a porta do quarto para entender que Johnny está na pior das
misérias; a janela dá para um pátio quase negro, e à uma da tarde é
preciso deixar a luz acesa se alguém quiser ler o jornal ou ver a cara
de quem estiver por ali. Não está frio, mas encontrei Johnny
enrolado num cobertor, enfiado numa poltrona imunda que solta
pedaços de estopa amarelada por todos os lados. Dédée está
envelhecida, e o vestido vermelho fica muito mal nela; é um vestido
para trabalho, para as luzes do palco; nesse quarto de hotel se
transforma numa espécie de coágulo repugnante.

— O companheiro Bruno é fiel feito o mau hálito — disse Johnny
como se fosse um cumprimento, levantando os joelhos até apoiar o
queixo neles. Dédée ofereceu-me uma cadeira e tirei o maço de
Gauloises do bolso. Trazia ainda uma garrafa de rum, mas não quis
mostrá-la até ter uma ideia do que estava acontecendo. Creio que o
mais irritante era a lâmpada com seu bocal arrancado dependurada,
feito um olho, de um fio sujo de moscas. Depois de olhá-la uma ou



duas vezes, e estender a mão como uma viseira, perguntei a Dédée
se não podíamos apagar a luz e ficarmos só com a claridade que
vinha da janela. Johnny acompanhava minhas palavras e meus
gestos com uma atenção desviada para outro ponto, como um gato
que olha fixo mas a gente vê que está totalmente em outra; que é
outra. Finalmente Dédée levantou-se e apagou a luz. No que
restava, uma mistura de cinza e negro, nos reconhecemos melhor.
Johnny tirou uma de suas longas mãos magras de debaixo do
cobertor, e eu senti a mornura flácida de sua pele. Então Dédée
disse que ia preparar nescafé. Fiquei feliz por saber que pelo menos
têm uma lata de nescafé. Sempre que alguém tem uma lata de
nescafé entendo que não está totalmente na miséria; ainda pode
resistir um pouco.

— Faz tempo que a gente não se via — disse a Johnny. — Um
mês, pelo menos.

— Você só não faz outra coisa além de contar o tempo —
respondeu ele de mau humor. — O primeiro, o dois, o três, o vinte e
um. Em tudo você põe um número. E essa aí é a mesma coisa. Sabe
por que está furiosa? Porque perdi o sax. Mas, enfim, ela tem razão.

— Como é que você conseguiu perder o sax? — perguntei,
percebendo no mesmo instante que era justamente o que não se
pode perguntar a ele.

— No metrô — disse Johnny. — Para me garantir, eu tinha posto
o sax debaixo do meu banco. Era magnífico viajar sabendo que o
sax estava ali, debaixo das minhas pernas, garantido.

— Percebeu quando estava subindo a escada do hotel — disse
Dédée, com a voz um pouco rouca. — E eu tive que sair feito uma
louca para avisar todo mundo no metrô, na polícia.

Pelo silêncio que se seguiu entendi que tudo aquilo havia sido
perda de tempo. Mas Johnny começou a rir como só ele faz, com um
riso atrás dos dentes e dos lábios.

— Algum pobre coitado deve estar tentando arrancar dele algum
som — disse. — Era um dos piores saxes que já tive; dava para ver
que Doc Rodríguez havia tocado nele, estava completamente
deformado no lado da alma. Como instrumento não era ruim, mas
Rodríguez é capaz de estragar um Stradivarius, é só afiná-lo e



pronto, danou-se.
— E você consegue outro?
— É o que estamos vendo — disse Dédée. — Parece que Rory

Friend tem um. O problema é que o contrato de Johnny...
— O contrato — Johnny arremedou. — Qual é essa do contrato?

Tenho de tocar e ponto final, e não tenho nem sax nem dinheiro
para comprar outro, e a rapaziada está do mesmo jeito que eu.

A última frase não é verdade, e nós três sabemos disso.
Ninguém mais se atreve a emprestar um instrumento a Johnny,
porque ele perde ou acaba com o instrumento num minuto. Perdeu
o sax de Louis Rolling em Bordeaux, quebrou em três pedaços,
pisoteando e batendo, o sax que Dédée havia comprado quando o
contrataram para uma turnê na Inglaterra. Ninguém sabe quantos
instrumentos já perdeu, empenhados ou quebrados. E em todos eles
tocava como eu penso que somente um deus pode tocar um sax
alto, supondo que tenham renunciado às liras e às flautas.

— Quando você começa, Johnny?
— Não sei. Hoje, não é, Dê?
— Não, depois de amanhã.
— Todo mundo sabe as datas menos eu — resmunga Johnny,

cobrindo-se até as orelhas com o cobertor. — Podia jurar que era
esta noite, e que hoje à tarde tinha de ensaiar.

— Dá no mesmo — disse Dédée. — A questão é que você não
tem sax.

— Como é que dá no mesmo? Não é a mesma coisa. Depois de
amanhã é depois de amanhã, e amanhã é muito depois de hoje. E
hoje mesmo é bastante depois de agora, em que estamos
conversando com o companheiro Bruno e eu me sentiria muito
melhor se pudesse esquecer o tempo e beber alguma coisa quente.

— A água vai ferver num minuto, espera um pouco.
— Não me referia ao calor por ebulição — disse Johnny. Então

tirei a garrafinha de rum e foi como se tivéssemos acendido a luz,
porque Johnny abriu a boca, de par em par, maravilhado, e seus
dentes começaram a brilhar, e até Dédée teve que sorrir ao vê-lo tão
contente e assombrado. O rum com o nescafé estava bom e nós três
nos sentimos muito melhor depois da segunda xícara e de um



cigarro. Naquela altura eu já havia percebido que Johnny se retraía
pouco a pouco e que continuava fazendo alusões ao tempo, um
tema que o preocupa desde que o conheço. Vi poucos homens
preocupados daquele jeito por tudo que se refere ao tempo. É uma
mania, a pior de suas manias, que aliás são tantas. Mas ele mostra
essa mania e a explica com tal graça que ninguém consegue resistir.
Lembro-me de um ensaio antes de uma gravação, em Cincinnati, e
isso foi muito antes dele vir para Paris, em 49 ou 50. Naqueles dias
Johnny estava em boa forma, e eu havia ido ao ensaio só para
escutá-lo e para escutar Miles Davis. Todos tinham vontade de tocar,
estavam felizes, andavam bem vestidos (lembro disso talvez por
contraste, porque Johnny anda agora malvestido e sujo), tocavam
com prazer, sem nenhuma impaciência, e o técnico de som fazia
sinais de alegria atrás do vidro do estúdio, como um babuíno
satisfeito. E justamente naquele momento, quando Johnny estava
perdido em sua alegria, de repente deixou de tocar e soltando um
murro no nada disse: "Estou tocando isso amanhã", e os rapazes
ficaram perplexos, só uns dois ou três seguiram os compassos, como
um trem que demora a parar, e Johnny batia na testa e repetia: "Eu
já toquei isso amanhã, é horrível, Miles, eu já toquei isso amanhã", e
não conseguiam tirá-lo dessa, e a partir daquele momento deu tudo
errado, Johnny tocava sem vontade e querendo ir embora (para se
drogar outra vez, disse o técnico de som morrendo de rir), e quando
o vi sair, cambaleando e com a cara cinzenta, perguntei a mim
mesmo se aquilo ainda ia durar muito.

— Acho que vou chamar o doutor Bernard — disse Dédée,
olhando de soslaio para Johnny, que bebe seu rum de gole em gole
— Você está com febre, e não come nada.

— O doutor Bernard é um pobre idiota — disse Johnny,
lambendo o copo. — Vai me dar aspirinas, e depois vai dizer que
adora o jazz por exemplo, Ray Noble. Veja só, Bruno. Se eu tivesse o
sax o receberia com uma música que o faria descer de volta os
quatro andares dando com o rabo em cada degrau.

— Seja do jeito que for, não vai fazer mal algum tomar as
aspirinas — falei, olhando de viés para Dédée. — Se você quiser, eu
telefono quando for embora, e Dédée não precisa descer. Mas escuta



aqui, esse contrato... Se você começa depois de amanhã, acho que
dá para fazer alguma coisa. Eu também posso tentar arrancar um
sax de Rory Friend. Na pior das hipóteses... A questão é que você
vai ter que tomar mais cuidado, Johnny.

— Hoje não — disse Johnny, olhando a garrafa de rum. —
Amanhã, quando eu tiver o sax. Então, a gente não precisa falar
disso agora. Bruno, cada vez entendo mais que o tempo... Eu acho
que a música ajuda sempre a compreender um pouco esse assunto.
Bom, não a compreender, porque na verdade eu não compreendo
nada. A única coisa que consigo é perceber que tem alguma coisa.
Como esses sonhos, não é mesmo?, em que você começa a
suspeitar que vai dar tudo errado, e tem um pouco de medo por
antecipação; mas ao mesmo tempo não tem certeza de nada, e
pode ser que tudo dê uma meia-volta, feito uma panqueca, e de
repente você está na cama com uma garota linda e tudo é
divinamente perfeito.

Dédée está lavando as xícaras e os copos num canto do quarto.
Percebi que eles não têm nem água corrente no cubículo; vejo uma
bacia com flores rosadas e uma jarra que me faz pensar num animal
embalsamado. E Johnny continua falando com a boca meio tapada
pelo cobertor, e também ele parece embalsamado com os joelhos
contra o queixo, e sua cara negra e lisa que o rum e a febre
começam a umedecer pouco a pouco.

— Li algumas coisas sobre isso, Bruno. É muito estranho, e na
verdade tão difícil... Acho que a música ajuda, sabe? Não a
entender, porque na verdade não entendo nada. — Bate na cabeça
com a mão fechada. A cabeça tem o som de um coco. — Não tem
nada aqui dentro, Bruno, nada mesmo. Isto aqui não pensa nem
entende nada. Nunca me fez falta, para falar a verdade. Eu começo
a entender dos olhos para baixo, e quanto mais embaixo melhor
entendo. Mas isso não é realmente entender, aí estamos de acordo.

— A febre vai subir — resmunga Dédée lá do fundo do quarto.
— Oh, cale a boca. É verdade, Bruno. Nunca pensei em nada, só

de repente percebo que o que pensei não tem graça, não é? Qual a
graça de perceber que a gente pensou em alguma coisa? No caso, é
a mesma coisa que você ou qualquer outro tivesse pensado. Não



sou eu, eu. Simplesmente tiro proveito do que penso, mas sempre
depois, e é isso que não aguento. Ah, é difícil, é tão difícil... Não
sobrou nenhum gole aí?

Dei a ele as últimas gotas de rum, justamente quando Dédée
tomava a acender a luz; não dava para ver quase mais nada no
quarto. Johnny está suando, mas continua enrolado no cobertor, e
de vez em quando estremece e faz a poltrona ranger.

— Entendi isso quando era garotinho, quase que ao mesmo
tempo em que aprendi a tocar sax. Na minha casa havia sempre
uma confusão dos diabos, e não se falava em outra coisa além de
dívidas, de hipotecas. Você sabe o que é uma hipoteca? Deve ser
algo terrível, porque a velha puxava os cabelos toda vez que o velho
falava da hipoteca, e acabavam aos sopapos. Eu tinha treze anos...
mas você já ouviu tudo isso.

Ouvi, e como; e como tentei escrever isso, e escrever bem e
veridicamente na minha biografia de Johnny.

— Por isso, lá em casa o tempo não acabava nunca, você sabe.
De briga em briga, quase que sem comer. E para culminar, a religião,
ah, isso sim, você não pode imaginar. Quando o professor me
conseguiu um sax que se você visse ia morrer de rir, então acho que
entendi em seguida. A música me tirava do tempo, embora não
passe de uma maneira de dizer. Se você quiser saber o que
realmente sinto, acho que a música me punha no tempo. Mas então
é preciso crer que esse tempo não tem nada a ver com... bem, com
a gente, vamos dizer.

Como faz tempo que conheço as alucinações de Johnny, e de
todos os que vivem como ele, escuto atentamente mas sem me
preocupar demais com o que ele diz. Em vez disso, fico me
perguntando como ele fez para conseguir drogas em Paris. Terei que
interrogar Dédée, sem mencionar sua possível cumplicidade. Johnny
não vai resistir muito mais nesse estado. Droga e miséria não sabem
andar juntas. Penso na música que está se perdendo, nas dezenas
de gravações em que Johnny poderia continuar deixando essa
presença, esse avanço tremendo que tem sobre qualquer outro
músico. "Estou tocando isso amanhã" torna-se para mim de repente
cheio de um sentido claríssimo, porque Johnny está sempre tocando



amanhã e o resto vem atrás, neste hoje que ele salta sem esforço
com as primeiras notas de sua música.

Sou um crítico de jazz sensível o suficiente para compreender
minhas limitações, e percebo que o que estou pensando está por
baixo do plano onde o coitado do Johnny tenta avançar com suas
frases truncadas, seus suspiros, suas raivas súbitas e seus prantos.
Ele não se importa nem um pouco que eu o ache genial, e nunca se
envaideceu por sua música estar muito além do que seus
companheiros tocam. Penso com tristeza que ele está no princípio
de seu sax, enquanto eu vivo obrigado a me conformar com o final.
Ele é a boca e eu a orelha, para não dizer que ele é a boca e eu o...
Todo crítico, ai, é o triste final de algo que começou como sabor,
como delícia de morder e mascar. E a boca move-se outra vez,
gulosamente a grande língua de Johnny recolhe um jorrinho de
saliva dos lábios. As mãos fazem um desenho no ar.

— Bruno, se você um dia conseguisse escrever... Não por mim,
entende?, isso não me importa... Mas deve ser bonito, porque eu
sinto que deve ser bonito. Eu estava dizendo que quando comecei a
tocar, ainda menino, entendi que o tempo mudava. Contei isso uma
vez para o Jim e ele me disse que todo mundo sente a mesma coisa,
e quando a gente se abstrai... Disse assim mesmo, quando a gente
se abstrai. Mas não, eu não me abstraio quando toco. Eu só mudo
de lugar. É como um elevador, você está no elevador falando com as
pessoas, e não sente nada esquisito, e no entanto nesse tempo você
passa o primeiro andar, o décimo, o vigésimo primeiro, e a cidade
ficou lá embaixo, e você está terminando a frase que havia
começado ao entrar, e entre as primeiras e as últimas palavras
existem 52 andares. Eu percebi quando comecei a tocar que entrava
num elevador, mas era um elevador do tempo, se é que você
entende. Não pense que eu me esquecia da hipoteca ou da religião.
Só que naqueles momentos a hipoteca e a religião eram como o
terno que a gente veste; eu sei que o terno está no guarda-roupa,
mas não venha me dizer que nesse momento esse terno existe. O
terno existe quando eu o visto, e a hipoteca e a religião existiam
quando terminava de tocar e a velha entrava com o cabelo arrepiado
e se queixava que eu me arrebentava suas orelhas com essa-



música-do-demônio.
Dédée trouxe outra xícara de nescafé, mas Johnny olha

tristemente seu copo vazio.
— Essa questão no tempo é complicada, vive me pegando de

tudo que é jeito. Aos poucos eu começo a reparar que o tempo não
é como uma sacola que a gente vai enchendo. Quero dizer que
mesmo que a gente mude o que vai colocando na sacola, só cabe
uma determinada quantidade, e pronto. Está vendo minha mala,
Bruno? Cabem dois ternos e dois pares de sapatos. Bem, agora
imagine que você esvazia a minha mala e depois vai pôr de novo os
dois ternos e os dois pares de sapatos e de repente vê que só
cabem um terno e um par de sapatos. Mas o melhor não é isso. O
melhor é quando você percebe que pode botar uma loja inteira na
mala, centenas e centenas de ternos, como eu às vezes ponho a
música no tempo quando estou tocando. A música e o que eu penso
quando ando de metrô.

— Quando você anda de metrô.
— Eh, é isso, é isso — disse Johnny com ar malandro. — O

metrô é uma grande invenção, Bruno. Viajando no metrô você
percebe tudo que poderia caber na mala. Vai ver eu perdi o sax no
metrô, pode ser...

Começa a rir, tosse, e Dédée olha inquieta para ele. Mas ele faz
gestos, ri e tosse misturando tudo, sacudindo-se debaixo do
cobertor, feito um chimpanzé. De seus olhos caem lágrimas, e ele as
bebe, sempre rindo.

— É melhor não confundir as coisas — diz depois de um
instante. — Perdi o sax, e pronto. Mas o metrô me serviu para
perceber o truque da mala. Olha, essa questão das coisas elásticas é
muito estranha, eu sinto isso em tudo que é lugar. Tudo é elástico,
rapaz. As coisas que parecem duras têm uma elasticidade... —
Pensa, concentrando-se. — ...uma elasticidade retardada —
acrescenta surpreendentemente. Eu faço um gesto de admiração
aprovatória. Bravo, Johnny. O homem que diz que não é capaz de
pensar. Esse Johnny. E agora estou realmente interessado no que ele
vai dizer, e ele percebe e me olha mais malandro que nunca.

— Você acha que vou conseguir outro sax para tocar depois de



amanhã, Bruno?
— Acho, mas você vai ter de tomar cuidado.
— Claro, vou ter de tomar cuidado.
— Um contrato de um mês — explica a coitada da Dédée. —

Quinze dias na boate de Rémy, dois concertos e os discos. A gente
poderia resolver tudo.

— Um contrato de um mês — arremeda Johnny com grandes
gestos. — A boate de Rémy, dois concertos e os discos. Be-bata-bop
bop bop, chrrr. O que existe é sede, uma sede, uma sede. E uma
vontade de fumar, de fumar. Principalmente vontade de fumar.

Ofereço a ele o maço de Gauloises, embora saiba muito bem
que ele está pensando na droga. Já é de noite, no corredor começa
um ir e vir de gente, diálogos em árabe, uma canção. Dédée saiu,
provavelmente para comprar alguma coisa para o jantar. Sinto a mão
de Johnny em meu joelho.

— É uma boa moça, sabe? Mas estou cheio dela. Faz tempo que
não a amo, que não aguento mais. Ainda me excita de vez em
quando, sabe fazer amor como... — junta os dedos à italiana. — Mas
tenho que me livrar dela, voltar para Nova York. Mais que qualquer
outra coisa, tenho que voltar para Nova York, Bruno.

— Para quê? As coisas lá, para você, estavam piores que aqui.
Não estou falando de trabalho, estou falando da vida. Aqui eu acho
que você tem mais amigos.

— Sim, tem você, tem a marquesa, a rapaziada do clube... Você
nunca fez amor com a marquesa, Bruno?

— Não.
— Bem, é uma coisa que... Mas eu estava falando do metrô, e

não sei por que mudamos de assunto. O metrô é uma grande
invenção, Bruno. Um dia comecei a sentir uma coisa no metrô,
Bruno, depois esqueci... E então aconteceu de novo, dois ou três
dias depois. E então entendi. E fácil explicar, sabe?, mas é fácil
porque não é de fato uma verdadeira explicação. A verdadeira
explicação simplesmente não dá para explicar. Você teria que tomar
o metrô e esperar que aconteça, embora eu ache que isso só
acontece comigo. É mais ou menos assim, veja. Mas você não fez
mesmo amor com a marquesa? Você tem que pedir a ela que suba



no banquinho dourado que está no canto do quarto, ao lado de uma
lâmpada muito bonita, e então... ah, olha ela aí de volta.

Dédée entra com um embrulho, e olha para Johnny.
— Sua febre subiu. Telefonei para o médico, ele virá às dez. Diz

para você ficar tranquilo.
— Está bem, está bem, mas antes vou contar ao Buno a história

do metrô. Outro dia deu para entender direito o que acontece.
Comecei a pensar na minha velha, depois em Lan e nos meninos, e
claro, naquele momento eu sentia que estava caminhando pelo meu
bairro, e via as caras dos rapazes, os daquele tempo. Não era
pensar, acho que já disse a você muitas vezes que eu não penso
nunca; estou assim parado numa esquina vendo passar o que
penso, mas não penso no que vejo. Entende? Jim diz que somos
todos iguais, que em geral (fala assim, ele) a gente pensa sem
querer. Vamos dizer que seja isso, a questão é que eu havia tomado
o metrô na estação Saint-Michel e em seguida comecei a pensar em
Lan e nos meninos, e a ver o bairro. Assim que me sentei, comecei a
pensar. Mas ao mesmo tempo percebia que estava no metrô, e vi
que depois de um minuto, mais ou menos, chegávamos a Odéon, e
que as pessoas entravam e saíam. Então continuei pensando em Lan
e vi minha velha quando voltava com as compras, e comecei a ver
todos eles, a estar com eles de uma maneira belíssima, como há
muito tempo eu não sentia. As lembranças sempre me dão nojo,
mas naquela vez eu gostava de pensar nas crianças e vê-las. Se
começo a contar tudo que vi, você não vai acreditar, porque eu iria
falar um tempão. E isso, se eu economizasse detalhes. Por exemplo,
para contar uma coisa só, eu via Lan com um vestido verde que ela
punha quando ia ao Club 33 onde eu tocava com Hamp. Via o
vestido com umas fitas, um laço, uma espécie de enfeite no lado e
na gola... Não ao mesmo tempo, mas na verdade eu estava
passeando ao redor do vestido de Lan e olhava para ele
devagarzinho. E depois olhei a cara de Lan e a das crianças, e
depois lembrei-me de Mike, que vivia no quarto ao lado, e de como
Mike tinha me contado a história de uns cavalos selvagens em
Colorado, e que ele trabalhava num rancho e falava estufando o
peito como os domadores de cavalos..



— Johnny — disse Dédée lá do seu canto.
— Veja que conto somente um pedacinho de tudo que eu estava

pensando e vendo. Quanto tempo faz que estou contando esse
pedacinho?

— Não sei, uns dois minutos.
— Uns dois minutos — arremeda Johnny. — Dois minutos e

contei um pedacinho de nada. Se eu contasse tudo que vi as
crianças fazendo, e como Hamp tocava Save it, pretty mamma, e eu
escutava cada nota, você entende?, cada nota, e Hamp não é dos
que se cansam, e se eu contasse também que ouvi minha velha
numa oração longuíssima, onde falava de repolhos, acho, pedia
perdão pelo meu velho e por mim, e falava alguma coisa de uns
repolhos... Bem, se eu contasse tudo isso em detalhes, passariam
mais de dois minutos não é mesmo, Bruno?

— Se você realmente escutou e viu tudo isso, passariam uns
bons quinze minutos — falei, rindo.

— Passariam uns bons quinze minutos, não é mesmo, Bruno?
Então agora quero que você me diga lá como pode ser que de
repente sinto que o metrô pára e saio da minha velha e de Lan e
daquilo tudo, e vejo que estamos em Saint-Germain-des-Prés, que
fica exatamente a um minuto e meio de Odéon.

Nunca me preocupo muito com as coisas que Johnny diz, mas
agora, com seu jeito de olhar para mim, senti frio.

— Um minuto e meio, nada mais, pela sua conta, pela conta do
tempo dessa aí — disse rancorosamente Johnny. — E também pelo
do metrô e pelo do meu relógio, malditos. Então, como pode ser que
eu tenha pensado durante quinze minutos, hein, Bruno? Como se
pode pensar um quarto de hora em um minuto e meio? Juro que
naquele dia eu não havia fumado nem um pedacinho, nem uma
folhinha — acrescenta, como um menino que pede desculpas. — E
depois tornou a me acontecer, agora começa a me acontecer em
todos os lugares. Mas — acrescenta astutamente — só no metrô
posso perceber porque viajar no metrô é como estar metido num
relógio. As estações são os minutos, você entende?, é esse o tempo
de vocês, de agora; mas eu sei que existe outro e andei pensando,
pensando...



Cobre o rosto com as mãos e treme. Eu gostaria de já ter ido
embora, e não sei como fazer para me despedir sem que Johnny se
magoe, porque é terrivelmente suscetível com seus amigos. Se
continuar assim vai ficar mal, e pelo menos com Dédée ele não vai
falar dessas coisas.

— Bruno, se eu pudesse viver apenas como nesses momentos,
ou como quando estou tocando e também o tempo muda... Você
percebe o que poderia acontecer num minuto e meio... Então um
homem, e não só eu mas também essa aí e você e todos os rapazes,
poderiam viver centenas de anos, se a gente encontrasse a maneira
poderíamos viver mil vezes mais do que estamos vivendo por culpa
dos relógios, por causa dessa mania de minutos e de depois de
amanhã...

Sorrio da melhor maneira que consigo, compreendendo
vagamente que ele tem razão, mas o que ele suspeita e que eu
pressinto de sua suspeita vai se apagar como sempre assim que eu
estiver na rua e entrar na minha vida de todos os dias. Nesse
momento tenho certeza de que Johnny diz alguma coisa que não
nasce somente do fato de estar meio louco, tenho certeza de que a
realidade escapa dele e deixa nele uma espécie de paródia que
Johnny transforma em esperança. Tudo que Johnny me diz em
momentos assim (e faz mais de cinco anos que Johnny me diz e diz
a todo mundo coisas parecidas) não se pode escutar prometendo a
si mesmo que depois pensará de novo no assunto. Assim que
voltamos para a rua, assim que é a lembrança e não Johnny quem
repete as palavras, tudo se torna uma invenção da maconha, um
monótono agitar de mãos (porque há outros que dizem coisas
parecidas, toda hora encontramos depoimentos parecidos) e depois
da maravilha nasce a irritação, e pelo menos comigo acontece de
sentir como se Johnny tivesse estado me gozando. Mas isso
acontece sempre no dia seguinte, e não enquanto Johnny está
falando, porque então sinto que existe alguma coisa que quer ceder
em algum lugar, uma luz que procura se acender, ou ainda como se
fosse necessário quebrar alguma coisa, quebrá-la de cima para baixo
como um tronco enfiando-lhe uma cunha e martelando até o fim. E
Johnny já não tem forças para martelar nada, e eu nem mesmo sei



que martelo precisaria para enfiar uma cunha que tampouco
imagino.

Então no final da tarde deixei o quartinho, mas antes aconteceu
uma dessas coisas que têm de acontecer — esta ou outra parecida
— e foi que quando eu estava me despedindo de Dédée e dava as
costas a Johnny, senti que alguma coisa ocorria, vi nos olhos de
Dédée, e virei-me rapidamente (porque pode ser que eu tenha um
pouco de medo de Johnny, este anjo que é como meu irmão, este
irmão que é como um anjo) e vi Johnny tirando o cobertor de
repente, e vi Johnny sentado na poltrona completamente nu, com as
pernas levantadas e os joelhos junto ao queixo, tremendo mas rindo,
nu da cabeça aos pés na poltrona imunda.

— Começa a fazer calor — disse Johnny. — Bruno, veja que
linda cicatriz tenho entre as costelas.

— Cubra-se — mandou Dédée, envergonhada e sem saber o
que dizer. Nos conhecemos bastante e um homem nu é apenas um
homem nu, mas seja como for Dédée sentiu vergonha e eu não
sabia o que fazer para não dar a impressão de que o que Johnny
estava fazendo me chocava. E ele sabia disso e riu com sua bocarra
inteira, obscenamente mantendo as pernas levantadas, o sexo
pendendo na beira da poltrona como um macaco no zoológico, e a
pele das coxas com umas manchas esquisitas que me deram um
nojo infinito. Então Dédée agarrou o cobertor e o enrolou apressada,
enquanto Johnny ria e parecia muito feliz. Eu me despedi
vagamente, prometendo voltar no dia seguinte, e Dédée me
acompanhou até o corredor, fechando a porta para que Johnny não
ouvisse o que ela ia me dizer.

— Está desse jeito desde que voltamos da turnê pela Bélgica.
Havia tocado tão bem em todos os lugares, e eu estava tão
contente.

— Fico me perguntando de onde ele tirou a droga — disse,
olhando-a nos olhos.

— Não sei. Andou bebendo vinho e conhaque quase que o
tempo todo. Mas também fumou, embora menos que lá...

Lá é Baltimore e Nova York, são os três meses no hospital
psiquiátrico de Bellevue, e a longa temporada em Camarillo.



— E verdade que Johnny tocou bem na Bélgica, Dédée?
— É sim, Bruno, acho que melhor que nunca. As pessoas

ficaram enlouquecidas, e os rapazes da orquestra falaram isso
muitas vezes. De repente aconteciam coisas estranhas como
sempre, mas por sorte nunca diante do público. Eu achei... mas você
está vendo, agora é pior que nunca.

— Pior que em Nova York? Você não o conheceu naqueles anos.
Dédée não é boba, mas nenhuma mulher gosta que falem de

seu homem quando ainda não estava em sua vida, para não dizer
que agora tem que aguentá-lo e o de antes são apenas palavras.
Não sei como dizer e nem mesmo tenho tanta intimidade com ela,
mas no final me decido.

— Calculo que vocês ficaram sem dinheiro.
— Temos esse contrato para começar depois de amanhã — disse

Dédée.
— Você acredita que ele vai conseguir gravar e se apresentar em

público?
— Ah, sim — disse Dédée um pouco surpreendida. — Johnny

pode tocar melhor que nunca, se o doutor Bernard cortar sua gripe.
O problema é o sax.

— Eu cuido disso. Pegue isso aqui, Dédée. Só que... Seria
melhor que Johnny não ficasse sabendo.

— Bruno...
Com um gesto, e começando a descer a escada, detive as

palavras imagináveis, a gratidão inútil de Dédée. Separado dela por
quatro ou cinco degraus me foi mais fácil dizer-lhe.

— Por nada neste mundo ele deve fumar antes do primeiro
concerto. Deixe-o beber um pouco, mas não dê a ele dinheiro para
outra coisa.

Dédée não respondeu nada, embora eu tenha visto como suas
mãos dobravam e dobravam as notas de dinheiro até fazê-las
desaparecer. Pelo menos tenho a certeza de que Dédée não fuma.
Sua única complicação pode nascer do medo ou do amor. Se Johnny
se puser de joelhos, como o vi fazer em Chicago, e suplicar
chorando... Mas é um risco como tantos outros com Johnny, e no
momento haverá dinheiro para comer e para remédios. Na rua



levantei a gola da capa porque começava a chuviscar, e respirei até
meus pulmões doerem; senti que Paris cheirava a coisa limpa, a pão
quente. Só agora percebi como era o cheiro do quarto de Johnny, o
corpo de Johnny suando debaixo do cobertor. Entrei num café para
tomar um conhaque e lavar a boca, talvez também a memória que
insiste e insiste nas palavras de Johnny, suas histórias, sua maneira
de ver o que eu não vejo e no fundo não quero ver. E me pus a
pensar em depois de amanhã e era como uma tranquilidade, como
uma ponte bem armada do balcão em diante.

 
Quando não se tem muita certeza de nada, o melhor é criar deveres
para si próprio, como boias. Dois ou três dias depois pensei que
tinha o dever de averiguar se a marquesa está facilitando maconha
para Johnny Carter, e fui ao estúdio de Montparnasse. A marquesa é
uma marquesa de verdade, tem rios de dinheiro, que vem do
marquês, embora tenham se divorciado há tempos por causa da
maconha e de outras razões parecidas. Sua amizade com Johnny
vem de Nova York, provavelmente do ano em que Johnny ficou
famoso da noite para o dia simplesmente porque alguém lhe deu a
oportunidade de reunir quatro ou cinco rapazes que gostavam de
seu estilo, e Johnny pôde tocar à vontade pela primeira vez e deixou
todo mundo maravilhado. Este não é o momento de fazer crítica de
jazz, e os interessados podem ler meu livro sobre Johnny e o novo
estilo do pós-guerra, mas posso muito bem dizer que em 48 —
digamos, até 50 — houve como uma explosão da música, mas uma
explosão fria, silenciosa, uma explosão na qual cada coisa ficou em
seu lugar e não houve gritos nem escombros, mas a casca do
costume rachou-se em milhões de pedaços e até seus defensores
(nas orquestras e no público) fizeram de alguma coisa que já não
sentiam como antes uma questão de amor-próprio. Porque depois
da passagem de Johnny pelo sax alto não dá para continuar ouvindo
os músicos anteriores e achar que são o non plus ultra; é preciso
conformar-se e aplicar essa espécie de resignação disfarçada que se
chama sentido histórico e dizer que qualquer um daqueles músicos
foi estupendo e continua sendo em-sua-época. Johnny passou pelo
jazz como a mão que vira uma página, e ponto final.



A marquesa, que tem umas orelhas de lebrel para tudo que seja
música, sempre admirou muito Johnny e seus amigos do grupo.
Imagino que deve ter dado a eles não poucos dólares na época do
Club 33, quando a maioria dos críticos protestavam contra as
gravações de Johnny e julgavam seu jazz com base em critérios
mais do que apodrecidos. Provavelmente, também naquela época a
marquesa começou a ir de vez em quando para a cama com Johnny,
e a fumar com ele. Muitas vezes os vi juntos antes das sessões de
gravação ou nos intervalos dos concertos e Johnny parecia bastante
feliz ao lado da marquesa, embora em alguma plateia ou em sua
casa Lan e as crianças estivessem esperando por ele. Mas Johnny
jamais teve ideia do que é esperar nada, e tampouco imagina que
alguém possa estar esperando por ele. Até sua maneira de deixar
Lan plantada descreve-o de corpo inteiro. Vi o postal que mandou
para ela de Roma, depois de quatro meses de ausência (tinha subido
num avião com outros dois músicos sem que Lan soubesse de
nada). O postal representava Rômulo e Remo, que Johnny sempre
achou muito engraçado (uma de suas gravações tem esse nome), e
dizia: "Ando solitário numa multidão de amores", que é um
fragmento de um poema de Dylan Thomas lido por Johnny o tempo
todo. Os agentes de Johnny nos Estados Unidos deram um jeito de
reduzir parte de sua comissão e entregá-la a Lan, que por seu lado
compreendeu logo que não tinha feito tão mal negócio livrando-se
de Johnny. Alguém me disse que a marquesa também deu dinheiro
a Lan, sem que Lan soubesse qual era a fonte. Não estranho porque
a marquesa era loucamente boa e entende o mundo como as
omeletes que prepara em seu estúdio quando os amigos começam a
chegar aos montes, e que consiste em ter uma espécie de omelete
permanente, na qual põe diversas coisas e vai tirando pedaços e
oferecendo-os na medida do necessário.

Encontrei a marquesa com Marcel Gavoty e com Art Boucaya, e
estavam justamente falando das gravações que Johnny tinha feito
na tarde anterior. Caíram em cima de mim como se vissem chegar
um arcanjo, a marquesa me beijou até se cansar e os rapazes deram
tapinhas em minhas costas como costumam fazer os contrabaixistas
e os sax-barítonos. Tive de me refugiar atrás de uma cadeira,



defendendo-me do jeito que dava, e tudo isso porque ficaram
sabendo que sou quem providenciou o magnífico sax em que Johnny
acaba de gravar quatro ou cinco de seus melhores improvisos. A
marquesa disse em seguida que Johnny era um rato imundo, e que
como estava brigado com ela (não contou por quê) o rato imundo
sabia muito bem que era só ter pedido perdão da maneira certa que
teria conseguido o cheque para comprar um sax. Naturalmente
Johnny não quis pedir perdão desde que voltou a Paris — a briga
parece ter sido em Londres, há dois meses — e por isso ninguém
poderia saber que ele tinha perdido seu maldito sax no metrô,
etcétera. Quando a marquesa começa a falar, a gente se pergunta
se o estilo de Dizzy ficou grudado em seu idioma, pois é uma série
interminável de variações nos registros mais inesperados, até que no
fim a marquesa dá uma batida forte nas coxas, escancara a boca e
começa a rir como se estivesse morrendo de cócegas. E então Art
Boucaya aproveitou para me dar detalhes da sessão de ontem, que
perdi por culpa da pneumonia da minha mulher.

— Tica é testemunha — disse Art, mostrando à marquesa que se
torcia de rir. — Bruno, você não pode imaginar o que foi aquilo até
ouvir os discos. Se Deus estava ontem em algum lugar, pode crer
que era naquela maldita sala de gravação, onde fazia um calor dos
infernos, aliás. Você lembra de Willow Tree, Marcel?

— E como lembro — disse Marcel. — O idiota pergunta se eu
lembro. Estou tatuado da cabeça aos pés com Willow Tree.

Tica trouxe highballs para nós e ficamos à vontade para
conversar. Na verdade falamos pouco da sessão de ontem, porque
qualquer músico sabe que dessas coisas não dá para falar, mas o
pouco que me disseram devolveu-me alguma esperança, e pensei
que talvez meu sax traga boa sorte a Johnny. Em todo caso, não
faltaram histórias que esfriaram um pouco essa esperança, como por
exemplo Johnny ter tirado os sapatos entre uma gravação e outra, e
passeado descalço pelo estúdio. Porém, reconciliou-se com a
marquesa e prometeu ir ao estúdio tomar alguma coisa antes de sua
apresentação desta noite.

— Você conhece a garota que está com o Johnny agora? — Tica
quis saber. Fiz para ela uma descrição, a mais sucinta possível, mas



Marcel completou-a à francesa, com todo tipo de matizes e alusões
que divertiram a marquesa muitíssimo. Não se fez a menor
referência à droga, embora eu esteja tão apreensivo que parecia
cheirá-la no ar do estúdio de Tica, para não falar que Tica ri de uma
maneira que às vezes também noto em Johnny e em Art, e que
delata os viciados. Eu me pergunto como Johnny terá feito para
conseguir maconha, se estava brigado com a marquesa; minha
confiança em Dédée despencou bruscamente, se é que de fato eu
confiara nela. No fundo são todos iguais.

Invejo um pouco essa igualdade que os aproxima, que os torna
cúmplices com tanta facilidade; do meu mundo puritano — não
necessito confessar isso, qualquer um que me conheça sabe de meu
horror à desordem moral — vejo-os como anjos enfermos, irritantes
graças à irresponsabilidade, mas pagando seus pecados com coisas
como os discos de Johnny, a generosidade da marquesa. E não digo
tudo, e quisera forçar-me a dizer: os invejo, invejo Johnny, esse
Johnny do outro lado, sem que ninguém saiba exatamente qual é
esse outro lado. Invejo tudo menos sua dor, coisa que ninguém
deixará de compreender, mas mesmo em sua dor deve haver
instantes de alguma coisa que me é negada. Invejo Johnny e ao
mesmo tempo me dá raiva que esteja se destruindo pelo mau
exemplo de seus dons, pelo estúpido acúmulo de insensatez que sua
pressão de vida exige. Penso que se Johnny pudesse orientar sua
vida, inclusive sem sacrificar nada, nem mesmo as drogas, e se
pilotasse melhor esse avião que há cinco anos voa às cegas, talvez
acabasse na pior, na completa loucura, na morte, mas não sem
antes haver tocado fundo o que busca em seus tristes monólogos a
posteriori, em seus relatos de experiências fascinantes mas que
sempre ficam na metade do caminho. E tudo isso asseguro na minha
covardia pessoal, e talvez no fundo quisesse que Johnny acabasse
de uma vez, como uma estrela que se arrebenta em mil pedaços e
deixa os astrônomos abobados durante uma semana, e depois a
gente vai dormir e amanhã é outro dia.

Parece que Johnny sentiu uma espécie de suspeita de tudo que
andei pensando, porque me cumprimentou muito alegre ao entrar e
veio quase que em seguida sentar-se ao meu lado, depois de beijar



a marquesa e fazê-la girar pelo ar, e trocar com ela e com Art um
complicado ritual onomatopaico que produziu riso em todos nós.

— Bruno — falou Johnny, instalando-se no melhor sofá — o baú
é uma maravilha e esses aí que digam o que tirei dele ontem. Tica
soltava umas lágrimas que pareciam lâmpadas, e não acho que
fosse por estar devendo dinheiro à costureira, hein, Tica?

Quis saber mais da sessão, mas para Johnny aquela enxurrada
de orgulho foi suficiente. Começou quase em seguida a falar com
Marcel sobre o programa daquela noite e de como os dois ficam bem
com os novos ternos cinza com que iriam se apresentar. Johnny está
realmente muito bem e dá para ver que faz dias que não fuma
demais; deve ter exatamente a dose necessária para tocar com
prazer. E justamente quando estou pensando nisso, Johnny põe a
mão em meu ombro e se inclina para me dizer:

— Dédée me contou que naquela tarde eu me portei muito mal
com você.

— Ora, nem pense nisso.
— Mas é que eu lembro muito bem. E se você quer saber, acho

que na verdade eu estava formidável. Você deveria ficar feliz por eu
ter me portado daquele jeito; não faço isso com ninguém, pode crer.
É uma mostra de como aprecio você. Temos que ir juntos a algum
lugar para falar de um montão de coisas. Aqui... — estica o lábio
inferior, desdenhoso, e ri, sacudindo os ombros, parece estar
dançando no sofá. — Velho Bruno. Dédée diz que eu me portei mal,
de verdade.

— Você estava com gripe. Melhorou?
— Não era gripe. O médico foi me ver, e em seguida começou a

me dizer que o jazz, que ele adora o jazz, e que tenho de ir alguma
noite na casa dele para ouvir discos. Dédée me contou que você deu
dinheiro para ela.

— Para que se ajeitassem até que você receba. Como vai ser
hoje à noite?

— Bem, estou com vontade de tocar, e tocaria agora mesmo, se
tivesse o sax, mas Dédée emperrou que só ela leva o sax ao teatro.
É um sax formidável, ontem eu achei que estava fazendo amor com
ele enquanto tocava. Se você visse a cara da Tica quando acabei...



Estava com ciúme, Tica?
E tornaram a rir aos gritos, e Johnny considerou conveniente

correr pelo estúdio dando grandes saltos de alegria, e ele e Art
dançaram sem música, erguendo e baixando as sobrancelhas para
marcar o compasso. É impossível perder a paciência com Johnny ou
com Art; seria como zangar com o vento porque está nos
despenteando. Em voz baixa, Tica, Marcel e eu trocamos impressões
sobre a apresentação desta noite. Marcel tem certeza de que Johnny
vai repetir seu formidável êxito de 1951, quando veio pela primeira
vez a Paris. Depois de ontem ele tem certeza de que tudo vai dar
certo. Gostaria de me sentir tão tranquilo como ele, mas em todo
caso não poderei fazer outra coisa além de me sentar nas primeiras
filas e escutar o concerto. Pelo menos tenho a tranquilidade de que
Johnny não está drogado como naquela noite de Baltimore. Quando
disse isso a Tica, ela apertou-me a mão como se estivesse a ponto
de cair na água. Art e Johnny foram até o piano, e Art está
mostrando a Johnny um tema novo, e Johnny mexe a cabeça e
cantarola. Os dois estão elegantíssimos em seus ternos cinza,
embora a gordura que Johnny juntou nesses tempos o prejudique.

Falei com Tica sobre a noite de Baltimore, quando Johnny teve a
primeira crise violenta. Enquanto falávamos olhei para ela, nos
olhos, porque queria ter certeza de que ela me compreende, e que
não cederá dessa vez. Se Johnny chegar a beber conhaque demais
ou a fumar um pouco de droga, o concerto vai ser um fracasso e
tudo se desmoronará. Paris não é um cassino de província, e todo
mundo está de olho em Johnny. E enquanto penso nisso, não posso
impedir o gosto ruim na boca, uma raiva que não é dirigida a Johnny
ou às coisas que acontecem com ele; é contra mim e contra o
pessoal que o rodeia, a marquesa e Marcel, por exemplo. No fundo
somos um bando de egoístas sob pretexto de cuidar de Johnny, o
que fazemos é salvar a ideia que temos dele, preparar-nos para os
novos prazeres que Johnny nos dará, polir a estátua que erguemos
juntos e defendê-la a qualquer preço. O fracasso de Johnny seria
ruim para o meu livro (a qualquer momento sairá a tradução para o
inglês e o italiano), e provavelmente uma parte de meu cuidado com
Johnny está feita de coisas assim. Art e Marcel precisam dele para



ganhar o pão, e a marquesa, quem sabe o que a marquesa vê em
Johnny além do talento. Tudo isso não tem nada a ver com o outro
Johnny, e de repente percebi que talvez Johnny quisesse me dizer
isso quando arrancou o cobertor e se mostrou nu como uma
minhoca, Johnny sem sax, Johnny sem dinheiro e sem roupa,
Johnny obcecado por alguma coisa que sua pobre inteligência não
consegue entender mas que flutua lentamente em sua música,
acaricia sua pele, prepara-o talvez para um salto imprevisível que
nós jamais compreenderemos.

E quando se pensa coisas assim, a gente acaba sentindo de
verdade um gosto ruim na boca, e toda a sinceridade do mundo não
paga a momentânea descoberta de que somos uma pobre porcaria
ao lado de alguém como Johnny Carter, que agora veio beber seu
conhaque no sofá e me olha com ar de diversão. Já está na hora de
irmos para a sala Pleyel. Que a música salve pelo menos o resto da
noite, e cumpra a fundo uma de suas piores missões, a de colocar
um bom biombo na frente do espelho para nós, apagar-nos do mapa
por algumas horas.

 
Como é natural, amanhã escreverei para o Jazz Hot uma resenha do
concerto desta noite. Mas aqui, com esta taquigrafia rabiscada sobre
um joelho nos intervalos, não sinto o menor desejo de falar como
crítico, ou seja, de sancionar comparativamente. Sei muito bem que
para mim Johnny deixou de ser um jazzman e que seu gênio musical
é como uma fachada, alguma coisa que o mundo inteiro pode
chegar a compreender e admirar mas que encobre outra coisa, e
essa outra coisa é a única coisa com a qual eu deveria me importar,
talvez porque seja a única que importe de verdade para Johnny.

É fácil dizer, enquanto ainda sou a música de Johnny. Mas
quando ela esfria... Por que não poderei fazer como ele, por que não
poderei me atirar de cabeça na parede? Antecipo minuciosamente as
palavras à realidade que elas pretendem me descrever, me escudo
em considerações e suspeitas que não são mais que uma estúpida
dialética. Acho que compreendo por que a ladainha exige
instintivamente o cair de joelhos. A mudança de posição é o símbolo
de uma mudança na voz, no que a voz vai articular, no próprio



articulado. Quando chego ao ponto de tocar essa mudança, as
coisas que até um segundo antes me pareciam arbitrárias enchem-
se de sentido profundo, simplificam-se extraordinariamente e ao
mesmo tempo se aprofundam. Nem Marcel nem Art perceberam
ontem que Johnny não estava louco quando tirou os sapatos na sala
de gravações. Johnny precisava naquele instante tocar o chão com
sua pele, atar-se à terra da qual sua música era uma confirmação e
não uma fuga. Porque também sinto isso em Johnny, e que não foge
de nada, não se droga para fugir como a maioria dos viciados, não
toca o sax para se encolher atrás de um fosso de música, não passa
semanas trancado em clínicas psiquiátricas para sentir-se ao abrigo
das pressões que é incapaz de suportar. Até seu estilo, o mais
autêntico nele, esse estilo que merece nomes absurdos sem precisar
de nenhum, prova que a arte de Johnny não é uma substituição nem
uma complementação. Johnny abandonou a linguagem hot mais ou
menos corrente até dez anos atrás, porque essa linguagem
violentamente erótica era passiva demais para ele. Em seu caso, o
desejo se antepõe ao prazer e o frustra, porque o desejo exige
avançar, buscar, negando por antecipação os encontros fáceis do
jazz tradicional. Por isso, creio, Johnny não gosta muito dos blues,
onde o masoquismo e a nostalgia... Mas disso tudo já falei em meu
livro, mostrando como a renúncia à satisfação imediata induziu
Johnny a elaborar uma linguagem que ele e outros músicos estão
hoje levando às suas últimas possibilidades. Esse jazz dispensa todo
erotismo fácil, todo wagnerianismo, digamos assim, para situar-se
num plano aparentemente solto onde a música fica em absoluta
liberdade, assim como a pintura subtraída ao representativo fica em
liberdade para não ser nada além de pintura. Mas então, dono de
uma música que não facilita os orgasmos nem as nostalgias, de uma
música que eu gostaria de poder chamar de metafísica, Johnny
parece contar com ela para se explorar, para morder a realidade que
lhe escapa todos os dias. Vejo ali o alto paradoxo de seu estilo, sua
agressiva eficácia. Incapaz de se satisfazer, vale como um estímulo
contínuo, uma construção infinita cujo prazer não está no arremate
e sim na reiteração exploradora, no emprego de faculdades que
deixam atrás o imediatamente humano sem perder a humanidade. E



quando Johnny se perde como esta noite na criação contínua de sua
música, sei muito bem que não está fugindo de nada. Ir a um
encontro não pode ser nunca fugir, embora cada vez releguemos o
lugar do encontro; e quanto ao que possa ficar para trás, Johnny o
ignora e despreza soberanamente. A marquesa, por exemplo, acha
que Johnny tem medo da miséria sem perceber que a única coisa
que Johnny pode temer é não encontrar uma bisteca ao alcance do
garfo quando tiver vontade de comê-la, ou uma cama quando sente
sono, ou cem dólares na carteira quando achar normal ser dono de
cem dólares. Johnny não se move num mundo de abstrações como
nós; por isso sua música, essa admirável música que escutei esta
noite, não tem nada de abstrata. Mas só ele pode fazer a contagem
do que colheu enquanto tocava, e provavelmente já estará em
outra, perdendo-se numa nova conjectura ou numa nova suspeita.
Suas conquistas são como um sonho, esquece delas ao despertar,
quando os aplausos o trazem de volta, ele que anda tão longe
vivendo seu quarto de hora de um minuto e meio.

 
Seria como viver atado a um para-raios em plena tempestade e
achar que não vai acontecer nada. Quatro ou cinco dias mais tarde
encontrei Art Boucaya no Dupont do bairro latino, e nem deu tempo
para virar os olhos para trás e anunciar as más notícias. Num
primeiro momento senti uma espécie de satisfação que não tenho
outro remédio a não ser qualificar de maligna, porque sabia muito
bem que a calma não podia durar muito; mas depois pensei nas
consequências e meu carinho por Johnny começou a se retorcer em
meu estômago; então bebi dois conhaques enquanto Art me
descrevia o que aconteceu. Em resumo, parece que naquela tarde
Delaunay havia preparado uma sessão de gravação para apresentar
um novo quinteto com Johnny à frente, Art, Marcel Gavoty e dois
garotos muito bons de Paris no piano e na bateria. Tinha que
começar às três da tarde e contavam com o dia inteiro e parte da
noite para entrar no clima e gravar algumas coisas. E o que
aconteceu? Aconteceu que Johnny chegou às cinco, quando
Delaunay estava fervendo de impaciência, e depois de se jogar
numa cadeira disse que não se sentia bem e que veio somente para



não estragar o dia dos rapazes, mas que não tem a menor vontade
de tocar.

— Marcel e eu tentamos convencê-lo a descansar um pouco,
mas ele só queria falar de sei lá que campos com umas urnas que
havia encontrado, e falou delas durante meia hora. Depois começou
a tirar montes de folhas que havia juntado em algum parque e
guardado nos bolsos. Resultado, o chão do estúdio parecia um
jardim botânico, os empregados andavam de um lado para outro
com caras de fera, e, enquanto isso, ninguém gravava nada; veja só,
o engenheiro de som estava há três horas fumando na cabina, e
isso, em Paris, é muito para um técnico.

"No fim Marcel convenceu Johnny que o melhor era tentar,
começaram a tocar, os dois, e nós seguíamos aos poucos, mais para
vencer o cansaço de não fazer nada. Eu já havia percebido há
tempos que Johnny tinha uma espécie de contração no braço direito,
e quando começou a tocar garanto que era horrível ver isso. A cara
cinzenta, você sabe, e de vez em quando, como um calafrio; eu não
via a hora dele desabar no chão. E numa dessas ele dá um grito,
olha todos nós um por um, muito devagar, e nos pergunta o que
estamos esperando para começar a tocar Amorous. Você sabe, o
tema de Álamo. Bem, Delaunay faz um sinal para o técnico, nos
ajeitamos da melhor maneira possível, e Johnny abre as pernas, se
planta como num bote que sacode, e desanda a tocar de um jeito
que, juro, nunca havia ouvido, jamais. Isso durante três minutos, até
que de repente solta um sopro capaz de arruinar até a harmonia
celeste, e vai para um canto deixando todos nós em plena marcha,
que acabássemos do jeito que desse.

"Mas agora vem o pior, é que quando acabamos, a primeira
coisa que Johnny disse foi que tudo tinha ido para os diabos, e que
aquela gravação não servia para nada. Naturalmente, nem Delaunay
nem nós demos a menor confiança, porque apesar dos defeitos o
solo de Johnny valia por mil dos que a gente ouve todo dia. Uma
coisa diferente, que eu não sei explicar... Você vai escutar, imagina
se Delaunay ou os técnicos pensam em destruir a gravação. Mas
Johnny insistia feito louco, ameaçando arrebentar os vidros do
estúdio se não provassem que o disco havia sido cancelado.



Finalmente, o engenheiro mostrou qualquer coisa e convenceu-o, e
então Johnny propôs que gravássemos Streptomicyne, que saiu
muito melhor e ao mesmo tempo muito pior, quero dizer que é um
disco impecável e redondo mas já não tem aquela coisa incrível que
Johnny havia gravado em Amorous"

Suspirando, Art acabou de beber sua cerveja e me olhou
lugubremente. Perguntei o que Johnny fez depois disso tudo, e ele
me disse que depois de fartá-los com suas histórias sobre as folhas e
os campos cheios de urnas, negou-se a continuar tocando e saiu aos
tropeções do estúdio. Marcel tirou-lhe o sax para evitar que tornasse
a perdê-lo ou pisoteá-lo, e com um dos garotos franceses levou-o ao
hotel.

Que outra coisa eu poderia fazer além de ir vê-lo agora mesmo?
Mas seja como for, deixei para amanhã. E na manhã seguinte
encontrei Johnny na página policial do Figaro, porque durante a
noite parece que Johnny incendiou o quarto do hotel e saiu correndo
pelado pelos corredores. Tanto ele quanto Dédée saíram ilesos, mas
Johnny está no hospital, debaixo de vigilância. Mostrei a notícia à
minha mulher para alentá-la em sua convalescênça, e em seguida fui
ao hospital onde minhas credenciais de jornalista não serviram para
nada. Só consegui saber que Johnny está delirando, e que dentro
dele existe maconha suficiente para enlouquecer dez pessoas. A
coitada da Dédée não foi capaz de resistir, de convencê-lo a
continuar sem fumar; todas as mulheres de Johnny acabam sendo
suas cúmplices, e tenho mais que certeza de que a droga foi
fornecida pela marquesa.

Enfim, a questão é que fui imediatamente à casa de Delaunay
para pedir que me deixe escutar Amorous o mais cedo possível.
Sabe lá se Amorous não acaba sendo o testamento do pobre
Johnny; e nesse caso, meu dever profissional...

 
Mas não, ainda não. Cinco dias mais tarde Dédée me telefonou
dizendo que Johnny está muito melhor e quer me ver. Preferi não
recriminá-la, primeiro porque suponho que é perda de tempo, e
depois porque a voz da pobre Dédée parece sair de uma chaleira
rachada. Prometi ir mais tarde, e disse a ela que talvez quando



Johnny estivesse melhor dê para organizar uma turnê pelo interior.
Desliguei quando Dédée começava a chorar.

Johnny está sentado na cama, numa sala onde estão dois outros
doentes que, ainda bem, dormem. Antes que eu dissesse qualquer
coisa, ele agarrou minha cabeça com as duas mãozorras, e me
beijou muitas vezes na testa e nas faces. Está terrivelmente magro,
embora tenha me dito que lhe dão muita comida e que tem muita
fome. No momento o que mais o preocupa é saber se os rapazes
falam mal dele, se sua crise fez mal a alguém, e coisas assim. É
quase inútil que eu responda, pois sabe muito bem que os concertos
foram cancelados e que isso prejudica Art, Marcel e o resto do
pessoal; mas me pergunta como se acreditasse que nesse ínterim
aconteceu alguma coisa boa, alguma coisa que arrume o resto. E ao
mesmo tempo não me engana, porque no fundo de tudo isso está
sua soberana indiferença; Johnny não se importa nem um pouco
que tudo tenha ido para os diabos, e o conheço bem demais para
não perceber isso.

— O que você quer que eu diga, Johnny? As coisas podiam ter
saído melhores, mas você tem o talento de pôr tudo a perder.

— Sim, não posso negar isso — disse Johnny cansadamente. —
E tudo por causa das urnas.

Lembrei-me das palavras de Art, fiquei olhando para Johnny.
— Campos cheios de urnas, Bruno. Montões de urnas invisíveis,

enterradas num campo imenso. Eu andava por lá e de vez em
quando tropeçava em alguma coisa. Ah, você vai dizer que sonhei.
Era assim, veja: de vez em quando eu tropeçava em uma urna, até
notar que o campo todo estava cheio de urnas, que havia milhares e
milhares, e que dentro de cada uma estavam as cinzas de um
morto. Então lembro que me agachei e comecei a cavar com as
unhas até que uma das urnas ficou à vista. Sim, eu lembro. Lembro
que pensei: "Esta deve estar vazia, porque é a que está reservada
para mim." Mas não, estava cheia de um pó cinza do jeito que eu sei
muito bem que estavam as outras, embora não as tenha visto.
Então... então foi quando começamos a gravar Amorous, acho.

Discretamente espiei o quadro de temperatura. Bastante normal,
quem diria. Um médico jovem botou a cabeça na porta



cumprimentando-me com uma leve inclinação, e fez um gesto de
ânimo para Johnny, um gesto quase esportivo, muito de bom moço.
Mas Johnny não respondeu, e quando o médico foi embora sem
passar da porta, vi que Johnny estava com os punhos cerrados.

— É isso que eles não entenderão nunca — disse ele. — São
como um macaco com um espanador, como as garotas do
conservatório de Kansas City, que achavam que tocavam Chopin,
nada mais nada menos. Bruno, em Camarillo me colocaram num
quarto com outros três, e pela manhã entrava um sujeito lavadinho
e rosadinho que dava gosto. Parecia filho do Kleenex e do Tampax,
pode crer. Uma espécie de imenso idiota que sentava ao meu lado
na cama e me animava, eu, que queria morrer, e não pensava mais
em Lan nem em ninguém. E o pior é que o sujeito se ofendia porque
eu não prestava atenção nele. Parecia esperar que eu me sentasse
na cama, encantado por causa da sua cara branca e dos cabelos
bem penteados e das suas unhas cuidadas, e que melhorasse como
esse pessoal que chega a Lourdes e joga fora a muleta e sai dando
pulos...

"Bruno, esse sujeito e todos os outros sujeitos de Camarillo
tinham certeza. Do quê, você quer saber? Não sei, juro, mas tinham
certeza. Do que eram, acho, do que valiam, de seu diploma. Não,
não é isso. Alguns eram modestos e não se achavam infalíveis. Mas
até o mais modesto se sentia seguro. Isso era o que me irritava,
Bruno, que se sentissem seguros. Seguros de quê?, diga lá, quando
eu, um pobre-diabo com mais pestes que o demônio debaixo da
pele, tinha bastante consciência para sentir que era tudo feito uma
gelatina, que tudo ao redor tremia que só precisava prestar um
pouco de atenção, sentir um pouco, calar um pouco, para descobrir
os furos. Na porta, na cama: furos. Na mão, no jornal, no tempo, no
ar: tudo cheio de furos, tudo esponja, tudo como um coador coando
a si mesmo... Mas eles eram a ciência americana, você compreende,
Bruno? O guarda-pó que os protegia dos buracos; não viam nada,
aceitavam o já visto por outros, imaginavam que estavam vendo. E
naturalmente não podiam ver os furos, e estavam muito seguros de
si, convencidíssimos de suas receitas, suas seringas, sua maldita
psicanálise, seus não fume e seus não beba... Ah, o dia em que



pude cair fora, subir no trem, olhar pela janela e ver como tudo ia
ficando para trás, tudo se despedaçava, não sei se você viu como a
paisagem vai se quebrando quando você a vê se afastar...

Fumamos Gauloises. Deram permissão a Johnny para beber um
pouco de conhaque e fumar oito ou dez cigarros. Mas dá para ver
que é seu corpo quem fuma, que ele está em outra, quase como se
se negasse a sair do poço. Pergunto-me o que ele viu, o que sentiu
nos últimos dias. Não quero excitá-lo, mas se ele pudesse falar por
sua conta... Fumamos, calados, e às vezes Johnny estica os braços e
me passa os dedos pelo rosto, como para me identificar. Depois
brinca com seu relógio de pulso, olha-o com carinho.

— O problema é que eles se acham sábios — diz de repente. —
Eles se acham muito sábios porque juntaram um montão de livros e
comeram todos. Isso me faz dar risada, porque na verdade são boa
gente e vivem convencidos de que o que estudam e o que fazem
são coisas difíceis e profundas. No circo é a mesma coisa, Bruno, e
com a gente é a mesma coisa. As pessoas acham que algumas
coisas são o máximo da dificuldade, e por isso aplaudem o
trapezista, ou me aplaudem. Eu não sei o que imaginam, que eu
estou me arrebentando para tocar bem, ou que o trapezista rompe
os tendões cada vez que dá um salto. Na verdade, as coisas
verdadeiramente difíceis são outras tão diferentes, tudo que a gente
acha que pode fazer a qualquer momento. Olhar, por exemplo, ou
compreender um cão ou um gato Essas são as dificuldades, as
grandes dificuldades. Ontem à noite aconteceu de eu me olhar neste
espelhinho, e garanto que foi tão terrivelmente difícil que quase me
jogo da cama. Imagine que você está se vendo; só isso basta para
ficar frio durante meia hora. Na verdade esse cara não sou eu, no
primeiro momento senti claramente que não era eu. Agarrei-o de
surpresa, de banda, e soube que não era eu. Eu sentia isso, e
quando a gente sente alguma coisa... Mas é como em Palm Beach,
em cima de uma onda despenca em você a segunda, e depois
outra... Você nem acabou de sentir e já vem outra, vêm as
palavras... Não, não são as palavras, é o que está nas palavras, essa
espécie de cola-tudo, essa baba. E a baba vem e cobre você, e o
convence que o do espelho é você. Claro, mas como entender? Mas



se sou eu, com meu cabelo, com esta cicatriz. E as pessoas não
entendem que a única coisa que aceitam é a baba e por isso acham
tão fácil se olhar no espelho. Ou cortar um pedaço de pão com uma
faca. Você cortou um pedaço de pão com uma faca?

— Costuma acontecer comigo — disse eu, divertido.
— E ficou tranquilão. Eu não consigo, Bruno. Uma noite joguei

tudo tão longe que a faca quase arranca o olho de um japonês da
mesa ao lado. Foi em Los Angeles, e deu uma confusão danada...
Quando expliquei, me levaram preso. E eu achava aquilo tão simples
de explicar a eles. Naquela época conheci o doutor Christie. Um cara
sensacional, e olha que dos médicos eu penso que...

Passou a mão pelo ar, tocando-o por todos os lados, deixando-o
como que marcado por sua passagem. Sorri. Tenho a sensação que
está sozinho, completamente só. Sinto-me oco ao seu lado. Se
Johnny resolvesse passar a mão através de mim, me cortaria como
manteiga, como fumaça. Vai ver é por isso que às vezes roça a
minha cara com os dedos, cautelosamente.

— Veja o pão ali, na toalha — diz Johnny, olhando o ar. — E uma
coisa sólida, com uma cor belíssima, um perfume. Algo que eu não
sou, algo diferente, fora de mim. Mas se eu o toco, se estico os
dedos e o agarro, então alguma coisa muda, não acha? O pão está
fora de mim, mas eu o toco com os dedos, sinto, sinto que isso é o
mundo, mas se eu posso tocá-lo e senti-lo, então não se pode dizer
realmente que seja outra coisa, ou você acha que se pode dizer?

— Querido, há milhares de anos que um montão de barbudos
quebram a cabeça para resolver o problema.

— No pão é de dia — murmura Johnny, cobrindo o rosto. — E eu
me atrevo a tocá-lo, a cortá-lo em dois, a enfiá-lo na boca. Não
acontece nada, já sei; isso é terrível. Você entende que é terrível
que não aconteça nada? Você corta o pão, mete a faca nele, e tudo
continua como antes. Eu não compreendo, Bruno.

Começo a ficar inquieto com a cara de Johnny, com sua
excitação. É cada vez mais difícil fazer com que ele fale de jazz, de
suas lembranças, de seus planos, trazê-lo à realidade. (À realidade;
escrevo isso e sinto nojo. Johnny tem razão, a realidade não pode
ser isso, não é possível que ser crítico de jazz seja a realidade,



porque então existe alguém que está debochando de nós. Mas ao
mesmo tempo não dá para seguir a corrente de Johnny, porque
vamos acabar todos loucos.)

 
Agora adormeceu, ou pelo menos fechou os olhos e se faz de
adormecido. Outra vez noto como é difícil saber o que ele está
fazendo, o que é Johnny. Se está dormindo, se faz de conta que está
dormindo, se acha que está dormindo. A gente está muito mais fora
de Johnny que de qualquer outro amigo. Ninguém pode ser mais
vulgar, mais comum, mais atado às circunstâncias de uma pobre
vida; acessível por todos os lados, aparentemente. Não é nenhuma
exceção, aparentemente. Qualquer um pode ser como Johnny,
desde que aceite ser um pobre coitado enfermo e viciado e sem
vontade e cheio de poesia e de talento. Aparentemente. Eu, que
passei a vida admirando os gênios, Picasso, Einstein, toda a sagrada
lista que qualquer um pode fabricar num minuto (e Gandhi, e
Chaplin, e Stravinsky), estou disposto como qualquer um a admitir
que esses fenômenos andam nas nuvens, e que com eles a gente
não deve estranhar coisa alguma. São diferentes, não tem jeito. Em
compensação, a diferença de Johnny é secreta, irritante de tão
misteriosa, porque não tem nenhuma explicação. Johnny não é um
gênio, não descobriu nada, faz jazz como vários milhares de negros
e de brancos, e mesmo que faça melhor que todos eles, é preciso
reconhecer que isso depende um pouco dos gostos do público, das
modas, em suma, do tempo. Panassié, por exemplo, acha Johnny
francamente ruim, e mesmo que a gente ache que o francamente
ruim é Panassié, seja como for existe matéria aberta para polêmica.
Tudo isso prova que Johnny não é nada do outro mundo, mas assim
que penso isso me pergunto se justamente não existe em Johnny
alguma coisa do outro mundo (que ele é o primeiro a desconhecer).
Provavelmente riria muito se dissessem isso a ele. Eu sei muito bem
o que ele pensa, o que vive dessas coisas. Digo: o que vive dessas
coisas, porque Johnny... Mas não vou nessa, o que queria explicar a
mim mesmo é que a distância que vai de Johnny até nós não tem
explicação, não se fundamenta em diferenças explicáveis. E acho
que ele é o primeiro a pagar as consequências disso, que o afeta



tanto quanto a nós. Dá vontade de dizer na mesma hora que Johnny
é como um anjo entre os homens, até que uma elementar honradez
obriga a engolir a frase, a dar-lhe a volta com formosura e a
reconhecer que talvez o que aconteça é Johnny ser um homem
entre os anjos, uma realidade entre as irrealidades que somos todos
nós. E vai ver, é por isso que Johnny toca meu rosto com os dedos e
me faz sentir tão infeliz, tão transparente, tão pouca coisa com
minha boa saúde, minha casa, minha mulher, meu prestígio. Meu
prestígio, principalmente. Principalmente meu prestígio.

Mas é a mesma coisa de sempre, saí do hospital e assim que
pisei na rua, nas horas, em tudo que tenho de fazer, a omelete girou
molemente pelo ar e deu a volta. Pobre Johnny, tão fora da
realidade. (É assim, é assim. Para mim é mais fácil acreditar que é
assim, agora que estou num café e a duas horas depois da minha
visita ao hospital, do que tudo que escrevi aí em cima forçando-me
feito um condenado a ser pelo menos um pouco decente comigo
mesmo.)

 
Felizmente ficou tudo OK com a questão do incêndio, pois como era
de se esperar a marquesa deu um de seus jeitos para que tudo
ficasse OK. Dédée e Art Boucaya vieram me buscar no jornal, e
fomos os três ao Vix para ouvir a já famosa — embora ainda secreta
— gravação de Amorous. No táxi, Dédée me contou sem muita
vontade como a marquesa havia tirado Johnny da confusão do
incêndio, que aliás não passou de um colchão chamuscado e de um
susto terrível em todos os argelinos que moram no hotel da rue
Lagrange. Multa (paga), outro hotel (que Tica já conseguiu), e
Johnny está convalescente numa cama enorme e muito bonita, toma
baldes de leite e lê o Paris Match e o New Yorker misturando às
vezes seu famoso (e engordurado) livrinho de bolso com poemas de
Dylan Thomas e anotações a lápis em todos os lugares.

Com estas notícias e um conhaque no café da esquina, nos
instalamos na sala de audição para ouvir Amorous e Streptomicyne.
Art pediu que apagassem as luzes e deitou-se no chão para escutar
melhor. E então Johnny entrou e passou-nos a música pela cara,
entrou ali embora esteja em seu hotel e metido na cama, e nos



varreu com sua música durante um quarto de hora. Compreendo
que ele se enfureça com a ideia de que lancem Amorous, porque
qualquer um percebe suas falhas, do sopro perfeitamente
perceptível que acompanha alguns finais de frase, e principalmente
a selvagem queda final, essa nota surda e breve que me pareceu um
coração que se arrebenta, uma faca entrando em um pão (e ele
falava de pão faz alguns dias). Em compensação, Johnny não
perceberia o que para nós era terrivelmente belo, a ansiedade que
busca saída nessa improvisação cheia de fugas em todas as
direções, de interrogação, de um desesperado agitar de mãos.
Johnny não pode compreender (porque o que para ele é fracasso
para nós parece um caminho, ou pelo menos o indício de um
caminho) que Amorous vai ficar como um dos maiores momentos do
jazz. O artista que existe nele vai ficar frenético de raiva toda vez
que ouvir esse arremedo de seu desejo, de tudo que quis dizer
enquanto lutava, cambaleando, deixando escapar a saliva da boca
junto com a música, mais que nunca sozinho diante do que
persegue, do que mais foge dele quanto mais ele persegue. É
curioso, foi preciso escutar isso, embora tudo convergisse para isso,
para Amorous, para que eu entendesse que Johnny não é uma
vítima, não é um perseguido como todo mundo acha, como eu
mesmo dei a entender em minha biografia (aliás, a edição em inglês
acaba de sair e vende como coca-cola). Agora sei que não é assim,
que Johnny persegue em vez de ser perseguido, que tudo que está
lhe acontecendo na vida são azares do caçador e não do animal
acossado. Ninguém pode saber o que Johnny persegue, mas é
assim, está aí, em Amorous, na maconha, em seus absurdos
discursos sobre tantas coisas, nas recaídas, no livrinho de Dylan
Thomas, em todo o pobre-diabo que é Johnny e que o engrandece e
o converte num absurdo vivente, num caçador sem braços e sem
pernas, numa lebre que corre atrás de um tigre que dorme. E me
vejo na necessidade de dizer que no fundo Amorous me deu
vontade de vomitar, como se isso pudesse me livrar dele, de tudo
que nele corre contra mim e contra todos, essa massa negra
deformada, sem mãos nem pés, esse chimpanzé enlouquecido que
me passa os dedos pelo rosto e sorri, enternecido, para mim.



Art e Dédée não veem (acho que não querem ver) mais que a
beleza formal de Amorous. Dédée inclusive gosta mais de
Streptomicyne, onde Johnny improvisa com sua soltura habitual, o
que o público entende por perfeição e que para mim é em Johnny
na verdade distração, deixar a música correr, estar em outro lugar.
Na rua, perguntei a Dédée quais são seus planos, e ela me disse que
assim que Johnny possa sair do hotel (por enquanto, a polícia
impede) um novo selo de discos o fará gravar o que quiser, e pagará
muito bem. Art garante que Johnny está cheio de ideias estupendas
e que ele e Marcel Gavoty vão 'trabalhar' as novidades com Johnny,
embora depois das últimas semanas dê para ver que Art está meio
por fora, e eu sei que anda em negociações com um agente para
voltar a Nova York o mais cedo possível. Coisa que compreendo de
sobra, pobre rapaz.

— Tica está se portando muito bem — disse rancorosamente
Dédée. — Claro, para ela é muito fácil. Chega sempre no último
momento, e só precisa abrir a bolsa e dar um jeito em tudo. Já eu...

Art e eu nos olhamos. O que poderíamos dizer a ela? As
mulheres passam a vida dando voltas ao redor de Johnny e dos que
são como Johnny. Não é estranho, não é necessário ser mulher para
se sentir atraída por Johnny. Difícil é girar em torno dele sem perder
a distância, como um bom satélite, um bom crítico. Art não estava
em Baltimore na época, mas me lembro dos tempos em que conheci
Johnny, quando vivia com Lan e com as crianças. Dava pena ver
Lan. Mas depois de conviver um tempo com Johnny, de aceitar
pouco a pouco o império de sua música, de seus terrores diurnos, de
suas explicações inconcebíveis sobre coisas que jamais haviam
ocorrido, de seus repentinos acessos de ternura, então a gente
entendia por que Lan tinha aquela cara e como era impossível que
tivesse outra cara e vivesse ao mesmo tempo com Johnny. Tica é
outra coisa, deixa fugir pela via da promiscuidade, da grande vida, e
além disso é cheia de dólar e isso é mais eficaz que uma
metralhadora, pelo menos é o que diz Art Boucaya quando está
ressentido com Tica ou com dor de cabeça.

— Venha o quanto antes — pediu-me Dédée. — Ele gosta de
falar com você.



Gostaria de dar-lhe um sermão pelo incêndio (por causa do
incêndio, do qual ela com certeza é cúmplice), mas seria tão inútil
como dizer ao próprio Johnny que deve se transformar em um
cidadão útil. No momento tudo vai bem, e é curioso (e inquietante)
que assim que as coisas andam bem para os lados de Johnny eu me
sinto imensamente contente. Não sou tão inocente a ponto de
acreditar numa simples reação amistosa. Na verdade, é como um
adiamento, um respiro. Não necessito buscar explicações quando
sinto isso tão claramente como posso sentir o nariz grudado na cara.
Sinto raiva por ser o único que sente isso, que sofre disso o tempo
todo. Sinto raiva que Art Boucaya, Tica ou Dédée não percebam que
cada vez que Johnny sofre vai para a cadeia, quer se matar,
incendeia um colchão ou corre pelado pelos corredores de um hotel,
está pagando alguma coisa por eles, está morrendo por eles. Sem
saber, e não como os que pronunciam grandes discursos no patíbulo
ou escrevem livros para denunciar os males da humanidade ou
tocam piano com o ar de quem está lavando os pecados do mundo.
Sem saber, pobre saxofonista, com tudo que esta palavra tem de
ridículo, de pouca coisa, de um a mais entre tantos pobres
saxofonistas.

O problema é que se continuo assim vou acabar escrevendo
mais sobre eu mesmo que sobre Johnny. Começo a parecer um
evangelista e não acho a menor graça. Enquanto voltava para casa
pensei com o cinismo necessário para recobrar a confiança, que em
meu livro sobre Johnny só menciono de passagem, discretamente, o
lado patológico de sua pessoa. Não me pareceu necessário explicar
às pessoas que Johnny acredita passear por campos cheios de urnas
ou que as pinturas se movem quando ele as olha; fantasmas da
maconha, afinal de contas, que terminam com a cura de
desintoxicação. Mas dava para dizer que Johnny me deixa como
presente esses fantasmas, coloca-os no bolso como tantos outros
lenços até que chega a hora de recuperá-los. E acho que sou o único
que os aguenta, que convive com eles, que os teme; e ninguém
sabe disso, nem mesmo Johnny. Posso confessar coisas assim a
Johnny, como as confessaria a um homem realmente grande, ao
mestre ante o qual nos humilhamos a troco de um conselho. Que



mundo é este, que tenho de carregar como um fardo? Que tipo de
evangelista sou eu? Em Johnny não há a menor grandeza, soube
desde que o conheci, desde que comecei a admirá-lo. Já faz tempo
que isso não me surpreende, embora no começo essa falta de
grandeza fosse desconcertante, talvez porque é uma dimensão que
a gente não está disposto a aplicar ao primeiro que chega,
principalmente aos jazzmen. Não sei por que (não sei por que)
acreditei, num dado momento, que em Johnny havia uma grandeza
que ele desmente dia a dia (ou que nós desmentimos, e de fato não
é a mesma coisa; porque, para falar a verdade, em Johnny existe
como o fantasma do outro Johnny que pôde ser, e esse outro Johnny
está cheio de grandeza; dá para notar no fantasma a falta dessa
dimensão que, no entanto, negativamente evoca e contém). Digo
isto porque as tentativas que Johnny fez para mudar de vida, de seu
aborto de suicídio até a maconha, são as que cabia esperar de
alguém tão sem grandeza como ele. Creio que o admiro ainda mais
por isso, porque é realmente o chimpanzé que quer aprender a ler,
um pobre coitado que dá de cara com as paredes, e não se
convence, e recomeça. Ah, mas se um dia o chimpanzé desandar a
ler, que quebradeira em série, que dissipação, que salve-se quem
puder, primeiro eu. É terrível que um homem sem grandeza alguma
jogue-se dessa maneira contra a parede. Denuncia todos nós com o
choque de seus ossos, nos despedaça com a primeira frase de sua
música. (Os mártires, os heróis de acordo: agente sempre tem
confiança neles. Mas Johnny!)

 
Sequências. Não sei dizer de maneira melhor, é como uma noção de
que bruscamente se anuam sequências terríveis ou idiotas na vida
de um homem, sem que se saiba que lei fora das leis classificadas
decide que depois de certa chamada telefônica vem imediatamente
a chegada da nossa irmã que vive em Auvernia, ou o leite vai ferver
e cair no fogo. ou vamos ver do terraço um menino debaixo de um
automóvel Como nos times de futebol e nas comissões diretoras,
pareceria que o destino nomeia sempre alguns suplentes, para o
caso de falharem alguns titulares. E assim é que nesta manhã,
quando ainda durava em mim a alegria por saber que Johnny Carter



estava melhor e alegre, me telefonaram com urgência para o jornal,
e quem telefona é Tica, e a notícia é que em Chicago acaba de
morrer Bee, a filha caçula de Lan e Johnny, e que naturalmente
Johnny está feito louco e seria bom que eu fosse dar uma mão aos
amigos.

Tornei a subir uma escadaria de hotel — e já lá se vão tantas,
em minha amizade com Johnny — para encontrar Tica tomando chá,
Dédée molhando uma toalha. Art. Delaunay e Pepe Ramírez falando
em voz baixa das últimas notícias de Lester Young, e Johnny muito
quieto na cama, com uma toalha na fronte e um ar perfeitamente
tranquilo e quase desdenhoso. Imediatamente guardei no bolso
minha cara de cerimônia, limitando-me a apertar forte a mão de
Johnny, acender um cigarro e esperar.

— Bruno, está doendo aqui — disse Johnny depois de algum
tempo, tocando o lugar convencional do coração. — Bruno, ela era
como uma pedrinha branca na minha mão. E eu não sou nada mais
que um pobre cavalo amarelo, e ninguém, ninguém limpará as
lágrimas de meus olhos.

Tudo isso dito solenemente, quase recitado, e Tica olhando para
Art, e os dois trocando sinais de indulgência, aproveitando que
Johnny está com o rosto coberto por uma toalha molhada e não
pode vê-los. Pessoalmente, as frases baratas me repugnam, mas
tudo isso que Johnny disse, além de parecer — pelo menos, para
mim — lido em algum lugar, me soou como uma máscara que
começasse a falar, assim de oco, assim de inútil. Dédée veio com
outra toalha e trocou a que estava, e no intervalo pude vislumbrar o
rosto de Johnny e vi que está cinzento, com a boca torta e os olhos
apertados até se enrugarem. E como sempre acontece com Johnny,
as coisas aconteceram de um jeito diferente do que eu esperava, e
Pepe Ramírez quase não o conhece mas ainda está sob os efeitos da
surpresa e creio que do escândalo, porque depois de um tempinho
Johnny sentou-se na cama e começou a xingar lentamente,
mastigando cada palavra, e soltando-as depois como um pião,
passou a insultar os responsáveis pela gravação de Amorous, sem
olhar para ninguém mas cravando os olhos em todos nós como
alfinetes numa cortiça, só com a incrível obscenidade de suas



palavras, e assim ficou dois minutos insultando todos os de
Amorous, começando por Art e Delaunay, passando por mim
(embora eu...) e acabando em Dédée, em Cristo onipotente e na
puta que os pariu todos, sem a menor exceção. E isso foi no fundo,
isso e a coisa da pedrinha branca, a oração fúnebre de Bee, que
morreu de pneumonia em Chicago.

 
Serão 15 dias vazios; montanhas de trabalho, artigos jornalísticos,
visitas aqui e ali — um bom resumo da vida de um crítico, desse
homem que só pode viver do que é emprestado, das novidades e
das decisões alheias. Falando disso, certa noite estaremos Tica, Baby
Lennox e eu no Café de Flore, cantarolando muito alegres Out of
nowhere e comentando um solo de piano de Billy Taylor que nós três
achamos bom, principalmente Baby Lennox, que além do mais se
vestiu na moda de Saint-Germain-des-Prés e que só vendo. Baby
verá Johnny aparecer, com o arroubo de seus vinte anos, e Johnny a
olhará sem vê-la e continuará ao largo até sentar-se sozinho em
outra mesa, completamente bêbado ou sonado. Sentirei a mão de
Tica no joelho.

— Está vendo?, tornou a fumar ontem à noite. Ou esta tarde.
Essa mulher...

Respondi-lhe dizendo que Dédée é tão culpada como qualquer
outra, a começar por ela mesma, que fumou dúzias de vezes com
Johnny e tornará a fumar quando sentir vontade. Desabará em mim
uma enorme vontade de ir embora e ficar sozinho, como sempre é
impossível chegar perto de Johnny, ficar com ele e ao seu lado. Verei
Johnny fazer desenhos na mesa com o dedo, ficar olhando o garçom
que pergunta o que ele vai beber, e finalmente Johnny desenhará no
ar uma espécie de flecha e a segurará com as duas mãos como se
pesasse uma enormidade, e nas outras mesas as pessoas
começarão a se divertir com muita discrição como corresponde no
Flore. Então Tica dirá: "Merda", e passará para a mesa de Johnny, e
depois de fazer um pedido ao garçom começará a falar junto ao
ouvido de Johnny. Nem é preciso dizer que Baby me confiará suas
mais caras esperanças, mas eu direi a ela que nessa noite é preciso
deixar Johnny tranquilo e que as boas meninas vão cedo para a



cama, se possível na companhia de um crítico de jazz. Baby rirá
amavelmente, sua mão acariciará meu cabelo, e depois ficaremos
tranquilos vendo passar a moça que cobre o rosto com uma camada
de cal e pinta de verde os olhos e até a boca. Baby dirá que não
acha tão feio assim, e eu pedirei a ela que cante para mim baixinho
um desses blues que a estão fazendo famosa em Londres e
Estocolmo. E depois voltaremos a Out of nowhere, que esta noite
nos persegue interminavelmente como um cão que também fosse de
cal e de olhos verdes.

Passarão por ali dois dos rapazes do novo quinteto de Johnny, e
aproveitarei para perguntar como foi a noite; assim ficarei sabendo
que Johnny mal pôde tocar, mas que o que tocou valeu por todas as
ideias de um John Lewis somadas, supondo que ele seja capaz de
ter alguma ideia porque, como disse um dos rapazes, a única coisa
que sempre tem à mão são as notas para tapar um buraco, o que
não quer dizer a mesma coisa. E eu me perguntarei então até
quando Johnny vai conseguir resistir, e principalmente o público que
acredita em Johnny. Os rapazes não aceitarão a cerveja, Baby e eu
ficaremos sozinhos de novo, e acabarei cedendo às suas perguntas e
explicarei a Baby, que realmente merece o apelido, por que Johnny
está doente e acabado, por que os rapazes do quinteto estão cada
dia mais cheios de tudo, por que a coisa vai explodir de repente
como já explodiu em San Francisco, em Baltimore e em Nova York
meia dúzia de vezes.

Entrarão outros músicos que tocam no bairro, e alguns irão até
a mesa de Johnny e o cumprimentarão, mas ele olhará para eles
como de longe, com uma cara horrivelmente idiota, os olhos úmidos
e mansos, a boca incapaz de conter a saliva que brilha em seus
lábios. Será engraçado observar o duplo comportamento de Tica e
de Baby, Tica apelando ao seu domínio sobre os homens para
afastá-los de Johnny com uma rápida explicação e um sorriso, Baby
soprando-me no ouvido sua admiração por Johnny e como seria bom
levá-lo a um hospital para que o desintoxicassem, e tudo isso
simplesmente porque está no cio e gostaria de ir para a cama com
Johnny naquela mesma noite, coisa aliás impossível, como dá para
ver, e que me alegra bastante. Como me acontece desde que a



conheço, pensarei em como seria bom poder acariciar as coxas de
Baby e estarei a um passo de propor uma bebida em outro lugar
mais tranquilo (ela não vai querer e no fundo eu também não,
porque nessa outra mesa estaremos atados e infelizes) até que de
repente, sem nada que anuncie o que vai acontecer, veremos
Johnny se levantar lentamente, olhar-nos e reconhecer-nos, vir até
nós — digamos até eu, porque Baby não conta — e ao chegar à
mesa se dobrará um pouco, com toda naturalidade, como quem vai
apanhar uma batata frita no prato, e o veremos ajoelhar-se na
minha frente, com toda naturalidade se porá de joelhos e me olhará
nos olhos, e eu verei que está chorando, e saberei sem palavras que
Johnny está chorando pela pequena Bee.

Minha reação é tão natural, quis levantar Johnny, evitar que
fizesse o ridículo, e no final o ridículo quem fez fui eu porque não há
nada mais lamentável que um homem esforçando-se para mover
outro que está muito bem do jeito que está, que se sente
perfeitamente bem na posição que lhe deu na veneta, de maneira
que os fregueses do Flore, que não se alarmam por pequenas
coisas, me olharam de maneira pouco gentil, e mesmo que a maioria
ali não soubesse que aquele negro ajoelhado é Johnny Carter, me
olharam como as pessoas olhariam para alguém que subisse num
altar e puxasse Cristo para arrancá-lo da cruz. O primeiro a me
recriminar foi Johnny, chorando silenciosamente e erguendo os olhos
e me olhando, e entre isso e a censura evidente do pessoal do bar
não tive outro remédio além de tornar a me sentar na frente de
Johnny, sentindo-me pior que ele, querendo estar em qualquer lugar
que não fosse aquela cadeira e na frente de Johnny ajoelhado.

O resto até que não foi tão ruim, embora eu não saiba quantos
séculos se passaram sem que ninguém se mexesse, sem que as
lágrimas deixassem de correr pelo rosto de Johnny, sem que seus
olhos estivessem continuamente fixos nos meus enquanto eu
tentava oferecer-lhe um cigarro, acender outro para mim, fazer um
gesto de entendimento a Baby, que estava, me parece, a ponto de
sair correndo ou de começar a chorar. Como sempre, foi Tica quem
arrumou tudo, sentando-se com sua grande tranquilidade em nossa
mesa, puxando uma cadeira para o lado de Johnny e colocando a



mão em seu ombro, sem forçá-lo, até que por fim Johnny
endireitou-se um pouco e passou daquele horror à conveniente
atitude do amigo sentado, apenas levantando alguns centímetros os
joelhos e deixando que entre suas nádegas e o chão (ia dizer e a
cruz, realmente isso é contagioso) se interpusesse a aceitabilíssima
comodidade de uma cadeira. As pessoas se cansaram de olhar
Johnny, ele de chorar, e nós de nos sentirmos feito cães. De repente
entendi o carinho que alguns pintores têm pelas cadeiras, qualquer
uma das cadeiras do Flore me pareceu de repente um objeto
maravilhoso, uma flor, um perfume, o perfeito instrumento da ordem
e da honradez dos homens em sua cidade.

Johnny tirou um lenço, pediu desculpas sem forçar a mão e Tica
pediu que trouxessem um café duplo, que deu para ele. Baby foi
maravilhosa, e renunciando de repente a toda sua estupidez quando
se trata de Johnny, começou a cantarolar Mamie's blues sem dar a
impressão de que era de propósito, e Johnny olhou para ela e sorriu
e me parece que Tica e eu pensamos ao mesmo tempo que a
imagem de Bee se perdia pouco a pouco no fundo dos olhos de
Johnny, e que uma vez mais Johnny aceitava voltar ao nosso lado
por algum tempo, acompanhar-nos até a próxima fuga. Como
sempre, assim que passou o momento em que me sinto feito um
cão, minha superioridade diante de Johnny me permitiu mostrar-me
indulgente, falar de tudo um pouco sem entrar em zonas demasiado
pessoais (teria sido horrível ver Johnny deslizar da cadeira, tornar
a...), e por sorte Tica e Baby se portaram como anjos e o pessoal do
Flore foi se renovando ao longo de uma hora, o que fez com que os
fregueses da uma da manhã nem mesmo suspeitassem o que
acabara de acontecer, ainda que na verdade não tenha acontecido
grande coisa, se a gente for pensar bem. Baby foi a primeira a ir
embora (é uma garota estudiosa, a Baby; às nove da manhã já vai
estar ensaiando com Fred Callender para gravar de tarde) e Tica
tomou seu terceiro copo de conhaque e se ofereceu para nos levar
em casa. Então Johnny disse que não, que preferia continuar
conversando comigo, e Tica achou que estava tudo bem e foi
embora, não sem antes pagar a conta de todo mundo, como
compete a uma marquesa. E Johnny e eu tomamos um copinho de



chartreuse, uma vez que entre amigos essas fraquezas são
permitidas, e começamos a caminhar por SaintGermain-des-Prés
porque Johnny insistiu que lhe faria bem caminhar e eu não sou dos
que, nessas circunstâncias, deixam os amigos caírem.

Pela rue de l'Abbaye vamos descendo até a praça Furstenberg,
que faz Johnny recordar perigosamente um teatro de brinquedo que
pelo que parece ganhou de seu padrinho quando tinha oito anos.
Tento levá-lo pela rue Jacob temendo que as lembranças o devolvam
a Bee, mas pode-se dizer que Johnny tinha encerrado o capítulo pelo
resto da noite. Anda tranquilo, sem titubear (outras vezes o vi
cambalear na rua, e não por estar bêbado; alguma coisa nos
reflexos que não funciona), e o calor da noite e o silêncio das ruas
nos faz bem. Fumamos Gauloises, nos deixamos ir até o rio, e diante
de um dos tambores de latão dos livreiros do Quai de Conti, uma
lembrança qualquer ou o assovio de algum estudante traz às nossas
bocas um tema de Vivaldi e nós dois começamos a cantá-lo com
muito sentimento e entusiasmo, e Johnny diz que se tivesse com seu
sax passaria a noite tocando Vivaldi, coisa que me parece
exagerada.

— Enfim, tocaria também um pouco de Bach e de Charles Ives
— diz Johnny, condescendente. — Não sei por que os franceses não
se interessam por Charles Ives. Você conhece suas canções? A do
leopardo, você devia conhecer a canção do leopardo. Le leopard...

E com sua fraca voz de tenor se espalha sobre o leopardo, e
nem é preciso dizer que muitas das frases que canta não têm nada a
ver com Ives, coisa que nem preocupa Johnny quando ele tem
certeza de que está cantando alguma coisa boa. Finalmente nos
sentamos no parapeito, diante da rue Gît-le-Coeur, e fumamos outro
cigarro porque a noite está magnífica e dentro de um instante o
tabaco nos obrigará a beber cerveja num café e nós gostamos disso
por antecipação. Quase não presto atenção quando ele menciona
meu livro pela primeira vez, porque em seguida torna a falar de
Charles Ives e de como se divertiu em usar muitas vezes temas de
Ives em seus discos, sem que ninguém percebesse (nem o próprio
Ives, suponho), mas eu logo começo a pensar no livro e tento trazer
o assunto de volta.



— Ah, eu li algumas páginas — diz Johnny. — Na casa de Tica
falavam muito do seu livro mas eu não entendia nem o título. Ontem
Art trouxe a edição inglesa e então fiquei sabendo de algumas
coisas. Está muito bom o seu livro.

Adoto a atitude natural nesses casos, misturando um ar de
displicente modéstia com uma certa dose de interesse, como se sua
opinião fosse revelar — a mim, o autor — a verdade sobre o meu
livro.

— É como num espelho — diz Johnny. — No princípio eu achava
que ler o que escrevem sobre a gente era mais ou menos como a
gente se olhar, e não olhar o espelho. Admiro muito os escritores, é
incrível o que eles dizem. Toda aquela parte sobre as origens do
bebop...

— Bem, eu não fiz outra coisa além de transcrever literalmente o
que você mesmo me contou em Baltimore — digo, me defendendo
sem saber de quê.

— Sim, está tudo lá, mas na verdade é como num espelho —
emperra Johnny.

— E o que você queria? Os espelhos são fiéis.
— Faltam coisas, Bruno — diz Johnny. — Você está sabendo

muito mais que eu, mas acho que faltam coisas.
— As que você esqueceu de me dizer — respondo bastante

irritado. Esse macaco selvagem é capaz de... (Terei de falar com
Delaunay, seria lamentável que uma declaração imprudente pusesse
a perder o saudável esforço crítico que... Por exemplo, o vestido
vermelho de Lan — está dizendo Johnny. E em todo caso aproveitar
as novidades desta noite para incorporá-las a uma nova edição; até
que seria bom. Tinha um cheiro como de cachorro está dizendo
Johnny — e é a única coisa que vale nesse disco. Sim, escutar
atentamente e proceder com rapidez, porque em mãos de outra
gente estes possíveis desmentidos poderiam ter consequências
lamentáveis. E a urna do meio, a maior, cheia de um pó quase azul
— está dizendo Johnny — e tão parecida com uma caixinha de pó de
arroz da minha irmã. Enquanto não passe das alucinações... o pior
seria que desmentisse as ideias de fundo, o sistema estético que
tantos elogios... — E além do mais o cool não é nem de longe o que



você escreveu — está dizendo Johnny. Atenção.)
— Como que não é o que eu escrevi? Johnny, tudo bem que as

coisas mudem, mas não faz nem seis meses que você...
— Faz seis meses — diz Johnny, descendo do parapeito e

acotovelando-se para descansar a cabeça entre as mãos. — Six
months ago. Ah, Bruno, o que eu poderia tocar neste instante se
estivesse com os rapazes... E, a propósito: muito inteligente o que
você escreveu sobre o sax e o sexo, muito bonito o jogo de palavras.
Six months ago. Six, sax, sex. Positivamente válido, Bruno. Maldito
Bruno.

Não vou começar a dizer que sua idade mental não lhe permite
compreender que esse inocente jogo de palavras encobre um
sistema de ideias bastante profundo (Leonard Feather achou-o
exatíssimo, quando expliquei a ele em Nova York) e que o
paraerotismo do jazz evolui desde os tempos do washboard etc. É a
mesma coisa de sempre, de repente me alegra poder pensar que os
críticos são muito mais necessários do que eu mesmo estou disposto
a reconhecer (em particular, nisto que eu escrevo) porque os
criadores, desde o inventor da música até Johnny, passando por
toda a maldita lista, são incapazes de extrair as consequências
dialéticas de sua obra, postular os fundamentos e a transcendência
do que estão escrevendo ou improvisando. Deveria lembrar disso
nos momentos de depressão em que me dá pena não ser nada mais
que um crítico. — O nome da estrela é Ajenjo — está dizendo
Johnny, e de repente ouço sua outra voz, a voz de quando está...
como dizer isso, como descrever Johnny quando está do lado de
fora, solitário outra vez, já saído? Inquieto, desço do parapeito, olho-
o de perto. E o nome da estrela é Ajenjo, não há nada a ser feito.

— O nome da estrela é Ajenjo — diz Johnny, falando para suas
duas mãos. — E seus corpos serão jogados nas praças da grande
cidade. Faz seis meses.

Embora ninguém me veja, embora ninguém saiba, encolho os
ombros para as estrelas (o nome da estrela é Ajenjo). Voltamos ao
mesmo de sempre: "Isto estou tocando amanhã." O nome da estrela
é Ajenjo e seus corpos serão jogados faz seis meses. Nas praças da
grande cidade. Saído, distante. E eu com sangue no olho,



simplesmente porque não quis me dizer mais nada do meu livro, e
na realidade não cheguei a saber o que ele acha do livro que tantos
milhares de fãs estão lendo em dois idiomas (e dentro de pouco em
três, e já estão falando da edição espanhola, parece que em Buenos
Aires não tocam só tango).

— Era um vestido lindo — diz Johnny. — Você nem queira saber
como ficava bem na Lan, mas vai ser melhor eu explicar isso diante
de um uísque, se é que você está com dinheiro aí. Dédée me deu só
trezentos francos.

Ri debochado olhando o Sena. Como se ele não soubesse onde
arranjar bebida e maconha. Começa a me explicar que Dédée é
muito boa (e do livro, nada) e que faz isso por bondade, mas ainda
bem que está com o companheiro Bruno (que escreveu um livro,
mas nada) e é melhor ir até um café do bairro árabe, onde deixam a
gente em paz sempre que dê para ver que pertencemos um pouco à
estrela Ajenjo (isto penso eu, estamos entrando pelo lado de Saint-
Sévérin e são duas da manhã, hora em que minha mulher costuma
despertar e ensaiar tudo que vai me dizer junto com o café com
leite). Com Johnny é assim, assim bebemos um horrível conhaque
barato, assim dobramos a dose e nos sentimos tão felizes. Mas do
livro nada, somente a caixa de pó de arroz em forma de cisne, a
estrela, pedaços de coisas que vão passando por pedaços de frases,
por pedaços de olhares, por pedaços de sorrisos, por gotas de saliva
sobre a mesa, grudadas na borda do corpo (do copo de Johnny).
Sim, existem momentos em que eu gostaria que ele já estivesse
morto. Suponho que muitos no meu caso pensariam do mesmo
jeito. Mas como se resignar que Johnny morra levando o que não
quer me dizer esta noite, e que da morte continue caçando, continue
saído (eu já não sei mais como escrever tudo isso), ainda que isso
leve a minha paz, a cátedra, essa autoridade que é dada pelas teses
incontroversas e os enterros bem conduzidos?

De vez em quando Johnny interrompe um longo tamborilar
sobre a mesa, olha para mim, faz um gesto incompreensível e torna
a tamborilar. O dono do café nos conhece desde os tempos em que
vínhamos com um guitarrista árabe. Faz tempo que Ben Aifa gostaria
de ir dormir, somos os únicos no café rastaquera que fede a pimenta



e a pastéis engordurados. Eu também estou caindo de sono mas a
cólera me segura, uma raiva surda e que não é contra Johnny, mas
sim como quando a gente faz amor a tarde inteira e sente a
necessidade de um chuveiro, de que a água e o sabão levem
embora isso que começa a se tornar rançoso, a mostrar muito
claramente o que no princípio... E Johnny marca um ritmo obstinado
na mesa, e de vez em quando cantarola, quase sem me olhar. Pode
muito bem acontecer de ele não tornar a fazer nenhum comentário
sobre o livro. As coisas vão levando-o de um lado a outro, amanhã
será uma mulher, outra confusão qualquer, uma viagem. O mais
prudente seria tirar disfarçadamente dele a edição em inglês, e para
isso falar com Dédée e pedir a ela esse favor em troca de tantos
outros. É absurda esta inquietação, esta quase cólera. Não era
mesmo de se esperar qualquer entusiasmo da parte de Johnny; na
verdade, nunca me passou pela cabeça que ele fosse ler o livro. Sei
muito bem que o livro não diz a verdade sobre Johnny (tampouco
mente), mas que se limita à música de Johnny. Por discrição, por
bondade, não quis mostrar nua sua incurável esquizofrenia, os
sórdidos bastidores da droga, a promiscuidade dessa vida
lamentável. Impus a mim mesmo mostrar as linhas essenciais,
destacando o que verdadeiramente conta, a arte incomparável de
Johnny. O que mais poderia dizer? Mas pode ser que exatamente
nesse ponto ele esteja me esperando, como sempre na espreita de
algo, tocaiando para dar um desses saltos absurdos e dos quais
saímos todos machucados. E é aí que ele talvez esteja me
esperando para desmentir todas as bases estéticas sobre as quais
fundamentei a razão última de sua música, a grande teoria do jazz
contemporâneo que tantos elogios me valeram em todos os lados.

Honestamente, o que me importa a sua vida? A única coisa que
me inquieta é que se deixe levar por essa conduta que não sou
capaz de seguir (digamos que não quero seguir) e acabe
desmentindo as conclusões de meu livro. Que espalhe por aí que
minhas afirmações são falsas, que sua música é outra coisa.

— Escuta, você acaba de dizer que no livro faltavam coisas.
(Agora, atenção.)
— Faltavam coisas, Bruno? Ah, sim, disse que faltavam coisas.



Olha, não é só o vestido vermelho de Lan. Tem as... Serão
realmente urnas, Bruno? Ontem à noite tornei a vê-las, um campo
imenso, mas já não estavam tão enterradas. Algumas tinham
inscrições e desenhos, dava para ver gigantes com capacetes como
no cinema, e nas mãos uns bastões enormes. E terrível andar no
meio das urnas e saber que não tem mais ninguém, que sou o único
que anda no meio delas procurando. Não fique aflito, Bruno, eu não
me importo que você tenha esquecido de pôr tudo isso. Mas, Bruno
— e levanta um dedo que não treme —, você esqueceu foi de mim.

— Ora Johnny.
— De mim, Bruno, de mim. E não é culpa sua não ter podido

escrever o que eu tampouco sou capaz de tocar. Quando você diz
por aí que minha verdadeira biografia está nos meus discos, sei que
você acredita nisso de verdade e além do mais soa muito bem, mas
não é nada disso. E se eu mesmo não soube tocar como devia, tocar
o que sou de verdade... dá para você ver que não dá para pedir
milagres, Bruno. Está um calor danado aqui, vamos embora.

Sigo Johnny pela rua, vagamos por alguns metros até que numa
ruela um gato branco nos interpela, e Johnny fica um longo tempo
acariciando-o. Bem, é o suficiente; na praça Saint-Michel encontrarei
um táxi para levá-lo ao hotel e ir para casa. Afinal, não foi tão
terrível; por um instante temi que Johnny houvesse elaborado uma
espécie de antiteoria do livro, e que a provaria comigo antes de
soltá-la por aí a todo vapor. Pobre Johnny acariciando um gato
branco. No fundo, a única coisa que disse é que ninguém sabe nada
de ninguém, e isso não é nenhuma novidade. Toda biografia dá isso
como fato consumado e continua, que diabo. Vamos, Johnny, vamos
para casa que já é tarde.

— Não pense que é só isso — diz Johnny, erguendo-se de
repente como se soubesse o que estou pensando. — Tem Deus,
meu querido. E aí sim, você não deu uma dentro.

— Vamos, Johnny, vamos embora que é tarde.
— Tem o que você e os que são como meu companheiro Bruno

chamam de Deus. O tubo de pasta de dentes pela manhã, chamam
isso de Deus. A lata de lixo, chamam isso de Deus. O medo de
explodir, chamam de Deus. E você teve a desfaçatez de misturar-me



com essa porcaria, escreveu que minha infância, e minha família, e
sei lá o quê de heranças ancestrais... Um montão de ovos podres e
você cacarejando no meio, muito contente com o seu Deus. Não
quero o seu Deus, que nunca foi o meu.

— A única coisa que eu disse é que a música negra...
— Não quero o seu Deus — repete Johnny. — Por que você me

fez aceitar o seu Deus no livro? Eu não sei se existe Deus, eu toco a
minha música, eu faço meu Deus, não preciso das suas invenções,
Bruno, deixa suas invenções para Mahalia Jackson e para o papa, e
você vai arrancar essa parte do livro agora mesmo.

— Se você insiste — digo por dizer. — Na segunda edição.
— Estou sozinho que nem esse gato, e muito mais sozinho ainda

porque eu sei disso, e ele não. Maldito, está cravando as unhas na
minha mão. Bruno, o jazz não é somente música, eu não sou
somente Johnny Carter.

— É justamente isso o que eu queria dizer quando escrevi que
às vezes você toca como...

— Como se chovesse no meu rabo — diz Johnny, e pela primeira
vez na noite sinto que ele se enfureceu. — Não se pode dizer nada,
que imediatamente você traduz para o seu idioma sujo. Se quando
eu toco você vê os anjos, a culpa não é minha. E o pior, o que você
verdadeiramente esqueceu de dizer no livro, Bruno, é que eu não
valho nada, que o que toco e as pessoas aplaudem não vale nada,
realmente não vale nada.

Modéstia rara, de verdade, a essa hora da noite. Este Johnny...
— Como posso explicar? — grita Johnny pondo as mãos em

meus ombros, sacudindo-me para a direita e a esquerda. (La paix!,
gritam de uma janela.) — Não é uma questão de mais música ou de
menos música, é outra coisa... por exemplo, é a diferença entre Bee
estar morta e estar viva. O que eu toco é Bee morta, você sabia?,
enquanto o que eu quero, o que eu quero... E por isso às vezes piso
no sax e as pessoas acham que passei da conta na bebida. Claro
que estou mesmo sempre bêbado quando faço isso, porque
pensando bem, um sax custa muito dinheiro.

— Vamos por aqui. Vou levar você para o hotel de táxi.
— Você é um poço de bondade, Bruno — caçoa Johnny. — O



companheiro Bruno anota em sua caderneta tudo que eu digo,
menos as coisas importantes. Nunca acreditei que você pudesse se
enganar tanto, até Art me passar o livro. No começo achei que você
falava de outro, de Ronnie ou de Marcel, e depois Johnny por aqui e
Johnny por ali, ou seja, que se tratava de mim, e eu me perguntava:
mas eu sou este aí? e dá-lhe comigo em Baltimore, e o Birdland, e
que meu estilo... Escuta — acrescenta quase que friamente —, não
é que eu não entenda que você escreveu um livro para o público.
Está muito bom e tudo que você diz sobre minha maneira de tocar e
de sentir o jazz acho perfeitamente OK. Para que vamos continuar
discutindo o livro? Um lixo no Sena, essa palha que flutua ao lado do
cais, o seu livro. E eu essa outra palha, e você essa garrafa que
passa por ali cabeceando. Bruno, eu vou morrer sem ter
encontrado... sem...

Eu o seguro por baixo dos braços, o apoio no parapeito do cais.
Está se afundando no delírio de sempre, murmura pedaços de
palavras, cospe.

— Sem ter encontrado — repete. — Sem ter encontrado...
— O que você queria encontrar, meu irmão? — digo. — Não dá

para pedir o impossível, o que você encontrou já é suficiente para...
— Para você, já sei — diz rancorosamente Johnny. — Para Art,

para Dédée, para Lan... Você não sabe como... Sim, às vezes a porta
começou a abrir... Olhe as duas palhas, encontraram-se, estão
dançando, uma na frente da outra... E bonito, hein?.. Começou a
abrir... O tempo... eu falei para você, acho, que essa coisa do
tempo... Bruno, a minha vida inteira procurei em minha música que
essa porta enfim abrisse. Um nada, um bocadinho... Lembro que em
Nova York, uma noite... Um vestido vermelho. Sim, vermelho, e
ficava lindo nela. Bem, uma noite estávamos com Miles e Hal... acho
que estávamos fazia uma hora dando na mesma nota, sozinhos, tão
felizes... Miles tocou uma coisa tão bonita que quase me joga para
fora da cadeira, e então me soltei, fechei os olhos, voava. Bruno, eu
juro que voava... Eu me ouvia como se fosse de um lugar longíssimo
mas dentro de mim, ao meu lado, alguém que estivesse de pé... Não
exatamente alguém... Olha a garrafa, é incrível como cabeceia...
Não era alguém, a gente busca comparações... Era a segurança, o



encontro como em alguns sonhos, você não acha?, quando tudo
está resolvido, Lan e as meninas esperam você com um peru no
forno, no automóvel nenhum sinal vermelho faz você parar, tudo
roda suave feito uma bola de bilhar. E o que havia ao meu lado era
como eu mesmo mas sem ocupar nenhum lugar, sem estar em Nova
York, e acima de tudo sem tempo, sem que depois... sem que
houvesse depois... Por um instante, não houve nada além de
sempre... E eu não sabia que era mentira, que aquilo acontecia
porque estava perdido na música, e que assim que acabasse de
tocar, porque afinal de contas alguma vez tinha que deixar o coitado
do Hal matar a vontade no piano, naquele mesmo instante eu cairia
de cabeça em mim...

Chora docemente, esfrega os olhos com as mãos sujas. Eu não
sei mais o que fazer, é tão tarde, do rio sobe a umidade, vamos nos
resfriar.

— Acho que eu quis nadar sem água — murmura Johnny. —
Acho que eu quis ter o vestido vermelho de Lan mas sem Lan. E Bee
está morta, Bruno. Eu acho que você tem razão, que seu livro está
ótimo.

— Ora, Johnny, não vou me ofender pelo que você achar de
ruim nele.

— Não é nada disso, seu livro está bom porque... porque não
tem urnas, Bruno. É como o que Satchmo toca, tão limpo, tão puro.
Você não acha que o que Satchmo toca é como um aniversário ou
uma boa ação? Nós... Olha, eu digo que quis nadar sem água. Achei
que... mas tem de ser idiota... achei que um dia encontraria outra
coisa. Não estava satisfeito, pensava que as coisas boas, o vestido
vermelho de Lan, e até Bee, eram como ratoeiras, não sei me
explicar de outro jeito... armadilhas para que a gente se conforme,
você sabe, para que a gente diga que está tudo certo. Bruno, eu
acho que Lan e o jazz, sim, até o jazz, eram como anúncios numa
revista, coisas bonitas para que eu ficasse de acordo como você fica
porque você tem Paris e sua mulher e seu trabalho... Eu tinha o meu
sax... e meu sexo, como diz o livro. Tudo que fazia falta. Armadilhas,
querido... porque não pode ser que não exista outra coisa, não pode
ser que a gente esteja tão perto, tão do outro lado da porta...



— A única coisa que conta é dar de si tudo que for possível —
digo, me sentindo insuperavelmente estúpido.

— E ganhar todos os anos a eleição de Down Beat, claro —
concorda Johnny. — Claro que sim, claro que sim, claro que sim.
Claro que sim.

Pouco a pouco levo Johnny para a praça. Por sorte, há um táxi
na esquina.

— Mais que tudo, não aceito seu Deus — murmura Johnny. —
Não me venha com essa, não permito. E se realmente estiver do
outro lado da porta, maldito seja, se eu me importar. Não tem
nenhum mérito passar para o outro lado porque ele abriu a porta
para você. Arrombá-la na porrada, isso sim. Arrebentá-la a porradas,
ejacular contra a porta, mijar um dia inteiro contra a porta. Aquela
vez em Nova York eu acho que abri a porta com minha música, até
que tive de parar e então o maldito fechou a porta na minha cara só
porque nunca rezei para ele, porque não vou rezar nunca, porque
não quero saber de nada com esse porteiro de libré, esse abridor de
portas em troca de uma gorjeta, esse...

Pobre Johnny, depois se queixa que a gente não coloque essas
coisas num livro. Três da madrugada, santo Deus.

 
Tica voltou para Nova York, Johnny voltou para Nova York (sem
Dédée, agora bem instalada na casa de Louis Perron, que promete
como trombonista). Baby Lennox voltou para Nova York. A
temporada em Paris não era lá grande coisa, e eu sentia saudade de
meus amigos. Meu livro sobre Johnny vendia muito bem em todos
os lados, e naturalmente Sammy Pretzal falava de uma possível
adaptação em Hollywood, coisa sempre interessante quando se
calcula a relação franco-dólar. Minha mulher continuava furiosa por
causa da minha história com Baby Lennox, aliás nada demais, afinal
Baby Lennox é acentuadamente promíscua e qualquer mulher
inteligente deveria compreender que essas coisas não comprometem
o equilíbrio conjugal, além do que Baby já havia retornado a Nova
York com Johnny, finalmente deu-se o prazer de ir com Johnny no
mesmo barco. Já estaria fumando maconha com Johnny, perdida
como ele, pobre moça. E Amorous acabava de sair em Paris, justo



quando a segunda edição do meu livro entrava na gráfica e falava-se
de traduzi-lo ao alemão. Eu havia pensado muito nas possíveis
modificações da segunda edição. Honrado na medida em que a
profissão permite, perguntava-me se não teria sido necessário
mostrar sob outra luz a personalidade de meu biografado. Discuti
isso várias vezes com Delaunay e Hodeir, eles não sabiam realmente
o que me aconselhar porque achavam que o livro era maravilhoso e
que as pessoas gostavam dele do jeito que estava. Senti que os dois
temiam um contágio literário, que eu acabasse tingindo a obra com
matizes que pouco ou nada tinham a ver com a música de Johnny,
pelo menos da forma que nós a entendíamos. Senti que a opinião de
pessoas autorizadas (e minha decisão pessoal, seria tolo negá-lo a
essa altura das coisas) justificava deixar a segunda edição tal qual. A
leitura minuciosa das revistas especializadas dos Estados Unidos
(quatro reportagens sobre Johnny, notícias sobre uma nova tentativa
de suicídio, dessa vez com tintura de iodo, sonda gástrica e três
semanas de hospital, de novo tocando em Baltimore como se tudo
bem) tranquilizou-me bastante, a não ser pela pena que essas
recaídas lamentáveis me causavam. Johnny não havia dito nenhuma
palavra comprometedora sobre o livro. Exemplo (em Stomping
Around, uma revista musical de Chicago, entrevista de Teddy Rogers
com Johnny): "Você leu o que Bruno V... escreveu a seu respeito em
Paris?" "Sim. Está muito bom." "Nada a dizer sobre o livro?" "Nada,
além de que está muito bom. Bruno é um grande rapaz". Ficava
faltando saber o que poderia dizer Johnny quando estivesse bêbado
ou drogado, mas pelo menos não havia rumores de algum
desmentido por sua parte. Decidi não tocar na segunda edição do
livro, continuar apresentando Johnny como o que era no fundo: um
pobre coitado de inteligência apenas medíocre, dotado como tantos
músicos, tantos jogadores de xadrez e tantos poetas do dom de
criar coisas maravilhosas sem ter a menor consciência (no máximo o
orgulho do lutador de boxe que se sabe forte) das dimensões de sua
obra. Tudo me induzia a conservar tal e qual esse retrato de Johnny;
não era o caso de criar complicações com um público que quer
muito jazz mas nada de análises musicais ou psicológicas, nada que
não seja a satisfação momentânea e bem delineada, as mãos que



marcam o ritmo, as caras que amolecem beatificadamente, a música
que passeia pela pele, se incorpora ao sangue e à respiração, e
depois basta, nada de razões profundas.

Primeiro chegaram os telegramas (a Delaunay, para mim, de
tarde já saíam nos jornais com comentários idiotas); vinte dias
depois recebi carta de Baby Lennox, que não havia se esquecido de
mim. "Em Bellevue ele foi tratado esplendidamente, e fui buscá-lo
quando saiu. Vivíamos no apartamento de Mike Russolo, que está
numa turnê pela Noruega. Johnny estava muito bem, e embora não
quisesse tocar em público aceitou gravar discos com os rapazes do
Club 28. A você posso dizer, na verdade estava muito fraco (eu
imagino o que Baby queria dar a entender com isso, depois de nossa
aventura em Paris) e de noite me dava medo a forma com que
respirava e se queixava. A única coisa que me consola — acrescenta
Baby deliciosamente —, é que morreu contente e sem saber. Estava
assistindo televisão e de repente caiu no chão. Disseram-me que foi
instantâneo." De onde se deduzia que Baby não estava presente, e
foi assim porque depois soubemos que Johnny vivia na casa de Tica
e havia passado cinco dias com ela, preocupado e abatido, falando
em abandonar o jazz, ir morar no México e trabalhar no campo
(todo mundo passa por isso em determinado momento da vida, é
quase monótono), e que Tica o vigiava e fazia o possível para
tranquilizá-lo e obrigá-lo a pensar no futuro (Tica disse isso depois,
como se ela ou Johnny houvessem tido alguma vez a menor ideia de
futuro). Na metade de um programa de televisão que Johnny achava
muito engraçado, ele começou a tossir, de repente dobrou-se
bruscamente etc. Não estou tão certo de que a morte fosse
instantânea como Tica declarou à polícia (tentando sair da confusão
descomunal em que havia se metido por causa da morte de Johnny
em seu apartamento, a maconha ao alcance da mão, algumas
confusões anteriores da pobre Tica e os resultados não totalmente
convincentes da autópsia. Dá para imaginar tudo que um médico
poderia encontrar no fígado e nos pulmões de Johnny). "Nem queira
saber o que sua morte me doeu, embora pudesse contar a você
outras coisas" — acrescentava docemente esta querida Baby — "mas
algum dia, quando tiver ânimo, escreverei ou contarei (parece que



Rogers quer me contratar para Paris e Berlim) tudo que é necessário
que você saiba, você que era o melhor amigo de Johnny." E depois
de uma página inteira dedicada a insultar Tica, que para ela não
apenas era a causadora da morte de Johnny como também do
ataque a Pearl Harbor e da Peste Negra, a coitadinha da Baby
terminava: "Antes que eu esqueça, um dia em Bellevue ele
perguntou muito por você, suas ideias se misturavam e pensava que
você estava em Nova York e que não queria ir vê-lo, falava sempre
de uns campos cheios de coisas, e depois chamava você e dizia
palavrões, coitado. Você sabe o que é a febre. Tica disse a Bob
Carey que as últimas palavras de Johnny foram alguma coisa como:
'Oh, faça-me uma máscara', mas imagine só se naquele momento..."
Eu imaginava, e como. "Tinha ficado muito gordo", acrescentava
Baby no final de sua carta, "e arfava ao caminhar." Eram os detalhes
que cabia esperar de uma pessoa tão delicada como Baby Lennox.

Tudo isso coincidiu com a aparição da segunda edição do meu
livro, por sorte tive tempo de incorporar uma nota necrológica
redigida a todo vapor, e uma fotografia do enterro onde apareciam
vários jazzmen famosos. Dessa forma a biografia ficou, digamos
completa. Talvez não seja correto eu dizer isso, mas como é natural
me situo em um plano meramente estético. Já falam de uma nova
tradução, acho que para o sueco ou o norueguês. Minha mulher está
encantada com a notícia.



As armas secretas

 
É curioso as pessoas acharem que arrumar uma cama é exatamente
a mesma coisa que arrumar uma cama, que estender a mão é
sempre a mesma coisa que estender a mão, que abrir uma lata de
sardinhas é abrir até o infinito a mesma lata de sardinhas. "Tudo é
excepcional", pensa Pierre alisando de modo desajeitado o cobertor
azul gasto. "Ontem chovia, hoje teve sol, ontem eu estava triste,
hoje Michèle virá. A única coisa invariável é que jamais conseguirei
que esta cama tenha um aspecto apresentável." Não faz mal, as
mulheres gostam da desordem do seu quarto de solteiro, podem
sorrir (a mãe aparece em todos os dentes) e arrumar as cortinas,
mudar de lugar um vaso ou uma cadeira, dizer só mesmo você
poderia ter a ideia de botar esta mesa onde não há luz. Michèle dirá
provavelmente coisas assim, andará tocando e movendo livros e
abajures, e ele a deixará olhando-a o tempo todo, esticado na cama
ou afundado no velho sofá, olhando-a através da fumaça de um
Gauloise e desejando-a.

"Seis da tarde, a hora grave", pensa Pierre. A hora dourada em
que o bairro inteiro de Saint-Sulpice começa a mudar, a preparar-se
para a noite. Logo as moças estarão saindo no cartório do tabelião,
o marido de madame Lenótre arrastará sua perna pela escada, se
ouvirão as vozes das irmãs do sexto andar, inseparáveis na hora de
comprar o pão e o jornal. Michèle não pode demorar mais, a não ser
que se perca ou se atrase pela rua, com sua especial aptidão para
deter-se em qualquer lugar e começar a viajar pelos pequenos
mundos particulares das vitrines. Depois, contará: um urso de corda,
um disco de Couperin, uma corrente de bronze com uma pedra azul,
as obras completas de Stendhal, a moda de verão. Razões tão



compreensíveis para chegar um pouco tarde. Outro Gauloise, outro
gole de conhaque. Sente vontade de escutar algumas canções de
MacOrlan, busca sem muito esforço entre montões de papéis e
cadernos. Na certa Roland ou Babette levaram o disco; bem que
podiam avisar, quando levassem alguma das suas coisas. E por que
Michèle não chega? Senta-se na beira da cama, amassando o
cobertor. Pronto, agora vai ter de esticar de um lado e do outro,
reaparecerá a maldita ponta do travesseiro. Há um terrível cheiro de
cigarro, Michèle franzirá o nariz e dirá que há um terrível cheiro de
cigarro. Centenas e centenas de Gauloises fumados em centenas e
centenas de dias: uma tese, algumas amigas, duas crises hepáticas,
livros, aborrecimento. Centenas e centenas de Gauloises? Sempre o
surpreende descobrir-se propenso ao nímio, dando importância a
detalhes. Lembra-se de velhas gravatas jogadas no lixo há dez anos,
da cor de um selo do Congo Belga, orgulho de sua infância filatélica.
Como se no fundo da memória soubesse exatamente quantos
cigarros fumou na vida, qual o gosto de cada um, em que momento
o acendeu, onde jogou o toco fumado. Vai ver, as cifras absurdas
que às vezes aparecem em seus sonhos são mostras dessa
implacável contabilidade. "Mas então, Deus existe", pensa Pierre. O
espelho do armário devolve-lhe o sorriso, obrigando-o como sempre
a recompor o rosto, jogar para trás a mecha de cabelo negro que
Michèle ameaça cortar. Por que Michèle não chega? "Porque não
quer entrar no meu quarto", pensa Pierre. Mas para poder um dia
cortar a mecha da fronte ela terá que entrar em seu quarto e se
deitar em sua cama. Alto preço paga Dalila, não se chega assim à
toa ao cabelo de um homem. Pierre diz a si mesmo que é um idiota
por haver pensado que Michèle não quer subir ao seu quarto.
Pensou-o em silêncio, como que de longe. Às vezes o pensamento
parece ter que abrir caminho por incontáveis barreiras, até se
anunciar e ser ouvido. É estúpido pensar que Michèle não quer subir
ao seu quarto. Se não chega é porque está absorta diante de uma
vitrine de uma loja de ferragens ou de qualquer coisa, encantada
com a visão de uma pequena foca de porcelana ou uma litografia de
Zao-Wu-Ki. Parece vê-la, e ao mesmo tempo percebe que está
imaginando uma carabina de cano duplo, justamente quando traga a



fumaça do cigarro e sente-se perdoado por sua bobagem. Uma
carabina de cano duplo não tem nada de mais, mas o que pode
fazer a esta hora e no seu quarto a ideia de uma carabina de cano
duplo, e essa sensação de saudade? Não gosta dessa hora em que
tudo se vira para o lilás, para o cinza. Estira indolentemente o braço
para acender o abajur da mesa. Por que Michèle não vem? Não virá
mais, é inútil continuar esperando. Será preciso pensar que
realmente não quer vir ao seu quarto. Enfim, enfim. Nada de olhar
pelo lado trágico; outro conhaque, o livro começado, descer para
comer alguma coisa no bistrô de León. As mulheres são sempre as
mesmas, em Enghien ou em Paris, jovens ou maduras. Sua teoria
dos casos excepcionais começa a desmoronar, a ratinha retrocede
antes de entrar na ratoeira. Mas qual ratoeira? Um dia ou outro,
antes ou depois... Está esperando por ela desde as cinco, embora
sua chegada fosse prevista para as seis; alisou, especialmente para
ela, o cobertor azul, subiu como um idiota numa poltrona,
espanador na mão, para soltar uma insignificante teia de aranha que
não fazia mal a ninguém. E seria tão natural que naquele mesmo
momento ela descesse do ônibus em Saint-Sulpice e se aproximasse
da sua casa, parando diante das vitrines ou olhando as pombas na
praça. Não há nenhuma razão para que não queira subir até o seu
quarto. Claro que tampouco não há nenhuma razão para pensar
numa carabina de cano duplo, ou decidir que neste momento
Michaux, seria melhor leitura que Graham Greene. A escolha
instantânea sempre deixa Pierre preocupado. Não pode ser que tudo
seja gratuito, que um mero acaso decida Greene contra Michaux,
Michaux contra Enghien, ou seja, contra Greene. Inclusive confundir
uma localidade como Enghien com um escritor como Greene... "Não
pode ser que tudo seja tão absurdo", pensa Pierre jogando o cigarro
longe. "E se não vem é porque aconteceu alguma coisa; não tem
nada a ver com nós dois."

Desce até a rua, espera na porta. Vê as luzes na praça se
acenderem. No bistrô de León não há quase ninguém quando se
senta numa mesa da rua e pede uma cerveja. De onde está pode
ver a entrada da casa, portanto... León fala da Volta da França;
chegam Nicole e sua amiga, a florista de voz rouca. A cerveja está



gelada, é o caso de pedir algumas salsichas. Na entrada de sua casa
o garoto da zeladora brinca saltando sobre uma perna só. Quando
se cansa começa a saltar sobre a outra, sem se mover da porta.

 
— Que bobagem — diz Michèle. — Por que não iria querer ir à sua
casa, se havíamos combinado?

Edmond traz o café das onze da manhã. Não há quase ninguém
a essa hora, e Edmond demora ao lado da mesa para comentar a
Volta da França. Depois Michèle explica o presumível, o que Pierre
deveria ter pensado. Os frequentes desvanecimentos de sua mãe,
papai que se assusta e telefona para o escritório, correr atrás de um
táxi para que no final não seja nada, uma tontura insignificante. Não
é a primeira vez que tudo isso acontece, só mesmo Pierre para...

— Fico feliz de saber que ela já está bem — diz Pierre
tolamente.

Põe uma mão sobre a mão de Michèle. Michèle põe sua outra
mão sobre a de Pierre. Pierre põe sua outra mão sobre a de Michèle.
Michèle tira a mão de baixo e a coloca em cima. Pierre tira a mão de
baixo e a coloca em cima. Michèle tira a mão de baixo e apoia a
palma contra o nariz de Pierre.

— Frio como o de um cachorrinho.
Pierre admite que a temperatura de seu nariz é um enigma

insondável.
— Bobo — diz Michèle, resumindo a situação. Pierre beija sua

testa, por cima do cabelo. Como ela baixa a cabeça, pega seu
queixo e a obriga a olhá-lo antes de beijá-la na boca. Beija uma,
duas vezes. Há o cheiro de alguma coisa fresca, de sombra debaixo
das árvores. "Im wunderschönen Monat Mai", ouve claramente a
melodia. Admira-se vagamente de recordar tão bem a letra, que só
quando traduzida tem sentido para ele. Mas gosta da melodia, as
palavras soam tão bem contra o cabelo de Michèle, contra sua boca
úmida, "Im wunderschönen Monat Mai, als…"

A mão de Michèle afunda em seu ombro, crava as unhas.
— Você me machuca — diz Michèle rejeitando-o, passando os

dedos pelos lábios.
Pierre vê a marca de seus dentes na beira dos lábios. Acaricia a



face de Michèle e beija-a outra vez, levemente. Michèle está
zangada. Não, não está. Quando, quando, quando vão se encontrar
a sós? Para ele, é difícil compreender, as explicações de Michèle
parecem se referir a outra coisa. Obstinado com a ideia de vê-la
chegar algum dia à sua casa, de que vai subir os cinco andares e
entrar em seu quarto, não entende que tudo se clareia de repente,
que os pais de Michèle vão para o sítio por 15 dias. Deixa eles, é
melhor, porque então Michèle... De repente percebe, fica olhando
para ela. Michèle ri.

— Você vai ficar sozinha em casa esses quinze dias?
— Como você é bobo — diz Michèle. Estende um dedo e

desenha invisíveis estrelas, rombos, suaves espirais. Claro que sua
mãe conta com que a fiel Babette a acompanhe essas duas
semanas, houve tantos roubos e assaltos nos subúrbios. Mas
Babette ficará em Paris o tempo que eles quiserem.

Pierre não conhece a casa, embora a tenha imaginado tantas
vezes que é como se já estivesse nela, entra com Michèle num
salãozinho atopetado de móveis vetustos, sobe uma escada depois
de roçar com os dedos a bola de vidro onde nasce o corrimão. Não
sabe por que a casa o desagrada, tem vontade de sair para o jardim
embora custe a acreditar que uma casa tão pequena possa ter um
jardim. Solta-se da imagem com esforço, descobre que é feliz, que
está no café com Michèle, que a casa será diferente disso que
imagina e o sufoca um pouco com seus móveis e seus tapetes
desbotados. '"Tenho de pedir a motocicleta ao Xavier", pensa Pierre.
Virá esperar Michèle e em meia hora estarão em Clamart, terão dois
fins de semana para fazer excursões, será preciso conseguir uma
garrafa térmica e comprar nescafé.

— Existe uma bola de vidro na escada da sua casa?
— Não — diz Michèle. — Você está confundindo com...
Cala-se, como se alguma coisa incomodasse sua garganta.

Afundado no banquinho, a cabeça apoiada no alto espelho com o
qual Edmond pretende multiplicar as mesas do café, Pierre admite
vagamente que Michèle é como uma gata ou um retrato anônimo.
Faz tão pouco tempo que a conhece, talvez para ela também seja
difícil entendê-lo. Claro que amar não é nunca uma explicação, como



não é nenhuma explicação ter amigos em comum ou compartilhar
opiniões políticas. Começa-se sempre por acreditar que não existe
mistério em ninguém, é tão fácil acumular informações: Michèle
Duvernois, 24 anos, cabelo castanho, olhos cinza, funcionária em um
escritório. E ela também sabe que Pierre Jovilet, 23 anos, cabelo
louro... Mas amanhã irá com ela à casa dela, em meia hora de
viagem estarão em Enghien. "Chega de Enghien", pensa Pierre,
espantando o nome como se fosse uma mosca. Terão 15 dias para
estarem juntos, e na casa existe um jardim, provavelmente tão
diferente do que ele imagina, mas Michèle está chamando Edmond,
são mais de onze e meia e o gerente franzirá o nariz se a vir
atrasada.

— Fica um pouco mais — diz Pierre. — Roland e Babette estão
vindo aí. É incrível como nunca podemos ficar sozinhos neste café.

— Sozinhos? — diz Michèle. — Mas se viemos para encontrá-
los...

— Eu sei, mas dá no mesmo.
Michèle sacode os ombros, e Pierre sabe que o compreende e

que no fundo também lamenta que os amigos apareçam tão
pontualmente. Babette e Roland trazem seu ar habitual de plácida
felicidade que dessa vez o irrita e o impacienta. Estão do outro lado,
protegidos pelo quebra-mar do tempo; suas cóleras e insatisfações
pertencem ao mundo, à política ou à arte, nunca a eles mesmos, a
sua relação mais profunda. Salvos pelo costume, pelos gestos
mecânicos. Tudo isolado, passado a ferro, guardado, numerado.
Porquinhos satisfeitos, pobres coitados tão bons amigos. Está a
ponto de apertar a mão que Roland estende, engole saliva, olha-o
nos olhos, depois aperta-lhe os dedos como se quisesse quebrá-los.
Roland ri e senta-se na frente deles; traz notícias de um cineclube, é
preciso ir segunda-feira sem falta. "Porquinhos satisfeitos", mastiga
Pierre. É idiota, é injusto. Mas um filme de Pudovkin, tenha a santa
paciência, já é hora de procurar alguma coisa nova.

— A coisa nova — debocha Babette. — O novo. Como você está
velho, Pierre.

Nenhuma razão para não querer apertar a mão de Roland.
— E tinha vestido uma blusa cor de laranja, que ficava tão bem



— conta Michèle.
Roland oferece Gauloises e pede café. Nenhuma razão para não

querer apertar a mão de Roland.
— Sim, é uma menina inteligente — diz Babette.
Roland olha para Pierre e pisca um olho. Tranquilo, sem

problemas. Absolutamente sem problemas, porquinho tranquilo.
Essa tranquilidade dá nojo em Pierre, essa coisa de Michèle estar
falando de uma blusa cor de laranja, tão longe dele como sempre.
Não tem nada a ver com eles, entrou no grupo por último, mal e mal
o toleram.

Enquanto fala (agora é questão de uns sapatos), Michèle passa
um dedo pela beira do próprio lábio. Nem ao menos é capaz de
beijá-la bem, machucou-a e Michèle se lembra. E todo mundo o
machuca, piscam para ele, sorriem, gostam muito dele. É como um
peso no peito, uma necessidade de ir embora e estar sozinho em
seu quarto perguntando-se por que Michèle não veio, por que
Babette e Roland levaram um disco sem avisar a ele.

Michèle olha o relógio e se sobressalta. Combinam o cineclube,
Pierre paga o café. Sente-se melhor, gostaria de conversar um pouco
mais com Roland e Babette, cumprimenta-os com afeto. Porquinhos
bons, tão amigos de Michèle.

Roland vê os dois se afastarem, saírem à rua sob o sol. Bebe
seu café devagar.

— Eu me pergunto — diz Roland.
— Eu também — diz Babette.
— Afinal de contas, por que não?
— Por que não, claro. Mas seria a primeira vez desde aquela.
— Já é hora de Michèle fazer alguma coisa da sua vida — diz

Roland. — E se você quiser saber minha opinião, está muito
apaixonada.

— Os dois estão muito apaixonados.
Roland fica pensando.
 

Marcou encontro com Xavier num café da praça Saint-Michel, mas
chega cedo demais. Pede cerveja e dá uma olhada no jornal; não se
lembra bem do que fez desde que se separou de Michèle na porta



do escritório. Os últimos meses são tão confusos como a manhã que
ainda não transcorreu e já é uma mistura de falsas lembranças, de
equívocos. Nessa vida distante que leva, a única certeza é haver
estado o mais perto possível de Michèle, esperando e entendendo
que não basta, isso só, não, que tudo é vagamente assustador, que
não sabe nada de Michèle, na verdade absolutamente nada (tem
olhos cinza, tem cinco dedos em cada mão, é solteira, penteia-se
como uma menininha), na verdade absolutamente nada. Então, se
ele não sabe nada de Michèle, basta deixar de vê-la um momento
para que o vazio se faça um emaranhado espesso e amargo; ela tem
medo de você, tem nojo, às vezes rejeita você no mais profundo de
um beijo, não quer ir para a cama com você, tem horror de alguma
coisa, hoje mesmo, de manhã, rejeitou você com violência (e como
estava linda, e como se grudou em você no momento de se
despedir, e como preparou tudo para se reunir com você amanhã
para irem juntos à sua casa de Enghien?), e você deixou a marca de
seus dentes em sua boca, estava beijando-a e mordeu-a e ela se
queixou, passou os dedos pela boca e queixou-se sem raiva, um
pouco assustada e só, "als alle Knospen sprangen"', você cantava
Schumann por dentro, pedaço de animal, cantava enquanto a
mordia na boca e agora se lembra, além disso subia a escada, sim,
você subia, roçava com a mão a bola de vidro onde nasce o
corrimão, mas depois Michèle disse que em sua casa não há
nenhuma bola de vidro.

Pierre desliza no banquinho, procura os cigarros. Afinal, Michèle
também não sabe muito a seu respeito, não é nada curiosa embora
tenha essa maneira atenta e séria de escutar as confidências, essa
aptidão para compartilhar um momento de vida, qualquer coisa, um
gato que sai da porta da garagem, uma tormenta na Cité, uma folha
de trevo, um disco de Gerry Mulligan. Atenciosa, entusiasta e séria
ao mesmo tempo, tão igual para escutar e para fazer-se escutar. É
assim como de encontro em encontro, de conversa em conversa,
caíram na solidão do casal na multidão, um pouco de política, livros,
ir ao cinema, beijar-se cada vez mais profundamente, permitir que
sua mão desça pela garganta, roce os seios, repita a interminável
pergunta sem resposta. Chove, é preciso se refugiar numa marquise;



o sol cai sobre a cabeça, entraremos nessa livraria, amanhã vou
apresentar você a Babette, é uma velha amiga, você vai gostar dela.
E depois sucederá que o amigo de Babette é um antigo camarada de
Xavier, que é o melhor amigo de Pierre, e o círculo irá se fechando,
às vezes em casa de Babette e Roland. às vezes no consultório de
Xavier ou nos cafés do bairro latino, de noite. Pierre agradecerá,
sem se explicar a causa de sua gratidão, que Babette e Roland
sejam tão amigos de Michèle e que deem a impressão de protegê-la
discretamente, sem que Michèle necessite ser protegida. Ninguém
fala muito dos outros nesse grupo; preferem os grandes temas, a
política ou os processos, e principalmente olhar-se satisfeitos, trocar
cigarros, sentar nos cafés e viver sentindo-se rodeados de amigos.
Teve a sorte de ser aceito e que o deixem entrar; não são fáceis,
conhecem os métodos mais seguros para desanimar os recém-
chegados. "Gosto deles", se diz Pierre, bebendo o resto da cerveja.
Talvez achem que já é o amante de Michèle, pelo menos Xavier
acreditará nisso; não lhe entraria na cabeça que Michèle tenha
conseguido se negar todo esse tempo, sem razões precisas,
simplesmente negar-se e continuar se encontrando com ele, saindo
juntos, deixando-o falar ou falando ela. Até à estranheza é possível
se acostumar, crer que o mistério se explica por si só e que a gente
acaba vivendo dentro, aceitando o inaceitável, despedindo-se nas
esquinas ou nos cafés quando tudo seria tão simples, uma escada
com uma bola de vidro na ponta do corrimão que leva ao encontro,
ao verdadeiro. Mas Michèle disse que não há nenhuma bola de
vidro.

Alto e magro, Xavier traz sua cara dos dias de trabalho. Fala de
umas experiências, da biologia como uma incitação ao ceticismo.
Olha um dedo, manchado de amarelo. Pierre pergunta a ele:

— Já aconteceu de você pensar de repente em coisas
completamente alheias às que estava pensando?

— Completamente alheias é uma hipótese de trabalho e nada
mais — diz Xavier.

— Eu me sinto muito esquisito ultimamente. Você devia me dar
alguma coisa, uma espécie de objetivador.

— Objetivador? — diz Xavier. — Isso não existe, meu velho.



— Penso demais em mim mesmo — diz Pierre. — É idiota.
— E Michèle, não objetiva você?
— Pois justamente, ontem mesmo me aconteceu que...
Ouve-se falar, vê Xavier que o está vendo, vê a imagem de

Xavier no espelho, a nuca de Xavier, vê a si mesmo falando para
Xavier (mas por que tive de ter essa ideia de que há uma bola de
vidro na ponta do corrimão?), e de vez em quando assiste ao
movimento de cabeça de Xavier, o gesto profissional tão ridículo
quando não está no consultório e o médico não está vestindo o
avental branco que o situa em outro plano e concede a ele outras
potestades.

— Enghien — diz Xavier. — Não se preocupe com isso, eu
confundo sempre Le Mans com Mentón. A culpa deve ser de alguma
professora, lá na infância distante.

"Im wunderschönen Monat Mai", cantarola a memória de Pierre.
— Se você não dormir bem me avise, que darei alguma coisa —

diz Xavier. — Seja como for, esses quinze dias no paraíso serão
suficientes, tenho certeza. Não há nada melhor que dividir um
travesseiro, isso aclara completamente as ideias; às vezes até acaba
com elas, o que já é uma tranquilidade.

Talvez se trabalhasse mais, se se cansasse mais, se pintasse seu
quarto ou fizesse a pé o trajeto até a faculdade em vez de tomar o
ônibus. Se tivesse que ganhar os setenta mil francos que seus pais
mandam. Apoiado no parapeito da Pont Neuf olha as barcaças
passarem e sente o sol de verão no pescoço e nos ombros. Um
grupo de moças ri e brinca, ouve-se o trote de um cavalo; um
ciclista ruivo assovia longamente ao passar pelas moças, e é como
se as folhas secas se levantassem e comessem seu rosto numa única
e horrível mordida negra.

Pierre esfrega os olhos, lentamente endireita o corpo. Não foram
palavras, tampouco uma visão: algo entre as duas, uma imagem
desordenada em tantas palavras como folhas secas no chão (que se
levantou de encontro ao seu rosto). Vê que sua mão direita está
tremendo contra o parapeito. Aperta os dedos fechados, luta até
dominar o tremor. Xavier já estará longe, seria inútil correr atrás
dele, acrescentar uma nova história ao mostruário insensato. "Folhas



secas", dirá Xavier. "Mas não há folhas secas na Pont Neuf." Como se
ele não soubesse que não há folhas secas na Pont Neuf, que as
folhas secas estão em Enghien.

Agora vou pensar em você, querida, somente em você, a noite
toda. Vou pensar somente em você, é a única maneira de me sentir,
ter você no centro de mim como uma árvore, soltar-me pouco a
pouco do tronco que me mantém e me guia, flutuar ao seu redor
cautelosamente, tateando o ar com cada folha (verdes, verdes, eu
mesmo e você mesma, tronco de seiva e folhas verdes: verdes,
verdes), sem me afastar de você, sem deixar que o resto penetre
entre você e eu, me distraia de você, me prive por um único
segundo de saber que esta noite está girando para o amanhecer e
que lá do outro lado, onde você mora e está dormindo, será outra
vez de noite quando chegarmos juntos e entrarmos na sua casa,
subirmos os degraus do pórtico, acendermos as luzes, acariciarmos
o seu cão, bebermos café, nos olharmos tanto antes que eu abrace
você (ter você no centro de mim como uma árvore) e leve você até
a escada (mas não há nenhuma bola de vidro) e começarmos a
subir, a subir, a porta está fechada, mas tenho a chave no bolso...

Pierre salta da cama, mete a cabeça debaixo da torneira da pia.
Pensar somente em você, mas como pode ser que o que está
pensando seja um desejo escuro e surdo onde Michèle não é mais
Michèle (ter você dentro de mim como uma árvore), onde não
consegue senti-la em seus braços enquanto sobe a escada, porque
assim que pisou num degrau viu a bola de vidro e está sozinho, está
subindo sozinho a escada e Michèle está lá em cima, trancada, está
atrás da porta sem saber que ele tem outra chave no bolso e que
está subindo?

Seca o rosto, abre as janelas para a fresca da madrugada. Um
bêbado monologa amistosamente na rua, balançando-se como se
flutuasse numa água pegajosa. Cantarola, vai e vem cumprindo uma
espécie de dança suspensa e cerimoniosa no cinza que pouco a
pouco morde as pedras do pavimento, os portais fechados. "Als alle
Knospen sprangen", as palavras se desenham nos lábios ressecados
de Pierre, grudam-se no cantarolar lá de baixo não tem nada a ver
com a melodia, mas tampouco as palavras têm a ver com nada, vêm



como todo o resto, grudam-se à vida por um momento e depois há
como uma ansiedade rancorosa, buracos revirando-se para mostrar
fiapos que se engancham em qualquer outra coisa, uma carabina de
dois canos, um colchão de folhas secas, o bêbado que dança
compassadamente uma espécie de pavana, com reverências que se
abrem em farrapos e tropeções e vagas palavras mastigadas.

 
A moto ronroneia ao logo da rue d'Alésia. Pierre sente os dedos de
Michèle que apertam um pouco mais sua cintura toda vez que
passam grudados a um ônibus ou viram em uma esquina. Quando
os sinais vermelhos os detêm, ele inclina a cabeça para trás e espera
uma carícia, um beijo nos cabelos.

— Não tenho mais medo — diz Michèle. — Você dirige isto muito
bem. Agora, temos de virar à direita.

A casa está perdida entre dúzias de casas parecidas, numa
colina um pouco além de Clamart. Para Pierre a casa de Clamart soa
como um refúgio, a certeza de que tudo será tranquilo e isolado, de
que haverá um jardim com cadeiras de palha e talvez, de noite,
algum vaga-lume.

— O seu jardim tem vaga-lumes?
— Acho que não — diz Michèle. — Você tem cada ideia...
É difícil falar na moto, o tráfego obriga a se concentrar e Pierre

está cansado, dormiu poucas horas pela manhã. Terá que se lembrar
de tomar os comprimidos que Xavier lhe deu, mas naturalmente não
se lembrará de tomá-los e, além do mais, não vai precisar. Inclina a
cabeça para trás e resmunga porque Michèle demora para beijá-lo,
Michèle ri e passa a mão pelos cabelos dele. Sinal aberto. "Deixa de
besteira", disse Xavier, evidentemente desconcertado. Claro que
passará, dois comprimidos antes de dormir, um gole d'água. Como
dormirá Michèle?

— Michèle, como é que você dorme?
— Muito bem — diz Michèle. — Às vezes tenho pesadelos, como

todo mundo.
Claro como todo mundo, somente ao se despertar sabe que o

sonho ficou para trás, sem se misturar com os ruídos da rua, com as
caras dos amigos, isso que se infiltra nas ocupações mais inocentes



(mas Xavier disse que com dois comprimidos estará tudo bem),
dormirá com o rosto afundado no travesseiro, as pernas um pouco
encolhidas, respirando levemente, e irá vê-la assim agora, vai tê-la
contra seu corpo adormecida assim, ouvindo-a respirar, indefesa e
nua quando ele acariciar seu cabelo com a mão, e o sinal amarelo,
sinal vermelho, stop.

Freia com tanta violência que Michèle grita e depois fica muito
quieta, como se tivesse vergonha de seu grito. Com um pé apoiado
no chão, Pierre gira a cabeça, sorri para alguma coisa que não é
Michèle e fica como que perdido no ar, sempre sorrindo. Sabe que o
sinal vai passar para o verde, atrás da moto há um caminhão e um
automóvel, sinal verde, alguém toca a buzina, duas, três vezes.

— O que está acontecendo? — pergunta Michèle.
O sujeito do automóvel xinga ao passar, e Pierre arranca

lentamente. Estávamos no ponto em que ia vê-la tal como ela é,
indefesa e nua. Dissemos isso, havíamos chegado exatamente ao
momento em que a víamos indefesa e nua, ou seja, que não há
nenhuma razão para supor nem por um instante que será
necessário... Sim, já ouvi, primeiro à esquerda e depois outra vez à
esquerda. Lá, naquele teto de telhas escuras? Há pinheiros, que
bonito, mas que bonita é a casa, um jardim com pinheiros e seus
pais que foram para o sítio, quase não dá para acreditar, Michèle,
uma coisa assim não dá para acreditar.

Bobby, que os recebeu com um festival de latidos, salva as
aparências cheirando minuciosamente as calças de Pierre, que
empurra a motocicleta até a varanda. Michèle já entrou na casa,
abre as persianas, torna a receber Pierre que olha as paredes e
descobre que nada daquilo parece com o que ele imaginou.

— Aqui deveria haver três degraus — diz Pierre. — E este salão,
claro, claro... Não liga pra mim, a gente sempre imagina outra coisa.
Até os móveis, cada detalhe. Você também tem dessas coisas?

— Às vezes tenho — diz Michèle. — Pierre, estou com fome.
Não, Pierre, escuta, seja bonzinho e me ajude; temos de cozinhar
alguma coisa.

— Querida — diz Pierre.
— Abra essa janela, para o sol entrar. E fique quieto, Bobby vai



achar que...
— Michèle — diz Pierre.
— Não, espere, deixa eu subir para mudar de roupa. Tire o

paletó, se quiser, nesse armário deve ter bebida, não entendo
dessas coisas.

Ele a vê correr, subir pela escada, perder-se lá em cima. No
armário há bebidas, ela não entende disso. O salão é profundo e
escuro, a mão de Pierre acaricia a ponta do corrimão. Michèle já
havia dito, mas é como um desencanto em silêncio, então não existe
uma bola de vidro.

Michèle volta com umas calças velhas e uma blusa inacreditável.
— Você parece um cogumelo — diz Pierre com a ternura de todo

homem para a mulher que veste roupas grandes demais. — Não vai
me mostrar a casa?

— Se você quiser — diz Michèle. — Não achou as bebidas?
Espere, você não sabe fazer nada...

Levam os copos para o salão e sentam-se no sofá na frente da
janela aberta. Bobby faz festa para os dois, deita-se no tapete e fica
o olhando para eles.

— Ele aceitou você logo de saída — diz Michèle lambendo a
beirada do copo. — Gostou da casa?

— Não — responde Pierre. — É sombria, burguesa até morrer,
cheia de móveis abomináveis. Mas você está aqui, com essas calças
horríveis.

Acaricia sua garganta, a atrai contra seu corpo, beija sua boca.
Os dois se beijam-se na boca, em Pierre desenha-se o calor da mão
de Michèle, beijam-se na boca, deslizam um pouco, mas Michèle
geme e tenta se safar, murmura alguma coisa que ele não entende.
Pensa confusamente que a coisa mais difícil é tapar sua boca, não
quer que desmaie. Solta a moça bruscamente, olha as próprias mãos
como se não fossem dele, ouvindo a respiração precipitada de
Michèle, o grunhido surdo de Bobby no tapete.

— Você vai me deixar louco — diz Pierre, e o ridículo da frase é
menos penoso que o que acaba de acontecer. Como uma ordem, um
desejo irrefreável, tapar-lhe a boca para que não desmaie. Estica a
mão, acaricia de longe a face de Michèle, está de acordo com tudo,



concorda em comer alguma coisa improvisada, em que deverá
escolher o vinho, em que faz muitíssimo calor ao lado da janela.

 
Michèle come à sua maneira, misturando o queijo com as anchovas
no azeite, a salada e os pedaços de caranguejo. Pierre bebe vinho
branco, olha para ela, sorri para ela. Se se casasse com ela beberia
todos os dias seu vinho branco nesta mesa, e olharia para ela e
sorriria.

— É engraçado — diz Pierre. — Nunca falamos dos anos da
guerra.

— Quanto menos se falar... — diz Michèle, passando o pão pelo
prato.

— Eu sei, mas as lembranças às vezes voltam. Para mim não foi
tão ruim, afinal de contas éramos crianças na época. Como umas
férias intermináveis, um absurdo total e quase divertido.

— Para mim não houve férias — diz Michèle. — Chovia o tempo
todo.

— Chovia?
— Aqui — diz ela, tocando a fronte. — Na frente de meus olhos,

atrás dos meus olhos. Estava tudo úmido, tudo parecia suado e
úmido.

— Você morava nesta casa?
— No começo, sim. Depois, quando veio a ocupação, me

levaram para a casa de uns tios, em Enghien.
Pierre não nota que o fósforo queima entre seus dedos, abre a

boca, sacode a mão e xinga. Michèle sorri, contente por poder falar
de outra coisa. Quando se levanta para trazer a fruta, Pierre acende
o cigarro e traga a fumaça como se estivesse se afogando, mas já
passou, tudo tem uma explicação quando a gente a busca, quantas
vezes Michèle terá mencionado Enghien nas conversas do café,
essas frases que parecem insignificantes e dignas de esquecimento,
até que acabam sendo o tema central de um sonho ou uma fantasia.
Um pêssego, sim, mas descascado. Ah, ele sente muito, mas as
mulheres sempre descascaram os pêssegos e Michèle não tem por
que ser uma exceção.

— As mulheres. Se descascavam os pêssegos para você eram



umas bobas como eu. Seria melhor você moer o café.
— Então, você morou em Enghien — diz Pierre, olhando as

mãos de Michèle com o leve nojo que sempre sente ao ver alguém
descascar uma fruta. — E o que seu pai fazia durante a guerra?

— Oh, não fazia grande coisa. Vivíamos, esperando que tudo
acabasse de uma vez.

— Os alemães nunca incomodaram?
— Não — diz Michèle, dando voltas no pêssego entre os dedos

úmidos.
— É a primeira vez que você me diz que moraram em Enghien.
— Não gosto de falar daqueles tempos — diz Michèle.
— Mas alguma vez você deve ter falado — diz

contraditoriamente Pierre. — Não sei como, mas eu sabia que você
tinha morado em Enghien.

O pêssego cai no prato e os pedaços de casca tornam a grudar
na polpa. Michèle limpa o pêssego com a faca e Pierre sente nojo de
novo, gira o moedor de café com todas as suas forças. Por que ela
não lhe diz nada? Parece estar sofrendo, dedicada à limpeza do
horrível pêssego úmido. Por que não fala nada? Está cheia de
palavras, não precisa mais que olhar suas mãos, o piscar nervoso
que às vezes termina numa espécie de tique, um lado inteiro de seu
rosto ergue-se levemente e volta ao lugar, na outra vez, num banco
de jardim de Luxemburgo, já tinha notado esse tique, que sempre
coincide com um incômodo ou um silêncio.

Michèle prepara o café de costas para Pierre, que acende um
cigarro no outro. Voltam ao salão levando as xícaras de porcelana
com pintas azuis. O cheiro do café lhes faz bem, olham-se como se
não entendessem essa trégua e tudo que a precedeu; trocam
palavras soltas, olhando-se e sorrindo, tomam o café distraídos,
como se toma os filtros que atam para sempre. Michèle mexeu nas
persianas e do jardim entra uma luz esverdeada e quente que os
envolve como a fumaça dos cigarros e o conhaque que Pierre
saboreia perdido num abandono macio. Bobby dorme no tapete,
estremecendo-se e suspirando.

— Sonha o tempo todo — diz Michèle. — Às vezes chora e
acorda de repente, olha para todo mundo como se acabasse de



passar por uma dor imensa. E é quase um filhote...
A delícia de estar ali, de sentir-se tão bem naquele instante, de

fechar os olhos, de suspirar como Bobby, de passar a mão nos
próprios cabelos, uma vez, duas, sentindo que a mão que anda
pelos cabelos quase não é a dele, a leve cócega ao chegar à nuca, o
repouso. Quando abre os olhos vê o rosto de Michèle, sua boca
entreaberta, a expressão como se de repente tivesse ficado sem
uma gota de sangue. Olha para ela sem entender, um copo de
conhaque roda pelo tapete. Pierre está de pé na frente do espelho;
quase acha engraçado ver que tem os cabelos repartidos no meio,
como os galãs do cinema mudo. Por que Michèle tem de chorar?
Não está chorando, mas um rosto entre as mãos é sempre alguém
que chora. Afasta as mãos dela bruscamente, beija seu pescoço,
procura sua boca. Nascem as palavras, as suas, as dela, como
pequenas feras que se procuram, um encontro que se atrasa em
carícias, um cheiro de sesta, a casa sozinha, a escada esperando
com a bola de vidro na ponta do corrimão. Pierre gostaria de erguer
Michèle nos braços, subir correndo, tem a chave no bolso, entrará
no dormitório, se estenderá contra ela, a sentirá estremecer,
começará desajeitadamente a buscar cintas, botões, mas não há
uma bola de vidro na ponta do corrimão, tudo é distante e horrível,
Michèle ali ao seu lado está tão longe e chorando, seu rosto
chorando entre os dedos molhados, seu corpo que respira e sente
medo e o rejeita.

Ajoelhando-se, apoia a cabeça no regaço de Michèle. Passam-se
as horas, passa um minuto ou dois, o tempo é algo cheio de açoites
e baba. Os dedos de Michèle acariciam os cabelos de Pierre e ele vê
outra vez o rosto dela, um começo de sorriso, Michèle o penteia com
os dedos, quase o machuca fazendo força para esticar seus cabelos
para trás, e então se inclina e o beija e sorri.

— Você me deu medo, de repente achei... Como sou boba, mas
é que você estava diferente.

— Quem você viu?
— Ninguém — diz Michèle.
Pierre encolhe-se esperando, agora existe alguma coisa como

uma porta que oscila e vai se abrir. Michèle respira pesadamente,



tem algo do nadador à espera do tiro de largada.
— Eu me assustei porque... Não sei, você me fez pensar que...
Oscila, a porta oscila, a nadadora espera o tiro para mergulhar.

O tempo se estica como um pedaço de elástico, então Pierre
estende os braços e prende Michèle, ergue-se até ela e beija-a
profundamente, busca seus seios debaixo da blusa, ouve-a gemer e
também geme enquanto a beija, vem, vem agora, tentando erguê-la
nos braços (são 15 degraus e uma porta à direita), ouvindo a queixa
de Michèle, seu protesto inútil, ergue-se com ela nos braços, incapaz
de esperar mais, agora, neste exato momento, não adiantará nada
querer agarrar-se na bola de vidro, o corrimão (mas não há
nenhuma bola de vidro no corrimão), irá levá-la para cima e então
como uma cadela, todo ele é um nó de músculos, como a cadela
que é, para aprender, oh Michèle, oh meu amor, não chore desse
jeito, não fique triste, meu amor, não me deixe cair de novo nesse
poço negro, como pude pensar isso, não chore, Michèle.

— Me solta — diz Michèle em voz baixa, lutando para se soltar.
Acaba de rejeitá-lo, olha-o um instante como se não fosse ele e
corre para fora do salão, fecha a porta da cozinha, ouve-se girar
uma chave, Bobby late no jardim.

O espelho mostra a Pierre um rosto liso, inexpressivo, uns
braços que pendem como trapos, a camisa para fora das calças.
Mecanicamente arruma as roupas, sempre olhando-se em seu
reflexo. Tem a garganta tão fechada que o conhaque queima sua
boca, negando-se a passar, até que insiste e continua bebendo da
garrafa, um gole interminável. Bobby parou de latir, há um silêncio
de sesta, a luz na casa é cada vez mais esverdeada. Com um cigarro
entre os lábios ressecados sai à varanda, desce ao jardim, passa ao
lado da moto e vai até os fundos. Sente o cheiro de zumbido de
abelhas, de colchão de felpas de pinheiro, e agora Bobby começou a
latir entre as árvores, late para ele, de repente começou a grunhir e
a latir sem se aproximar dele, cada vez mais perto e para ele.

A pedrada o alcança no meio do lombo; Bobby uiva e escapa, de
longe torna a latir. Pierre aponta devagar e acerta sua pata traseira.
Bobby se esconde entre os arbustos. "Tenho de encontrar um lugar
onde possa pensar", diz Pierre a si mesmo. "Agora tenho que



encontrar um lugar e me esconder e pensar." Suas costas deslizam
no tronco de um pinheiro, deixa-se cair pouco a pouco. Michèle está
olhando-o da janela da cozinha. Terá visto quando apedrejava o
cachorro, olha para mim como se não me visse, está me olhando e
não chora, não diz nada, está tão sozinha na janela, tenho que me
aproximar e ser bom com ela, eu quero ser bom, quero pegar sua
mão e beijar seus dedos, cada dedo, sua pele tão suave.

— Estamos brincando de quê, Michèle?
— Espero que você não tenha machucado o cachorro.
— Joguei uma pedra para assustá-lo. Parece que ele não me

reconheceu, como você.
— Não diga bobagem.
— E você, não tranque a porta.
Michèle o deixa entrar, aceita sem resistência o braço que rodeia

sua cintura. O salão está mais escuro, quase não se vê o lugar onde
começa a escada.

— Perdão — diz Pierre. — Não sei explicar, é muito insensato.
Michèle levanta o copo caído e tampa a garrafa de conhaque.

Faz cada vez mais calor, é como se a casa respirasse pesadamente
por suas bocas. Um lenço que cheira a musgo limpa o suor da testa
de Pierre. Oh Michèle, como continuar assim, sem nos falarmos, sem
querer entender isto que está nos despedaçando no exato momento
em que...? Sim, querida, me sentarei ao seu lado e não serei tolo,
beijarei você, me perderei em seus cabelos, em seu pescoço, e você
vai compreender que não existe motivo... sim, compreenderá que
quando quero pegar você em meus braços e levá-la comigo, subir
para o seu quarto sem lhe fazer mal, apoiando sua cabeça em meu
ombro...

— Não, Pierre, não. Hoje não, querido, por favor.
— Michèle, Michèle...
— Por favor.
— Por quê? Diz, por quê?
— Não sei, me desculpe... Não se culpe por nada, a culpa é toda

minha. Mas temos tempo, tanto tempo...
— Não vamos esperar mais, Michèle. Agora.
— Não, Pierre, hoje não.



— Mas você prometeu — diz estupidamente Pierre. — A gente
veio... Depois de tanto tempo, de tanto esperar que você gostasse
um pouco de mim... Não sei o que estou dizendo, tudo se suja
quando digo...

— Se você conseguisse me perdoar, se eu...
— Como posso perdoar se você não fala, se mal conheço você?

O que devo perdoar?
Bobby grunhe na varanda. O calor gruda as roupas em seus

corpos, gruda neles o tique-taque do relógio, o cabelo na testa de
Michèle afundada no sofá olhando para Pierre.

— Eu também não conheço muito você, mas não é isso... Você
vai achar que estou louca.

Bobby grunhe de novo.
— Faz muitos anos... — diz Michèle e fecha os olhos. —

Morávamos em Enghien, já contei isso. Acho que contei que
morávamos em Enghien. Não me olhe desse jeito.

— Não estou olhando — diz Pierre.
— Sim, e me faz mal.
Mas não é verdade, não pode ser que faça mal a ela por esperar

pelas suas palavras, imóvel esperando que continue, vendo seus
lábios moverem-se levemente, e agora vai acontecer, vai juntar as
mãos e suplicar, uma flor de delícia que se abre enquanto ela
implora, debatendo-se e chorando entre seus braços, uma flor úmida
que se abre, o prazer de senti-la se debater em vão... Bobby entra
se arrastando, vai se estender num canto. "Não me olhe desse
jeito", disse Michèle, e Pierre respondeu: "Não estou olhando", e
então ela disse que sim, que faz mal para ela sentir-se olhada desse
jeito, mas não pode continuar, falando porque agora Pierre se
levanta olhando Bobby, olhando-se no espelho, passa a mão pelo
rosto, respira com um queixume longo, um assovio que não acaba, e
de repente cai de joelhos contra o sofá e enterra o rosto entre os
dedos, convulso e arfante, lutando para arrancar de si as imagens
como uma teia de aranha que grudou em cheio sobre seu rosto,
como folhas secas que grudam em sua cara em papada.

— Oh, Pierre — diz Michèle com um fiapo de voz. O pranto
passa através dos dedos que não podem retê-lo, enche o ar de uma



matéria pesada, obstinadamente renasce e continua.
— Pierre, Pierre — diz Michèle. — Por quê, querido, por quê?

Lentamente acaricia seu cabelo, estende para ele o lenço com seu
cheiro de musgo.

— Sou um pobre imbecil, me perdoe. Para mim é... você estava
me di...

Ergue-se, deixa-se cair no outro extremo do sofá. Não nota que
Michèle retraiu-se bruscamente, que outra vez olha para ele como
antes de escapar. Repete: "Para mim é... você estava me dizendo",
com um esforço, está com a garganta fechada, e o que é isso,
Bobby rosna outra vez, Michèle de pé, recuando passo a passo sem
se virar, olhando-o e recuando, o que é isso, por que isso agora, por
que você vai embora, por quê? A batida da porta deixa-o indiferente.
Sorri, vê seu sorriso no espelho, sorri outra vez, "als alle Knospen
sprangen", cantarola com os lábios apertados, há um silêncio, o
clique do telefone que alguém tira do gancho, o zumbido do disco,
uma letra, outra letra, a primeira cifra, a segunda. Pierre cambaleia,
vagamente se diz que deveria ir se explicar com Michèle, mas já está
lá fora, ao lado da moto. Bobby rosna na varanda, a casa devolve
com violência o ruído do motor de arranque, primeira, rua acima,
segunda, sob o sol.

 
— Era a mesma voz, Babette. E então entendi que...

— Bobagem — responde Babette. — Se eu estivesse lá, acho
que daria uma surra em você.

— Pierre foi embora — diz Michèle.
— É quase o melhor que podia fazer.
— Babette, se você pudesse vir.
— Para quê? Claro que irei, mas é bobagem. Uma idiotice.
— Cantarolava, Babette, juro... Não é uma alucinação, eu já

disse que antes... Foi como se outra vez... Venha logo, assim por
telefone não posso explicar... E agora acabo de ouvir a moto, ele foi
embora e me dá um dó terrível, como pode compreender o que me
acontece?, coitadinho, mas ele também está feito louco, Babette, é
tão estranho.

— Eu imaginava que você estava curada daquilo tudo — diz



Babette com uma voz bastante desinteressada. — Enfim, Pierre não
é bobo e compreenderá. Eu achava que ele estava sabendo faz
tempo.

— Eu ia dizer, queria dizer, então... Babette, juro que falou
comigo cantarolando, e antes, antes...

— Você já disse, mas está exagerando. Roland também se
penteia às vezes do jeito que quer, e não por causa disso você o
confunde, que diabo.

— Agora ele foi embora — repete monotonamente Michèle.
— Já já ele volta — diz Babette. — Bem, prepare alguma coisa

gostosa para Roland, que está mais faminto a cada dia.
— Você está me difamando — diz Roland da porta. — O que

está acontecendo com Michèle?
— Vamos — diz Babette. — Estamos indo agora mesmo.
 

O mundo é conduzido como um cilindro de borracha que cabe na
mão; girando levemente à direita, todas as árvores são uma só
árvore estendida à beira do caminho; então, gira-se um nada à
esquerda, o gigante verde se desfaz em centenas de álamos que
correm para trás, as torres de alta-tensão avançam pausadamente,
uma a uma, a marcha é uma cadência feliz na qual já podem entrar
palavras, fiapos de imagens que não são as de uma estrada, o
cilindro de borracha gira à direita, o som sobe e sobe, uma corda de
som se estende insuportavelmente, mas já não se pensa mais, tudo
é máquina, corpo pegado à máquina, e vento na cara como um
esquecimento, Corbeil, Arpajon, Linas-Montlhéry, outra vez os
álamos, a guarita do guarda de trânsito, a luz cada vez mais violeta,
um ar fresco que enche a boca entreaberta, mais devagar, mais
devagar, nessa encruzilhada tomar à direita, Paris a 18 quilômetros,
Cinzano, Paris a 17 quilômetros. "Não me matei", pensa Pierre
entrando lentamente no caminho da esquerda. "É incrível que eu
não tenha me matado." O cansaço pesa como um passageiro às
suas costas, algo cada vez mais doce e necessário. "Eu acredito que
ela me perdoará", pensa Pierre. "Nós dois fomos tão absurdos, é
necessário que ela compreenda, que compreenda, que compreenda,
não se sabe nada de verdade até não termos amado, quero seu



cabelo entre as minhas mãos, seu corpo, eu quero ela, ela, ela..." O
bosque nasce ao lado do caminho, as folhas secas invadem a
estrada, trazidas pelo vento. Pierre olha as folhas que a moto vai
engolindo e agitando; o cilindro de borracha começa a girar outra
vez à direita, mais e mais. E de repente é a bola de vidro que brilha
debilmente na ponta do corrimão. Não há nenhuma necessidade de
deixar a moto longe da casa, mas Bobby vai latir e por isso escondo
a moto entre as árvores e chego a pé com as últimas luzes, entro no
salão procurando Michèle que estará aí, há somente a garrafa de
conhaque e copos usados, a porta que leva à cozinha ficou aberta e
por ali entra uma luz avermelhada, o sol se põe no fundo do jardim,
e somente silêncio, de maneira que o melhor é ir até a escada
orientando-se pela bola de vidro que brilha, ou são os olhos de
Bobby estendido no primeiro degrau com o pelo arrepiado, rosnando
de leve, não é difícil passar por cima de Bobby, subir lentamente os
degraus para que não ranjam e Michèle não se assuste, a porta
aberta, não pode ser que a porta esteja aberta e que ele não tenha
a chave no bolso, mas se a porta está aberta já não há necessidade
da chave, é um prazer passar as mãos pelos cabelos enquanto se
avança até a porta, entra-se apoiando levemente o pé direito,
empurrando de leve a porta que se abre sem ruído, e Michèle
sentada na beira da cama levanta os olhos e olha para ele, leva as
mãos à boca, pareceria que vai gritar (mas por que tem os cabelos
soltos, por que não vestiu a camisola azul-celeste, agora está
vestindo calças e parece mais velha?), e então Michèle sorri, suspira,
ergue-se estendendo os braços, diz: "Pierre, Pierre", em vez de
juntar as mãos e suplicar e resistir, diz seu nome e está esperando
por ele, olha para ele e treme de felicidade ou de vergonha, como a
cadela delatora que é, como se a estivesse vendo apesar do colchão
de folhas secas que outra vez cobre seu rosto e que arranca com as
duas mãos enquanto Michèle recua, tropeça na beira da cama, olha
desesperadamente para trás, grita, grita, todo o prazer que sobe e o
banha, grita, os cabelos entre os dedos, assim, embora suplique,
assim então, cadela, assim.

 
— Pelo amor de Deus, esse é um assunto mais que esquecido — diz



Roland, fazendo uma curva a toda.
— Era o que eu achava. Quase sete anos. E de repente salta,

justamente agora...
— Nisso, você se engana — diz Roland. — Se tinha de saltar

haveria de ser agora, dentro do absurdo acaba sendo bastante
lógico. Eu mesmo... Às vezes sonho com tudo isso, você sabe. A
forma em que matamos o sujeito não é algo que se esqueça. Enfim,
a gente não podia fazer melhor as coisas naqueles tempos — diz
Roland, acelerando fundo.

— Ela não sabe nada — diz Babette. — Somente que o mataram
pouco depois. Era justo dizer a ela pelo menos isso.

— Claro. Mas ele não achou nada justo. Lembro de sua cara
quando o tiramos do automóvel em pleno bosque, percebeu
imediatamente que estava liquidado. Era valente, isso sim.

— Ser valente é sempre mais fácil que ser homem — diz
Babette. — Abusar de uma criatura que... Quando penso como tive
que lutar para que Michèle não se matasse. Aquelas primeiras
noites... Não estranha que agora torne a sentir-se a mesma de
antes, é quase natural.

O automóvel entra a toda na rua que leva à casa.
— Sim, era um porco — diz Roland. — O ariano puro, como

pensavam naquele tempo. Pediu um cigarro, naturalmente, a
cerimônia completa. Também quis saber por que a gente ia liquidá-
lo, e a gente explicou, e como a gente explicou... Quando sonho
com ele é principalmente nesse momento, seu ar de surpresa
desdenhosa, sua maneira quase elegante de gaguejar. Lembro o
jeito que ele caiu, com a cara despedaçada no meio das folhas
secas.

— Não continue, por favor — diz Babette.
— Ele merecia, e além do mais, não tínhamos outras armas. Um

cartucho de caça bem usado... É à esquerda, lá no fundo?
— Sim, à esquerda.
— Espero que tenha conhaque — diz Roland, começando a frear.



Posfácio

 
Na literatura das américas o conto é um gênero especialmente
favorecido. Alguns mestres absolutos do romance — Juan Carlos
Onetti, Juan Rulfo, Guimarães Rosa — souberam ser contistas
magistrais. Existem ainda os contistas que jamais se aventuraram
pelo terreno do romance, como Jorge Luis Borges, Dalton Trevisan
ou João Antônio, permanecendo como mestres do gênero curto.
Com Júlio Cortázar ocorreu um fenômeno peculiar: contista por
excelência, arriscou-se várias vezes no romance e, em pelo menos
um caso — O jogo da amarelinha —, atingiu alturas excepcionais. Se
Onetti, Rulfo e Guimarães Rosa foram avaros na produção de seus
contos, Cortázar foi generoso: publicou mais de uma centena de
textos curtos, e alguns deles têm espaço cativo em qualquer
antologia que se faça da literatura latino-americana deste século.

Inquieto, dono de um permanente desejo de aprender da vida e
do mundo, vivendo o dia a dia como uma experiência única e
inesgotável, Júlio Cortázar traçou em várias oportunidades suas
teorias sobre o ofício de escrever. Sobre o conto, especificamente,
produziu pelo menos dois textos essenciais. Um deles, Alguns
aspectos do conto, foi uma conferência feita em Havana, em 1962;
outro, Do conto breve e seus arredores, apareceu em Último round,
em 1969. Quando expôs suas ideias para uma plateia cubana, em
1962, Cortázar já havia escrito dois volumes onde reuniu contos
permanentes — Bestiário (1951) e este As armas secretas (1959). E
se naquele texto estão lições básicas e profundas sobre o ofício de
escrever contos, nesses dois livros estão as provas concretas de que
seu autor sabia perfeitamente das artes e manhas do assunto. Nas
histórias deste livro que agora chega ao Brasil com absurdos 35 anos



de atraso, estão algumas das sementes que explodiriam pouco mais
tarde, em O jogo da amarelinha.

E se O jogo da amarelinha é, como quiseram vários estudiosos,
o anti-romance (capítulos sem ordem estabelecida, múltiplas
sequências possíveis, várias possibilidades de final), os contos de As
armas secretas são uma série de surpresas. Cartas de mamãe, por
exemplo, poderia ser perfeito modelo da literatura fantástica, mas
termina de maneira indefinível; o choque literário que Cortázar dizia
ser fundamental em um bom conto acontece de modo imperceptível
e, por isso mesmo, acaba sendo devastador. O enigma de As babas
do diabo, que inspirou Antonioni em Blow-up, só pode ser resolvido
pelo leitor — portanto, cada solução será sempre íntima, individual,
mesmo quando coincida com a de outro leitor. As armas secretas é a
história de um passado que invade a alma de um homem que se vê
atarantado e impotente para livrar-se do fantasma que não
consegue reconhecer. Os bons serviços estabelece uma intrigante
cumplicidade entre história e leitor, que não pode intervir para
advertir madame Francinet do enredo que se arma à sua volta, e no
qual ela terminará aprisionada. Mas é em O perseguidor que
Cortázar atinge seu ponto máximo como contista. Tudo que ele
escreveu antes deságua, de alguma forma, neste conto. E é deste
conto que, de alguma forma, parte tudo que ele escreveu depois. O
próprio Cortázar considerava O perseguidor um divisor de águas.
Seus leitores o consideram apenas uma obra-prima, irretocável.
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