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Ha uma realidade nossa que de téao volatil quase nos escapa. Essa
realidade nasce de entre lendas como se erguessem gigantes,
gnomos, delfins e duendes de dentre névoas. Mas o que se ergue
na verdade representa o que ha de fantastico, sumarento e rico no
Pais.

Uma lenda é verossimil? Sim, porgue assim o0 povo quer que
seja. De pai para filho, de mée para criancas, € transmitida uma
fabulacdo de maravilhas que estéo atras da Histéria. Como ao redor
de uma fogueira em noite escura, conta-se em voz sussurrante um
ao outro o que, se nao aconteceu, poderia muito bem ter acontecido
nesse imaginoso mundo de Deus. E assim oralmente se escreve
uma literatura plena e suculenta, em que o espirito secreto de todo
um povo vira crianca e brinca de “faz de conta”. Brinca? Néo, é
muito a sério. Pois o0 que € que pode mais do que um sonho?

A comecar por nés mesmos que todas as noites no travesseiro
vivemos de uma realidade quase intraduzivel por palavras, mas que
ninguém pode negar, realidade livre, sem freios e que nos pertence
guase mais do que o dia a dia que vivemos. O dia a dia que se torna
as vezes mais pobre que o sonho.

O grande sonho acordado de um povo é um simbolo de seu vigor
intimo. As lendas sdo uma poténcia. Elas procuram nos transmitir
alguma coisa importante que se passa na zona penumbrosa e
criativa popular. E 0 que n&o existe passa a existir por forca mesmo
de seu encantatério enredo. Nos grandes centros culturais
brasileiros, as lendas infelizmente se perdem, menosprezadas por
uma civilizacdo que luta pela vida real. Mas o Brasil € também



floresta e interioridade. E pescador em jangadas leves nos mares.
Noite misteriosa nos pequenos povoados que se espalham terra
adentro, nas matas cerradas, verdejantes e perigosas, cheias de
bichos os mais fantasticos e de plantas miraculosas, ciladas em
pantanos e limpidos lagos azuis, corre-corre de cascatas, sob um
céu nosso tdo benditamente estrelado: o Brasil parece mais
brasileiro na sua Natureza grandiosa, nas doces histérias para ninar
criancgas, na docura de suas esperancas que contagiam também os
adultos. Mais brasileiro do que no seu cosmopolitismo de que
também, é claro, nos orgulhamos.

Que narremos a nossas criangas as enovelantes lendas nossas
neste 1977, ano-chave, porgue se o numero 7 da poder, dois 7
acrescentam-nos tanto mais em sorte boa: a década dos 7 é toda
perpassada pelo sussurro de uma secreta inspiracéo. Inspiracao
gue me tocou porgue vejo que agora falo do nimero 7 e de seu
fundo mistério e, auxiliada pelos magos, estou neste instante
criando uma lenda viva e real, pronta para vicejar no ano que
desponta.

Estdo vendo que os adultos como eu também criam lendas. Em
cada més deste ano contar-vos-ei uma histéria ingénua no
escurinho intimo da noite. O que nos dara bem-estar e sorrisos.
Para 1977, que € vosso e meu, mandei acender trinta mil lustres
nervosos e assanhados de tantos flexos e reflexos e reverberagoes
e réstias de raios, brilhacdes e fulguracdes com os pingentes
trémulos da mais alvorocada luminosidade.

Luminosidade — é o que vos desejo para 1977. Amém.

Arien Lispeie)



* Texto escrito em dezembro de 1976










Pois €, todo mundo pensa que sempre houve no mundo estrelas
pisca-pisca. Mas é erro. Antes os indios olhavam de noite para o
Céu escuro — e bem escuro estava esse céu. Um negror. Vou contar
a histoéria singela do nascimento das estrelas.

Era uma vez, no més de janeiro, muitos indios. E ativos:
cacavam, pescavam, guerreavam. Mas nas tabas n&o faziam coisa
alguma: deitavam-se nas redes e dormiam roncando. E a comida?
S6 as mulheres cuidavam do preparo dela para terem todos o que
comer.

Uma vez elas notaram que faltava milho no cesto para moer. Que
fizeram as valentes mulheres? O seguinte: sem medo enfurnaram-
se nas matas, sob um gostoso sol amarelo. As arvores rebrilhavam
verdes e embaixo delas havia sombra e agua fresca. Quando saiam
de debaixo das copas encontravam o calor, bebiam no reino das
aguas dos riachos bulicosos. Mas sempre procurando milho porque
a fome era daquelas que as faziam comer folhas de arvores. Mas so
encontravam espigazinhas murchas e sem graca.

— Vamos voltar e trazer conosco uns curumins. (Assim
chamavam os indios as criancas.) Curumim da sorte.

E deu mesmo. Os garotos pareciam adivinhar as coisas: foram
retinho em frente e numa clareira da floresta — eis um milharal
vigoso crescendo alto. As indias maravilhadas disseram: toca a
colher tanta espiga. Mas os garotinhos também colheram muitas e
fugiram das maes voltando a taba e pedindo a av6 que lhes fizesse
um bolo de milho. A avo assim fez e os curumins se encheram de



bolo que logo se acabou. S6 entéo tiveram medo das mées que
reclamariam por eles comerem tanto. Podiam esconder numa
caverna a avo e 0 papagaio porque os dois contariam tudo. Mas —
se as maes dessem falta da avo e do papagaio tagarela? Ai entao
chamaram os colibris para que amarrassem um cip6 no topo do céu.
Quando as indias voltaram ficaram assustadas vendo os filhos
subindo pelo ar. Resolveram, essas maes nervosas, subir atras dos
meninos e cortar o cipd embaixo deles.

Aconteceu uma coisa que soO acontece quando a gente acredita:
as maes cairam no chao, transformando-se em oncas. Quanto aos
curumins, como ja ndo podiam voltar para a terra, ficaram no céu
até hoje, transformados em gordas estrelas brilhantes.

Mas, quanto a mim, tenho a lhes dizer que as estrelas sdo mais
do que curumins. Estrelas sao os olhos de Deus vigiando para que
corra tudo bem. Para sempre. E, como se sabe, sempre nao acaba
nunca.









N&o € que na véspera do Carnaval houve no céu uma festa para os
bichos da selva?

Os convites foram entregues por um beija-flor que delicadamente
os deixava em cima de corolas de vitdrias-régias. O bicho que ia
passando via 0 seu nome no envelope e pulava de alegria: tinha
sido contemplado com um programa para o fim de semana!

Mas notaram todos que sO recebiam convites os bichos de asa.
O que era uma injustica. Pelo menos foi 0 que 0 sapo gordo pensou.
Os animais de terra estavam conformados, esperando o dia em que
houvesse a festa la na selva mesmo. Mas, como eu disse, 0 sapo
verde ndo. Todos riam dele e de suas reclamacdes coaxadas e
indteis.

Ele aproveitou o fim manso de tarde para gritar bem alto e ser
bem ouvido:

— Eu também vou!

Os passaros cagoaram e perguntaram:

— Cadé tuas asas, bicho feio?

Foi entdo que pensou: devo consultar quem é igual a mim, porém
mais velho. E realmente, no brejo, que ficava entre samambaias e
avencas, encontrou um sapo velho e cheio de sabedoria chamado
Qua-qua-qua. Este se amedrontou com as intencdes do sapo jovem:

— Olhe, é melhor para a sua saude ndo sair do chéo e ter agua
por perto.

Entdo o sapo jovem disse-lhe:



— O senhor é capaz de guardar um segredo? Pois bem, eu vou
dancar la em cima. Basta-me que o urubu feio leve o seu violao.

Qua-qua-qua disse-lhe que nao o entendia.

O sapo foi falar com o urubu:

— Vocé vai levar seu violao, urubu?

O urubu, de violao debaixo da asa, nem se dignou a responder.

— Senhor urubu, quer me fazer um unico favor? O de ver se estou
naquela esquina?

O urubu, meio burro, replicou que, ja que era um so favor, ele iria.
E n&o carregou o violdo. O sapo mais que depressa entrou no violao
e ficou & bem quieto, embora tivesse uma vontade louca de fumar.
O urubu voltou para lhe dizer que nao o havia encontrado na
esquina — mas cadé o sapo? Sumira, pensou. E pensou: agora vou
para o céu.

Para encurtar a historia, o sapo, dentro do violdo, chegou ao céu
e mais do que depressa pulou para fora e comecou a dancar todo
feliz. Os passaros se espantaram, perguntaram ao senhor sapo
como havia chegado. Mas a alma do negdcio € o segredo e 0 sapo
s6 respondeu malcriado:

— E que eu me arranjo sempre! — E entrou de novo sorrateiro no
violdo para ir embora.

Mas o urubu percebeu a coisa e ficou raivoso:

— Espertinho, ndo é? Pois agora mesmo € que voceé vai voar, vou
te soltar no ar.

Ent&o o sapo pediu todo manhoso:

— Esta vendo aquela pedra e aquele lago? Pelo amor de Deus,
deixe eu cair na pedra porgue se eu cair no lago eu me afogo!

— Pois é no lago que eu vou te largar, para vocé morrer!



O sapo, bem feliz, caiu no lago e salvou-se.
Moral da festa? Bem, ndo houve.









Trata-se do uirapuru, passaro encantado da sorte e que tem como
moradia as ricas florestas da Amazonia.

A historia € um pouco triste. Mas o canto dessa ave € tao
plangente e mavioso que vale a pena contar.

Comeca com um indio tocando flauta na selva. E as indias
jovens ouviam-no. Dai para procurar ver quem era o guapo indio
gue a tocava — foi um so passo. O segundo passo foi encontrar o
musico e cair para tras com uma bruta decepcéo. Elas, tolinhas,
achavam que coisa bonita s6 pode vir de gente bonita. E
caprichosas, malcriadas, empurraram o indio feio para fora da
clareira. Humilhado ele entdo fugiu.

Na mesma hora as indias ouviram uma outra flauta tocada com
delicadeza e docgura. E pensaram com esperanca que talvez o
tocador dessa nova flauta fosse um indio bonito. Seguiram pelas
sendas da floresta, guiadas pelo cantico que cada vez parecia mais
préximo. E ndo é que depararam, ndo com um indio, mas com um
passarinho pousado num galho de arvore frondosa? Era o passaro
uirapuru. Uma das indias, a mais formosa e esguia, era também a
melhor cacadora. E, como as outras, quis ferir o passaro para que
ele ndo fugisse e s6 cantasse para ela. Com arco e flecha,
preparou-se. E, é claro, a ave caiu do galho.

Agora vem uma surpresa, tanto para as indias como para nos:
uma vez por terra o passaro transformou-se num rapaz belissimo.

Este indio, com um sorriso manso, dirigiu-se para a sua
cacadora, enquanto todas as outras indias rezavam pela sua



atencao e amor.

Estava tudo bem. Mas a primeira flauta comecgou a soar
novamente: era a do indio feio.

As mocgas sabiam que ele queria se vingar dos maus-tratos e
procuraram rodear o indio bonito para escondé-lo. Mas o indio feio
mandou rapido sua flecha, em direcao do peito varonil do rival, s6
para assusta-lo. E ndo é que aconteceu um encantamento
milagroso? Aconteceu, sim: o rapaz bonito se transformou num
passaro invisivel, mas presente pelo seu canto. E as indias
passaram, mesmo sem ver, a ouvir o trinado feliz.

Como é que se espalhou que o uirapuru da sorte? Ah, isso nao
sei, mas que da, da!









ABRIL
as aventuras de Malazarte

Ah, més de abril, que delicia de existir! Também para Pedro
Malazarte.

Vou contar: como o pai tinha morrido, a mae dividira em pedacos
a casa toda, dando-os a cada filho. A Pedro Malazarte coube uma
porta. Ele pensou: com esta porta conquistarei o mundo. Realmente,
em breve viu um urubu pousado num burro morto. Mais que
depressa jogou a porta em cima deles — e como o urubu ficou
manco, foi facil pega-lo. Para que queria ele um urubu? L& disso
sabia ele. E quando sentiu no ar os eflivios de um jantar magnifico,
bateu a porta da casa de uma senhora, gulosa e sabida, que estava
preparando para si mesma um banquete, escondido do marido que
fora viajar. Malazarte foi irritadamente expulso pela sabidona e sua
criada. Entdo, com o auxilio da porta encostada na parede, subiu ao
teto e de la viu embaixo comida boa para valer. Tinha leitdo assado,
peru, e tudo o mais que delicia um homem. Foi quando o marido
chegou, inesperadamente. A mulher matreira lamentou-se: se eu
soubesse que vocé vinha eu preparava coisa boa de se comer, mas
como nao te esperava s6 tenho carne-seca, feijao ralo e farinha
morrinhenta...

Ai, Malazarte apresentou-se de novo com o seu urubu, sabendo
gue o marido nao lhe recusaria um pouco do minguado jantar. Mal
comecara a comer quando Malazarte deu, bem disfarcado, uma
cutucada no urubu, que gemeu.

— Por que é que ele esta se lamentando? — perguntou o dono da
casa.



— Estad me dizendo umas novidades — respondeu Malazarte. — O
meu urubu, ao contrario dos outros, fala e esta me contando que
sua mulher lhe guardou um leitdozinho assado de surpresa...

A mulher teve medo de Malazarte e disse:

— Oh, urubu danado, estragou a surpresa! Tenho mesmo este
leitdozinho para voce...

Daqui a pouco o urubu gemeu de novo, o que fez Malazarte
dizer:

— O urubu intrometido, para de me contar!

— O que é que ele esta contando?

— Que tem peru recheado.

— Meu maridinho, essa era outra surpresa que o urubu
desaforado estragou. Mas coma um pouco deste peru. E tenho
doces, frutas, bebidas...

Como era 1° de abril, dia de se enganar os outros, Malazarte
vendeu falsamente o precioso urubu ao dono da casa para Ihe servir
de espido.

Bem alimentado, Malazarte prosseguiu caminho com a porta
debaixo do braco.

Moral: mais vale uma porta desvalida e esperteza de Malazarte,
gue uma casa inteira para quem nao tem arte.









Ao cair de todas as tardes, a Yara, que mora no fundo das aguas,
surge de dentro delas, magnifica. Com flores aquaticas enfeita
entdo os cabelos negros e brinca com os peixinhos de escapole-
escapole. Mas no més de maio ela aparece ao p6r do sol para
arranjar noivo.

As maes se preocupam com seus filhos vardes, sabedoras de
gue a Yara gquer noivos. Mas para os filhos, Yara é a tentacéo da
aventura, pois ha rapazes que gostam de perigo.

A medida que a Yara canta, mais inquietos e atraidos ficam os
MOo¢os, que, No entanto, Nn&o ousam se arriscar.

Sim, mas houve um dia um Tapuia sonhador e arrojado.
Pensativamente estava pescando e esqueceu-se de que o dia
estava acabando e que as aguas ja se amansavam. Foi quando
pensou: acho que estou tendo uma ilusado. Porque a morena Yara,
de olhos pretos e faiscantes, erguera-se das aguas. O Tapuia teve 0
medo que todo 0 mundo tem das sereias arriscadas — largou a
canoa e correu a abrigar-se na taba.

Mas de que adiantava fugir, se o feitico da Flor das Aguas ja o
enovelara todo? Lembrava-se do fascinio de seu cantarolar e sofria
de saudade.

A mae do Tapuia adivinhara o que acontecia com o filho:
examinava-o e via nos seus olhos a marca da fingida sereia.

Enquanto isso, Yara, confiante no seu encanto, esperava que 0
indio tivesse coragem de casar-se com ela.



Pois — ainda nesse més de florido e perfumado maio — o indio
fugiu da taba e de seu povo, entrou de canoa no rio. E ficou
esperando de coracao trémulo. Entao — ent&o a Yara veio vindo
devagar, devagar, abriu os labios imidos e cantou suave a sua
vitdria, pois ja sabia que arrastaria o Tapuia para o fundo do rio.

Os dois mergulharam e adivinha-se que houve festa no profundo
das aguas.

As aguas estavam de superficie tranquila como se nada tivesse
acontecido. De tardinha, aparecia a morena das aguas a se enfeitar
com rosas e jasmins. Porque um s noivo, ao que parece, nao lhe
bastava.

Esta historia ndo admite brincadeiras. Que se cuidem certos
homens.









Estamos no més de junho, as fogueiras de Sao Jo&o se acendem,
balbes sobem, j& ha friozinho e aconchego. Da para comer batata-
doce a meia-noite com café tinindo de quente.

Mas me disseram que a festa ndo € s6 nossa. Pois nao € que ia
haver uma festa da bicharada na selva? E calculei que isso
acontecesse no més de nossos proprios folguedos. Pelo menos é o
gue garantem os indios da tribo Tembeé.

Foi assim: 0s animais das matas até que estavam ocupados e
calmos em relacéo a seus deveres, pois o dever do animal é existir.
Mas eis sendo quando surgiu no ar um boato que logo se espalhou
alvissareiro num diz que diz assanhado. Vinha esse boato trazido
pelo canto do sabia. Como o sabia, a quanto se sabe, canta pelo
mero prazer de cantar, ficaram os bichos em davida sobre se era ou
nao verdade.

E — de repente — comecou a chover convite para a tal festanca.
Quem convidava nao dizia guem era, mas todos desconfiaram que a
ideia vinha da rainha das selvas brasileiras, a on¢a, mandachuva
gue era. Todos os bichos foram convidados, garantindo-se que na
ocasido seria abolida a ferocidade. Até a mae-coruja, que de tao
séria e sabia até oculos usava, foi convidada com os seus filhotes.

Quanto as filhas do macaco, doidas para namorar e enfim casar,
enfeitaram-se tanto e com tantas bugigangas que pareciam umas —
€ iISSo0 mesmo, pareciam umas verdadeiras macacas.

E quem pensa que a cobra faltou por ser tdo nojenta esta
enganado: apareceu fazendo salamaleques com o corpo



escorregadio para chamar atencao.

A noite estava toda iluminada por milhares de vaga-lumes, pela
lua silenciosa e pelas estrelas Umidas. Quanto a orquestra, fiquem
certos de que era da melhor qualidade: uma turma de tucanos
encarregou-se de tocar em valsa os mais belos grunhidos da mata.

A bicharada estava acesa de alegria. O papagaio foi muito
aplaudido quando berrou uma cancao alegre, e as macacas
casadoiras, penduradas pelos rabos nas arvores, estavam certas de
gue eram grandes bailarinas.

Bem, a coisa estava no maximo de animac¢ao. Mas a onca estava
inquieta, doida para atacar. E como nao fosse permitida nessa noite
a carnificina, ela comecou a ser feroz com a lingua viperina. Entao
cantou: “Dona anta € gorda e rolica que nem uma porca e tem cor
de rato.” A anta danou-se e retirou-se.

A onga, vendo que tinha tido sucesso, cantou uma ofensa
horrivel contra o jabuti, dizendo que este estava coberto de mosca-
varejeira. Tanto que o jabuti ofendido foi embora. Depois a onca
falou: “Vejam que decote indecente o das filhas do macaco.” As
macacas ficaram fulas da vida e s6 nao sairam de |4 porque a
esperanca de arranjar noivo € a ultima que acaba.

Mas acontece que havia entre os animais o deus dos veados,
Arapua-Tupana, que resolveu acabar com a empafia da onca e para
vencé-la pos-se a cantar. Os bichos, sabendo que quando o
ouvissem morreriam, taparam os ouvidos. Arapua-Tupana afinal foi
embora e a bicharada ndo morreu.

E. Mas os animais haviam perdido o dom da fala, ninguém se
compreendia mais. E isso até o dia de hoje. Porque grunhir ou
cantar ndo diz nada. Tudo por causa da onca linguaruda.









JULHO

Neste més de julho vou vos contar histdria esquisita de um ser mais
esquisito ainda. Os indios chamam-no de Curupira. Comecgo por
descrevé-lo: é feio que nem o Tinhoso e peludo que nem um urso,
mas pequeno. Ja se viram dentes verdes? Pois o Curupira tem.
Sem falar nas orelhas agudas. Ele ndo é caranguejo, porém seus
pés sao virados para tras, como se ele fosse andar de marcha a ré.
Ninguém nunca sabe onde ele esta. Fugindo sempre? Talvez. E de
repente surge em assustadora aparicdo. Quando vai embora néo
deixa rastro na terra. SO se ouve um sussurro na mata — podem
estar certos: é ele. E além do sussurro ouvem-se as marteladas no
tronco das arvores. E que, sem ninguém lhe mandar, ele as vigia
para saber se aguentam tempestades e borrascas.

Que ser misterioso. Pois que também € sabio: conhece, ao olhar
apenas, as plantas que curam doenca de bicho. Porque ele protege
0s animais contra maleficios e cagadores. E faz tudo isso sem
deixar marcas. SO fica no ar um perfume de mata virgem que € o
seu. Mas o danadinho raramente auxilia pessoas, esse pequeno
moleque.

As vezes simpatiza com um ou outro cacador e logo o convida
para morar na floresta. Como o Saci-Pereré, também pede fumo e
em troca do que Ihe é dado ensina os segredos da selva.

Também sabe se vingar dos indios que, com flechas, ferem um
bicho indefeso. Entdo o Curupira o atrai para caminhos sem fim e
eis o cacador enganado, tonto e perdido. E verdade que pede antes
a um cacador que ndo mate animais dos que vivem em grupo,



porque o grupo ficard com saudade deles. Mas ai de nos se o indio
nao cede! Nao tem o perdao do Curupira. Espalha fogo e quase
deixa o indio bem assado. Os cacadores temem esta espécie de
gnomo-monstro e suas vingancas.

Tudo o que ele pede, se nao dao atrai sorte ruim. Me da fumo!,
diz o Curupira para o indio jangadeiro. E se este nega, a jangada é
virada para o fundo das aguas. Tem qualquer parentesco com o
Saci-Pereré. Mas enquanto este gosta de se divertir com 0s outros,
com o Curupira nao se brinca. Por exemplo: coitado de quem
penetra na sua mata que lhe serve de casa. A vinganca nao tarda.

Nao se sabe é explicar por que ele é tdo bom com os bichos. E,
se nao estad em guerra, vive muito bem nas profundezas distantes
da floresta.









AGOSTO
o Negrinho do pastoreio

Como é més de agosto e faz um pouco de frio, vou contar uma
historia que aconteceu nos pampas do sul do pais, talvez em
Pelotas. Comeca ndo muito bem, pois nesses pampas havia um
homem muito rico, mau e sovina: nem restos de comida ele dava.
Seu filho era um guri que herdara sua ruindade. Esqueci de dizer
gue a histéria se passa no tempo da escravidao. E vou falar de um
escravinho mais negro que carvao chamado exatamente de
Negrinho. Nao conhecia pai ou mae e dizia que Nossa Senhora era
sua madrinha. Apanhava do patrao e do filho que n&o era
brincadeira. O homem ruim tinha um cavalo baio muito bonito e
veloz e um estancieiro vizinho desafiou-o dizendo: — Sera que esse
cavalo baio é bom na corrida? Ja se sabe quem ia montar o baio
sem sela: o Negrinho, é claro. Mas infelizmente o baio perdeu na
corrida e o Negrinho levou uma surra que eu vou te contar. E como
se ndo bastasse, mandaram-no tomar conta da tropilha do patrao.
Era de noite, Negrinho estava todo machucado e com medo dos
bichos que pudessem se achegar. Mas Nossa Senhora ajudou-o a
adormecer. Eis senao quando ouviu-se um tiro de espingarda no ar:
0S animais se assustaram e se dispersaram pelas campinas. O
estampido partira do filho do patrdo. Mas quem levou nova surra foi
o Negrinho. Mandaram-no procurar os cavalos. Enquanto isso a
noite estava ainda mais fechada. E n&o se via cavalo nenhum. Ai o
Negrinho pegou um toco de vela que iluminava sua madrinha no
oratério do homem ruim. E correu pelas coxilhas montado no baio a
procura dos cavalos dispersos. Aconteceu um pequeno milagre:



cada vez que a vela abencoada pingava cera no chao, milhares de
velinhas iam aparecendo para iluminar a noite. Com esse grande
auxilio, o Negrinho encontrou os cavalos. E cansado adormeceu. O
homem ruim tinha raiva até do sono do Negrinho e mandou um
outro escravo dar chicotadas no garoto e coloca-lo junto de um
formigueiro, s6 para chatear o menino.

Depois o patrdo quis ver o moleque que devia estar todo roido de
formigas. Mas junto do formigueiro estava o Negrinho perfeitamente
sadio, com o baio e a tropilha. Espantado o homem ruim, mais
espantado ficou, porque viu junto do escravinho a Nossa Senhora
protegendo o Negrinho. O homem ruim se ajoelhou de medo e néo
de bondade. Quanto ao Negrinho, montado no baio, seguia corrida
com a tropilha para sempre. Para sempre quer dizer que até hoje
continua a corrida. E quem quiser, pode vé-lo. Quero dizer: se quiser
muito mesmo. S6 que durante uns dias de cada ano Negrinho some.
Deve estar conversando com suas amigas formigas.

Qualquer gaucho conhece esta historia e muitos acham que o
Negrinho ajuda a encontrar o que se perdeu, seja objeto, seja amor,
seja felicidade sumida. Sera que a moral desta histéria € que o bem
sempre vence? Bom, nos todos sabemos que nem sempre. Mas o
melhor € a gente ir-se arranjando como pode e dar um jeito de ser
bom e ficar com a consciéncia calminha.









Bem, o jeito mesmo é comecar fazendo uma confissédo: a de que
sou um pouquinho covarde, tenho meus medos. E vocé vai rir de
mim quando souber de que € que receio tanto. E... bem, é...

(Vou tomar uma bruta coragem e dizer de uma vez.)

Tenho tanto medo € do... Saci-Pereré! Mas que alivio em ja ter
confessado. E que vergonha. SO nao juro que 0 Saci existe porque
nao se deve ficar jurando a toa, por ai. Vocé é provavelmente de
cidade e ndo me acredita. Mas que nas matas tem saci, la isso tem.
E eu garanto essa verdade que até parece mentira, garanto —
porque ja vi esse meio-gente e meio-bicho.

E para que vocé acredite em mim, vou descrevé-lo: ele € um
diabinho de uma perna s6 (apesar de miraculosamente cruzar a
perna). Dou a vocé como garantia minha palavra de honra. E ele
anda sempre com um cachimbozinho.

Devo dizer que ele nio é pessoa de fazer grandes maldades. E,
mas faz as pequenas e marotas. As vezes quando Ihe negam fumo
— € melhor ter sempre tabaco numa caixinha porque prevenir é
melhor que remediar —, como eu ia dizendo, quando lhe negam
fumo, ele faz das suas. Pois se até leite fervido ele azeda!

Mosca na sopa? Pois foi ele o pequeno malfeitor. Brincadeira tem
hora, as vezes a gente fica com raiva.

Sem falar que o Saci assusta as galinhas, coitadas, que ja sao
por natureza assustadas. E, mas néo é que ele faz com que fiquem
completamente espavoridas?



Dona de casa? Cuidado porque ele queima o feijdo na panela. E
0 danadinho faz essas coisas ou para se vingar ou para divertir e
gostar de atrapalhadas.

Dou minha palavra de que ja dei muito fumo ao Saci. Se vocé
nao acredita, vou entdo descrevé-lo: usa na cabecinha sabida uma
carapuca vermelhissima e escandalosissima, tem a pele mais negra
do que carvao em noite escura, uma perna so que sai pulando e, é
claro, um cachimbozinho aceso porque ele tem, como eu, 0 vicio do
fumo.

Mas uma vez eu me vinguei. Quando ele me pediu fumo, dei.
Mas misturei ao tabaco... um pouco de pélvora (ndo demais porque
eu nao queria mata-lo). E quando ele tirou a primeira tragada, foi
aquele estrondo. Porque eu também sou um pouquinho Saci-
Pereré: foi com ele mesmo que aprendi as manhas.

Aviso ao Saci: por favor ndo se vingue de mim botando poélvora
no meu fumo, porque eu me vingarei pondo fogo na mataria toda!

Acho que tenho dito.









OUTUBRO

Neste més cai o Dia das Criancas. Além de brinquedos, por que nao
Ihes contar sobre a fruta desconhecida?

No tempo de nossa tatatatataravo, simplesmente as arvores
cresciam lindas mas sem dar frutas. Além do mais, nao havia boas
raizes para um repasto bom. Como se pode imaginar, a fome
grassava entre os bichos.

Ai, como quem nao quer nada, espalhou-se um boato: na floresta
amazonica crescia uma arvore especial. Arvore com dom de
encantamento.

— Da fruta? — perguntavam-se os bichos. A resposta veio da
arara tagarela: dava fruta gostosa.

Havia, porém, um “mas”. Para colher a fruta era preciso conhecer
antes o seu nome...

Os bichos pensaram, pensaram e pensaram. E resolveram
perguntar o nome da arvore magica a Tupa. Este ndo se fez de
rogado: — Olhem, é ‘mucga, muca, mucé’.

A anta comecou a repetir e a repetir o nome pelo caminho para
nao esquecer. Mas encontrou uma velha egoista que queria comer
sozinha todas as frutas.

— Anta, amiga minha, quer trazer para mim uma ‘muga, mucunga,
muculunga’?

A anta ficou pasma e atrapalhou-se quanto ao nome que vinha
repetindo.

O jeito era outro bicho pedir a Tupa o nome da fruta. Mal
pensaram e logo agiram, obtendo o quati o nome esquecido. Mas



também encontrou a velha maluca e se atrapalhou para valer.
Depois foi a vez do macaco que ameacou a velha. Esta, contudo,
disse um nome gqualquer para a fruta — e adeus memaria de
macaco. O jacaré também caiu na cilada.

Chegou entao a vez do jabuti que tem casco de tartaruga. Foi
perguntar a Tupa o abencoado nome. Tupa quis desiludi-lo:

— Vocé nao é de nada com sua vagareza, a velha te pega antes
gue vocé dé dois passos.

O jabuti, porém, ndo desanimou. Confiava na sua esperteza que
era maior que sua lentiddo. Além do mais, era bicho insistente.
Aprendeu o nome e tocou a sua flautinha, repetindo o nome e
depois a mesma melodia.

Ai a velha foi se achegando sabida e gritou:

— Filhinho, também quero uma ‘muga, mucunga, muculungad’. —
Mas o jabuti continuou dizendo: ‘muca, muca etc.’” Quanto mais a
velha queria atrapalhar, mais o jabuti repetia 0 nome certo. Fez-se
de surdo e tocava a flautinha sem esquecer o que Tupa lhe
ensinara...

A velha ficou danada da vida e comecou a bater no seu casco.
Mas embaixo do casco o jabuti cantava. Quem ficou atrapalhada foi
a velha raivosa.

O jabuti € bicho bom e ensinou o segredo aos outros animais. A
fruta era uma delicia e a comilanca foi grande. E claro que o jabuti
regalou-se. Mas tem uma coisa: ficou até hoje com o casco rachado
por causa da surra que levou da velha.









Os Maués dizem gue no tempo mais antigo do mundo s6 havia
pessoas e nem um animal.

Um belo dia a tribo dos Maués planejou fazer uma festa e até
nomeou um dos indios para receber os convidados. Este indio se
chamava Hété-nacop e ficou no meio do caminho para guiar os
outros indios. Ai chegou sua noiva. Ele Ihe prometeu festa
assanhada e comida a beca.

— Olhe, disse-lhe a noiva, estou meio adoentada e nédo quero
festa.

Tudo mentira. O que a noiva estava planejando era chegar ao
local da festa antes do noivo para poder namorar outros rapazes.
Para isto, fez-se muito bonita: usou urucum que é semente de
planta de onde sai tinta para pintar o rosto. Quanto aos cabelos,
achou um jeito de esfregar neles frutas para ganharem brilho. E
mandou-se para a festa antes do noivo chegar. Mas este foi avisado
por alguém que, enquanto ele estava no meio do caminho, a noiva
nao parava de namorar. O indio duvidou e afiangcou que sua noiva
estava doente. Na certa quem estava la era sua cunhada, parecida
com a noiva. O informante insistiu na declaracao. Entdo o noivo foi
depressa ao lugar do baile e para isto transformou-se em passaro
veloz. O que encontrou ele? Adivinharam: sua noiva numa danca
alegre. O indio, furioso, de novo transformado em gente, disse aos
convidados no meio do caminho: aviso que nesta festa vai haver
grande mudanca no que é vivo. E foi pedir a chuva, ao raio, ao
trovao para Ihe fazerem um favor. Caiu entédo na floresta uma



tremenda tempestade e toca 0 noivo a bater em todo mundo. Sem
falar que deu uma boa surra na noiva, além de Ihe puxar o nariz
bem puxadinho. E ndo € que a bela india transformou-se em
tamandua-bandeira? O indio, que era seu parceiro na danca,
também teve o nariz puxado, transformando-se em anta com o
focinho comprido. Um indio, que era muito feio, virou morcego e
saiu voando. Uma velha tagarela virou mutum. Também outros
viraram periquito, saracura, cobras e lagartos. Sabem como nasceu
o jacaré? Nasceu de um indio que abriu uma boca cheia de dentes.
Os convidados, em vez de gente, eram um macaco preguica, a
onca, o urubu, o macuco, e nem sei mais quem. Sem falar que uma
india tornou-se capivara, outra gafanhoto, outros sapos, borboletas
e grilos. Uma velha que estava ralando guarana, quando viu a coisa
ficar feia, fugiu com a cuia e pedra de ralar e o guarana. Mas nao
houve apelacéo: a cuia lascou-se e virou casco de jabuti, enquanto
0 guarana passou a ser 0 seu coracao. E esta € a origem dos bichos
do mar e da terra, acreditem ou nao.









DEZEMBRO

Na manjedoura estava calmo e bom.

Era de tardinha e ainda néo se via a estrela-guia. Por enquanto a
alegria serena de um nascimento — que sempre renova o mundo e 0
faz comecar pela primeira vez — por enquanto a alegria suave
pertencia apenas a uma pequena familia humilde. Alguns outros
sentiam que algo acontecia na terra, mas ver, ninguém via ou ao
certo sabia. Na tarde ja escurecida, na palha cor de ouro, tenro
como um cordeiro, refulgia o0 menino, tenro como o nosso filho. Bem
de perto a cara de um boi e outra de jumento olhavam. E
esquentavam o ar com o halito do corpo. Era depois do parto, e tudo
umido repousava, tudo umido e morno respirava. Maria descansava
0 corpo cansado — sua tarefa no mundo e diante dos povos e de
Deus seria a de cumprir 0 seu destino, e ela agora repousava e
olhava a crianca doce. José, de longas barbas, ali sentado,
meditava, apoiado no seu cajado: seu destino, que era o de
entender, se realizara.

O destino da crianca era o de nascer.

Ouvia-se, como se fosse no meio da noite calada, aquela musica
de ar que cada um de nos ja ouviu e de que é feito o siléncio. Era
extremamente doce e sem melodia, mas feita de sons que poderiam
se organizar em melodia. Flutuante, ininterrupta. Os sons como
quinze mil estrelas. A pequena familia captava a mais primaria
vibracdo do ar — como se o siléncio falasse.

O siléncio do Deus grande falava. Era de um agudo suave,
constante, sem arestas, todo atravessado por sons horizontais e



obliguos. Milhares de ressonancias tinham a mesma altura e a
mesma intensidade, a mesma auséncia de pressa, noite feliz, noite
sagrada.

E o destino dos bichos ali se fazia e refazia: o de amar sem saber
gue amavam. A docura dos brutos compreendia a inocéncia dos
meninos. E, antes dos reis, presenteavam o nascido com o que
possuiam: o olhar grande que eles tém e a tepidez do ventre que
eles sao.

Este menino, que renasce em cada crianca nascida, iria querer
gue féssemos fraternos diante da nossa condicao e diante de Deus.
O menino iria se tornar homem e falaria.

Hoje em muitas casas do mundo nasce um Menino.

E, como se nao bastasse, espouca no ar como champanhe o
borbulhante 1978.
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Clarice Lispector nasceu na cidade ucraniana de Tchetchelnik. Mas,
como sempre fez questdo de salientar, nunca pisou o solo da
Russia, pois saiu de la no colo dos pais, com apenas dois meses de
idade. De fato, Clarice era visceralmente brasileira, fazendo questao
de obter a nacionalidade de seu pais de adocéo.

O vasto conhecimento de nossa literatura levou Clarice a fazer
palestras sobre o tema no exterior. Sua apaixonada admiracao pelo
folclore, pelos costumes, pelas lendas e tradi¢cdes culturais
brasileiras fez com que ela se tornasse uma das precursoras na arte
do reconto. Esta inspiradora releitura traz doze lendas nacionais —
cada uma relacionada a um dos meses do ano — escritas para
celebrar a chegada do ano de 1977, e que se mantém atuais até
hoje. Um dos seus recontos, a lenda do més de maio, encantou
Maria Bethania, que gravou uma cancao inspirada em Yara.



	OdinRights
	Folha de Rosto
	Sumário
	A força do sonho
	JANEIRO: como nasceram as estrelas
	FEVEREIRO: alvoroço de festa no céu
	MARÇO: o pássaro da sorte
	ABRIL: as aventuras de Malazarte
	MAIO: a perigosa Yara
	JUNHO: uma festança na floresta
	JULHO: Curupira, o danadinho
	AGOSTO: o Negrinho do pastoreio
	SETEMBRO: do que eu tenho medo
	OUTUBRO: a fruta sem nome
	NOVEMBRO: como apareceram os bichos
	DEZEMBRO: uma lenda verdadeira
	Créditos
	A Autora

