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Se vocé pergunta a alguém sobre uma lembranca e a pessoa lhe conta uma histdria, esta mentindo.

Eu, aos cinco anos, encolhida atrds da casa de bonecas, me escondendo; com medo da professora me encontrar, sabendo que isso vai
acontecer, tentando me preparar — essa é uma lembranca.

Eis a historia em que a transformei: no meu primeiro dia na escola primaria, eu estava furiosa com minha mae por me deixar em um lugar
que ndo conhecia, com estranhos. Fugir ndo era uma opgao, pois eu era uma boa menina — meus pais sempre me diziam isso —, mas nessa
ocasido me opus com tanta veeméncia ao que me estava sendo infligido que decidi protestar me ausentando da sala da sra. Hill da forma mais
radical que ousei. Havia uma grande casa de bonecas em um dos cantos da sala, e, quando ninguém estava olhando, me enfiei no espago entre
ela e a parede. Ndo sei quanto tempo fiquei 13, escondida, escutando os barulhos nada atraentes que meus colegas de turma faziam e as
tentativas da sra. Hill de estabelecer a ordem, mas foi tempo suficiente para meu artificio comecar a parecer desconfortavel. Lamentava ter
me escondido, mas me mostrar seria 0 equivalente a confessar, e eu ndo desejava fazer algo tdo arrojado. Sabia que acabaria sendo
encontrada e que minha punicdo seria severa, e comecei a ficar cada vez mais assustada e agitada, chorando baixo para ninguém escutar. Ao
mesmo tempo, uma parte de mim pensava: “Nao diga nada, ndo se mova; ainda hd uma chance de vocé escapar.”

Quando ouvi a sra. Hill dizer as criangas para se sentarem de pernas cruzadas no tapete para que ela pudesse fazer a chamada, entrei em
panico. De algum modo, embora nunca tivesse ido a escola ou mesmo a creche antes, sabia o que aquilo significava: ela ia chamar nossos
nomes, um a um. Quando ouvisse o meu, eu teria de dizer “Sim, sra. Hill”. Onde quer que estivesse, teria de dizer isso. A possibilidade de
permanecer em siléncio ndo me ocorreu; aquilo teria envolvido um grau de logro e rebelido que ndo estava pronta para imaginar, quanto mais
tentar. Ainda assim, ndo me movi de meu esconderijo. Sempre fui otimista, e ndo estava disposta a desistir até ser obrigada. Algo poderia
acontecer que impedisse a sra. Hill de fazer a chamada, pensei: um passaro poderia entrar voando pela janela da sala, ou um dos meus colegas
poderia ficar doente de repente e precisar ser levado correndo ao hospital. Ou eu poderia ter uma ideia brilhante nos trés segundos seguintes —
alguma impressionante rota de fuga daquela confusdo em que havia me metido.

Nenhuma dessas coisas aconteceu, claro, e quando a sra. Hill chamou meu nome, decidi que o melhor caminho era um meio-termo. Nao
disse nada, mas ergui a mao para que fosse claramente visivel. Eu estava fazendo minha parte, pensei — admitindo estar presente, erguendo
minha mdo de forma responsavel —, mas ainda havia a possibilidade milagrosa de que ninguém notasse, e, como recompensa por me declarar,
eu perdesse o dia inteiro de escola. E entdo poderia aparecer no dia seguinte e fazer exatamente a mesma coisa. Essa era a minha fantasia; a
realidade foi que a sra. Hill imediatamente viu meu braco se projetando e exigiu que eu saisse de tras da casa de bonecas. Mais tarde, ela
contou a minha mae o que eu tinha feito, e fui punida na escola e em casa. Nao me lembro das punigdes.

O quanto dessa histéria é verdade? Chutando, eu diria que a maior parte. Noventa por cento, talvez. O quanto dela me lembro? Quase
nada. Dois estados emocionais, apenas isso: a mistura de medo e desafio que senti enquanto estava atrds da casa de bonecas, e a terrivel
derrota humilhante de ter de sair e encarar a turma. Todos souberam que eu correra um risco, depois perdera a coragem e me entregara.
Lembro-me de sentir vergonha com a lembranca — segundos depois do acontecimento; uma lembranca dentro de uma lembranga — do meu
estiipido gesto de apostar em uma protecdo ficando escondida e erguendo a mdo silenciosamente. Fui patética: boa demais para ser
desobediente e desobediente demais para ser boa. Lembro-me de desejar ser qualquer outra crianga na sala, qualquer uma, menos eu. Estou
bastante certa de ter experimentado todos esses sentimentos, embora aos cinco anos ainda ndo tivesse o vocabulario para descreveé-los.

O problema — o que me impede de ter certeza — é que, por quarenta anos, minha histéria sobre o que aconteceu naquele dia tem pisoteado
todas as minhas lembrancas, de modo que agora ela efetivamente as substituiu. Lembrangas de verdade sdo frageis, aparicdes fragmentadas,
facilmente esmagadas até a submissdo por uma narrativa robusta cuidadosamente elaborada para permanecer na mente. Logo, assim que
temos uma experiéncia, decidimos o que queremos que signifique e construimos ao redor dela uma histéria que ira tornar isso possivel. A
histéria incorpora quaisquer lembrancas relevantes que sirvam a seu propoésito — dispondo-as estrategicamente, como broches coloridos na
lapela de um casaco preto — e descarta aquelas que ndo sao uteis.

Durante anos contei uma versdo diferente da minha histéria de primeiro dia de aula, uma versdo na qual eu saia de meu esconderijo com
um sorriso confiante e dizia com absoluta seguranca: “O qué7 Eu ndo estava fingindo ndo estar aqui. Levantei a mdo, ndo foi? Vocé nunca
disse que eu ndo poderia me sentar atras da casa de bonecas.” Entdo um dia me flagrei no meio da histéria e pensei: “Isso realmente pode ter
acontecido?” As vezes, precisamos demolir nossas histérias contadas sem parar para chegar as lembrancas reais. E um pouco como retirar
sucessivas camadas de tinta de uma parede de tijolos. Abaixo delas encontramos os tijolos originais — sujos e descoloridos, em mas condi¢Ges
apos anos sem poder respirar.

O engracgado é que, agora, as duas versdes da histéria — aquela na qual corajosamente me revelo e a outra na qual sou humilhada — me
soam como lembrangas, porque as contei muitas vezes, para mim mesma e para outras pessoas. Sempre que contamos uma historia,
aprofundamos o sulco que ela ocupa em nossa mente, permitindo que penetre ainda mais e pareca mais real a cada vez que é contada.

Uma lembranca de verdade poderia ser uma imagem fugaz de um casaco vermelho, um limoeiro (vocé ndo sabe onde), um sentimento
forte, o nome de alguém que vocé conhecia — apenas o nome, nada mais. Lembrangas genuinas ndo tém comecos, meios e fins. Ndo ha
suspense, nenhum sentido evidente, certamente nenhuma licdo de moral aprendida — nada para satisfazer uma plateia, e por “plateia” quero
dizer aquele que conta, que sempre € a primeira plateia de sua propria historia.

Tudo isso pode ser aplicado ao Natal de 2003 e ao que aconteceu em Little Orchard, o que — como vocé provavelmente ja adivinhou agora
— ndo é uma lembranga, mas uma histéria. Com sorte, uma historia que pode ser usada para resgatar algumas lembrangas mergulhadas nela, e
também algumas rejeitadas, algumas que ndo se encaixavam no fluxo geral e, portanto, foram descartadas. Como experiéncia, pelo menos por



hora, vou supor que a historia de Little Orchard seja uma na qual todos os detalhes sao falsos.
Nada disso realmente aconteceu. Ninguém acordou na manhd de Natal e descobriu que quatro membros da sua familia tinham
desaparecido.



Terca-feira, 30 de novembro de 2010

Veja: nio ha nada de especial neste lugar. Olhe para os espacos entre os tijolos nos pilares dos portdes,
onde a argamassa caiu. Olhe para as feias janelas de PVC. Este ndo é um lugar onde milagres acontecem.

E — como estou mais que disposta a aceitar antecipadamente minha parcela de culpa — ndao ha nada de
especial em mim. Eu ndo sou um lugar onde milagres acontecem.

Isso ndo vai funcionar. Entdao ndo devo ficar desapontada quando nao funcionar.

Nao estou aqui porque acho que ira ajudar. Estou aqui por estar farta de ter de colocar um sorriso
simpatico no rosto e fazer ruidos satisfeitos e surpresos quando mais uma pessoa me conta como foi
fantastico para ela. “Vocé deveria tentar hipnose”, diz todo mundo que eu conheco, de meus colegas ao
meu dentista, passando por pais e professores da escola das meninas. “Eu realmente era cético, e s0
tentei como ultimo recurso, mas foi como magica — nunca mais toquei em cigarro/vodca/bolos de
creme/pules de apostas novamente.”

Notei que todos que defendem uma solucdo absurdamente implausivel para um problema sempre
insistem em como de inicio eram cinicamente céticos, até tentarem. Ninguém nunca diz: “Eu era e sou o
tipo de idiota desesperado que acredita em qualquer coisa. Estranhamente, a hipnoterapia realmente
funcionou comigo.”

Estou sentada em meu carro na Great Holling Road, diante da casa de Ginny Saxon, a hipnoterapeuta
que escolhi de forma aleatoria. Bem, talvez ndao totalmente. Great Holling é a mais agradavel cidadezinha
de Culver Valley; eu poderia muito bem ir a um lugar pitoresco para desperdicar meu dinheiro, pensei.
Pouquissimos lugares sao tao idilicos a ponto de alguém identificar algo de errado neles — as pessoas os
descrevem como sendo “nao do mundo real” ou “muito metidos” —, mas é quase um cliché por aqui
debochar do belo isolamento de Great Holling, escolhendo morar em um lugar mais barulhento e sujo
que, coincidentemente, tem casas mais baratas. “Mas mesmo que eu pudesse morar em Great Holling, ndo
moraria. E perfeito demais.” E, td bom.

Ainda assim, talvez eu devesse confiar mais. Muitas pessoas tém dinheiro e escolhem ndao usa-lo para
melhorar sua situacdo. Alguns idiotas que conheco entregam seu dinheiro duramente ganho a charlatdes e
pedem para ser hipnotizados, esperando que, ao acordar, todos os seus problemas tenham desaparecido.

O endereco de Ginny Saxon, assim como sua linha de terapia, é uma fraude. Ela ndo mora em Great
Holling. Eu dirigi até aqui por falsos pretextos — pretextos ainda mais falsos que um tratamento bobo com
placebo, quero dizer. Eu deveria ter olhado o endereco mais atentamente e me dado conta de que a dose
dupla do nome da cidadezinha — Great Holling Road 77, Great Holling, Silsford — era demais. Nao estou
em Great Holling, mas em uma estrada secundaria que leva a ela. Ha casas de um lado, incluindo a de
Ginny Saxon, e campos marrons e cinzentos de aparéncia pantanosa do outro. Isto é terra agricola
disfarcada de interior. Em um dos campos, ha uma construcio com telhado de metal corrugado. E o tipo
de paisagem que me faz pensar em esgoto, mesmo que esteja sendo injusta e ndo consiga sentir cheiro de
nada.

Vocé estd sendo injusta. Que mal faz manter a mente aberta? Pode funcionar.



Por dentro, eu dou um grunhido. A decepcdo, quando esta farsa de que estou prestes a participar me
deixar exatamente onde estou, vai doer — provavelmente mais do que todas as outras coisas que tentei e
nao funcionaram. Hipnoterapia é a coisa que todo mundo faz como tltimo recurso. Depois disso, ndo ha
mais nada a tentar.

Confiro a hora no relégio do carro. 15 horas em ponto; eu deveria estar chegando agora. Mas esta
quente em meu Renault Clio com o aquecedor ligado, e gelado do lado de fora. Ndo ha neve aqui, nem
mesmo do tipo que ndo acumula, mas toda noite ha previsao de neve com um pouco mais de alegria por
parte da moca do tempo do noticiario local. O Culver Valley inteiro esta tomado por aquela condicao
climatica tipicamente inglesa — inspirada tanto por schadenfreude quanto por temperaturas abaixo de
zero — conhecida como “Nao pense que nao havera neve s6 porque ainda ndao ha”.

“Ao chegar em trés”, eu me imagino dizendo a mim mesma na minha melhor voz de hipnose profunda,
“voce saltara do carro, entrara naquela casa do outro lado da rua e fingira entrar em transe por uma hora.
Depois fara um cheque de setenta pratas para uma charlata. Vai ser 6timo. Tiro as instrucoes escritas do
bolso do casaco: endereco de Ginny. Confiro, guardo novamente — uma tatica de postergacao que nao
define nada que eu ja ndo saiba. Estou no lugar certo.

Ou no lugar errado.

La vamos.

Enquanto caminho até a casa, vejo que o carro estacionado na rampa nao esta vazio. Ha uma mulher
nele, usando casaco preto com gola de pele, echarpe vermelha e batom vermelho brilhante. Tem um
caderno aberto no colo e uma caneta na mao. Esta fumando um cigarro e abriu a janela, a despeito da
temperatura. Suas maos sem luvas estdo manchadas por causa do frio. Fumar e escrever evidentemente
sdo mais importantes para ela do que conforto, penso, vendo um par de luvas de 1a ao lado do mago de
Marlboro Lights no banco do carona. Ela ergue os olhos, sorri para mim e diz oi.

Decido que ela ndao pode ser Ginny Saxon, cujo site na internet relaciona parar de fumar como uma das
coisas em que ela pode ajudar. Ficar sentada em seu carro em frente a casa com um cigarro na boca seria
uma forma estranha de ajudar, a ndo ser que seja um blefe duplo cuidadosamente pensado. Percebo algo
que nao podia ver da estrada: uma pequena constru¢cao de madeira no quintal dos fundos com uma placa
onde se lé “Clinica de Hipnoterapia de Great Holling — Ginny Saxon MA PGCE Dip Couns Adv Dip

»

Hyp”.

— E 14 onde tudo acontece — diz a fumante, com mais que um traco de amargura na voz. — No barracdo
no quintal dela. Inspira confianca, ndo é mesmo?

— F mais atraente que a casa — digo, mergulhando facilmente no modo garota antipatica no fundo do
onibus escolar, rezando para que Ginny Saxon ndo apareca atras de mim e me pegue falando mal de sua
casa. Por que quero ser simpatica com essa estranha ressentida? — Pelo menos ndo tem janelas de PVC —
acrescento, consciente do absurdo do meu comportamento, mas impotente para fazer algo a respeito.

A mulher sorri, depois se vira como se tivesse mudado de ideia sobre conversar comigo. Baixa os
olhos para seu caderno. Sei como se sente; teria sido melhor se tivéssemos fingido ndo notar uma a outra.
Podemos ser tdao sarcasticas quanto quisermos, mas ambas estamos aqui porque temos problemas que nao
conseguimos resolver sozinhas e sabemos disso — sobre nds mesmas e sobre a outra.

— Ela esta uma hora atrasada. Minha consulta era as duas horas.

Tento fingir que isso ndo me incomoda; ndo estou certa se fui bem-sucedida. Isso significa que... Ginny
Saxon nao podera me receber antes de quatro, e dez minutos depois terei de partir, caso queira estar em
casa a tempo para receber Dinah e Nonie na saida do 6nibus escolar.

— Nao se preocupe, pode ficar com a minha hora — diz minha nova amiga, jogando a guimba do cigarro
pela janela. Se Dinah estivesse ali, diria: “Va pegar seu lixo agora mesmo e o coloque em uma lata.” Nao
lhe ocorreria que tinha apenas oito anos e nao estava em posicdo de dar ordens a uma estranha mais de
cinco vezes mais velha. Faco uma anotacao mental de pegar a guimba de cigarro e coloca-la na lata de



lixo mais proxima caso tenha a chance, se puder fazer isso sem a mulher me ver e considerar aquilo uma
critica.

— Nao se importa?

— Eu ndo teria oferecido caso me importasse — ela diz, soando perceptivelmente mais contente. Por ter
escapado? — Ou eu volto quatro horas ou... Ou ndao volto — completa, dando de ombros.

Ela fecha a janela do carro e comeca a descer a rampa de ré, acenando para mim de um jeito que me
faz sentir como se tivesse sido enganada — uma mistura de relaxada e superior, um aceno que parece dizer
“Agora é com vocé, otaria”.

— Saia do frio — diz uma voz atras de mim. Eu me viro e vejo uma mulher rolica com um bonito rosto
redondo e cabelos louros em um rabo de cavalo tao frouxo e relaxado que a maior parte do cabelo
escapou dele. Veste uma saia de veludo cotelé verde-oliva, usa botas pretas até os tornozelos com meias
pretas e uma camiseta polo creme apertada na cintura, chamando atencdo para o peso extra que carrega.
Calculo que tenha entre quarenta e cinquenta anos, mais para quarenta.

Eu a sigo até a construcao de madeira, que ndo é, e claramente nunca foi, um barracdao. A madeira, do
lado de dentro e do lado de fora, parece nova demais — ndao ha marcas sugerindo que uma colher de
pedreiro enlameada ou um cortador de grama sujo de 6leo tenha um dia morado ali. Uma parede é
coberta de cima a baixo com gravuras botanicas emolduradas, e ha vasos curvos azul-celeste cheios de
flores em trés dos quatro cantos da sala. Um tapete branco com beirada azul grossa ocupa a maior parte
do piso de madeira. De um lado dele ha uma cadeira giratoria reclinavel de couro marrom com tamborete
combinando, e, do outro, um sofa de couro gasto junto a uma mesinha com uma pilha de livros e revistas
sobre hipnoterapia.

Esse ultimo detalhe me irrita, assim como me aborrece quando vou ao cabeleireiro e encontro pilhas
de revistas sobre cabelos e nada mais. O simbolismo é 6bvio demais; revela um desespero de transmitir
uma mensagem profissional, e sempre me faz pensar: “Sim, sei o que vocé faz para ganhar a vida. Por
isso estou aqui.” Preciso realmente mergulhar em pensamentos exclusivamente capilares enquanto espero
que uma adolescente de cara ensebada enfie minha cabeca em uma bacia e jogue agua fervente sobre ela?
E se quiser ler sobre o mercado de acdes ou danca moderna? Por acaso, nao faria isso, mas a questao
continua valida.

Hipnoterapia é, de modo incontestavel, ligeiramente mais interessante que pontas quebradas (embora,
para ser justa, pelo menos minhas visitas trimestrais ao Salon 32 ndo me deixem com nenhuma duvida de
que um servico concreto tenha sido prestado).

— Fique a vontade para dar uma olhada nos livros e revistas — diz Ginny Saxon, mais
entusiasmadamente do que é permitido. Seu sotaque é o que imagino como sendo da “midia”; ndo
pertence a lugar algum e nada me diz sobre a origem dela. Ndo é de Culver Valley, seria minha aposta. —
Pode pegar qualquer um emprestado, desde que o traga de volta.

Ou ela esta se esforcando muito em sua encenacao ou é uma pessoa gentil. Espero que seja gentil —
gentil o bastante para ainda querer me ajudar quando se der conta de que eu nao sou.

Fingir ser uma pessoa melhor do que sou é exaustivo; ter de fazer um esfor¢co constante para produzir
um comportamento que nao corresponde ao meu estado mental.

Ginny estende uma revista chamada Hypnotherapy Monthly. Nao consigo pegar. Ela se abre no meio,
em uma matéria intitulada “Exame do quadro olfativo hipnoterapico”. O que eu estava esperando: uma
fotografia frontal em pagina inteira de um cronometro balancando?

— Sente-se — diz Ginny, indicando a cadeira reclinavel giratéria com tamborete. — Desculpe manté-la
esperando por uma hora.

— Nao manteve — digo a ela. — Eu sou Amber Hewerdine. Minha consulta é agora. A outra mulher disse
que eu poderia ficar com o horario, disse que voltara depois.

Ginny sorri.



— E depois, o que ela disse?

Ah, Deus, que ela ndo tenha ouvido toda a nossa conversa. Qudo grossas sdao estas paredes de
madeira? Quao alto estavamos falando?

— Eu ndo ouvi nada, ndo se preocupe. Mas pelo pouco que conheco dela, imagino que tenha dito mais
do que vocé me contou.

Ndo se preocupe? Que porra isso deveria significar? Noite passada perguntei a Luke se ele achava que
uma pessoa sO deveria estudar hipnoterapia se gostasse de baguncar a mente das pessoas, e ele riu de
mim. “Que Deus ajude qualquer um que tente se meter com a sua”, disse. Ele ndo sabia 0o quao certo
estava.

— Ela disse: “Ou eu volto as quatro, ou ndo volto” — conto a Ginny.

— Ela fez com que voceé se sentisse uma idiota por ficar aqui, ndo foi? Relaxe. Ela é a idiota. Nao acho
que va voltar. Ela também voltou atras semana passada; marcou uma consulta inicial, ndo apareceu. Nao
deu qualquer aviso, entdo cobrei dela a consulta integral.

Ela deveria estar me dizendo essas coisas? Nao é antiprofissional? Ela vai falar mal de mim para o
paciente seguinte?

— Por que ndo me diz por que esta aqui? — diz Ginny, abrindo o fecho das botas, chutando-as e se
aninhando no sofa de couro. Isso deveria fazer com que eu me sentisse menos inibida? Nao faz; isso me
irrita. Acabei de conhecé-la. Ela deveria ser profissional. O que ela veste para uma segunda consulta?
Camisola e calcinha?

Nao importa; ndo havera uma segunda consulta.

— Eu sou insone — digo a ela. — De verdade.

— O que me obriga a perguntar: o que é um insone de mentira?

— Alguém que tem dificuldade de adormecer, mas quando adormece dorme oito horas seguidas. Ou
alguém que adormece imediatamente, mas acorda cedo demais; quatro da manha em vez de sete. Todas as
pessoas que dizem: “Ah, eu nunca durmo direito”, e na verdade querem dizer que acordam duas ou trés
vezes por noite para ir ao banheiro; isso nao é um problema de sono, é um problema de bexiga.

— Pessoas que usam “insone” querendo dizer “com sono leve”? — sugere Ginny. — Qualquer barulhinho
as acorda? Ou que sO conseguem adormecer com fones jogando musica em seus ouvidos, ou com o radio
ligado?

Eu concordo, tentando nao ficar impressionada por ela parecer conhecer todas as pessoas que odeio.

— Elas sdo as mais irritantes dos supostos insones. Qualquer um que diz “Sé consigo dormir se” e
entdo identifica uma exigéncia; isso nao é insonia. Eles satisfazem o “se” e conseguem dormir.

— Vocé se ressente de pessoas que dormem bem? — Ginny me pergunta.

— Nao se elas admitem isso — digo. Posso estar exausta demais para ser gentil, mas gosto de pensar que
ainda sou razoavel. — Minha objecdo é com pessoas que nao tém um problema e fingem que tém.

— Entdo as pessoas que dizem “Eu durmo como uma pedra, nada me acorda”, tudo bem com elas?

Ela esta tentando me pegar? Sinto a tentacdo de mentir, mas qual seria o sentido disso? Essa mulher
ndo precisa gostar de mim. Ela é obrigada a tentar me ajudar, gostando de mim ou ndo. E por isso que
estou pagando.

— Nao, elas sdo inacreditavelmente superiores — digo.

— Ainda assim, se ¢é verdade, se elas de fato dormem como pedras, o que deveriam dizer?

Se ela mencionar pedras novamente, eu vou embora.

— Ha diferentes formas de dizer as pessoas que vocé dorme bem — digo, perigosamente perto das
lagrimas. — “Nao, eu ndo tenho dificuldade em dormir”, e depois apontar rapidamente que tem muitos
outros problemas. Todo mundo tem problemas, certo?

— Certamente — diz Ginny, parecendo nunca ter se preocupado com coisa alguma em toda a sua vida. Eu
olho para além dela, pelas duas grandes janelas atras do sofa de couro. Seu quintal é uma comprida faixa



estreita de verde. Na extremidade distante, posso ver um pequeno trecho marrom de cerca de madeira, e,
além dela, campos que parecem mais verdes e promissores do que aqueles que vi do outro lado da
estrada. Se eu morasse ali, ficaria preocupada com a possibilidade de uma incorporadora comprar a terra
e enfiar nela o maior nimero de casas que conseguisse.

— Fale sobre seu problema de sono — diz Ginny. — Depois desse comeco, estou esperando uma historia
de horror. Ha uma alavanca de madeira sob o brago da cadeira, caso vocé queira reclinar.

Eu ndo quero, mas faco assim mesmo, colocando os pés no tamborete e ficando quase na horizontal. E
mais facil se ndo consigo ver o rosto dela; posso fingir que estou conversando com uma voz gravada.

— Entdo. Vocé é a maior insone do mundo?

Ela esta debochando de mim? Nao consigo deixar de notar que ainda ndo estou em nenhum tipo de
transe. Quando ela vai comecar? Temos menos de uma hora.

— Nao — digo, tensa. — Estou em melhores condicOes que as pessoas que nunca dormem. Durmo em
periodos de quinze, vinte minutos de cada vez, ao longo da noite. E sempre diante da TV, no final do dia.
E o melhor periodo de sono que normalmente tenho, entre oito e meia e nove e meia; uma hora inteira,
quando estou com sorte.

— Qualquer um que nunca dorme morreria — diz Ginny.

Isso me desconcerta, até eu me dar conta de que ela devia estar falando dos insones que mencionei de
passagem, aqueles menos felizes que eu.

— As pessoas de fato morrem — digo a ela. — Pessoas com IFF.

Sinto que ela esta esperando que eu continue.

— Insonia Familiar Fatal. E um quadro hereditdrio. Como doenca, ndo é muito divertida. Total falta de
sono, ataques de panico, fobias, alucinacGes, deméncia, morte.

— Continue.

Essa mulher € idiota?

— E isso — falo. — A morte é o tltimo item da agenda. N&o costuma acontecer muita coisa depois disso.
O que seria um alivio se vocé ndo estivesse morto demais para aproveitar.

Quando ela nao ri, decido ser mais sombria.

— Claro, para algumas pessoas, a IFF tem o bonus de que toda a familia também morre.

Escuto a reacdo dela. Um pequeno risinho me deixaria muito mais confiante. Sera tao segura de si
mesma e de suas habilidades para deixar passar isso, deixar que minha piada seja uma piada? Apenas
uma terapeuta desesperada se lancaria sobre um comentario tdo obviamente frivolo em uma fase tao
inicial.

— Vocé quer que sua familia morra?

Previsivelmente desapontadora. Desapontadoramente previsivel.

— Nao. Nao foi o que disse.

— Vocé sempre teve dificuldade para dormir?

Nao fico a vontade com a rapidez e a suavidade com que ela muda de assunto.

— Nao.

— Quando comecou?

— Ha um ano e meio.

Eu poderia dar a ela a data exata.

— Vocé sabe por que comecou? Por que ndo consegue dormir?

— Estresse. No trabalho e em casa.

Coloco nos termos mais amplos, esperando que ela ndo peca mais detalhes.

— E se uma fada madrinha pudesse agitar sua varinha e eliminar as fontes desse estresse, o que vocé
acha que aconteceria em relacdao ao sono?

Essa é uma pegadinha?



— Eu dormiria bem. Sempre dormi bem.

— Isso é bom. As causas da sua insOnia sdao externas, e nao internas. Ndao é que vocé, Amber
Hewerdine, ndo consiga dormir por causa de algo em vocé. Vocé ndao consegue dormir porque sua vida
atual a esta colocando sob uma pressao insuportavel. Qualquer um em sua situacdo estaria achando
dificil, certo?

— Acho que sim.

—Isso é melhor. E o tipo de insdnia que vocé deseja.

Eu posso ouvi-la sorrindo para mim. Como isso é possivel?

— Nao ha nada de errado com vocé. Suas reacoes sao absolutamente normais e compreensiveis. Vocé
pode mudar sua vida para eliminar as fontes de estresse?

— Nao. Veja, ndo quero fazer graca, mas... Vocé ndao acha que isso poderia ter me ocorrido? Todas
aquelas noites em que fiquei deitada acordada, remoendo tudo o que esta errado...

Ndo se entreque das emocgodes. Pense nisso como uma reunido de negocios — vocé é um cliente
insatisfeito.

— Nao posso eliminar as causas do estresse da minha vida. Elas sdo a minha vida. Eu estava esperando
que a hipnoterapia pudesse...

Nao posso dizer o que eu ia dizer. Soaria ridiculo demais se colocasse isso em palavras.

— Vocé esta esperando que eu consiga enganar seu cérebro — Ginny resume. — Vocé sabe, e ele sabe,
que ha motivos para ficar ansioso, mas vocé esta esperando que a hipnose possa convencé-lo a acreditar
que tudo esta bem.

Agora ela certamente esta debochando de mim.

— Se vocé acha que essa é uma proposicao ridicula, por que escolheu essa area de trabalho? — reajo,
secamente.

Ela diz algo que soa como “Vamos tentar sacudir a arvore”.

— Como?

Eu devo ter soado aflita.

— Confie em mim — Ginny diz. — E s6 um exercicio.

Ela tera de aceitar minha concordancia sem discutir mais. A verdade é algo precioso demais para se
exigir de um estranho.

— Vocé provavelmente vai querer fechar os olhos; pode tornar mais facil.

Eu ndo apostaria nisso.

— Voceé talvez fique aliviada de saber que mal precisara falar. Na maior parte do tempo estara apenas
escutando e deixando que lembrancas venham a tona.

Isso parece muito facil. Embora “mal precisara” sugira que terei de dizer alguma coisa em algum
momento. O qué? Gostaria de poder me preparar para isso.

Quando Ginny volta a falar, quase caio na gargalhada. Sua voz é mais lenta, mais grave, mais em
transe, parecida com a voz do hipnotizador de mentira que tenho em mente: Vocé estd mergulhando em
um sono profundo, profundo. Nao é exatamente o que Ginny esta dizendo, mas nao é muito diferente.

— Entdo, gostaria que vocé se concentrasse em sua respiracao e bem no alto de sua cabeca — ela entoa.
— E apenas... se permita... relaxar.

Por que ela esta fazendo isso? Deve saber que soa como um cliché. Nao ficaria melhor falando
normalmente?

— E depois sua testa... deixe que relaxe. E descendo para seu nariz... respirando lentamente e
profundamente, calmamente e silenciosamente, apenas deixe seu nariz relaxar. E agora sua boca, seus
labios... deixe que relaxem.

E quanto a parte entre meu nariz e meus labios, qualquer que seja o nome? E se essa parte estiver dura
de tensdao? Ela deixou passar. Isso ndo faz sentido. Sou péssima em ser hipnotizada. Sabia que seria.



Ginny chegou aos meus ombros.

— Sinta-os baixando e relaxando, toda a pressdao se dissolvendo. Respirando lentamente e
profundamente, calmamente e silenciosamente, liberando todo o estresse e tensdao. Seguindo entdo para
seu peito, seus pulmoes, deixando que eles relaxem. Ndo existe uma sensacdo de estar hipnotizada,
apenas uma sensacao de calma total e relaxamento total.

Mesmo? Entdo por que estou pagando setenta pratas? Se tudo o que tenho de fazer é relaxar, poderia
fazer isso sozinha em casa.

Nao, me corrijo. Ndao poderia. Nao posso.

— Calma total... e relaxamento total. E descendo para seu estomago... deixe que ele relaxe.

Septo. Ndo, essa € a parte entre as narinas. Eu costumava saber o nome daquele sulco entre o nariz e o
labio superior. O que as pessoas querem dizer quando falam que o onze de alguém esta erguido? Nao,
isso é o sulco atras do pescoco. Parece mais o niimero 11 quanto mais perto a pessoa esta da morte. Estou
quase certa de que o mesmo nao vale para o... filtro labial, é como se chama. Agora que me lembrei do
nome, tenho uma clara imagem de Luke o anunciando, triunfante. Jogo de perguntas e respostas em pub.
O tipo de pergunta que ele sempre acerta, e para o qual sou inutil.

Eu me obrigo a prestar atencao na voz de Ginny, que zumbe. Sera que ja chegou aos dedos dos pés?
Nao estava escutando. Ela poderia poupar tempo reunindo todas as partes e orientando o corpo inteiro a
relaxar. Tento respirar serenamente e conter minha impaciéncia.

— Algumas pessoas se sentem inacreditavelmente leves, como se pudessem sair flutuando — ela diz. — E
algumas sentem um peso nos membros, como se nNao conseguissem se MOver Mesmo que quisessem.

Ela parece uma apresentadora de TV infantil, fazendo vozes “leves” e “pesadas” para combinar com
as palavras. Serd que ja experimentou uma abordagem mais neutra? E algo em que sempre penso em
relacdo aos atores da Radio 4: por que ninguém diz a eles que as vozes falsas realmente ndo ajudam?

— E algumas pessoas sentem uma dorméncia nos dedos, mas todos se sentem calmos, gentis e
relaxados, uma sensacao agradavel.

Meus dedos estdo muito dormentes. Estavam antes mesmo que ela dissesse isso. Isso significa que
estou hipnotizada? Ndao me sinto relaxada, embora suponha que esteja mais consciente das neuroses
zumbindo em minha mente do que estava antes, mais objetivamente concentrada nelas. E como se elas e
eu estivéssemos presas em uma caixa escura, uma que subiu flutuando para longe do resto do mundo. Isso
é bom? Dificil de acreditar que seja.

— E agora, respirando lentamente e profundamente, calmamente e silenciosamente, gostaria que vocé
tentasse imaginar a mais bela escadaria do mundo.

O qué? Ela esta jogando isso em cima de mim sem aviso algum? Imagens de escadarias desejaveis
amontoam-se na minha mente e comecam a raspar umas nas outras. Espiral com estrutura de ferro
forjado? Ou aqueles degraus soltos e lisos que parecem estar rodopiando no ar, com uma balaustrada de
vidro ou aco inoxidavel — linhas belas e modernas, limpas. Por outro lado, um pouco sem alma,
parecidas demais com um prédio comercial.

— Sua escadaria perfeita tem dez degraus — continua Ginny. — Agora vou fazer vocé descer esses
degraus, um de cada vez.

Espere um pouco. Ainda ndo estou pronta para me mover para lugar algum. Ainda ndo escolhi minha
escadaria. A tradicional é a aposta mais segura: madeira escura, com carpete. Estou vendo algo
comprido...

— A medida que desce, quero que vocé se veja mergulhando na calma e no relaxamento. Entdo,
descendo um degrau, calma e relaxada. E descendo outro degrau, dando outro passo na direcao da calma
e na direcdo do relaxamento...

Como ela pode estar indo tao rapido enquanto fala tao soporificamente devagar?

E que tal pedra? Também é tradicional, e mais grandioso que madeira, mas provavelmente um pouco



frio. Embora com um carpete...

Ginny esta a frente de mim, mas nao ligo. Meu plano é usar todo o tempo de que preciso para projetar
minha escadaria — se pegar atalhos nesta fase crucial, provavelmente me arrependerei depois — e entao
pular para o fundo de uma vez sé. Desde que chegue 1a quando ela chegar, que diferenca faz?

— E agora vocé da o dltimo passo, e tera chegado a um lugar de calma total, paz total. Vocé esta
completamente relaxada. E entdo gostaria que voltasse a quando era uma crianca muito pequena e o
mundo era novo. Gostaria que se lembrasse de um momento em que sentiu alegria, uma alegria tdo intensa
que achou que poderia explodir.

Isso me perturba. O que aconteceu com a escadaria? Aquilo era apenas um instrumento para me levar a
um lugar calmo e relaxado? Ja perdi minha chance de produzir uma lembranca feliz; Ginny avancou e
agora estd me ordenando — se é que uma cobranca de forma tdo arrastada pode ser considerada uma
ordem — que me lembre de me sentir desesperadamente triste, como se meu coracao estivesse partido.
Triste, triste, eu penso, preocupada de ter sido deixada para tras. Ela avanca novamente, para a raiva —
incandescente, queimando de furia —, e ndo consigo pensar em nada. Estou prestes a perder meu terceiro
prazo. Poderia muito bem desistir.

A medida que ela avanca de medo (“seu coracdo batendo forte enquanto o chdo parece afundar sob
seus pés”) para solidao (“como um vacuo frio ao redor de vocé e dentro de vocé, separando-a de todos
os outros seres humanos™), fico pensando em quantas vezes Ginny recitou aquele feitico. Suas descri¢oes
sdo bastante poderosas — talvez um pouco poderosas demais. Minha infancia ndo foi particularmente
dramatica; ndo ha nada nela, ou em minha lembranca dela, que se compare ao tipo de estado radical que
ela esta descrevendo. Fui uma crianca feliz: amada, segura. Fiquei de coracao partido quando meus pais
morreram com um intervalo de dois anos, mas ja estava com vinte e poucos anos. Sera que eu deveria
perguntar a Ginny se uma lembranca de adulta servia como substituta? Ela especificou primeira infancia,
mas certamente uma lembranca mais recente seria melhor que nenhuma.

— E agora gostaria que vocé se imaginasse afogando-se. Para todo lado que vocé vira ha agua, tocando
cada parte de vocé, entrando por seu nariz e sua boca. Vocé nao consegue respirar. Que lembranca surge
em sua mente em conexao com isso? Alguma?

Meu filtro labial estaria ficando encharcado. Lamento, é tudo o que consigo.

O que Ginny esta tentando descobrir com isso? Ndo estou mais pensando em sentimentos, estou
pensando em filmes sobre desastres submarinos.

Quando ela me diz para me imaginar em uma casa em chamas, cercada por labaredas, sinto nausea na
boca do estomago. Isso carece de tal modo do fator se sentir bem que espero receber um formulario de
avaliacao ao final de tudo aquilo para que possa tornar oficial a minha objecao.

Ndo quero mais fazer isso.

— Certo, isso é o6timo — diz Ginny. — Vocé esta indo muito bem.

Ougo um tom um pouco mais cortante em sua voz, e sei que chegou o momento: a hora da participagcao
da plateia.

— Agora quero que vocé deixe uma lembranca surgir em sua mente e me conte sobre ela. Qualquer
lembranga, de qualquer momento de sua vida. Nao a analise. Ndo precisa ser significativa. Do que esta
se lembrando neste instante?

Sharon. Nao posso dizer isso. A ndo ser que tenha entendido mal, Ginny quer algo novo de mim agora,
ndo restos do ultimo exercicio.

— Nao tente escolher algo bom — ela diz em sua voz normal. — Qualquer coisa serve.

Certo. Bom saber quao pouco isso importa.

Ndo Sharon e sua casa em chamas. Ndo, a ndo ser que queira sair daqui em pedagos.

Entdo é Little Orchard. A historia dos meus parentes desaparecendo. Nada de morte, nenhuma tragédia,
apenas um mistério nunca solucionado. Abro minha boca e entdao lembro que Ginny me disse para nao



escolher nada bom. Little Orchard é muito exibida e necessitada de atencdo. Ela ndo acreditara que
realmente “surgiu”, e estara certa. Esta permanentemente “em” minha mente; penso nisso constantemente,
mesmo agora, depois de tantos anos. Isso me da algo a fazer quando estou deitada acordada a noite e ja
me preocupei com todos os aspectos da minha vida com que é possivel me preocupar.

— Do que esta se lembrando? — Ginny pergunta. — Neste instante.

Ah, Deus, isto é um pesadelo. O que eu deveria dizer? Alguma coisa, alguma coisa.

— Gentil. Cruel. Meio que Cruel.

O que isso significa?

— Pode repetir isso? — Ginny pede.

Isso é realmente estranho. O que acabou de acontecer? Ginny disse alguma coisa estranha, mas por que
me pediria para repetir? Eu ndo estava prestando atencdo; minha mente deve ter divagado por um
segundo, de volta a Little Orchard, ou a Sharon.

— Pode repetir as palavras?

— Gentil. Cruel. Meio que Cruel — digo, sem certeza de ter falado certo. — O que isso significa?

E um feitico magico, criado para arrastar memdrias recalcitrantes para a superficie?

— Vocé me diz — retruca Ginny.

— Como poderia? Foi vocé quem disse isso.

— Nao, nao disse. Voceé disse.

Ha uma longa pausa. Por que ainda estou na horizontal, com os olhos fechados? Eu deveria me sentar e
insistir para que aquela estranha deixe de mentir para mim.

— Vocé disse — eu insisto, aborrecida por ter de convencé-la quando ela deve saber da verdade tao bem
quanto eu. — E depois me pediu para repetir.

— Tudo bem, Amber, vou contar até cinco para tira-la da hipnose. Quando chegar a cinco, quero que
abra os olhos. Um. Dois. Trés. Quatro. Cinco.

E estranho ver a sala novamente. Puxo a alavanca sob o braco da cadeira e ela me coloca sentada.
Ginny esta olhando para mim, sem sorrir. Parece preocupada.

— Eundo disse nada — digo a ela. — Voceé disse.

Em minha pressa de fugir, quase me choco contra a mulher de batom vermelho.

— Tudo bem? — ela pergunta.

A visdo dela me choca; inicialmente ndao consigo descobrir o motivo. Como poderia té-la apagado da
mente tdo completamente? Eu deveria saber que poderia abrir a porta e encontra-la aqui, esperando. Meu
cérebro ndo esta funcionando na velocidade habitual; ndo estou certa se é cansaco ou o efeito posterior
da hipnose.

O caderno dela. Vocé se esqueceu de que a viu escrevendo no caderno. O que ela estava
escrevendo?

Eu me esforco para fingir que nada mudou: minha reacdo habitual quando apanhada de surpresa pelo
inesperado.

Nao funciona.

Por que Ginny Saxon fingiria que eu disse alguma coisa quando ndo disse? Antes de hoje ela ndo me
conhecia; ndo tinha nada a ganhar mentindo para mim. Por que isso s6 me ocorre agora?

Eu deveria dizer algo. Mulher de Batom Vermelho fez uma pergunta. Tudo bem? Na hora que se passou
desde que a vi pela ultima vez, sua amargura se transformara em uma resignacao bem-humorada: ela nao
acredita que Ginny seja capaz de curar nenhuma de nds, mas ainda assim temos de participar da farsa.
Olho para as nuvens de respiracdao entre nos e imagino que sao uma barreira através da qual palavras e



compreensdao nao conseguem passar. Nao consigo falar. O dia ja esta se transformando em noite; os
campos parecem tecidos escuros lisos esticados ao lado da estrada vazia. Eles me fazem pensar no
magico que contratamos para a festa de aniversario de sete anos de Nonie, a toalha de cetim preto que ele
colocou sobre sua mesinha.

O que ha de errado comigo? Quanto tempo deixei este siléncio durar? Meus pensamentos estdo se
movendo rapido demais ou insuportavelmente devagar; ndo consigo saber a diferenca.

As mdos delas manchadas de frio, luvas de ld pretas no banco do carona ao lado, um caderno aberto
no colo, palavras na pdgina...

Resisto a ansia de correr de volta para o calor da cabana de madeira de Ginny e suplicar sua
misericordia. Eu a procurei em busca de ajuda — ajuda de que ainda preciso. Como acabei chamando-a
de mentirosa, me recusando a pagar e saindo apressada e furiosa?

Gentil, Cruel, Meio que Cruel.

— Uma hora antes vocé conseguia falar, e agora ndo consegue — diz Mulher de Batom Vermelho. — O
que ela fez a vocé 1a dentro? Pisque para responder; dois para sim, um para nao. Ela a programou para
assassinar seus inimigos politicos?

Nao posso perguntar. Tenho de. Posso ter apenas alguns segundos antes que Ginny a chame para
dentro.

— Seu caderno — digo. — Aquele que estava com vocé no carro. Isso vai soar estranho, mas... VOCé
estava escrevendo algum tipo de poema?

Ela ri.

— Nao. Nada tdo ambicioso. Por qué?

Se ndo era um poema, por que as linhas curtas?

Gentil

Cruel

Meio que Cruel

— Qual era o nome daquele cara que ditou um livro inteiro piscando a palpebra esquerda? — ela
pergunta, olhando por cima do ombro na direcdo da estrada como se houvesse alguém la que soubesse a
resposta. Ela ndo quer falar sobre aquilo, sobre o que eu quero falar. Seu caderno particular; por que iria
querer?

— Gentil, Cruel, Meio que Cruel; era o que vocé estava escrevendo? Nao estou pedindo que me diga o
que significa...

— Eu ndo sei o que significa — ela diz. Enfiando a mdo na bolsa, tira um maco de Marlboro Lights e um
isqueiro prateado. — Afora o 6bvio: gentil significa gentil, cruel significa cruel etc.

— Eu poderia ter visto essas palavras em seu caderno?

E por que vocé teria o direito de perguntar isso?

Espero que ela acenda um cigarro. Ela da dois tragos fundos, saboreando cada um: um anuncio do
habito ruim de que ela espera ser curada. Embora suponha que ndo devesse supor que é o motivo pelo
qual ela esta aqui.

Ndo suponha nada. Especialmente ndo que vocé tenha de estar certa e a pessoa tentando ajuda-la
tenha de ser uma mentirosa.

Por que tenho a sensacdo de que ela esta enrolando?

— Nao, vocé ndo poderia ter visto essas palavras — ela diz quando esta pronta. — Talvez as tenha visto
em algum outro lugar. Ja que estamos fazendo perguntas invasivas, qual o seu nome?

— Amber. Amber Hewerdine.

— Bauby — ela anuncia, me assustando. — Esse era o nome dele; o escritor das piscadelas.

Vou ter de insistir; ndo consigo evitar.

— Tem certeza? Talvez tenha escrito ha algum tempo, ou...



Paro antes de sugerir que as palavras poderiam estar la sem que ela soubesse, que outra pessoa
poderia ter escrito. Isso é maluquice — mais maluquice que a ideia de Ginny fazendo lavagem cerebral
com futuros assassinos em seu consultorio no quintal em Culver Valley. Nao confio em minha capacidade
de julgamento no momento; tudo que passar para minha cabeca tera de ser forcado através do filtro de
normalidade e plausibilidade. Ndo pergunte a ela se compartilha o caderno com alguém; ninguém
compartilha seus cadernos.

Decido que minha melhor aposta é ser o mais direta possivel.

— Eu me lembro de ver — digo. Assim como se lembra de Ginny dizer e pedir que vocé repetisse? —
Como uma lista: “Gentil” em uma linha, depois dois espacos, a seguir “Cruel” abaixo, e “Meio que
Cruel” algumas linhas depois.

Ela balanca a cabeca e eu quero gritar. Posso chamar duas pessoas de mentirosas no mesmo dia ou
isso é excessivo? Um pouco tarde demais me ocorre que deveria dizer a ela por que estou perguntando.
Talvez isso faca diferenca para sua disposicdo de conversar.

— Eu ndo estou bisbilhotando — comeco a dizer.

— Sim, esta.

— Eu nunca fui hipnotizada antes — falo. Nao me dei conta de como soaria patético até ter dito. Ela se
encolhe. Otimo. Agora deixei ambas constrangidas. — Estou tentando verificar se minha memoéria esta
funcionando direito, so isso.

— E constatamos que ndo esta — ela diz.

Por que ela ndo esta mais perturbada com isso, comigo? Sei como estou me comportando
estranhamente, ou pelo menos acho que sei; suas respostas objetivas estao me fazendo duvidar disso.

Gentil, Cruel, Meio que Cruel. Posso ver as palavras na pagina, e mais que isso: uma imagem
igualmente forte de mim mesma olhando, vendo. Sou parte da mesma lembranca que as palavras; estou na
cena. Assim como ela, assim como seu caderno, seu cigarro.

— Vocé esta descrevendo papel pautado — ela diz.

Eu faco que sim com a cabeca. Linhas horizontais azul-claras, com uma linha vertical rosa correndo
pelo lado esquerdo para indicar a margem.

— As paginas do meu caderno nao sao pautadas.

O que deveria ser o fim da historia. Ela esta olhando para mim como se soubesse que nao é.

Se Ginny ndo tivesse dito aquelas palavras e me pedido para repeti-las, se eu ndao as tivesse visto
escritas no caderno daquela mulher...

Mas eu vi. Sei que vi. SO porque eu estava errada sobre Ginny nao significa que deva estar errada
sobre isto.

— Eu poderia dar uma olhada? Por favor? Nao vou ler nada. S6...

S6 o qué? Sou idiota e teimosa demais para aceitar a palavra dela sem conferir? Por que nao ligo de
estar me comportando de modo tdo ultrajante? Nao posso continuar com isso; nao tenho esse direito.

— Mostre qualquer pagina, e se nao for pautada...

— Nio é — ela diz, conferindo o relégio e apontando para o jardim com a cabeca. — E melhor eu entrar.
Estou mais de duas horas atrasada para a minha consulta e sessenta e cinco minutos atrasada para a sua.
Mesmo que a maior parte do atraso nao seja culpa minha — fala, e da de ombros. — Acredite ou ndo, eu
ficaria conversando com vocé. E posso lhe mostrar meu caderno um dia, talvez mesmo em um dia
proximo, mas nao agora.

Ela me lanca um olhar pesado enquanto faz esse discurso peculiar. Esta me seduzindo? Deve haver
alguma razdo para ndo estar com tanta raiva de mim quanto teria todo desejo de estar.

Talvez mesmo em um dia proximo. Por que ela acha que me vera novamente? Nao faz sentido.

Antes que possa perguntar, ela passa por mim e entra no quintal de Ginny. Ver seu movimento me
convence de que eu ndao conseguiria fazer algo tdo ambicioso; permaneco grudada no chdo. Talvez eu a



espere sair em uma hora. Mas ndo posso. Tenho de voltar e receber as meninas. Preciso partir agora, ou
sera tarde. Ainda assim, ndo me movo — ndao até o som de uma batida na porta me chocar e eu
compreender que, em questdo de segundos, Ginny ira abrir a porta de seu escritorio de madeira. Nao
posso deixar que ela me veja ali, ndo depois do modo como gritei com ela. Se ha uma coisa de que estou
absolutamente certa é que Ginny Saxon nao deve me ver nunca mais, e vice-versa. Vou lhe mandar pelo
correio um bilhete de desculpas com um cheque de setenta pratas, e depois descobrir outro
hipnoterapeuta — mais perto de casa, em Rawndesley, que nunca tenha me visto agir como uma crianca
mimada irritante. Luke vai rir, me chamar de covarde, e estara certo. Em minha defesa, eu poderia
argumentar que, quanto a covardes, o tipo que paga e pede desculpas é o melhor.

A quem estou enganando? Nao vou contar a Luke como me comportei mal.

Vocé nunca conta. Eu afasto o pensamento.

Dentro do meu carro agora gelado, eu apoio a cabec¢a no volante e solto um grunhido. Ginny poderia
ter discutido comigo, mas nao o fez. Concordou em abrir mao do valor da consulta, ja que claramente me
senti muito abandonada por ela. Talvez eu mande um cheque com o dobro da quantia que devo. Nao, isso
parece desesperado; poderia muito bem mudar meu testamento, deixando tudo para ela com uma condicao
— que prometa ndo passar o resto da vida pensando que sou a maior babaca que ja conheceu.

Sdo quatro e nove. Se eu partir agora, conseguirei chegar. Se ficar aqui mais dez minutos, depois
dirigir perigosamente rapido o caminho todo até Rawndesley, conseguirei chegar. Nao precisarei sequer
de dez minutos, pois Mulher de Batom Vermelho tera trancado o carro, eu voltarei para o meu e irei para
casa daqui a trinta segundos.

Ndo sei o que isso significa. Ela disse isso como se estivesse mais frustrada que eu por sua
incapacidade de entender as palavras em seu caderno; nao parecia se importar se eu sabia disso. Entao
por que negar té-las escrito?

Sem me permitir pensar no que estou fazendo, salto do meu carro, atravesso a estrada e subo a rampa
de Ginny, exatamente como tinha feito uma hora antes. Estou contente por estar escuro, contente pelo
conselho de Culver Valley County ter mais medo do lobby contra a poluicdao luminosa que de seus
adversarios que pedem incessantemente uma sdlida fileira de postes de luz ao longo de toda estrada
rural, para que aposentados e garotas adolescentes possam ver os ladroes e estupradores esperando por
eles.

Nao ha nenhum criminoso em nenhum lugar a vista, fico feliz de anunciar. Apenas uma mulher maluca a
procura de um caderno.

Tudo ficara bem desde que Mulher de Batom Vermelho tenha se lembrado de trancar o carro; eu serei
impedida de fazer algo insano e ilegal. Fico pensando em qual lei estarei violando. Provavelmente algo
relacionado com a invasdao. Ndo pode ser arrombamento e invasao se eu nao quebrar nada. Acesso
ilegal?

Tento a porta do motorista. Ela abre. Imediatamente me sinto mais ilegal que nunca. Minha respiracao
ofegante paira no ar como grafite enevoado: evidéncia clara de que estou ali, onde ndo deveria estar.

Tudo o que fiz foi abrir a porta de um carro. Isso €é tdo ruim assim? Ainda poderia fechar e ir embora.

E nunca descobrir se viu as palavras que acha ter visto.

E se elas ndo estiverem aqui? Eu voltaria a acreditar que devem ter vindo de Ginny — que ela me pediu
para repeti-las e depois, por alguma razao impossivel de imaginar, negou?

O caderno esta aberto no banco do carona, junto as luvas pretas. Minhas mados tremem quando as
estendo e o pego. Comeco a folhear as paginas. Ha muita coisa escrita ali, mas s6 consigo identificar uma
palavra ou outra; o céu esta escuro demais, quase tao negro quanto os campos ao redor. Ha uma luz acesa
no carro — acendeu quando abri a porta —, mas para me beneficiar dela eu teria de...

Ndo pense nisso. Apenas faga.

Com o coracao acelerado, eu me sento no banco do motorista, deixando a porta aberta e as pernas do



lado de fora, no frio, de modo que apenas parte do meu corpo esta fazendo algo errado. Abro o caderno
novamente. De inicio, ndo consigo me concentrar; minha atencdo esta em meu coracao descontrolado, que
parece querer saltar da boca. Sera que serei encontrada as cinco horas da tarde, morta de um ataque do
coracao no carro de uma estranha? Pelo menos, finalmente, me livrei de meu estupor pos-hipnose — nada
como violar a lei para tirar a mente do transe.

Nao existe uma sensacdo de estar hipnotizada. Foi o que Ginny disse. Nao sou especialista, mas acho
que ela pode estar errada.

Quando estou calma o suficiente para me concentrar, vejo que o caderno esta cheio de cartas, se é que
vocé pode chamar de cartas algo que ndao é enderecado a ninguém nem assinado. O que vocé nao pode,
acho. Meu palpite é que essas diatribes ndo foram escritas para ser enviadas, mas para fazer com que o
escritor se sentisse melhor. Cada uma delas tem varias paginas, raivosas, cheias de acusacoes. Comeco a
ler a primeira, depois paro apos duas linhas com um tremor de panico tomando conta de mim.

Que droga estou fazendo? Ndo estou aqui para mergulhar na amargura de uma estranha — preciso
encontrar o que estou procurando e ir embora daqui. Agora que tive um vislumbre da furia verbal que a
Mulher de Batom Vermelho lanca sobre qualquer um que a aborreca, estou ainda menos disposta que
antes a ser flagrada revirando suas coisas.

Passo as paginas rapidamente: diatribe, diatribe, diatribe, lista de compras, diatribe... Depois de um
tempo, paro de olhar para o contetido. Ha coisas demais escritas nessas paginas para que qualquer delas
seja a pagina que estou procurando: uma com apenas cinco palavras, cercadas por muito espaco; uma
pagina basicamente vazia.

Eu sou uma idiota. Estas paginas ndo sao pautadas. Por que essa nao foi a primeira coisa que notei ao
abrir o caderno? Por que ainda estou sentada aqui? A hipnoterapia pode causar danos cerebrais
permanentes?

Continuo a folhear, embora imagine que dificilmente aparecerao linhas na outra metade do caderno.

Desista.

S6 mais uma.

Viro a pagina, mal vendo as palavras antes de ouvir o estalo de uma porta se abrindo. Ah, ndo, ah,
Deus, isto ndo estd acontecendo. Acalentar um desejo esmagador de que algo nao aconteca da a mesma
sensacao de proibir de acontecer. O lado ruim é que nao funciona.

Estou presa em um retangulo de luz alongado. A mulher cujo carro invadi estda marchando na minha
direcdo. Tentando descobrir se teria tempo de sair e correr antes de ela chegar até mim, acabo ficando
onde estou. Por que corri um risco tao insano? Como pude ser tdo idiota? Dinah e Nonie irdo saltar do
onibus escolar as quatro e meia, e ndao estarei la para pega-las. Onde estarei? Em uma cela da delegacia?
Meu estdbmago gira com uma repentina dor urgente; a adrenalina empurra gotas de suor através de minha
pele. Isso é um ataque de panico?

— Largue meu caderno e saia do meu carro.

A calma eficiente dela me deixa gelada. Ha algo errado naquela situagcdo, mais errado que eu estar ali
sem permissao. Ela deveria estar com mais raiva. Ela deveria estar la dentro. Por que saiu? Era uma
armadilha? Talvez soubesse o que eu provavelmente faria — sabia disso antes mesmo que eu — e tivesse
deliberadamente deixado o carro destrancado, me dando a oportunidade de me incriminar, e a ela a
chance de me pegar.

Ginny Saxon esta de pé no umbral de sua sala de madeira, nos observando.

— Esta tudo bem? — ela pergunta. Nao olho para ela. Olho para o caderno aberto em minhas maos.

Entdo o fecho e dou a sua dona.

— Va para casa, Amber — ela diz, cansada, como se eu fosse uma crianca malcomportada cujo castigo
tivesse chegado ao fim. — Fique em casa. Deixaremos a parte das explicacOes para depois, certo?

Nao tenho ideia de o que ela quer dizer, mas fico mais que feliz de facilitar nossa vida permanecendo



o mais longe possivel dela, o mais longe possivel de Ginny, longe de Great Holling Road 77, cenario de
um nimero demasiado de acontecimentos catastroficamente humilhantes para que eu um dia queira voltar
ali.

De volta ao meu carro, obrigo minha mente a ficar vazia. Se estou pensando em alguma coisa é “Dirigir,
dirigir, dirigir”. Consigo chegar a tempo para pegar as meninas, se for implacavel. Quando me aproximo
da rotatoria para a ponte Crozier, pego a pista da extrema esquerda, a Unica que nao esta engarrafada.
Assim que chego a rotatdria, me enfio no transito, atraindo buzinadas iradas dos outros motoristas, e pego
a pista que preciso. Faco a mesma proeza em mais trés rotatorias e poupo quase dez minutos de filas.

Vocé é implacavel, e ndo apenas hoje. Ndo tente fingir que esse comportamento € novo.

A hipnoterapia parece ter amplificado a voz em minha cabeca que esta sempre tentando fazer com que
me sinta culpada. Ou talvez ndo tenha. Certamente amplificou minha paranoia.

Dirigir, dirigir, dirigir. Dirigir, dirigir, dirigir.

Meus batimentos cardiacos finalmente reduzem para um nivel aceitavel quando me dou conta de que,
afinal, estarei la a tempo de receber o 6nibus. Eu nunca o perdi antes, nem uma vez, e estou determinada a
nao perder nunca. O lado ruim de descartar minhas preocupacdes com o Onibus é que passa a haver mais
espaco em minha cabeca para outros pensamentos.

Ela mentiu para mim.

As palavras estavam la em seu caderno, exatamente como eu tinha dito: “Gentil, Cruel, Meio que
Cruel.” Escritas como uma lista em uma pagina, afora isso, em branco. Nada de linhas impressas, é
verdade, mas, exceto por esse detalhe, minha descricao foi perfeita. Entdo por que ela me disse que eu
ndo poderia ter visto?

Preciso de outro ponto de vista sobre isso para orientar o meu — ndao que eu ja saiba qual é o meu, além
de confusdo. Se eu contar a Luke o que aconteceu, ele me dira que é evidente que a Mulher de Batom
Vermelho mentiu. Desde Little Orchard, seu comportamento padrdao tem sido escutar o que estiver me
intrigando, depois negar a existéncia do elemento intrigante para que eu nao fique obcecada. “Vocé esta
vendo isso pelo angulo errado”, ele diria. “Teria sido estranho se ela ndo tivesse mentido. Ela ndo liga
se sua memoria esta errada, por que ligaria? Ela s6 esta interessada em preservar o que resta de sua
privacidade. Ela escreveu algo bizarro em seu caderno, vocé viu, e ela ndao quer explicar o que é. Nao ha
nenhum mistério.”

Letra de musica? Um poema? Uma descricao de seu estado emocional, ou sua personalidade? Foi
gentil da parte dela permitir que eu ficasse com seu horario, cruel dela por debochar de Ginny por
instalar seu consultorio de hipnoterapia em um barracdao em seu quintal.

Meio que cruel mentir para mim sobre o que tinha escrito em seu caderno?

Balanco a cabeca, enojada com o absurdo de minha linha de raciocinio. Quantas pessoas escrevem
listas de seus proprios tracos de personalidade em cadernos com os quais circulam por ai?

Jo é a pessoa com quem eu quero discutir isso, mas nao vou me permitir ligar para ela assim que
chegar, por mais que deseje. Em um dia em que ja fiz coisas ruins demais, vou exercitar um pouco de
autocontrole uma vez na vida e me impedir de acrescentar outro item a lista. Desde Little Orchard, com
frequéncia chamei a atencdo de Jo para o comportamento inexplicavel de outras pessoas e perguntei se
ela conseguia pensar em algum motivo para alguém se comportar de forma tdo bizarra. Faco isso para ela
se sentir desconfortavel; estou tentando lhe dizer, sem na verdade dizer, que ndo me esqueci de ela e Neil
fingindo desaparecer naquele Natal — algo nunca mencionado por nenhuma de nés e nunca resolvido.

Se Jo tem nocdo de minha agenda oculta, é especialista em esconder isso; minhas frequentes
observacoes sobre a irracionalidade desta ou daquela pessoa nunca parecem perturba-la. Gostaria de



pensar que ela tem tanta consciéncia quanto eu de todas as coisas importantes que nao dizemos uma a
outra quando temos chance — consciéncia, crucialmente, de que essas lacunas entre nos sao culpa dela —,
mas estou comecando a imaginar se ela apagou Little Orchard de sua cabeca e verdadeiramente ignora
que continua a ocupar a minha. Pelo modo como diz “Isso é estranho” e “Que esquisito!” quando
descrevo o comportamento estranho de meus varios colegas, fica bastante claro que ela esta dando aquela
resposta como alguém que nunca sonharia em se comportar de forma tao bizarra.

Chego a esquina de Spilling Road e Clavering Road no meu horario habitual de quatro e vinte e oito. O
onibus escolar de Dinah e Nonie tem dois pontos de entrega no centro de Rawndesley — ali e no
estacionamento da estacdo. A estacdo € o mais popular, mas, para mim, este tem duas vantagens: quase
ninguém o usa, e ndo fica a mais de cinco ou seis passos longos da minha porta da frente. Luke e eu
compramos o nimero 9 da Clavering Road pouco mais de um ano antes para ter algum lugar grande o
suficiente para as meninas. Eu estava determinada a comprar a maior casa que pudesse; nada mais
importava. Ainda ndo importa. Nao ligo que os carpetes sejam hediondos, sintéticos e vermelho-
brilhante, ou que todas as cortinas sejam florais desbotadas e tdo pesadas que mal seja possivel ver
alguma janela entre os lacos e dobras de tecido; ndo ligo que ndo possamos substituir nada disso. O que
adoro na minha casa é que, embora fique em uma rua principal, embora eu more com trés outras pessoas,
duas das quais sdo criancas, sempre consigo encontrar um comodo silencioso e vazio quando preciso de
um. A antiga casa tinha um andar térreo que era totalmente aberto, com excecao de um banheiro; aquela
tinha piso apos piso de quartos quadrados com portas que podiam ser fechadas. Quando mencionei isso a
Jo como uma grande atracao, ficou evidente que ela desaprovava. — Quem vocé quer deixar de fora? —
perguntou. Ela ndo disse, mas eu sabia que duvidava da minha capacidade de cuidar direito de Dinah e
Nonie — Santa Jo, que acredita que ninguém é tdo capaz quanto ela, para quem nada é melhor do que se
cercar do maximo possivel de parentes dependentes.

Disse a ela a verdade: que a unica pessoa que quero deixar de fora — as vezes preciso — sou eu mesma.
Lembro-me do que disse. Escolhi as palavras cuidadosamente para despertar seu interesse. — Minha
mente pode ser um ambiente dificil. As vezes preciso levéa-la para longe das pessoas de quem gosto, para
garantir que nao contamine ninguém. A resposta de Jo me chocou. — Ignore-me — ela disse. — Estou apenas
com inveja. Dinah e Nonie sdo criancas impressionantes. Vocé tem muita sorte. — Na época, euri e disse:
— Como se vocé ndo tivesse gente suficiente com quem se ocupar. Foi sé depois, deitada acordada na
cama aquela noite, que repassei a cena e decidi que sentia raiva dela — ou melhor, decidi que deveria
sentir, que tinha todo o direito de sentir. Passei muito tempo pensando em como deveria me sentir em
relacdo a Jo, ndo tendo nenhuma ideia de o que realmente sinto.

Ela me disse que eu tinha sorte, sabendo que minha melhor amiga estava morta, sabendo que Luke e eu
provavelmente ndo teriamos nossos proprios filhos. Evitou responder ao que eu tinha dito sobre sentir a
necessidade de me fechar, pois ndao queria que nossa conversa fosse além do superficial. Ela ndo faz mais
isso. Estou convencida de que sua aparente determinacao de passar cada hora desperta cuidando de pelo
menos dez pessoas é uma estratégia de fuga — como alguém pode esperar ter uma conversa significativa
quando esta correndo por sua cozinha pequena demais preparando um cream tea que faria o do Hotel Ritz
parecer pobre?

Confiro o relogio. O 6nibus esta atrasado. Sempre esta. Fomos informados por uma carta oficial da
escola que, embora devamos estar prontos e preparados para esperar até vinte minutos, o 6nibus nunca
ira esperar por nds. Se nao estivermos la esperando pontualmente as quatro e meia, as criangas serao
levadas de volta a escola e colocadas em algo chamado “Clube de diversao”. Fiquei instantaneamente
desconfiada quando li isso: se as coisas sao divertidas, vocé normalmente nao precisa ser “colocado”
nelas. Quis escrever para a escola e dizer que seus onibus precisam de uma aula de dar e receber, mas
Dinah me proibiu. — Vocé tera de brigar com a escola por coisas mais importantes — ela me disse, como
se derrubar o conselho de diretores fosse algo sobre o que estivesse refletindo na época, mesmo que



ainda ndo estivesse plenamente comprometida com o plano. — Poupe sua energia para uma luta que tenha
importancia. — Isso me fez sorrir; é algo que Luke e eu sempre dizemos a ela. — Simplesmente se
preocupe com chegar a tempo para o dnibus. E mais facil para nés estar no horéario do que para qualquer
outra familia da escola — acrescentou, soando quase como uma diretora. Eu me submeti por ter ficado
muito aliviada de ouvi-la nos descrever como uma familia.

Quando compramos nossa casa, Luke e eu ndo sabiamos que o 6nibus escolar das meninas as deixava e
pegava logo em frente; quando descobrimos, Luke disse: — E um sinal. Tem de ser. Alguém esta do nosso
lado — Do seu, talvez, pensei. O tipo de Alguém que ele tinha em mente teria acesso a informacdes sobre
mim que eu estava bastante certa de que resultariam em uma retirada instantanea de todo apoio
sobrenatural. Sabendo que ndo poderia dizer aquilo a Luke, com raiva de estar presa a um segredo que
odiava e desejava que sumisse, retruquei injustamente. — Seria o mesmo Alguém que deixou Sharon
morrer? — Ele se desculpou. Eu ndo, e ainda ndo.

Outra lembranca feliz. Ginny Saxon ficaria orgulhosa.

Eu consigo me desculpar com estranhos e até mesmo enviar cheques de setenta libras que tinha dito
que eles ndo mereciam, mas nao consigo me desculpar com meu proprio marido, ndo mais; eu me sentiria
uma hipocrita. Qualquer “desculpe” que dissesse ndo passaria de um escudo para o “desculpe” que nao
estou dizendo, aquele que nunca posso dizer.

Hipnoterapia e eu formamos uma dupla ruim, concluo. Preciso de algo que me impeca de revirar
eternamente meu mundo interior, ndo que me afunde mais nele.

Nunca senti menos vontade de ter conversas educadas do que sinto agora, entdo a Lei de Murphy
determina que, no mundo exterior, naquele dia, haja trés mdes na esquina esperando o oOnibus.
Normalmente ha apenas uma, que me ignora completamente porque um dia eu disse a coisa errada.
Esqueci o nome dela e o nome de seu filho de cabelos emaranhados, mas penso nela como BCO,
significando barra de cereal organico. Toda tarde ela traz uma para o filho, cujos cabelos, ela me contou
certa vez, nunca foram cortados porque ela ndo suporta a ideia de vandalizar qualquer parte preciosa
dele, certamente ndo quando ele é totalmente feliz como é, e porque o faria, unicamente por causa das
convencoes e para satisfazer os intolerantes? Ela me prendeu por quase quinze minutos com uma
explicacdo completa que, no final, enveredou para redefinicao de papéis de género, embora eu tenha sido
suficientemente educada de ndo lhe perguntar por que o filho lembrava um tapete de pele de ovelha.

Antes que ela decidisse que eu era uma selvagem com quem ndo valia a pena falar, aprendi muito
sobre o que significava ser mae escutando BCO. Parece bastante objetivo: se vocé tem um filho que se
comporta como um selvagem, desvie a atencdao de suas falhas acusando os professores de trata-lo como
um doente e ndo atender as suas necessidades individuais, especialmente caso elas incluam a necessidade
de furar os olhos dos colegas com um garfo. Se seu filho se sair mal em uma prova, acuse a escola de ser
preocupada demais com resultados; caso ele seja preguicoso e diga que tudo é tedioso, culpe o professor
por nao interessa-lo ou estimula-lo da forma certa; se seu filho nao for particularmente brilhante, aborde
o problema pelo aspecto de a escola ndao conseguir identificar e tratar uma “caréncia de habilidades”; de
modo determinante, coloque no ostracismo qualquer um que sugira que certas caréncias —
especificamente aquelas das criancas inteligentes — sao mais faceis de suprir com habilidades que outras
e que, hipoteticamente, um professor pode tentar interminavelmente enfiar no abismo algumas
capacidades bastante basicas e nao conseguir coloca-las la, devido a um microclima inerentemente nao
receptivo de enorme estupidez.

Eu provavelmente ndo deveria ter dito isso, mas havia sido um dia longo e minha liberdade me subiu a
cabeca. A liberdade de ser guardid e ndao mae. Vejo claramente como Dinah e Nonie tornam a vida mais
dificil para elas mesmas, seus colegas de turma e professores, da mesma forma como posso ver seus
talentos e seus pontos fortes, as qualidades pessoais e intelectuais que irdao fazer a vida mais facil para
elas. Nao sinto necessidade de fingir modéstia pelo bem ou fingir que o mal nao existe, nao tendo feito as



meninas eu mesma, ndo preciso, portanto, fazer nenhum trato reciproco de fortalecimento de ilusGes a que
muitos dos pais se entregam: “Nao me surpreende nada que o sr. Maskell ndo tenha visto que Jerome é
superdotado, Susan; ele também ndao notou isso em Rhiannon.”

Dinah e Nonie sdo as primeiras a saltar do 6nibus quando ele chega, como costuma ser. Eu fico atras
das mades, seguindo as instrucbes de Dinah. Nos primeiros dias, ela me disse que eu ndo podia correr
para frente e lhe dar um abraco ou beijo, e que Sharon também ndao podia — qualquer demonstracao de
afeto em local publico é constrangedora e, portanto, proibida. Eu, contudo, posso dar um sorriso
entusiasmado, e faco isso quando as garotas andam na minha direcao com rapidos passos elegantes, como
mulheres de negocios objetivas a caminho de uma reunido importante. Posso ver pelo rosto de Dinah que
ela tem algo importante a me dizer. Ela sempre tem, todo dia. Nonie esta preocupada com a minha reacao
ao que quer que seja, e como Dinah ira reagir a minha reacao, como sempre. Posso me sentir fazendo
alongamento mental a medida que elas se aproximam, sabendo que o que acontecer entre nos parecera
passar a um milhdo de quilometros por hora, e precisarei estar mentalmente alerta. Luke tem a
capacidade de relaxar com as garotas; consegue leva-las a desacelerar de um modo que nunca fui capaz.
Minhas conversas com elas com frequéncia parecem jogos acelerados de pingue-pongue verbal, nos
quais estou desesperada para deixa-las vencer, mas nunca bem certa de como fazé-lo.

— Vocé e Luke terdo um bebé algum dia? — Dinah pergunta, me dando as mochilas dela e de Nonie; é
meu dever carrega-las para casa.

— Nao. Por que, o que a leva a perguntar isso?

— Alguém no 6nibus nos perguntou, porque vocés nao sao nossos pai e mae. Essa garota, Venetia, disse
que se voce tiver seu proprio bebé ira ama-lo mais do que nos ama, e Nonie ficou chateada.

— Se tivéssemos um bebé, ndo iriamos ama-lo mais do que amamos vocé — eu disse a Nonie, me
preocupando em olhar para ela, sabendo que o orgulho de Dinah iria se rebelar com a menor insinuacao
de que também ela pudesse precisar de garantias. — Nem um pouco mais. Mas ndo vamos ter um bebg.
Conversamos sobre isso e decidimos. Vamos ficar como estamos: uma familia de quatro.

— Bom, porque ndo faria sentido — diz Dinah.

— No6s termos um bebé?

— Nao. Ele apenas iria crescer e trabalhar em um escritorio. Alguém da escola ligou para vocé hoje?

— Nao. Deveriam?

— Dinah esta em apuros, e nao é culpa dela — diz Nonie, mordendo a pele do labio.

— Eu lhe disse — falou a irma, se virando para ela. — A sra. Truscott ndao ligou porque sabia que Amber
ficaria do meu lado.

— Ficaria do seu lado em qué?

— Luke ja chegou em casa? — perguntou Dinah, ignorando minha pergunta, soltando do pescoco o
cachecol da escola e me entregando junto com as luvas.

— Nao sei. Ainda ndo estive em casa, acabei de...

— Eu conto a ele primeiro, e depois conto a voceé.

— Isso é uma idiotice — diz Nonie. — Ele vai contar a ela.

— Eu conto a ela. Mas ela ndo vai se preocupar muito quando vir que Luke acha engracado, e ele vai
achar.

Tudo isso antes de chegarmos a porta da frente.

— O que ha de errado em trabalhar em escritério? — pergunto, enquanto procuro as chaves de casa na
bolsa. — Eu trabalho em um escritorio.

— E tedioso — Dinah responde. — Ndo para vocé, se vocé gosta; tudo bem. Eu s6 quero dizer que,
quando vocé pensa em quantas pessoas trabalham em escritérios, quase todas, entdo é tedioso. Seria
tolice ter um bebé so para ele crescer e fazer uma coisa tediosa que tantas pessoas ja fazem.

Deixo cair as chaves no chao junto a porta, as pego e digo:



— As pessoas fazem coisas diferentes em seus escritorios, as vezes coisas interessantes.

Percebo que ndo estou exigindo saber o que Dinah esta adiando me contar; também gosto da ideia de
esperar até Luke estar ali para amenizar o golpe achando hilariante.

— Eu vou trabalhar em cantaria, como Luke — diz Dinah. — Poderia assumir o negocio quando ele ficar
velho demais. Ele ja é bastante velho.

Meninas podem fazer cantaria? Luke esta sempre carregando enormes pecas de pedra de York e Bath
que estou certa de que ninguém do sexo feminino conseguiria levantar.

— Semana passada vocé queria ser uma baronesa — lembro a Dinah enquanto destranco a porta. — Acho
que é uma escolha melhor.

Nonie fica para tras.

— Quanto dinheiro temos? — ela pergunta. BCO, que esta fazendo um inventario dos bens de Tapete de
Pele de Ovelha na calcada ali perto, ajusta sua posi¢cdo na esperanca de ouvir minha resposta.

— Essa é uma pergunta engracada, Nones. Por qué?

— Enver é da minha turma; os pais dele tém tanto dinheiro que ele ndao vai sequer ter um emprego. NGs
nao temos tanto assim, temos?

Tento coloca-la para dentro, mas ela se agarra ao umbral.

— Vocé ndo precisa se preocupar com dinheiro ou conseguir um emprego — digo a ela. — Vocé é crianca.
Deixe que os adultos se preocupem.

Ela franze o cenho, e me dou conta de que disse a coisa errada.

— Nao que Luke e eu tenhamos que nos preocupar. Estamos bem, Nones, financeiramente e em todos os
outros sentidos. Esta tudo bem.

— Eu gostaria de ter um emprego quando for mais velha, mas ndo sei como — ela diz. — Ou como
comprar uma casa, ou um carro, ou achar um marido.

— Vocé ainda ndo precisa saber de nada dessas coisas. Vocé sO tem sete anos — digo.

Ela balanca a cabecga, triste.

— Todos na minha turma ja sabem com quem vao casar, menos eu.

— Dinah, o ar! — digo, vendo que a porta interna esta escancarada, aquela que deveria ficar fechada até
a porta externa ser fechada. — Venha, Nones, podemos entrar? Esta gelado.

Ela suspira, mas faz o que foi pedido. Decep¢cdes emanam de seu pequeno corpo como vapor. Ela
esperava conseguir resolver seu problema matrimonial antes de cruzar o umbral, o que ndo aconteceu;
agora esta tendo de entrar com isso ainda ndo solucionado.

Dou um abraco nela e prometo que assim que for suficientemente madura eu encontrarei 0 homem mais
impressionante, bonito, inteligente, gentil, rico e maravilhoso para que ela se case. Ela parece encantada
por um segundo, depois preocupada.

— Dinah também vai precisar de um — ela diz. Nonie é obcecada por justica. Eu me impeco de emitir
meu palpite stbito de que Dinah ira precisar de pelo menos trés, enquanto penduro casacos, arrumo em
pares 0s sapatos jogados e pego os envelopes que estao espalhados no chdo. Um é da Assisténcia Social.
Eu desejaria rasga-lo e ndo ter de ler o que ha dentro.

Estou prestes a fechar e trancar a porta externa quando ou¢co uma voz me chamar.

— Amber Hewerdine?

Olho para fora e vejo um homem baixo e musculoso de cabelos pretos, olhos castanhos injetados e
pele amarelada. Ele parece ter feito muito ou pouco de alguma coisa. Automaticamente, imagino se ele
dorme bem.

— Detetive Gibbs — ele diz, tirando do bolso um cartdao que segura em frente ao meu rosto.

Isso foi rapido. Os erros nao costumam demorar um pouco para chegar a vocé? Obviamente, o periodo
de negacdo em que imaginei que poderia escapar daquilo dera lugar a terrivel vinganca que estava
guardada para um momento posterior.



— Afaste isso — digo a ele, olhando por sobre o ombro para dentro de casa. Felizmente pareciamos
estar sos; ele ndo viu Nonie por alguns segundos. Sussurro para ele. — Escute, porque isso é importante,
mais importante que eu olhar para o caderno idiota daquela mulher. Tenho la dentro duas meninas que
ndo podem descobrir que vocé é um policial. Certo? Se elas o virem, diga que esta vendendo algo:
janelas com vidros duplos, espanadores de penas, pode escolher.

— Gentil, Cruel, Meio que Cruel — ele diz, e tenho aquela sensacdo irritante novamente, a mesma que
tive diante da casa de Ginny, quando fui apanhada em flagrante: isso é errado.

A reacdo dele é errada em alguns graus. Por que ndo esta me dizendo que pegar o contetdo do carro de
alguém é um crime sério? Por que esta citando aquelas palavras estranhas? Entdao me ocorre qual é o
problema: aquilo é como algo que sé aconteceria em um sonho — um estranho a aborda na frente de sua
casa e diz exatamente as palavras que ndao param de girar em sua cabeca.

— O que isso significa? — ele pergunta. Em um sonho nenhum dos dois saberia o que as palavras
significam.

— Vocé esta perguntando a pessoa errada — digo.

— Amber?

Olho por cima do ombro do detetive e vejo Luke caminhando rapidamente em nossa direcao. Ele deve
ter sentido que ha algo errado. Fico irracionalmente encorajada pela ideia de que ha entdo trés de nés, e
dois estdo do meu lado. Luke cheira a suor e a poeira que cobre pele e roupas; ele passou o dia na
pedreira.

— Este cara é da policia — digo, sem pronunciar a ultima palavra. — Entre e fique de olho nas meninas,
diga que estou conversando com alguém do trabalho.

— O que esta acontecendo? — ele pergunta aos dois, como se estivéssemos conspirando para exclui-lo.

— Preciso conversar com sua esposa — 0 detetive Gibbs diz a ele. A mim, ele diz: — Vocé pode
concordar em ir comigo ou eu posso prendé-la; a escolha é sua.

— Prender? — eu reajo, rindo. — Para poder me perguntar por que olhei o caderno de uma mulher?

— Para poder lhe perguntar o que vocé sabe sobre o assassinato de Katharine Allen — ele responde.



Qual a diferenca entre uma histéria e uma lenda? A qual categoria Little Orchard pertence? Eu diria que se encaixa perfeitamente na

categoria “lenda”. Para comegar, ela tem um nome: Little Orchard. Essas duas palavras sugerem mais que uma casa em Surrey. Sdo
suficientes para evocar uma sequéncia de acontecimentos complexa e uma colecdo de opinides e emogdes com ainda mais camadas. Sempre
que temos um bordao mental para uma histéria do nosso passado, isso da uma pista de que a histéria se tornou uma lenda.

Sera que importa que, fora uma bab4 italiana, as tnicas pessoas que a conhecem sejam todos membros da mesma familia estendida? Acho
que ndo. Para todas aquelas pessoas, ela se destaca. Sempre ird se destacar. E tinica: uma histéria proibida, uma que tacitamente
concordaram ndo mencionar uns aos outros e uma na qual, consequentemente, permanecerdo muito mais tempo do que se pudessem discuti-la
livremente. E certamente a histéria mais intrigante da familia — um mistério que parece improvavel de ser solucionado. Nenhum avango foi
feito na direcdo da solugcdo em sete anos, e os motivos pelos quais é assim sdo quase tdo interessantes quanto o proprio mistério.

Que tipo de mente inventaria algo tdo bizarro, e por qué? Se por hora estou fingindo que a histéria — a lenda — é uma mentira do comego ao
fim, entdo essa é uma pergunta que tem de ser feita em todos os acontecimentos, tudo que foi dito e toda emogdo na sequéncia geral — feita e,
se possivel, respondida.

Mas antes temos de dar uma olhada na sequéncia. Que é uma pratica da qual nos desacostumamos desde que Little Orchard ganhou
status de lenda. Quando uma histéria se torna lenda, nosso borddo mental tende a evocar ndo o que realmente aconteceu, passo a passo — isso
exigiria um trabalho grande demais —, mas um envoltério conveniente que cubra o todo. No caso de Little Orchard, varios conceitos
envolventes 6bvios vém a mente: “Provavelmente nunca saberemos”; “S6 serve para mostrar que vocé nunca pode realmente conhecer uma
pessoa, por mais proximo que seja dela”, e talvez até mesmo o traicoeiro “E melhor nem saber”, j& que muitas pessoas conspiram com quem
estad tentando arrancar a venda de seus olhos.

Entende o que quero dizer? Como uma lembranca se perde dentro da casca dura de uma histéria, e como uma historia é entdo ainda mais
deformada e consolidada em seu modo de mais facil consumo quando se torna uma lenda?

Eu quero reduzir a lenda de Little Orchard ao nivel de histéria. Lidar com ela exatamente como faria com uma obra de fic¢cdo. Vou conté-
la como se ndo conhecesse nenhum dos personagens nela — ainda ndo encontrei nenhum deles, entdo ndo confio em um personagem mais que
nos outros. Também vou aplicar a histéria a mesma expectativa que aplicaria a uma obra de ficgdo: que posso e irei descobrir exatamente o
que tudo aquilo significa, que qualquer outro resultado seria uma traicdo ultrajante por parte daquele que conta a histdria. Como todas as
histérias de mistério, esta precisa ter uma solugdo. Nao saber, nunca descobrir, é inaceitdvel. Estou insistindo nisso antes de comecar a
descrever o que aconteceu; ao fazé-lo, estou apontando para a solugdo que sei que estd la, e espero que ela se revele quando chegar o
momento certo.

Dezembro de 2003: Johannah e Neil Utting, um casal com trinta e poucos anos, cometem a extravagancia de alugar uma grande casa para
o Natal, uma que pode abrigar todos os parentes. Sera seu presente de Natal para todos. A casa deles é pequena demais, com apenas trés
quartos.

Apés procurar na internet, Johannah, conhecida como Jo, escolhe uma casa chamada Little Orchard, em Cobham, Surrey. Tem cinco
quartos de casal e quatro com duas camas de solteiro, o que é perfeito. Toda a familia estendida é convidada, e todos aceitam: o irmdo e a
cunhada de Neil, Luke e Amber; a mde de Jo, Hilary; a irma de Jo, Kirsty e seu irmdo Ritchie; os pais de Neil, Pam e Quentin; a baba de Jo e
Neil, Sabina, seu filho de cinco anos William e seu bebé recém-nascido, Barney.

Na véspera do Natal, Sabina fica na casa com William e Barney, enquanto todos os outros caminham até o pub mais préximo, o Plough,
para jantar. Todos parecem se divertir. Nada extraordinario acontece. Por volta de dez e meia, o grupo retorna a Little Orchard. William e
Barney estdo dormindo. Pam e Quentin, pais de Neil, sdo os primeiros adultos a irem para a cama, seguidos logo depois por Sabina, a baba.
Neil, Luke e Amber decidem encerrar a noite meia hora depois. Amber e Luke ouvem Neil perguntar a Jo — N&o vai para a cama? —, e 0
veem parecer confuso quando ela responde — Ndo, ainda ndo.

Amber e Luke também ficam surpresos. Neil e Jo sempre vao juntos para a cama — eles sdo “um daqueles casais”, como Amber comenta
mais tarde com Luke. Neil parece ndo gostar da negativa de Jo. Da de ombros e sobe as escadas pisando duro. Todos escutam seus passos,
que ecoam pela casa por um longo tempo. Ele e Jo estdo na suite principal, no dltimo andar.

Amber e Luke se despedem e sobem para seu quarto no primeiro andar, deixando Jo, Hilary, Kirsty e Ritchie na sala do térreo.

Na manha seguinte, dia de Natal, quatro pessoas que deveriam estar 14 ndo estdo. Jo, Neil, Willlam e Barney desapareceram, assim como
seu carro. Sabina, a baba das criancas, fica confusa. Jo nunca iria a lugar nenhum sem ela, diz, ndo se as criangas fossem. — Mesmo se
William ou Barney ficassem doentes e precisassem ser levados rapidamente ao hospital? — pergunta Hilary. — Especialmente nesse caso — diz
Sabina. Nenhum bilhete foi deixado em nenhum lugar da casa. Todos os celulares sdo verificados, mas ndo foi encontrada nenhuma
mensagem. A bolsa de Jo e a carteira de Neil sumiram, mas todos os presentes de Natal ainda estdo 1a, embrulhados e esperando sob a
arvore. A maioria deles é para William e Barney. Sabina cai no choro. — Jo nunca levaria os meninos embora na manhd de Natal antes que
eles tivessem aberto seus presentes — diz. — Alguma coisa aconteceu a eles. — Ela tenta ligar primeiro para o celular de Jo, depois para o de
Neil, mas ambos estdo desligados.

Sabina e Hilary querem procurar a policia, mas os outros as convencem de que € cedo demais, e, aquela altura, seria uma reacgdo
exagerada. As duas horas da tarde, todos comecaram a pensar no pior, e Sabina telefona para a policia.

Um detetive aparece, faz muitas perguntas, diz achar improvéavel que Jo, Neil e os garotos tenham sido tirados de Little Orchard contra a
vontade. Sabina o acusa de ndo ter prestado atengdo. Ela lhe diz para voltar a delegacia e recarregar sua tnica célula cerebral. Ele assente e



se levanta para ir embora, como se considerasse aquela uma sugestdo sensata, e diz que voltara no dia seguinte para ver se Jo e Neil fizeram
algum contato. A porta da frente ele se detém para anunciar que o Natal — especialmente Natal passado com a familia inteira — pode ser uma
época do ano muito estressante; pede que todos se lembrem disso.

O resto do dia passa em uma névoa de tensdo e infelicidade, pontuada por eventuais ataques histéricos de Pam e Hilary, as duas avés de
William e Barney, e de Sabina, que continua dizendo que vai se jogar de cima de um prédio alto ou engolir um frasco de comprimidos se
alguma coisa tiver acontecido a Jo, Neil e os meninos — de tanto que os ama. Luke fica com raiva e manda que ela “pare com o papo de
suicida”. Em dado momento, Pam comenta que Kirsty tem sorte. — A ignorancia é uma béncao — ela diz. — Ela ndo sabe sequer que estdo
sumidos. — Serd que Amber imagina o que Kirsty sabe ou ndo sabe? Ela ndo sabe ao menos se ha um nome para o que ha de errado com
Kirsty; Jo nunca contou.

Nenhum presente € aberto e nenhum peru, comido. Naquela noite ninguém dorme bem. Pam e Hilary simplesmente ndo dormem.

Na manha seguinte, Amber desce as escadas as sete e quinze e encontra Jo na cozinha com William e Barney. As pontas dos narizes dos
meninos estdo vermelhas, e as lentes dos 6culos de Jo embacadas. Parecem ter acabado de entrar. O palet6 e o celular de Neil estdo no
balcdo. — Acorde todo mundo — Jo ordena, antes que Amber tenha a chance de perguntar alguma coisa. — Retina todo mundo na sala. — Ela
ndo olha para Amber enquanto diz isso.

Amber faz o que Ihe foi ordenado, e logo toda a familia, mais Sabina, est4 reunida na sala, sem ousar se mover, esperando pelo antincio que
ird explicar tudo. Jo e Neil sdo ouvidos sussurrando no corredor, mas ninguém consegue entender o que estdo dizendo. Luke e Amber trocam
um olhar que diz: “Essa porra tem de ser boa.” Apenas Sabina estd incontidamente aliviada e feliz, batendo palmas e dizendo: — Gragas a
Deus que estdo de volta sdos e salvos. — Pam e Hilary pularam totalmente o estagio de alivio, e esperam em siléncio petrificado que alguma
noticia catastrofica seja dada; ambas estdo certas de que estd a caminho.

Depois de manter todos esperando por quase quinze minutos, Jo finalmente aparece. — Neil levou os meninos para cima, para um banho —
ela diz. — Estavam imundos. — Ela suspira e olha pela janela para o jardim em varios niveis que parece uma enorme escadaria de grama, com
um gramado perfeitamente quadrado em cada degrau. — Olhem, sei que vocés todos ficaram esperando e imaginando, mas se ndo for
problema para vocés, vou ser breve. — Jo soou como uma politica em uma entrevista coletiva. Quase como se tivesse se escutado e ndo
gostado de como soava, ela muda de tom, deixando-o mais caloroso, mais pessoal. Agora ha muito contato visual. — Eu realmente lamento
muito por ontem. Neil também lamenta. No6s... Lamentamos mais do que podemos dizer. De verdade. Sabemos como vocés devem ter ficado
preocupados... — Ela faz uma pausa. Seus olhos se enchem de lagrimas. Depois ela funga e se recompoe. — Seja como for, o importante é que
ndo ha nada de errado e nada com que precisem se preocupar. Esta tudo bem, e essa é a verdade. E prometo que nunca mais vamos
desaparecer misteriosamente. Agora, por favor, me digam que podemos esquecer tudo sobre ontem e ter o nosso dia de Natal hoje.

— Claro, Jo — diz Sabina. — Estamos felizes que vocés estejam bem.

— Estamos mais que bem — diz Jo, olhando para cada um de nos, tentando passar a mensagem. — Estamos bem. Ndo ha nenhum problema,
nada que ndo estejamos contando. Honestamente. — A voz dela estad cheia de calor, confianga e autoridade — o tipo de voz em que vocé quer
confiar.

— Bastante justo — diz Ritchie. Ele ndo notou que Jo contou uma inverdade muito 6bvia em sua insisténcia para que acreditassem nela: ndo
ha nada que ndo estejamos contando. Claro que ha; todos que escutavam sabem que hd. Mas ninguém chama atengdo para isso. Todos
supdem que Jo tenha querido dizer que ndo h4 nada significativo que ela e Neil estejam escondendo.

— Bem... gracas a Deus — diz Pam. Quentin concorda. Hilary esta ocupada limpando a boca de Kirsty e ndo diz nada.

Amber e Luke trocam outro olhar. Luke abre a boca para falar, para exigir uma explicacdo de verdade, como diz depois a Amber, mas Jo o
corta dizendo: — Por favor, Luke, ndo torne isso pior para mim do que ja é. Podemos deixar isso para tras? Eu estava ansiosa para estar aqui
com todo mundo. Ndo suporto a ideia de que arruinei o Natal. — Ela tenta uma brincadeira: — Se vocés soubessem quanto Neil e eu pagamos
por este lugar, garanto que entenderiam.

Luke ndo teria deixado Neil se safar daquele jeito, mas aquela era Jo — uma mulher tentando ndo chorar, tentando muito obviamente
mostrar coragem. Luke ndo queria fazer com que ela desmoronasse na frente de todos, forcando-a a revelar detalhes que ndo queria partilhar.
Ele também ficou com a impressdo de que a maioria das pessoas na sala preferiria ndo saber; se ndo eram parte do problema, ndo poderiam
contribuir para a sua solucdo, e fazer nada é sempre mais facil do que fazer alguma coisa. E, considerando a relutdncia de Jo em falar sobre
aquilo, podia muito bem ser profundamente intimo — mais razdo ainda para ficar longe. Luke podia sentir todo mundo ao seu redor decidindo
aceitar a palavra de Jo e acreditar que estava tudo “mais que certo” e “bem”.

Amber esta pensando basicamente da mesma forma: se ndo fosse algo intimo, Jo teria lhes contado. Ela normalmente ndo é uma pessoa de
ter segredos. Se ndo tivesse sido uma emergéncia inevitdvel, Jo ndo teria pegado sua familia e desaparecido sem uma explicagdo. Jo ndo é
irracional nem pouco confidvel. E inconcebivel que fizesse tal coisa.

Oficialmente, o incidente nunca mais é mencionado. Na verdade, ele tem varias mengoes ao longo dos anos, a maioria das quais Jo e Neil
ignoram. Amber acompanha as referéncias, como uma espécie de agéncia de clipping verbal ndo oficial, o que é apropriado e facil, pois com
frequéncia é Amber quem toca no assunto. Dois anos depois do acontecimento, ela se vé sozinha com Sabina e ousa perguntar se sabe algo
mais que o resto deles. — Ndo — diz Sabina. — Na Itdlia, eu saberia. As familias inglesas ndo falam sobre nada. — Amber acredita nela.

Cerca de um ano depois, Amber confidencia a Pam, sua sogra, que com frequéncia ainda fica pensando no que realmente teria acontecido,
que continua querendo saber. — Bem — diz Pam, torcendo o nariz como se Amber tivesse puxado um assunto de mau gosto. — Vocé, na
verdade, quer e ndo quer. — Amber acha que essa é uma coisa ridicula de se dizer. O que isso deveria significar, afinal?

Luke é a tnica pessoa com quem Amber pode conversar livremente sobre Little Orchard, embora a incomode que ele geralmente pareca
estar sendo condescendente. Ja ndo estd interessado. Como diz, — O momento passou. Foi um instante, apenas isso. Neil e Jo tém estado bem
desde entdo. Que importancia isso ainda tem?

E importante para Amber. Tanto que ela até mesmo pensou em perguntar a William, entdo com doze anos, se consegue se lembrar de
alguma coisa sobre aquela noite. Por qué?

Amber reluta em ser a tnica proprietaria de sua curiosidade. Ela desconfia que todos estdo secretamente desesperados por saber;
certamente todas as mulheres que estavam la. Desde aquela noite, Hilary e Sabina ndo deixaram de pensar — como poderiam deixar? — se a
aparentemente feliz relacdo de Neil e Jo ndo era apenas uma ilusdo de 6tica. Pam, antes de morrer, em janeiro, de cancer de figado, também



deve ter pensado. E sera Amber realmente a unica integrante do grupo de Little Orchard que ainda escuta com atencdo sempre que William e
Barney abrem as bocas, para o caso de deixarem escapar alguma pista? Se algo estranho esta acontecendo entre os pais, ou na casa deles,
ndo ha como ignorarem, sendo brilhantes como sao.

Por que Amber simplesmente ndo pergunta diretamente a Jo, ja que esta tdo curiosa? Talvez depois de tantos anos, Jo simplesmente risse e
lhe contasse. E, mesmo que ndo, certamente o pior que poderia acontecer seria Jo dizer: “Desculpe, isso é particular.”

Quando Amber pensa nisso, ela se da conta de que sabe a resposta a essa pergunta, e, como resposta, € perturbadora. Nao que ela esteja
preocupada por Jo ndo querer lhe contar. Ao contrario, e por mais estranho que soe, ¢ Amber que ndo quer contar a Jo. Acha que seria
terrivelmente deselegante, quase algo violento a fazer. Jo parece ter apagado totalmente o incidente da meméria. Ela saiu da sala de Little
Orchard um dia depois do Natal de 2003, apés ter feito o seu antincio, e imediatamente — instantaneamente — criou uma versdo alternativa do
universo, uma na qual aquilo ndo aconteceu. Esse é o mundo no qual ela vive feliz até hoje, e Amber perguntar sobre Little Orchard seria
arrastd-la para fora dele. — E como ir até alguém que vocé vé se divertindo em uma festa e contar que por acaso sabe que foi vitima de um
genocidio em uma vida anterior — diz Amber a Luke, que acha que ela estd sendo melodramatica. A abordagem dele é diferente: — Eu ainda
nio entendo por que eles simplesmente ndo inventaram uma mentira plausivel, se nio queriam nos contar a verdade — diz. — E isso o que eu
teria feito.

O que em grande medida prova a minha tese: que ndo ha nada de que a maioria de nds goste mais do que uma mentira plausivel. Em
outras palavras, uma boa histdria.



30/11/2010

Estava quase encerrado. O detetive Simon Waterhouse sorriu sozinho. Ainda ndo comecara — a reunido
de emergéncia que ele convocara, sem nenhuma autoridade para tal, ainda aguardava a sua chegada —,
mas Simon podia sentir o sabor do fim. Ele iria descobrir quem assassinara Katharine Allen e por qué,
em algumas horas, caso tivesse sorte. Era boa a sensacdao de estar acelerando na direcdao desse
conhecimento — na direcao de qualquer coisa, para ser honesto. Ele ndo se dera conta até entdao de que
muito de sua propria lentiddo o deprimira. Ele passara a maior parte de sua vida hesitando, imaginando
que precisava vencer algum tipo de discussdo teorica antes de agir. No momento lhe parecia evidente que
uma estratégia mais sabia era fazer quase qualquer coisa, rapidamente. A acdo errada levando ao
resultado errado era uma rota mais rapida até o ponto em que vocé queria terminar do que nenhuma acao
e nenhum resultado. Movimento acelerado para frente era tudo que importava.

Nao tinha havido nenhum progresso na investigacao de Katharine Allen por quase um més. Naquele
momento, gracas a Simon, haveria. A impaciéncia zumbia em suas veias, um campo de forca de
inquietude que ndo era muito diferente do tédio extremo, do tipo que comeca a fervilhar e explode nas
beiradas, que prefere fazer qualquer coisa a permanecer dentro de seus limites. Simon ndo tinha ideia se
sua transformacdo em alguém mais impetuoso que ele mesmo era permanente; Charlie chamara a isso de
insanidade, tentando convencé-lo a parar. Correndo pelo corredor rumo a sala de detetives, Simon se viu
caminhando de volta no sentido oposto com um sorriso satisfeito no rosto, assim que tudo tivesse
terminado. Normalmente, quando ele corria, a velocidade de seu corpo era equilibrada por uma mente
que ficava para tras, tentava prever reacoes e consequéncias.

Para onde tinha ido aquela mente? Sera que pensar demais a desgastara?

Ele sabia o que ia encontrar na sala dos detetives, e encontrou: uma atmosfera escura, umida,
decadente, despida de esperanca, que fazia com que o escritério bem iluminado do segundo andar, com
sua mobilia contemporanea, parecesse mais uma masmorra de paredes de pedra sem ar varios
quilometros abaixo da superficie. O detetive inspetor Giles Proust, que estava de pé junto a janela de
costas para a sala, ndo querendo parecer que esperava por alguém, conseguia levar o clima de masmorra
subterranea a qualquer espaco que o continha simplesmente por estar de mau humor.

Toda masmorra precisa de correntes, e Simon conseguia ver algumas invisiveis enroladas em volta do
sargento detetive Sam Kombothekra e do detetive Colin Sellers, sentados tensos a mesa de conferéncias
em um dos lados da sala. Ambos langaram um olhar a Simon quando ele entrou — o mesmo olhar, embora
Sam e Sellers fossem o mais diferente que era possivel a dois homens, um olhar que dizia: Com que
porra vocé estd brincando, deixando-o aticado antecipadamente? Todo mundo conhecia a situacdo: se
voceé tinha algo a dizer ao Homem de Neve, algo que ele ja ndo soubesse e pudesse ndao gostar — e, como
ele ndo gostava de nada, essa era a categoria mais ampla — vocé o abordava cuidadosamente, contendo
sua disposicao de revelar tudo imediatamente e receber a inevitavel agressao como sua merecida puni¢ao
por ndo ter lhe dado informacao crucial mais cedo, antes de vocé mesmo saber. O que vocé nao fazia era
telefonar para ele quando saia do trabalho e ja estava meia hora atrasado para o jantar, ordenar que



ficasse para uma reunido urgente e se recusar a dizer mais pelo telefone, como se vocé fosse o chefe e ele
o subordinado.

Aquela era a situagdo. Simon sabia disso tdo bem quanto Sam e Sellers. Teria querido rir da idiotice
de alguém que imaginasse que ele iria aturar isso indefinidamente. Ficou parado no umbral, olhando para
as costas rigidas de Proust. Homens de neve de verdade derretiam; Proust ndo. Ele gerava seu proprio
frio por dentro.

Ninguém disse nada. Sam suspirou. Finalmente Sellers disse:

— Waterhouse esta aqui, senhor.

— Ele sabe que estou aqui.

Um desafio. Proust ia ignora-lo.

— Devo tentar Gibbs no celular, descobrir onde esta? — Sellers perguntou.

— O detetive Gibbs ndo vai se juntar a n6s — disse Proust, ainda encarando a janela. Por um segundo
Simon ficou pensando que o inspetor estava prestes a sequestrar sua reunidao. Sera que Proust ja poderia
saber? Como?

— Quem gostaria de adivinhar o que Waterhouse fez com Gibbs? Ele o promoveu a policial-chefe,
achamos? O demitiu?

Simon relaxou. O Homem de Neve ndo estava um passo a frente; estava exercitando seu sarcasmo, o
musculo mais forte de seu corpo.

— Ele o vestiu como um menestrel em preto e branco e mandou que esperasse nas coxias?

Um sorriso passou pelo rosto de Sellers, mas ele ndo o sustentou. A atmosfera de firia contida que
neutralizava o humor da sala era forte demais.

— Deve haver uma razdo pela qual Gibbs é o tnico de nds que ndo esta aqui, entdo vamos dar as
sugestOes mais imaginativas — disse Proust, se virando para a plateia e tomando o cuidado de olhar
apenas para Sam e Sellers. — Sargento? Detetive? Para variar, estou pedindo especulacdo desabrida.
Gracas a Waterhouse, fomos forcados a destrancar nossas consciéncias sufocadas e entrar em uma
dimensao na qual tudo é possivel.

Cada palavra pulsava com um ultraje controlado, como se apenas 0 Homem de Neve compreendesse a
ruina que os aguardava.

— Em nossa empolgacdo, nos esquecemos de que, sem dar nomes e poupando sentimentos mais
elevados, algumas coisas ndo sdao possiveis.

Finalmente Proust olhou para Simon — um olhar que francamente o incluia nessa categoria especial.

— Gibbs esta entrevistando uma mulher chamada Amber Hewerdine — disse Simon. — Eu preciso me
juntar a ele, assim que puder. Quero ter a oportunidade de interroga-la pessoalmente. Vocé ndo vai gostar
de como isso aconteceu — disse Simon, olhando para Proust enquanto falava —, mas tem de ser louco se
nao gostar do resultado, que é a primeira pista que temos até agora sobre Katharine Allen.

— Estamos sentados confortavelmente? — murmurou Proust, se virando para a janela. — Entdo, que ele
comece.

— Amber Hewerdine, trinta e quatro anos, mora na Clavering Road em Rawndesley, trabalha para o
conselho municipal de Rawndesley, no departamento de licenciamento. Ela marcou uma consulta as trés
da tarde de hoje com uma hipnoterapeuta chamada Ginny Saxon, em Great Holling. Nao sei por que
Hewerdine foi ve-la, Saxon se recusa a me dizer, mas, enquanto estava la, esperando do lado de fora,
encontrou Charlie. Charlie também tinha uma consulta com Saxon, as duas horas. Ela quer deixar de
fumar, duas pessoas lhe disseram que a hipnoterapia funcionou com elas...

Simon queria dizer mais, que era uma solucdo pratica e racional para um problema comum, mas se
conteve. Tendo feito o maximo para garantir a Charlie que ndo havia necessidade de ficar constrangida,
nenhuma necessidade de segredo, Simon estava determinado, ele mesmo, a nao ficar constrangido.

— Saxon estava uma hora atrasada, o que parecia ser um problema para Hewerdine, entdo Charlie se



ofereceu para trocar de consulta. Ficou feliz em postergar a sua. Nao estava mesmo certa de que queria
passar por aquilo. Ela e Hewerdine tiveram uma conversa breve em frente a casa de Saxon. Enquanto
conversavam, Charlie estava sentada no carro com um caderno aberto no colo. Hewerdine pode ou nao
ter visto o que estava no caderno.

Simon o tirou do bolso do palet6 onde o enfiara e bateu com ele na mesa, para que o Homem de Neve
ouvisse 0 que estava perdendo ao dar as costas a sala.

O gesto nao teve efeito. Como se conduzisse uma entrevista gravada com um suspeito, Simon disse, em
tom alto e claro:

— O detetive Waterhouse esta tirando do bolso do palet6 um caderno de couro azul macio e o
colocando sobre a mesa. Esta abrindo o caderno na pagina relevante, a pagina que Amber Hewerdine
poderia ter visto. Escritas nela estdo as palavras que todos conhecemos: “Gentil, Cruel, Meio que
Cruel.” Em tinta preta, grafado como uma lista.

O caderno inicialmente nao ficou aberto. Simon teve de forcar as capas para tras.

— Todos vocés conhecem a caligrafia de Charlie. Aqueles de vocés que quiserem olhar, podem ver se é
a dela.

Os olhos de Sam Kombothekra ficaram arregalados. Havia neles uma pergunta urgente para Simon,
uma que ele ndo conseguia responder. Eu ndo sei por qué. Ouvira algumas pessoas — ndao sabia quem,
onde, quando — descreverem o que ele sentia como “feliz com a desmobilizacao”. Exceto que no seu caso
isso era inadequado; nao estava saindo, pelo menos nao por escolha, e estava bem consciente de que a
precipitacdo de sua nova abordagem desinibida e ndo editada poderia comecar a cair sobre ele a
qualquer momento. Sobre todos. Tentou transmitir isso a Sam com um pequeno dar de ombros. Ndo estou
entregando minha carta de demissdo. Ndo me disseram que tenho menos de um més de vida, ou Proust.
Estou fazendo assim porque é a melhor forma de fazer isso.

— Charlie levou trabalho para o pub mais préximo para passar o tempo — ele continuou. — As quatro
horas, quando voltou para o consultério de Ginny Saxon, encontrou Hewerdine saindo. Ela disse que
Hewerdine parecia um pouco distante, em seu proprio mundinho, como se houvesse coisas espreitando
em sua mente. Disse a Charlie que vira o que havia em seu caderno e pediu que ela confirmasse que as
palavras “Gentil, Cruel, Meio que Cruel” estavam la. Charlie disse que ndo estavam, o que era ao mesmo
tempo verdade e mentira.

— Uma impossibilidade factual — contribuiu Proust amargamente.

— Hewerdine ndao poderia ter visto o que achou ver — retrucou Simon. — Esse é o ponto crucial: as trés
horas, quando Charlie estava com o caderno aberto no carro, a tnica chance que Hewerdine tivera, as
palavras ndo estavam la, ndo todas elas.

Sellers abriu a boca, mas Simon ndo precisava ouvir sua pergunta para respondé-la.

— Charlie ndo poderia ter mais certeza: quando ela e Hewerdine tiveram sua primeira conversa, as trés
horas, ela havia escrito “Gentil” e “Cruel”, mais nada. Cerca de meia hora depois, no pub, com
Hewerdine longe de vista, ela retornou a essa pagina de seu caderno e escreveu “Meio que Cruel”. Por
qué? O que ela estava pensando que conseguiria? O mesmo que todos pensamos: que olhar para as
palavras poderia ajudar, poderia trazer algo a mente. Nao funcionou para ela mais do que funcionou para
nos. As palavras ndo significaram nada além de seus significados 6bvios, e ela teve a impressao de que
era 0 mesmo para Hewerdine, que lhe disse: — Nao estou pedindo que vocé me diga o que isso significa,
s que confirme que eu poderia ter visto essas palavras em seu caderno.

Sempre que ele parava para respirar, corria o risco de ser interrompido; ainda ndo tinha encerrado, de
modo algum.

— Digam-me, caso achem que estou tirando conclusdes precipitadas, mas me parece provavel que ver
“Gentil” e “Cruel” no caderno de Charlie produziu uma associacdo que ja existia na cabeca de
Hewerdine entre essas palavras e “Meio que Cruel”. Ela também mencionou a Charlie que achava ter



visto as palavras escritas como uma lista em papel pautado. Charlie ficou pensando o que espero que
todos vocés estejam pensando agora: sera que Hewerdine viu a folha de papel que foi arrancada do
bloco que encontramos no apartamento de Katharine Allen antes ou depois de ela ser arrancada?

Irritado com a falta de reacdo de seus colegas, Simon permitiu que sua impaciéncia explodisse; ndao era
perder a serenidade se vocé deixava isso acontecer.

— Conseguem ver como temos sorte por isso cair no nosso colo? Aposto com cada um de vocés, 0
quanto quiserem, é s6 dizer, que Amber Hewerdine ndo matou Katharine Allen e que ira nos levar a
pessoa que fez isso.

Proust comecou a se virar lentamente. Prestes a desandar, como leite azedo.

— Por puro acaso — comecou o inspetor, as palavras leves como os passos de um bailarino. Simon viu
Sam Kombothekra se encolher com a grotesca disparidade entre a voz suavemente fluente e o rosto
contorcido pelo desprezo. — Por puro acaso, a infelizmente casada sra. Simon Waterhouse, saindo das
instalacoes de uma hipnocharlata em Great Holling, se depara com uma mulher ligada ao assassinato de
Katharine Allen — disse Proust, erguendo um indicador no ar. — Uma mulher que é consciente o bastante
para revelar essa ligacao, sem ser provocada.

Ele balancou a cabeca, sorriu. Suas bochechas estavam salpicadas de manchas malva; era estranho
pensar que seu sangue era vermelho e quente como o de todo mundo.

— Isso ndo é sorte. E uma coincidéncia tio perturbadoramente improvavel que vou me arriscar e dizer
que nao aconteceu. O sargento Kombothekra e o detetive Sellers fariam muito bem em fazer o mesmo,
caso se importem com suas carreiras.

Proust caminhou na direcdo de Simon lentamente o bastante para deixar claro seu desgosto com a
perspectiva de chegar ao seu destino.

— Vocé ndo, evidentemente. Vocé deixou que se soubesse, sem explicacdao ou pedido de desculpas,
como se nao lhe dissesse respeito, que a sargento Zailer esta familiarizada com uma sequéncia de
palavras com a qual ela ndo tem o direito de estar familiarizada. Uma patética confissao por omissao:
inferimos a partir de sua histéria que vocé violou a Lei de Protecdao de Informacoes, e também a Lei de
Segredos Oficiais, se quisermos ser pedantes quanto a isso...

— Charlie ndo é apenas minha esposa — disse Simon. — Ela é uma policial.

— Muito pouco atualmente, pelo que ouvi dizer — cortou Proust. — Ela ndo € parte da equipe que tem
sido emprestada para um think-tank maluco de bem-estar encarregado de desencorajar os habitantes de
Culver Valley de cometer suicidio? Isso é trabalho para ombros amigos nao remunerados, ndo para a
policia, mesmo que idiotas com uniformes da policia estejam fazendo isso — falou, e depois se virou para
Sam e Sellers. — Alguém além de mim acha digno de nota que o interesse profissional da sargento Zailer
pelo suicidio tenha surgido logo depois de se casar com Waterhouse?

Era como ter o inferno inteiro no escritério com vocé, Simon pensou.

— Charlie costumava trabalhar conosco, e ela é uma detetive melhor que a maioria das pessoas nesta
sala. Nao ligo para o que diz a Lei de Protecdao de Informacdes. Todos sabemos que nao ha nenhuma boa
razdo para eu ndo discutir Katharine Allen com Charlie, e é uma sorte que tenha feito isso. Caso ndao
tivesse, ndo teriamos conseguido esta pista. O que quer dizer com ndao aconteceu? Esta dizendo que
Charlie mentiu?

A sala se encheu do ruido de todos respirando alto demais. Se Simon tivesse de adivinhar de olhos
fechados, teria dito que havia vinte pessoas se escondendo de um predador. Ou saltando do alto de uma
montanha. Havia algo empolgante em se recusar a ser intimidado por uma pessoa objetivamente
intimidadora. Simon estava surfando na crista de uma onda de adrenalina; esperava que nao afetasse seu
julgamento.

— Ndo vamos falar mal da pobre sargento Zailer em sua auséncia — disse Proust. — Por que ela iria
mentir? Equivocos sempre foram sua especialidade, mesmo quando estava do lado certo do prazo de



validade, e deve ter cometido um neste caso. A tal Hewerdine viu as palavras no caderno, todas as
palavras, juntas, ao mesmo tempo. Nao ha ligacao entre a tal Hewerdine e o assassinato de Katharine
Allen.

Simon antecipara que a reacao do Homem de Neve seria de ma vontade e nenhuma cooperacao, mas
nao previra negacao completa. Sustentou sua posicao.

— Charlie tem certeza. Quando Hewerdine viu o caderno ndo havia “Meio que Cruel” na pagina,
apenas “Gentil” e “Cruel”. Caso queira falar sobre perturbadora improbabilidade, qual é a probabilidade
de coisas improvaveis acontecerem a cada segundo todo dia? Qudo improvavel é que vocé tenha nascido;
vocé, Giles Proust, exatamente como é? Ou qualquer um de nds? Qudo provavel era que nds quatro
acabassemos trabalhando juntos?

Simon teve de gritar mais alto do que queria porque estava gritando por todos: todas as pessoas que ja
quiseram gritar na cara do Homem de Neve, mas ndo tinham ousado. Ele era seu representante.

— Os quatro de nés trabalhando juntos — disse Proust, controlado. — E assim que vocé chama isto? N&o
nos trés presos em um espaco fechado com um fanatico delirante?

Simon se obrigou a esperar alguns segundos antes de falar.

— E realmente tdo improvéavel que uma mulher que more em Rawndesley possa estar de alguma forma
ligada a um homicidio ocorrido em Spilling, a vinte minutos de distancia? Ou que essa mulher se depare
com Charlie em Great Holling, perto de onde ambas moram?

Ninguém disse nada. Ninguém diria. Sempre que o Homem de Neve se recusava peremptoriamente a
responder a uma pergunta direta, isso significava que todos os outros presentes eram proibidos de
responder; era uma das muitas regras nao escritas a qual todos haviam se acostumado.

— Amber Hewerdine viu as palavras “Gentil” e “Cruel” no caderno de Charlie, e estabeleceu uma
relacdo — Simon insistiu. — Ela perguntou a Charlie sobre isso porque era importante para ela. Algo sobre
essas palavras a incomodou. Ela quis olhar no caderno. Charlie disse que ndo, mas isso ndao foi o
suficiente para Hewerdine. Charlie deixou o carro destrancado e o caderno no banco do carona quando
entrou para sua consulta de hipnose, querendo testar quao determinada Hewerdine estava em colocar as
maos nele. Descobriu logo. Saiu alguns minutos depois e encontrou Hewerdine sentada no seu carro,
lendo o tal caderno.

— Sério? — reagiu Sellers. — Que vaca metida.

— Por que importava tanto a ela saber se as palavras estavam no caderno? — Sam perguntou.

— Ginny Saxon me respondeu essa pergunta ha uns vinte minutos pelo telefone — contou Simon. —
Durante a sessao, ela pediu a Hewerdine uma lembranca...

— Uma lembranca? — interrompeu Proust. — E assim que isso funciona? Em um café, vocé pede um
guardanapo; em uma clinica de hipnoterapia, vocé pede uma lembranga?

Simon ndo pode deixar de notar que o humor do Homem de Neve parecia ter melhorado. Sera que
gostava de ver Simon perder o controle e discursar? Sera que havia considerado isso uma vitoria?

— Hewerdine inicialmente ndo respondeu. Depois, segundo Saxon, ela disse “Gentil, Cruel, Meio que
Cruel”. Saxon pediu que repetisse porque soara estranho e ela achou ter ouvido errado. Nado € o tipo de
coisa que seus clientes costumam dizer quando pede que descrevam a primeira lembranca que lhes
ocorre.

— Espero que normalmente a mandem cuidar da prépria vida — disse Proust.

— Eis a parte estranha: Hewerdine repetiu a frase e depois perguntou a Saxon o que significava. Saxon
disse que ndao tinha a menor ideia e fez a mesma pergunta a Hewerdine, e nesse momento Hewerdine
negou que a frase tivesse saido dela. Alegou que Saxon dissera primeiro e pedira que a repetisse.
Quando Saxon negou isso, Hewerdine teve um ataque, a chamou de mentirosa, se recusou a pagar pela
sessdo e saiu apressada.

— E se deparou com Charlie? — perguntou Sam.



Simon concordou.

Sam mordeu o labio, pensando.

— Entdo... Hewerdine achou que Saxon tinha dito as palavras magicas e que Charlie as escrevera em
seu caderno? — disse, e franziu o cenho. Por que isso ndo parece tdo implausivel para ela quanto para
mim?

— Vocé ndo prestou atencao, sargento? Waterhouse acabou de nos explicar a falha 16gica em um dia
acharmos novamente algo implausivel. Esta noite marca o alvorecer de uma nova era: a era da
credulidade ndo qualificada.

— Nao posso saber o que Hewerdine estava pensando — Simon disse a Sam. — Por isso estou querendo
conversar com ela — falou, fazendo um gesto na direcdo da porta.

— Esse é seu modo de pedir permissao para se ausentar? — perguntou Proust. — Parta. Da proxima vez,
poupe a si mesmo o problema, ou ndo chegando, para comecar, ou ndo marcando uma reunido a qual
chegar. Sei que vocé se opOe ao principio de levar a sério qualquer coisa que eu diga, mas na chance
remota de vocé abrir uma excecdo neste caso: essa tal Hewerdine é um beco sem saida. Até sabermos o
que as palavras significam, ou o que sdao, ndo podemos saber para quantas pessoas elas podem significar
algo. E se forem um jingle de um antincio conhecido? E se forem o borddo de um personagem de desenho
animado em um programa de televisao infantil?

— Ja procuramos e ndao chegamos a lugar algum; nada na internet, ninguém que tenha ouvido “Gentil,
Cruel, Meio que Cruel” em qualquer contexto — recordou Simon.

— Isso ndo prova que ndo haja dez mil pessoas para as quais a frase tenha significado — disse Proust,
com o tipo de voz ameacadoramente paciente que era concebida para fazer Simon pensar se realmente
queria dar ao seu inspetor motivos para ser paciente. — Isso prova apenas que ainda nao encontramos
nenhuma delas. Vocé esta supondo que nossas palavras misteriosas ligam apenas um punhado de pessoas:
uma vitima de homicidio, um assassino e sua tal Hewerdine convenientemente no meio. Estou lhe
dizendo, e sendo ignorado por sua arrogancia gigantesca, que essas palavras podem levar a um milhdao de
pessoas. Ou podem ligar apenas catorze pessoas de uma forma leve e inocente que ndo tém nada a ver
com homicidio.

Proust caminhou até Simon e bateu em sua testa como se fosse em uma porta.

— Nao sabemos se aquelas palavras anotadas no bloco no apartamento de Katharine Allen tém qualquer
relacdo com sua morte — disse o inspetor, olhando para Sam e Sellers em busca de apoio. — Bem?
Temos? Também encontramos outras palavras em seu apartamento; a lista na geladeira, para dar um
exemplo. “Renovar autorizacdo de estacionamento, encomenda de Natal da Amazon” e tudo mais. Se
Waterhouse tivesse se deparado esta tarde com uma mulher que lhe contasse que precisava renovar sua
autorizacao de estacionamento, teria mandado seu hominculo Gibbs esperar do lado de fora de sua casa
com um laco na mao e um brilho malévolo no olho?

Proust bufou em apreciacdo de sua propria brincadeira.

— Isso é risivel, Waterhouse; e por “isso” eu quero dizer “vocé”.

— Nao vou discutir, senhor — disse Simon, cansado. Senhor? De onde saiu isso? Ele ndo chamava
Proust de “senhor” havia anos. — Ndo vou discutir com uma posicao que adotou apenas para me deixar
puto. Vocé sabe, eu sei, todos sabemos: “Gentil, Cruel, Meio que Cruel” é uma reunido de palavras
suficientemente incomum para que a levemos a sério.

— Se esta tdo interessado em falar com a tal Hewerdine, por que mandou Gibbs busca-la? — atacou
Proust. — Por que deixar que ele comecasse a entrevista sozinho? Vocé concebeu um programa de
treinamento especial para ele do qual o resto de nés ndo tem conhecimento? O Diploma Simon
Waterhouse de Policiamento Autoindulgente Baseado em Coincidéncias e Manias Gerais?

Simon viu Sellers tentando nao rir.

— Pedi que Gibbs a trouxesse para ganhar algum tempo — disse. — Queria arrancar os detalhes de



Charlie, falar com Ginny Saxon, com vocés... — falou. Ele sabia que teria de revelar, mas estava adiando
0 maximo possivel. — Vocé precisa saber algo sobre Gibbs. Vou dizer a ele que lhe contei, mas... E mais
facil para mim fazer isso se ele ndo estiver aqui.

— Vocé fez um mapa astral para ele — se antecipou Proust. — Sempre que afunda ainda mais suas
perspectivas profissionais fazendo servigcos para vocé em vez de concluir as tarefas dadas a ele pelo
sargento Kombothekra, recebe uma estrela de ouro. Assim que completar dez, pode levar sua mae de
carro a igreja e...

— Fazendo muitas piadas, ndo é mesmo? — cortou Simon. — Pena que vocé seja maldoso demais para
reconhecer a causa de seu novo bom humor: a pista que eu lhe trouxe.

— A pista que a sargento Zailer lhe deu — corrigiu o Homem de Neve.

Simon suspirou. Conversar com Proust era como tentar forcar um carro a ligar, repetidamente, quando
ja havia sido esmagado e virado um cubo de metal.

— E provavel que apresentemos o caderno de Charlie como evidéncia — disse, dirigindo suas palavras
a Sam. — Pelo menos eu acho provavel. Entdo, todos vocés acabarao vendo o que mais ha no caderno
além daquelas cinco palavras. Em vez de tropecarem nelas, vou lhes contar: sao cartas. De Charlie para
sua irma Olivia, escritas para ndo serem enviadas. Escritas para liberar sua raiva — disse Simon, olhando
para a mesa.

Proust se lancou sobre o caderno como uma ave de rapina.

— Ainda estdo brigadas? — perguntou Sam, que acreditava que relacbes harmoniosas eram ao mesmo
tempo desejaveis e possiveis.

Sellers demonstrou um repentino interesse na vista da janela: o Guildhall do outro lado da rua que
fazia reformas na fachada. Estava coberto de andaimes e uma tela plastica azul. Ele sabe, Simon pensou.

— Gibbs e Olivia estdo... tendo uma coisa. Acontece desde a noite do nosso casamento.

Colin Sellers balangou a cabeca, pareceu com raiva. Simon havia denunciado um homem que traia a
esposa, e ao fazée-lo violara o unico principio que Sellers respeitava.

— Seria esse 0 mesmo Gibbs cuja esposa espera gémeos para abril? — perguntou Proust com uma
velocidade que convenceu Simon de que ele também sabia. Sam ndo; isso era evidente pelo seu rosto. —
Gibbs e Olivia Zailer. Entdo meu quadro de medalhas ndo estava tao errado; ele faz o que vocé quer e
pega sua propria irma Zailer. Posso me referir a um prémio de consolacao sem que isso seja confundido
com algo explicito?

— Acabei de lhes contar a unica coisa que irdo descobrir lendo as cartas de Charlie no caderno — disse
Simon. — Entdo agora vocés nao precisam lé-lo, e eu gostaria, e Charlie decididamente gostaria, que nao
o fizessem.

Sam Kombothekra aceitou.

— Nao é da minha conta — disse Sellers.

— Teoricamente poderiamos descobrir mais com os fatos objetivos do que lendo o caderno — disse
Proust, fazendo cena de folhear as paginas. — Poderiamos descobrir, com grandes detalhes, como a traida
sargento Zailer se sente, suas razdes para se sentir assim e quao boa ela é em guardar rancor. Entre outras
coisas. Fico pensando se encontrariamos algo sobre vocé, Waterhouse.

— Vou entrevistar Amber Hewerdine — disse Simon, saindo da sala.

A voz de Proust soou atras dele.

— Nao sem supervisao. Vou com voce.

— Vocé? — reagiu Simon, parando e se virando. — Vocé quer entrevistar uma testemunha?

— Nao. Nao dou a minima para sua testemunha. Ela ndo ira me contar nada ttil — disse Proust, largando
o caderno na mesa com descuido deliberado. — Quero ver vocé conduzindo uma entrevista, Waterhouse.
Sabe o0 que eu realmente gostaria de fazer? Gostaria de assistir a clipes de todas as suas entrevistas
filmadas, do comeco ao fim: as frustrantes, as tediosas, as desanimadas em que vocé segue os padroes. A



nostalgia sempre foi uma fraqueza minha, e hoje estou me sentindo nostalgico com sua carreira como
detetive de policia. Que tal nos permitir uma dltima demonstracdao de seu poder investigativo e descobrir
0 que isso poderia ser?

— Esta é uma fotografia de Katharine em sua formatura — disse Gibbs a mulher raivosa diante dele do
outro lado da mesa. O ressentimento que sentia dele lhe dava uma sensacao de claustrofobia na pequena
sala de depoimentos, com suas paredes amarelo-mostarda e a janela que oferecia uma visao de mau gosto
de um corredor interno com iluminacdo em neon. Ou talvez fosse o ressentimento que ele tinha dela.
Decidira que nao a suportava quando lhe dissera que tinha de fingir ser um vendedor de espanador de
plumas por causa das filhas. Um maldito vendedor de espanador de plumas. Por que alguém faria algo
tdo idiota assim para ganhar a vida? — Katharine foi assassinada em seu apartamento em Spilling no dia 2
de novembro. Tinha vinte e seis anos.

— Quantas vezes vai me dizer isso? — perguntou Amber Hewerdine, apontando seus olhos cinzentos
para ele como se fossem armas. — Eu agora certamente ja sei tudo que preciso saber sobre ela? Tinha
vinte e seis anos, era professora primaria, solteira, morava sozinha, cresceu em Norfolk...

— Em uma cidadezinha chamada Pulham Market — disse Gibbs, acrescentando uma nova informacao.

— Ah, bem. Isso muda tudo — disse Amber, prolongando a palavra de modo sarcastico. — Katharine
Allen de Pulham Market? Essa Katharine Allen? Por que ndo disse isso antes? Eu conheco essa
Katharine Allen ha anos. Quando vocé me perguntou se o nome significava algo para mim supus que
estivesse me perguntando se eu conhecia uma Katharine Allen que ndo era de Pulham Market em Norfolk.

— Quanto mais conto sobre ela, por mais que pareca irrelevante, mais provavel é encontrar uma ligacao
entre voceés duas — disse Gibbs.

— Vou lhe perguntar pela vigésima quarta vez: o que o deixa tdo certo de que ha uma?

— Vocé conhece os apartamentos no prédio da Corn Exchange? Katharine tinha um deles. Um duplex:
ultimo e penultimo andares. Parte da ctipula era seu quarto — disse Gibbs, girando as pernas e colocando
0s pés na mesa. — Ndo estou certo se gostaria de morar bem no centro da cidade. Pode ser barulhento.

— Duvido. Nao estabeleceram que nove da noite era a hora de dormir em Spilling, Silsford e as
cidades entre uma e outra? Ou é s6 0 que nds que moramos em Rawndesley gostamos de pensar?

— O motivo pelo qual menciono o quarto de Katharine na cupula € por ser onde ela foi morta. Diversos
golpes atras da cabeca. Com isto — Gibbs disse, empurrando outra fotografia sobre a mesa.

Considerando que ele esperava uma reacao, Amber disse secamente:

— F uma vara de metal.

— Katharine a usava para abrir e fechar a janela do quarto. Era alta demais para que alcancasse. A vara
ficava pendurada em um gancho na parede.

Amber reprimiu um bocejo, se permitiu fechar os olhos por um segundo.

— Desculpe se a estou entediando — disse Gibbs, empurrando em sua direcdo outra fotografia, uma que
tomara o cuidado de ocultar até entdo. — Alguém pegou a vara no gancho quando Katharine estava de
costas, chegou por tras dela e a atacou. Violentamente. A cabeca de Katharine ficou assim depois. Foi
atingida mais de vinte vezes.

Amber se encolheu.

— Eu preciso saber de tudo isso? Ou ver isso? Pode afastar essas fotos?

Sua pele parecia mais palida, descolorada. Ela cobriu a boca com a mao.

— Estava comecando a imaginar que talvez homicidio ndo fosse nada demais para vocé — Gibbs
comentou.

— Por qué? — Amber perguntou, com raiva. — Porque estou cansada? Porque nao estou chorando como



mulheres sensiveis deveriam fazer? Nao durmo direito ha dezoito meses. Provavelmente posso dormir a
qualquer momento, a ndo ser que esteja na cama com horas de noite pela frente, e nesse caso tenho a
garantia de que ficarei acordada. E, sim, o assassinato de uma mulher que ndo conheco importa menos
para mim do que o assassinato de alguém que conheco e de quem gosto. E, sO para vocé saber, pode dizer
o nome “Katharine” quinhentas vezes se quiser, mas isso nao vai fazer com que eu me sinta mais proxima
dela do que me sentiria caso vocé a chamasse de “sra. Allen” ou “a vitima”.

— Fla era conhecida como Kat. E como seus amigos a chamavam, e os colegas.

Amber respirou fundo, fechou os olhos novamente.

— Eu obviamente me importo que uma mulher tenha sido assassinada, do modo abstrato que as pessoas
se importam com as mortes de estranhos. Obviamente, acho que ndao é ideal que haja alguém que
considere certo fazer... isso com a cabeca de alguém.

— Nao espero que vocé chore — disse Gibbs. — Espero que se assuste. A maioria das pessoas, culpadas
ou inocentes, ficaria assustada com a ameaca de prisao por ligacao com um homicidio.

Amber olhou para ele como se fosse um idiota.

— Por que ficaria assustada? Nao tive nada a ver com isso e nao sei nada sobre isso.

— As vezes, se a policia acha que uma testemunha estd mentindo, essa pessoa acaba sendo acusada.

— Normalmente so6 se elas estdo mentindo. Ou se estamos nos anos 1970 e elas sdo irlandesas.

O medo tinha de estar ali, sob as bravatas.

— Posso lhe dar uma informacdo de graca — Gibbs disse. — Se a imprensa descobrir que conversamos
com vocé, a nao ser que faca alguns ajustes em seus modos e sua postura, o pais inteiro vai decidir que
voceé é culpada antes de chegarmos as acusacoes formais; mesmo que nunca cheguemos. Vocé é o tipo de
mulher que a opinido ptblica adora odiar.

Ela riu daquilo.

— O qué? Magricela, agressiva e defensiva? Alguma diferenca, vocé tem de admitir.

O que era aquilo? Ela estava flertando com ele. Ainda sorrindo, falou:

— Tenho um encanto caustico irresistivel que cativa as pessoas quase sempre que quero. O Unico
motivo pelo qual vocé ndao gosta de mim é eu ndo ligar se vocé gosta ou nao. Pergunte por que nao ligo.

Gibbs ndo disse nada. Esperou.

— Nao ligo porque acho que vocé é um idiota — disse Amber, enunciando as palavras cuidadosamente.
— Vocé quer saber quem matou Katharine Allen. Estou tentando lhe dar a pouca ajuda que posso. Escute, e
vou tentar novamente. Nao sei, mas imagino que foi morta por alguém que a conhecia e ou ndo gostava
dela, ou tinha algo a ganhar com sua morte. Caso vocé seja obtuso demais para reconhecer isso, essa € a
descricao de alguém que nao sou eu. E ainda assim, bizarramente, vocé parece achar que posso ajuda-lo
além de chamar atencdo para esses fatos evidentes, o que tem de significar que vocé sabe de algo que nao
sei. Eu descobri, por ter um QI ligeiramente acima da média, que deve ter alguma relacao com a porra
daquela mulher e seu caderno — disse, e suspirou fundo antes de continuar. — Nao consegue ver que vocé
s pode avancar me contando o que quer que nao esteja me contando?

Era uma coisa engracada que Gibbs tinha reparado nas mulheres: elas realmente queriam que vocé
conversasse com elas, mas faziam tudo o que podiam para que vocé ndo quisesse isso.

— Ah, o qué, fim da conversa? — falou Amber, a voz tomada de desprezo. — Boa ideia. Grande ideia. Se
vocé ndo vai dizer mais nada, entdao também nao vou, porque ndo ha nada que possa dizer até algo mudar,
até eu receber alguma nova informacao que ndo tenho.

— Vocé é uma testemunha, talvez uma suspeita — contou Gibbs. — Nao somos dois detetives trabalhando
juntos.

— Certo — ela disse, balancando a cabeca, e se levantou. — Isso mesmo. Vocé é um detetive, nao
chegando a lugar nenhum. E eu sou um recurso puto, exausto, subutilizado que quer ir para casa agora, se
VOCE ndo se importar.



— Recurso subutilizado?

— Se vocé me contasse 0 que esta acontecendo, eu poderia realmente ser capaz de ajuda-lo. Pensou
nisso? Pensou que talvez vocé queira mais poder do que ajuda?

A porta se abriu. Waterhouse. E Proust. Que porra ele estava fazendo em uma sala de entrevistas?

— Gragas a Deus — disse Amber, como se tivesse pedido apoio pelo radio, e acabasse de chegar.

Seria ela uma maluca que se empolgara fingindo ser detetive? Quanto mais ela dizia, menos Gibbs
confiava nela. Ele ndo tinha dificuldade em imagina-la batendo com uma vara na cabeca de alguém e
adorando cada segundo daquilo.

— Eu sou o detetive Simon Waterhouse. Este é o inspetor Giles Proust.

— Eu sou Amber Hewerdine e estou a caminho de minha casa, a ndo ser que possa falar com alguém
que ndo seja ele — disse, apontando para Gibbs.

— Por que isso? — Waterhouse perguntou.

— Nao estamos chegando a lugar nenhum, tudo o que ele fez foi dizer que me odeia, assim como todos
0S seus amigos.

— Ele ndo disse isso — contradisse Waterhouse.

— Disse o equivalente na linguagem policial oficial.

Sem esperar que alguém fizesse perguntas, Amber iniciou uma descricdo de sua entrevista com Gibbs
até aquele momento. O volume de detalhes era inacreditavel. Teria memoria fotografica? Gibbs fez um
gesto de cabeca para Waterhouse para indicar que o que dissera era preciso: uma transcricao verbal
quase exata.

— Acho que houve algum mal-entendido — disse Waterhouse.

— Nao, ndao houve! — cortou Amber. — Dei a ele todas as chances de entender...

— Dé a mim uma chance de explicar o que quero dizer — falou, em uma ordem educada. — Se estiver
disposta a ficar aqui um pouco mais, acho que poderemos chegar a algum lugar.

Ele indicou que ela deveria se sentar.

Ela permaneceu de pé e se virou para Proust.

— Qual é a porra do seu problema? — ela cobrou.

— Quer se acalmar? — sugeriu Gibbs. — O inspetor Proust nao disse nem fez nada.

— Exceto me encarar com seus olhos radioativos, como se pensasse que eu sou sub-humana.

— Ele ndo pensa isso — retrucou Waterhouse. — Ele sempre olha desse jeito. Eu poderia trazer Madre
Teresa de Calcuta para a sala em cadeira de rodas e ele olharia para ela exatamente da mesma forma.

Gibbs ficou pensando se ele e Waterhouse iriam perder seus empregos por causa daquilo. Waterhouse
parecia disposto a se livrar do dele. Ou isso ou ficara psicotico. Gibbs estava certo de que sua esposa
Debbie o colocaria para fora de casa se fosse demitido por sua propria estupidez; a mde dela ja queria
mesmo que o largasse, e Debbie costumava ouvir a mae. Gibbs estava quase certo de que o que desejava
era que Debbie o largasse.

Madre Teresa ndo tinha morrido anos antes?

— Esta familiarizada com o conceito de percentagem? — Waterhouse perguntou a Amber.

Ela concordou.

— Eu falo com muita gente; suspeitos, testemunhas, vitimas e perpetradores de crimes. Civis, outros
policiais. Sem querer diminui-los, a maioria ndo tem boa capacidade de comunicacao. Vocé ficaria
surpresa em ver como é pobre a capacidade de comunicagao mesmo das pessoas mais inteligentes.

— Nao ficaria ndo — disse Amber. Ela retornou a sua cadeira e se sentou.

— Um fato se destaca do que acabou de nos contar sobre o que vocé e o detetive Gibbs disseram um ao
outro até o momento: vocé é uma comunicadora atipicamente boa. Eu a colocaria no 0,1% superior. Por
ser uma comunicadora tao boa, acredita no poder da comunicagdo para resolver as coisas. Se pelo menos
todos chegassem ao seu nivel, ndo haveria nada que ndao pudesse ser resolvido. Certo?



Waterhouse se sentou na beirada da mesa, bloqueando a visao de Gibbs por Amber, e vice-versa.

— Depende das circunstancias — ela disse. — No caso de dois estranhos tentando preencher lacunas
factuais, sim. Se for algo emocionalmente complicado, as vezes é melhor ndo se comunicar de modo tao
eficiente, para que as pessoas nao fiquem feridas, mas isso ndo se aplica aqui. Fico feliz de chatear o
detetive Gibbs pela boa causa de descobrir que porra esta acontecendo, e estou certa de que ele sente o
mesmo em relacdao a mim.

— Entdo vamos tentar do seu modo — disse Waterhouse.

Sera que ele realmente iria...? Ele iria. Ja tinha comecado. Waterhouse gostou de ver o rosto de Proust
enquanto Waterhouse informava Amber Hewerdine como se ela fosse uma nova aquisicdo do
Departamento de InvestigacOes Criminais. Maluquice. Mesmo que soubesse sem nenhuma sombra de
davida que ela ndao tinha qualquer envolvimento no homicidio de Katharine Allen... Ele precisava ter
absoluta confianca em sua inocéncia, Gibbs percebeu, ou ndao estaria fazendo aquilo. Ele deve ter
ganhado uma fortuna inesperada, estava com um carro esperando do lado de fora, ou ndo faria isso
na frente de Proust.

— Até hoje ndo tivemos nenhuma pista. Nada — ele dizia a Amber. — Ninguém viu nada. A pericia ndo
levou a lugar nenhum. Reviramos cada canto da vida dela e ndo achamos nada. Todos os amigos de
Katharine, seus colegas e conhecidos foram decididamente eliminados, ou ndo conseguimos descobrir
motivo para achar que poderiam querer fazer mal a ela. Ela era uma jovem comum que respeitava a lei e
nao tinha nada em sua vida pessoal ou profissional que indicasse um motivo para seu assassinato. Em
uma situacdo como essa, os detetives ficam desesperados; eles se aferram a qualquer coisa,
absolutamente qualquer coisa que pareca incomum, em vez de admitir que estdo de maos vazias. NOs nos
aferramos ao tnico detalhe que levanta uma questdo. Na sala de estar de Katharine encontramos uma
marca de cinco palavras em um bloco A4 pautado. Gentil, Cruel, Meio que Cruel.

— Uma marca? Nao as palavras de verdade? Alguém escreveu as palavras e depois rasgou a pagina?

Ela é rapida, Gibbs admitiu. Talvez devesse entrar para a divisdao. Poderia ficar com seu cargo depois
que Proust o mandasse embora.

Waterhouse se levantou, virou para Gibbs.

— Esta com as fotos? — perguntou.

Gibbs as achou e deslizou sobre a mesa.

Amber as encarou por quase um minuto, prendendo os cabelos atras das orelhas. Se sua expressao
fosse levada em conta, ela parecia achar aquelas fotos mais perturbadoras do que a fotografia da cabeca
espancada de Katharine Allen.

— Nao entendo — disse. — Como souberam... A mulher cujo caderno eu olhei ligou para a policia
falando de mim e entdao vocés estabeleceram a ligacao?

Algo brilhou nos olhos dela, uma mistura de impaciéncia e superioridade.

— Vocés precisam falar com ela.

Gibbs ouviu a parte muda, mesmo que ninguém mais ouvisse: seu bando de idiotas. Ele ia gostar
daquilo.

— Ela é policial — ele disse. — Sargento Charlotte Zailer.

— Escrever essas palavras em pedacos de papel variados e olhar para elas é nosso novo passatempo
coletivo — assumiu Waterhouse. — Continuando a esperar que algo nos ocorra. Nada ocorre. O motivo
pelo qual vocé esta aqui, e aqui tdo rapido, ndo € por ter visto essas palavras no caderno da sargento
Zailer. Por que ndo poderia ter visto, mesmo achando que viu.

— Eu as vi — insistiu Amber. — Quando invadi seu carro.

— E, nesse momento vocé viu. Mas vocé perguntou a sargento Zailer se poderia ter visto as palavras
mais cedo, as trés horas. Certo?

Amber fez um movimento de sim com a cabeca.



— Nao poderia ter visto — disse Waterhouse. — Vocé provavelmente viu as palavras “Gentil” e “Cruel”,
mas isso era tudo o que estava escrito aquela altura. Sua chegada interrompeu a sequéncia. Ela falou com
vocé rapidamente, depois vocé foi ver Ginny Saxon. A sargento Zailer voltou a pagina do caderno e
terminou o que havia comecado. Foi quando escreveu “Meio que Cruel”.

Gibbs esperou que Amber perdesse a paciéncia — chamasse Waterhouse de mentiroso e, por extensao,
Charlie. Ficou surpreso quando ela simplesmente concordou.

— Eu falei com Ginny Saxon. Que me contou que vocé lhe disse essas palavras: “Gentil, Cruel, Meio
que Cruel”, e depois a acusou de ter dito primeiro.

— O que ela nao fez — Amber disse.

— Ela ndo fez?

— Acho que ndo. Na hora eu estava convencida de que sim, pois as palavras ndo significavam nada
para mim. Ndo as reconheci, entdo nao conseguia ver por que teria dito. O que ndo faz sentido para
VOCes, a nao ser que algum tenha sido hipnotizado um dia. Vocés foram?

Ela olhou para cada um sucessivamente. Quando os olhos dela pousaram no Homem de Neve, Gibbs
achou saber o que ela estava pensando: que se tinha sido hipnotizado deveria voltar e exigir que o
hipnotizador revertesse o efeito.

— Vejam, por que eu ndo conto a vocés o que acho que me aconteceu esta tarde? — sugeriu Amber,
fechando novamente os olhos. Ela soava cansada. — Descobrir se vocés conseguem ver mais sentido
nisso do que eu. Eu procurei Ginny Saxon em busca de ajuda para minha insonia. Ela comecou com isso...
Nao sei, ela disse todas aquelas coisas que deveriam me hipnotizar. Nao foi muito diferente de um mantra
de relaxamento, pelo que eu podia dizer. Pediu que lhe contasse uma lembranca, qualquer lembranca.
Afastei a primeira que me veio a mente porque... Bem, ndo interessa por que, simplesmente afastei.
Minha mente estava ocupada com isso: nao querer dizer a primeira coisa que me ocorrera, mas
imaginando se ndo deveria, e, caso contrario, o que deveria fazer em vez disso. Enquanto isso tudo girava
em minha cabeca eu simplesmente... Me ouvi dizer: “Gentil, Cruel, Meio que Cruel”. Eu pensei: “Ei? De
onde veio essa porra? O que isso significa?” Ginny me pediu para repetir, e eu o fiz, e devo ter... Imagino
que me convenci de que ela devia ter dito primeiro, porque... Bem, lhes disse por qué. Porque nao
significava nada para mim.

— Continue — pediu Waterhouse.

— Nao tenho certeza se fui hipnotizada, mas eu estava... diferente de como costumo ser. Algo esquisito
tinha me acontecido. Minha mente meio que estava presa dentro de si mesma, acelerada. Eu ndo tinha
nenhuma nocdo de perspectiva. Acusei Ginny de mentir, fui embora furiosa e encontrei a sargento Zailer.
Assim que a vi, pensei: “Ah, meu Deus”. Lembrei do caderno em que a vira escrevendo, e, de repente,
minha certeza de que Ginny tinha dito aquelas palavras simplesmente desapareceu, e pareci... saber que
as tinha visto no caderno da sargento Zailer. Perguntei isso e ela negou...

— E vocé decidiu resolver o assunto de uma vez por todas revirando o contetido do carro dela — disse
Proust.

— Nao roubei nada — disse Amber a ele, agressiva. Seu tom e a velocidade com que se voltou
novamente para Waterhouse e Gibbs deixaram claro que considerava o Homem de Neve de longe a
pessoa menos importante na sala. A despeito de si mesmo, Gibbs estava comec¢ando a gostar dela.

Mas ainda podia vé-la como uma homicida. Isso ndo tinha mudado.

— Nao lhes contei a parte mais estranha — disse Amber, parecendo preocupada. — Enquanto conversava
com a sargento Zailer diante da casa de Ginny, tive uma sensacao esquisita de...

Ela se interrompeu, frustrada.

— E dificil descrever.

— Tente — estimulou Waterhouse.

— Como uma mente dividida, como se eu tivesse duas mentes, ambas parecendo saber coisas



contraditorias.

Proust soltou um suspiro que pairou na sala por muito tempo depois de deixar de ser ouvido.

— Parte de mim sabia que tinha visto aquelas palavras no caderno da sargento Zailer. Eu tinha visto.
Lembrei de vé-las. Outra parte de mim podia ver uma imagem realmente clara de...

— De qué? Imagem de que?

— Ela ndo pode responder a maldita pergunta enquanto vocé continua a faze-la, Waterhouse.

— De uma pagina arrancada daquele bloco — disse Amber, apontando para as fotografias. — Uma folha
A4, com linhas azuis e uma linha rosa delimitando a margem. Como aquela marcada. Com “Gentil, Cruel,
Meio que Cruel” escrito nela, exatamente como naquela marca, como uma lista. Até mesmo as mesmas
maitsculas: todos os “G” e “C” em caixa alta. Com a diferenca de que ndo era uma marca, eram as
proprias palavras, em tinta preta. Eu podia ver isso na minha mente, claramente. E sabia que ndo poderia
ser o caderno da sargento Zailer, porque era muito menor que A4, mas também sabia que tinha visto as
palavras no caderno dela.

Ela fez uma pausa.

— Eu me dou conta de que ha contradi¢des no que estou dizendo, mas nao consigo evitar isso. Havia, e
ha, contradi¢cbes em minha cabeca. Parte de mim ainda acha que Ginny Saxon colocou as palavras em
minha boca.

Gibbs e Waterhouse trocaram olhares.

— Nunca estive em nenhum dos apartamentos do prédio da Corn Exchange. Ndao conhecia Katharine
Allen — disse Amber, erguendo os olhos para Waterhouse. — O que significa “Gentil, Cruel, Meio que
Cruel”? O que é isso?

— Nenhuma ideia — disse Waterhouse com dentes trincados. Gibbs sabia que ele considerava isso um
reconhecimento do proprio fracasso, ainda ndao saber depois de um més.

— Nao “Cruel para ser Gentil” — disse Amber.

— O que quer dizer? — Gibbs perguntou.

— E a frase 6bvia que as palavras “gentil” e “cruel” evocam. Cruel para ser gentil significa algo, mas
“Meio que Cruel”? O que € isso0?

— Acho que definimos que nenhum de nds sabe o que significa — Proust disse. — Antes que mergulhemos
ainda mais fundo na arte sombria da hipnose ou da divisao de mentes, podemos conferir o basico? Onde
VvOCeé estava na terca-feira, 2 de novembro, entre 11 horas da manha e 1 hora da tarde?

Mesmo perturbada como estava, Amber foi rapida. Ja estava folheando sua agenda.

— Nao consigo lembrar, mas teria estado no trabalho sendo uma terca-feira. Eu poderei lhes dizer em

Ela fechou a agenda com forca, como se tivesse visto nela algo desagradavel.

— O qué? — perguntou Waterhouse, ouvindo sua surpresa e se lancando sobre ela.

— Eu ia dizer que seria capaz de lhes dizer em um minuto que reunioes tive, caso tenha havido alguma,
mas na verdade ndo estive no trabalho — falou, suspirando. — Estive em um daqueles cursos de direcao
consciente de que vocés parecem gostar tanto. Vocés sabem, alguém dirige trés quilometros por hora
acima do limite de velocidade a noite quando ndao ha ninguém por perto, e quando menos percebe tem de
perder um dia da vida escutando a um tagarela tedioso montando enigmas idiotas: se Motorista A
adormece e bloqueia a rodovia, e Motorista B atras dele se choca e morre, quem é o responsavel pela
morte do Motorista B?

— Vocé nao precisava fazer o curso — Proust disse. — Poderia ter recebido uma multa e alguns pontos
em sua carteira em vez disso. O que vocé nao pode fazer € violar a lei e sair impune. Lamento que isso a
incomode. Gibbs, dé a ela algo em que escrever e com qué. Escreva aqui onde foi o curso, por favor.
Alguém sera capaz de confirmar sua presenca?

— Sim e ndo — Amber respondeu. — Pediram que levassemos nossas carteiras de motorista como



identificacdo, entdo estara registrado em algum lugar que estive 1a, mas nao estou certa de que alguém
realmente se lembre de mim. Nao lembro de nenhum rosto, ndao depois de tanto tempo.

— Do que se lembra no dia? — Waterhouse perguntou.

— Foi um dia medonhamente tedioso. Cheio de puxa-sacos prometendo mudar seu modo de dirigir a
partir daquele momento — ela contou. Vendo que esperavam mais, Amber disse: — Querem que lhes diga
algo que prove que estava la e ndo assassinando Katharine Allen? Algo memoravel?

Gibbs observou sua luta interior com interesse. Ela ndo queria lhes contar o que quer que fosse. Sera
que teria sucesso em se obrigar a isso?

— Havia um homem 14 chamado Ed, de sessenta e tantos anos. Nao lembro do nome de nenhum dos
outros, s6 o dele. Quando o cara falastrao encarregado nos perguntou se algum de nos tinha experiéncia
pessoal com acidentes de transito, n6s ou algum conhecido, umas cinco pessoas ergueram as maos. Havia
vinte de nos no total. Falastrao pediu detalhes. A maioria ndo tinha sido grave. O de Ed sim. Ele nos
contou que a filha tinha sido morta em um acidente de carro no comeco dos anos 1970, e que ele dirigia
quando aconteceu. Foi bem medonho. Ninguém sabia o que dizer. Acho que ele disse ter sido antes de
haver cintos de seguranca nos carros, mas nao estou certa. Pelo menos a filha dele ndo usava cinto de
seguranca, havendo ou ndo. Ed se chocou com um motorista que saiu do nada, e a filha atravessou o para-
brisa de cabeca e morreu. Louise, acho que o nome era esse. Ou Lucy. Nado, acho que era Louise.

— Louise ou Lucy — resumiu Proust, impaciente. — Vamos resolver isso. Detetive Gibbs, poderia
conseguir transporte para casa para as diversas partes da mente da sra. Hewerdine e suas hipoteses
conflitantes?

A anuéncia de Gibbs foi uma mentira. Ele ndo faria isso, porque ndo precisava. Antecipando que
Proust iria querer que Amber Hewerdine fosse mandada para casa prematuramente por nao ter sido ele
quem ordenara que fosse trazida, Waterhouse combinara que Charlie ficaria esperando no carro no
estacionamento para dar uma carona e continuar a entrevista de modo mais informal. Sera que o Homem
de Neve a veria ao sair do prédio e descobriria?

Tinha importancia? De qualquer forma, Gibbs e Waterhouse iriam ser dispensados.

Como se lendo a mente de Gibbs, Proust disse:

— Waterhouse, quero vé-lo em meu escritdrio as nove da manha de quinta-feira. Nao virei amanha. Eu o
verei nove e quinze, Gibbs.

— O que ha de errado com agora mesmo, senhor? — perguntou Gibbs, ansioso para resolver aquilo.

— Estou cansado agora. Quinta-feira, nove e quinze, depois que eu vir Waterhouse as nove. Esta
suficientemente claro para vocé na segunda vez? Eu deveria lhes dar pulseiras de borracha colorida
como fazem em piscinas publicas?

O Homem de Neve deixou a sala, batendo a porta.

— Vou ter pesadelos com aquele homem — disse Amber Hewerdine.



Urna forma de abordar um mistério é tentar soluciond-lo. Se isso ndo funciona, outra abordagem frutifera é descobrir se ha um segundo

mistério, mais palpavel, escondido atras daquele mistério que vocé ndo consegue solucionar. Com frequéncia ha, e essa é sua porta de entrada.

Tudo que busca a invisibilidade se esconde atras do visivel. Podemos ir ainda além e dizer que coisas invisiveis se escondem atras de seus
proprios equivalentes visiveis, porque eles fornecem a cobertura mais eficaz. Deixe-me provar essa tese usando uma analogia absurda: vocé
pode mover sua cesta de pao e esperar ver migalhas na prateleira da despensa atras dela, mas ndo a moveria esperando ver atras dela outra
cesta de paes.

Por isso, sempre é sabio, no que diz respeito a situagoes humanas dificeis, procurar o motivo por trds do motivo, a culpa por tras da culpa, a
mentira por tras da mentira, o segredo por tras do segredo, o dever por trds do dever — vocé pode aplicar qualquer nimero de substantivos
abstratos com peso, e a férmula ainda ira funcionar.

E lembre-se de que um mistério impossivel de solucionar, como Little Orchard, pode se permitir ser visivel. A ndo ser que Jo e Neil
rompam seu siléncio sobre a questio, o que parece improvével, ninguém jamais descobrird o que aconteceu naquela noite. E impossivel
adivinhar; todos os cenarios possiveis parecem igualmente improvaveis — o que, claro, € o mesmo que dizer que todos parecem igualmente
factiveis. Mas que tal um mistério que seria relativamente facil de solucionar se as pessoas tivessem conhecimento de sua existéncia, porque
s6 hd um punhado de respostas possiveis? Esse mistério é mais vulnerdvel. E uma pobre criatura indefesa cuja tinica esperanca de
sobrevivéncia é passar despercebida até que todas as pessoas relevantes tenham deixado de se importar.

A maioria dos organismos estd desesperada para sobreviver em suas formas atuais. Por que mistérios deveriam ser diferentes? Sim —
quanto mais penso nessa ideia, mais gosto dela. Vamos retornar a ela mais tarde.

E s6 pensamento positivo supor que as pessoas irdo parar de se importar? De modo algum. A sede de saber ndo dura para sempre. E
como uma tira de elastico — nosso impulso de buscar solu¢Ges continua a esticar, e entdo, de repente, quando esticado demais, ele se parte e
perde toda tensdo. Isso pode acontecer impressionantemente rapido a ndo ser que haja certas condigdes: se as apostas forem
inacreditavelmente altas, se houver injustica envolvida, se encontrar ou ndo uma solu¢do afetar nosso status aos olhos do mundo, ou a nossos
proprios olhos, ou — provavelmente o fator mais significativo no que diz respeito a prolongar o impulso humano de buscar solu¢des — se
acharmos que ha uma chance de solucionar; se conseguirmos ver pela frente um caminho de investigacao, por exemplo.

Espero ja ter dito o bastante para colocar em foco o mistério por tras do mistério de Little Orchard.

Nao?

Por que Amber € a unica pessoa ainda obcecada, anos depois, com o que Jo e Neil estavam tdo determinados a esconder? Por que ainda
se importa? Esse é o verdadeiro mistério por tras do mistério de Little Orchard.

As apostas ndo sdo altas: Jo e Neil e seus dois filhos voltaram incélumes. Eles ficaram, ou assim pareceu, bem desde entao.

Amber acredita que ira descobrir a verdade algum dia? Ao contrario: sente raiva ao pensar que isso nunca ira acontecer. E essa é outra
pista: as pessoas ficam com raiva quando seu status é ameacado, quando sentem que foram rebaixadas ou tratadas de forma injusta. Mas
onde esta a injustica?

Amber acredita que alguém mais sabe, alguém menos importante que ela, menos merecedor dessa informacdo? Ou h4 outra razdo pela
qual sente ter direito a ser informada dessa coisa muito particular que Jo claramente quer manter para si mesma? Ela é simplesmente
intrometida, sem nogdo de limites?

Sera que Jo deve um segredo a ela?



Terca-feira, 30 de novembro de 2010

Estou no carro da sargento Zailer. Novamente. Desta vez, a convite. Pediram a ela que me levasse para
casa, e ndo consigo entender por qué. Se eu estivesse encarregada da investigacdo do assassinato de
Katharine Allen teria nos mantido naquela horrivel sala amarela até termos feito algum progresso.

Teria passado a noite inteira acordada se necessario, escutando enquanto avancava verbalmente por
toda a minha vida — todos os lugares onde ja estive, todas as pessoas que um dia conheci — na esperanca
de encontrar o momento que continha minha visao daquele pedaco de papel.

Gentil, Cruel, Meio que Cruel.

Onde quer que tenha visto, ndo pode ter sido no vacuo. Devo ter visto em algum lugar, entdao por que
isso ndo esta em alguma parte da meméria? Se minha mente simplesmente conseguisse relacionar aquela
pagina pautada com um fundo ou local, entdo certamente tudo se encaixaria. Eu seria capaz de estabelecer
uma ligacdo entre o ambiente fisico e uma pessoa, ou pessoas.

Eu saberia quem assassinou Katharine Allen.

Nao. Nao saberia. Mesmo se a pagina que vi fosse a mesma arrancada do bloco em seu apartamento,
nao ha razdo para pensar que tenha algo a ver com sua morte.

Aperto os olhos, tento ver a folha de papel pousada em uma mesa ou escrivaninha, saindo de uma
pasta, presa em uma geladeira, grudada com fita adesiva a uma parede. E imitil; nenhum desses cendrios
se encaixa — ou melhor, nenhum deles se encaixa melhor ou pior que qualquer outro. A pagina paira na
escuriddo em minha memoria, desancorada.

— Pare de tentar — diz a sargento Zailer. — Segundo vocé sabe quem, tentar lembrar é contraproducente.
Simplesmente deixe vir qualquer coisa que queira subir a superficie, e se nada vier, tudo bem.

— Ginny Saxon? Ela lhe disse isso?

— Ha-ha.

O tom leve dela ndo me engana; ela deseja que eu ndo soubesse que foi pedir ajuda a um
hipnoterapeuta, embora saiba que também fiz isso.

— A ndo ser que os detetives com 0s quais falei estivessem mentindo, eu sou sua tnica pista — conto a
ela. — Entdo, realmente nao é de modo algum tudo bem se eu nunca conseguir descobrir? Passarei o resto
de minha vida imaginando se um assassino que deveria estar na prisao esta flanando por ai muito
satisfeito gracas a minha memoria vagabunda.

Espero que me diga que ndo serei responsavel pelo que aconteca ou ndo aconteca, mas ela se limita a
sorrir. Fico desapontada e aliviada. Se ela gosta de me escutar quando me agrido, ha muito mais de onde
isso veio: eu poderia entreté-la por semanas. Pareco gastar metade de minha vida debatendo com pessoas
bem-intencionadas como Luke, e minha equipe no trabalho, que quer que eu exija menos de mim mesma e
parece ndo se dar conta de que ndo consigo. Se pegasse leve comigo mesma sempre que tivesse vontade,
como isso afetaria minha avaliacdo das outras pessoas? Ndo posso pensar bem de todas as pessoas que
conheco. Muitos deles sdo idiotas irritantes, ou pior. Como nao acredito em nepotismo, é simplesmente
justo que me avalie tdo duramente quanto faria com um estranho.



Pelo menos faz sentido para mim.

— O que ha de errado em tentar lembrar? — pergunto. — Vocé pode ndo ter sucesso, porém, mais coisas
sobem a superficie se vocé vasculha a agua do que deixando-a quieta.

— Aparentemente nao. Segundo Ginny, o esfor¢o intencional repele lembrancas genuinas. Algo a ver
com sua mente consciente assustando para longe o que guardamos em nosso inconsciente, obrigando
todas as coisas reprimidas a se enterrar ainda mais fundo — diz a sargento Zailer, se virando para mim e
desviando os olhos da rua. — Isso parece certo?

Nao preciso pensar nisso muito tempo.

— Nao. Apenas se vocé acreditar no inconsciente como uma espécie de centro de detencao psicologico:
um deposito autoconsciente com uma comissao de condicional embutida decidindo o que manter do lado
de dentro e o que soltar. Se um neurocirurgido fatiasse seu cérebro, ou o meu, seria capaz de apontar para
seu inconsciente e dizer, ali esta, entre a glandula pituitaria e a... patela?

— Acho que a patela € a rotula — disse a sargento Zailer em tom de desculpas, como se isso pudesse me
aborrecer.

— O inconsciente realmente existe? Memorias enterradas existem, como roupas comidas por tracas
trancadas em um guarda-roupas que ninguém sabe que estdo 1a?

Eu provavelmente devia parar de censura-la se queria ser levada até em casa. Dane-se.

— Vamos dizer que amanha eu me lembre de onde vi aquele pedaco de papel. Lembrar é um processo
mental que cria novos pensamentos, pensamentos sobre experiéncias que tivemos no passado. Isso nao é
a mesma coisa que dizer que minha lembranca da pagina com aquelas palavras esta estocada dentro de
mim agora, em um recipiente chamado “meu inconsciente” em que ndo consigo penetrar, esperando para
ser tirada.

A sargento Zailer sorri novamente.

— Incomoda-se se eu fumar? — pergunta, abrindo a janela.

Eu balango a cabeca.

Ela acende um cigarro, sopra a fumaca para a noite.

— Qudo frio esta? — ela pergunta.

— 0 que?

— Do lado de fora, aqui dentro. Esta frio? Quente? Eu abrir a janela teve algum efeito na temperatura
dentro do carro?

— Nao sei — digo, uma fracdao de segundo antes de me dar conta de que a janela ndo esta apenas um
pouco aberta; ela a baixou até o fim. De qualquer forma, o carro esta cheio de fumaca, entdao ela podia
muito bem ndo ter se incomodado. Meu corpo escolhe aquele momento para me lembrar de sua existéncia
comecando a tremer. Sensacoes me sufocam, todas elas desagradaveis. Estou morrendo de fome. Meus
membros, dedos e orbitas doem. Estou exausta, mais do que de habito. Sinto como se alguém tivesse
transplantado meu cérebro para o corpo de uma pessoa de setenta anos.

O que a sargento Zailer vé quando olha para mim? Uma casca vazia escavada? Nao tenho ideia se
pareco pior ou melhor do que me sinto.

Enquanto dirigimos para fora de Spilling pela Rawndesley Road, todos por quem passamos parecem
ostentar sua satisfacdo de estar mais aquecidos que eu. Ciclistas de flanela, pedestres bem agasalhados.
Posso dizer até mesmo no escuro que estdo com as faces rosadas e brilhando, envoltos em seus chapéus e
cachecéis de 1a grossos, suas botas forradas de pele.

— Pode fechar a janela? — peco, enquanto o frio penetrante vai diretamente para meus 0Ssos.

A sargento Zailer aperta o botdo e ela sobe. Depois diz:

— Estava imaginando quanto tempo iria demorar para vocé se dar conta de que estava congelando.
Tenho uma teoria. Eu a conhe¢o ha menos de um dia, mas vocé me parece uma pessoa obsessiva. Que
rumina — diz. Vendo que estou prestes a protestar, ela acrescenta. — Sou casada com uma pessoa



exatamente como vocé. Na verdade, sou casada com Simon Waterhouse.

— Boa escolha — digo no piloto automatico. Percebo a falha em minha légica tarde demais para recuar.
Eu murmuro: — Desculpe. Eu disse uma idiotice.

— Nao se desculpe. Idiota ou ndo, gostei de como soou.

O que ela acha que eu quis dizer? Que o acho atraente? Nao acho, mas ndo fazia bem algum dizer isso,
e provavelmente a ofenderia. Quis dizer que Waterhouse era uma perspectiva mais atraente que Gibbs ou
aquele sordido venenoso Proust. Esqueco por um segundo que a escolha de marido da sargento Zailer
dificilmente se limitaria aos trés detetives que conheci naquele dia.

Luke acha que eu deveria conversar com nossa clinica geral sobre minha funcao cerebral defeituosa,
mas nunca fala assim para ndo me ofender. Ele as vezes fica realmente aborrecido com isso. —
Simplesmente peca a ela para colocar vocé em coma induzido por doze horas, para que suas sinapses ou
seja la o que for tenham uma chance de reiniciar — ele diz, ou algo semelhante. Nunca sei se esta
brincando. Um coma nao pode ser a mesma coisa que sono, do ponto de vista da restauracao — embora
tenha de admitir que soe bastante bom. Talvez eu devesse me jogar debaixo de um caminhdo.

Nao pode haver muita gente que ache atraente a ideia de um coma. Gostaria que isso me tornasse
especial de algum modo bom.

— Amber — disse a sargento Zailer, estalando os dedos diante do meu rosto. O cigarro esta na outra
mado; por um segundo nenhuma das mdos esta no volante. Tento ndo pensar na filha de Ed, Louise,
quebrando o para-brisa. Gostaria de ter guardado a historia dela para mim mesma; ndao tenho o direito de
conhecé-la e ndo deveria té-la repetido.

Talvez ndao dormir seja minha puni¢do. Por tudo.

— Amber! Vocé mergulhou em seu mundinho de novo. Simon faz isso o tempo todo. Ele também ndo
teria notado que a janela estava totalmente aberta e que o carro se transformara na Sibéria. Ele vive
dentro de sua cabeca, mal nota o mundo ao redor. O que me leva a pensar...

Espero que ela continue. Eu deveria adivinhar?

— Vocé é uma pessoa nostalgica? — ela finalmente me pergunta.

Uma pergunta bizarra para um dia bizarro.

— Todos nao sdao? Nado passo muito tempo pensando no passado, se € o que vocé quer dizer.

Isso me aborreceria demais.

O dia em que conheci Luke, a piada que ele fez que se tornou séria quando lhe disse como era uma
ideia brilhante. Ele querendo fugir, eu o estimulando a avangar.

Um bom segredo. Antes que eu deixasse o ruim surgir.

— Conte — diz a sargento Zailer. Como ela sabe que ha algo a contar?

— Estava pensando no dia em que conheci meu marido.

— Eu gosto de histdrias de “como conheci meu marido” — ela diz, me encorajando. Apagando o cigarro
no cinzeiro do carro, ela acende outro. Estarei fedendo quando chegar em casa.

— Luke é artesdo de cantaria. Estava trabalhando em uma casa geminada em Rawndesley, instalando
uma nova janela projetada. Eu alugava o andar térreo da casa ao lado. Um dia, estava indo trabalhar e
ouvi Luke batendo boca com minha vizinha, a mulher para quem trabalhava. Era ela quem gritava;
histérica. Ele tentava acalma-la. — Um bom treinamento para se casar comigo. — Eu ndo conseguia
entender: ela continuava gritando que nao poderia autorizar se ndo soubesse o que ele queria fazer, que
ele precisava ser mais claro.

Qual era o nome dela? Esqueci. Sera que Luke lembrava? Para nos, ela € Macaco Amestrado. Se eu
quisesse que alguém sem criatividade ou iniciativa trabalhasse na minha casa teria contratado um
macaco amestrado. Foi a melhor frase dela, e ficou nas nossas cabecas.

— Luke estava tentando explicar a situacao mais claramente possivel. Eu ja tinha entendido o basico no
momento em que tranquei a porta da frente, mas aquela mulher era uma cretina. Ela finalmente explodiu



com Luke dizendo que ndo tinha tempo para discutir naquele momento e conversaria com ele depois. Saiu
furiosa, xingando em voz baixa, deixando Luke e eu encarando um ao outro. Luke... — comecei, e me
interrompi, sorrindo. Era a parte da histéria de que mais gostava. — Luke se virou para mim e continuou
com seu apaixonado discurso de justificativa. Mal parou para respirar. Nao se apresentou, ndo parou
para pensar em quem eu seria. Nao que eu tivesse algo a ver com aquilo. Era como se ele pensasse:
“Certo, aquela mulher saiu furiosa, entdo vou apresentar minha tese para esta.” Ele estava totalmente
certo. Ele fizera uma nova janela projetada para ela e, antes de instalar, queria conferir se ela queria
alguma gravacdo. Algumas pessoas querem. Normalmente querem aquilo que estava gravado na velha
pedra lascada que estava sendo reproduzida. As vezes, mesmo ndo havendo gravacdes decorativas na
antiga, as pessoas querem uma na nova, de modo que ela pareca mais grandiosa, ou, em alguns casos,
querem gravar suas iniciais.

— Suas iniciais? — reagiu a sargento Zailer, soando horrorizada. — Em uma janela de pedra projetada?

— As pessoas querem todo tipo de coisas — digo a ela. — Uma vez Luke recebeu o pedido de gravar
versos de musicas dos Beatles nos parapeitos de uma casa tombada, um verso em cada janela. Ele se
recusou.

— As pessoas sao malucas — murmura a sargento Zailer.

— Seja como for, essa mulher horrivel ndo queria nada gravado em sua janela nova, mas entendeu mal o
que Luke dizia, decidiu que ele estava tentando lhe dizer que deveria gravar algo. Ela perguntou em que
pensara especificamente, e como ele ndo estava pensando em nada, nem deveria — me interrompo,
fechando os olhos. — Vocé entendeu a ideia.

— Espero que vocé o tenha perdoado em nome dela.

— Eu lhe disse que ela era uma bruxa ma que precisava muito de punicao. Sua nova janela foi instalada
com direito a uma gravacao que ela ignora. Fica do lado de baixo do parapeito. Ela nunca a vera, a nao
ser que deite de costas sob a janela e olhe para cima.

Fico surpresa com o quanto a sargento Zailer parece gostar do final da histéria. Fico com a estranha
sensacdo de, embora ndo esteja me apresentando, ter conquistado minha plateia.

— Qual foi a gravagao? — ela pergunta.

— “Esta casa pertence a uma...”, seguida por uma palavra muito grosseira. A mais grosseira. Em letras
pequenas.

Ela ri.

— Excelente.

— N6s tomamos como modelo um ex-libris — conto, e ndo consigo resistir a acrescentar: — Vocé sabe,
“Este livro pertence a...”. Como vocé coloca em seus livros quando é crianca.

— Eu adoraria ver. Nao me importaria de deitar de costas debaixo de uma janela. Ja fiz coisas mais
estranhas. Qual é o endereco?

Sera que ela esta falando sério? Esta ansiosa demais; isso me faz recuar. Eu tinha dado a histdria que
ela queria — entdo era minha vez de pedir algo. Talvez aproveitar enquanto estava fazendo sucesso.

— Eu gostaria de olhar os arquivos, quaisquer anotacoes que vocés tenham. Do assassinato de
Katharine Allen.

Dessa vez, quando a sargento Zailer ri, € um som totalmente diferente.

— Vocé poderia fazer cépias para mim? Ndo vou mostrar a ninguém. Nem mesmo a Luke.

— Vocé esta falando sério, ndo é? — ela diz, e balanca a cabeca. — Modelo de ex-libris: este projeto
pertence a uma pessoa muito pouco realista.

— Sei que vocé nao pode fazer isso oficialmente. Mas poderia extraoficialmente?

— Por que euiria querer copiar arquivos de casos confidenciais para voce?

— Preciso saber mais sobre ela. Se ha uma ligacdo entre nos duas, eu poderia ver algo que chamasse
atencdo: o nome de um amigo, algo que coincida com...



— Lamento — corta a sargento Zailer. Ela soa cansada. Eu a contagiei com a minha exaustdao. — Veja, é
6timo vocé querer ajudar, mas... ndo é trabalho seu descobrir a ligacdo, caso haja uma. E trabalho de
Simon e seus colegas. Sei que ele logo a estara atormentando em busca de cada detalhe microscopico de
sua vida para poder conferir com o que sabem sobre Katharine Allen, mas...

— Saquei — digo, desligando o charme, consciente de que alguns poderiam dizer que nunca o liguei. —
Eu sou inferior, ndo uma igual. Tenho de contar tudo e ndo perguntar nada.

— Isso mesmo — retruca a sargento Zailer. — Vocé nao é da policia, e ha um documento desagradavel
chamado Lei de Protecao de Informacdes, e as duas coisas sdao exclusivamente culpa minha — diz e
suspira.

Sinto falta do bom humor dela.

— Vocé disse que tinha uma teoria — lembro a ela.

Sera que ela decidiu que é arriscado conversar comigo? Que sou do tipo a quem é melhor ndao dizer
nada, caso peca tudo? Ela estaria certa: eu sou desse tipo. Ndao me importa de quem é o trabalho de
descobrir a ligacdo entre mim e Katharine Allen. Por mais informativa e cooperativa que seja quando a
policia toma meu depoimento, sempre saberei mais sobre minha vida e histéria do que Simon Waterhouse
sabera. Preciso ver os nomes de todos que eles ouviram, cada anotacdo que fizeram, todas as fotografias
que tiraram — todas as coisas que nao podem me mostrar para o caso de meu alibi ser mentiroso e eu
mesma tiver assassinado Katharine Allen.

Se eu fosse detetive e realmente quisesse respostas, correria o risco.

— Simon é nostalgico — diz a sargento Zailer. — Ele nunca esta vivendo o momento. Esta sempre em
algum outro lugar em sua mente; outro lugar, outro tempo. Uma teoria sobre qualquer caso em que esteja
trabalhando o retira totalmente do tempo e do espaco. Aquilo para o que ele esta se lixando é exatamente
0 aqui e agora. Esta disposto a tornar o momento presente horrendo para todos para compreender o
passado no futuro. Eu estava pensando agora que se ele tivesse visto as palavras que vocé viu em um
pedaco de papel e ndo conseguisse se lembrar do contexto, eu provavelmente pensaria que era por estar
trancado em seu préprio mundinho na ocasido — diz, e se vira para me encarar. — Talvez vocé seja igual.
Talvez estivesse obcecada com alguma outra coisa quando viu as palavras, e ndo consegue ver o resto do
cenario porque so estava la em corpo.

Algo brilha e se dissolve em minha mente. Uma fracdo de segundo depois ndo resta nenhum sinal, fora
uma vaga sensacao de movimento rapidamente engolido pela imobilidade. A primeira fase da lembranca.
Ou nada? Provavelmente nada, decido. Ingenuidade supor que uma lembranca se desnudaria em etapas,
COmO uma stripper.

Pelo que sou obcecada? A morte de Sharon. O que ira acontecer com Dinah e Nonie. Little Orchard.
Sono. O que preciso contar a Luke, mas ndao posso.

Sera que estaria remoendo uma dessas coisas quando vi uma pagina com “Gentil, Cruel, Meio que
Cruel” escrito? Se foi o caso, isso dificilmente ajuda a ter uma definicdo mais clara.

— Ginny disse algo interessante sobre nostalgia — me conta a sargento Zailer. Estamos quase em
Rawndesley; mais buzinas de carros ali que em Spilling, pessoas mais impacientes. O cheiro também é
diferente, especialmente ali no lado puramente funcional da cidade: canos de descarga, restaurantes que
vendem comida para viagem. — Disse que pessoas nostalgicas anseiam pelo passado por uma boa razao;
como sentem falta dele, ndo estavam la plenamente quando deveriam, quando era o presente. Elas se
privam das experiéncias do “agora” que sdo suas por direito. Depois se sentem enganadas e tentam
recuperar o que perderam e, nesse processo, perdem mais do presente. E um circulo vicioso.

— Organizado demais, convencional demais — digo, descartando. — Tem de ser invengdo, como a coisa
da mente consciente/inconsciente. Ela partilhou outras teorias impressionantes?

A sargento Zailer sorri.

— Algumas.



Ela pega outro Marlboro Light no maco, acende.

— Entdo voceé ndo passou a sessdo inteira falando sobre mim; a mulher estranha que vocé encontrou no
seu carro.

— Sem ofensa, mas a setenta pratas por hora...

— Por que vocé a procurou?

— Para parar de fumar — diz a sargento Zailer, fingindo ficar chocada com a visao de um cigarro entre
os dedos. E diz: — Merda. Acho que ndo funcionou, e por isso terei de voltar semana que vem. Nao, para
ser justa, ela se protegeu, nos ofereceu uma saida. Disse que eu ainda ndo estava pronta para parar. Por
enquanto tenho autorizacao oficial para acender um sempre que sinta vontade. Antes que ela possa me dar
a sugestao hipnotica para que me livre do anseio eu preciso de pelo menos doze sessdes de hipnoanalise
— diz, e soa satisfeita.

— Isso da oitocentos e quarenta pratas — digo. — O “pelo menos” também soa caro.

Ginny é a criminosa em quem a sargento Zailer deveria estar de olho naquela tarde, ndo em mim.

— Aparentemente, eu nao fumo porque gosto, como sempre pensei.

— Pulsdo de morte? — sugiro.

— Compensacao. Ginny diz que ha algo muito pesado no lado negativo. Por isso, preciso me satisfazer
o tempo todo. Os cigarros sdao minhas gostosuras, e enquanto eles cumprirem a funcdo de suprir o que
esta errado, continuarei a fuma-los. Por que ndao? Nao vou abrir mdo de uma coisa de que gosto em troco
de nada. Isso seria irracional.

— E quanto a gostosura de ndo morrer jovem? — pergunto.

Ela balanca a cabeca.

— Evitar a doenca no futuro é abstrato demais, Ginny diz. Nao é um ganho concreto para substituir os
cigarros, entdo ndo faz efeito. Quer saber por que estou lhe contando tudo isso?

Nao me ocorrera especular. Por que a sinceridade sempre precisa ser justificada enquanto guardar
para si tudo que importa é considerado padrdao — quase educado? Eu sou a esquisita, cercada de todos os
lados por pessoas que passam os dias tentando dizer o minimo possivel. Pessoas como Jo.

Quero que me digam a verdade e quero ser capaz de dizer.

— Ginny disse que ndo deveria falar sobre nossas sessoes ou sequer pensar nelas nos intervalos — diz a
sargento Zailer. — Estou me rebelando. Odeio fazer o que mandam. Visto juntamente com meu fumo
compensatorio, isso produz o retrato de alguém cujas necessidades ndo foram atendidas na primeira
infancia — ela diz, e ri antes de continuar. — Eu meio que concordo com voc€; provavelmente é tudo
besteira. Ambas seremos exploradas e ndo ficaremos mais saudaveis ou felizes. Por que vocé procurou
hipnose, caso ndo seja uma pergunta pessoal demais?

— Eu ndo durmo.

Ela concorda com um movimento da cabeca.

— Por que esta reprimindo uma lembranca dolorosa — ela diz em uma voz demasiadamente sincera. Seu
sorriso deixa claro que ndo esta incorporando Ginny.

— Néo estou ndo. Confie em mim, minhas lembrancas dolorosas sdo muito extrovertidas. E a préxima
rua a direita.

— Ah, e quanto as suas lembrancas culpadas, aquelas que a fazem se encolher de vergonha sempre que
pensa nelas?

Ela soa irritantemente animada, considerando o tema. Sera que Ginny a convenceu de que sofrer é
divertido?

— Ainda nenhuma repressao — digo. — Todas as minhas lembrancas culpadas batem ponto todos os dias.
Nao ha nenhum subterfigio envolvido. Gostaria que houvesse. Em qualquer lugar aqui esta bem. Aquela é
a minha casa, a iluminada como uma abébora no Halloween.

Nonie tem medo do escuro e alega que a casa também. Ela dorme com a luminaria de cabeceira acesa



e ndo consegue passar por um comodo apagado sem “acender a luz para alegra-lo”.

Fico pensando se Dinah ainda estara acordada. Nenhuma das meninas tem hora para dormir. Nonie
sempre pede para ir para a cama entre sete e meia e 0ito; no caso de Dinah, algumas noites € as oito,
algumas noites ela continua de pé as dez.

— Entdo — diz a sargento Zailer enquanto encosta o carro. — De que vocé sente culpa?

Claro. Tolice minha pensar que estamos conversando apenas por conversar. Para a sargento Zailer, eu
sou um alvo que ela foi encarregada de interrogar, nada mais.

Tenho de contar tudo e ndo perguntar nada.

— Nao me sinto culpada de nada — digo enquanto salto do carro. — Tudo de ruim que me aconteceu foi
culpa dos outros.

Luke esta de pé no corredor quando entro; deve ter ouvido o carro parando. Da um risinho ao me ver tirar
o0 casaco e pendura-lo no gancho. Eu fui interrogada em um caso de homicidio, e ele esta rindo. Sera que
alguma coisa consegue deixar esse homem ansioso?

— Vocé parece alguém que precisa de uma taca de vinho — ele me diz.

— Uma taga? — reajo. Ele poderia muito bem ter dito “dedal”. — Encha a maior panela que tivermos de
sauvignon blanc e me dé um canudinho.

Tiro a segunda camada de roupas: meu pulover. Uma das coisas que adoro em nossa casa € que ela
esta sempre quente, apesar de ndo parecer. Gosto da acolhida quase tanto quanto da inversao de
expectativas.

— Tao ruim assim? — Luke pergunta.

— Pior. Vou desmaiar se ndo comer alguma coisa.

— Sobrou um monte de chili. Vou esquentar para voce.

Ele vai para a cozinha e comeca a circular animadamente. Eu o sigo, esperando conseguir chegar a
cadeira mais proxima, para poder me largar na mesa da cozinha.

— As garotas estao na cama?

— Sim. Dinah dormiu no sofa as seis e meia. Tive de carrega-la para cima.

Ergo as sobrancelhas incrédula, o que exige mais esfor¢o do que deveria. O calor da chapa quente, que
Luke costuma deixar ligada no inverno para criar o efeito de um forno Aga, esta me deixando tonta,
pesada demais para mover mesmo as partes mais leves do meu corpo.

— Ela teve um dia estressante. Recebi a ordem de lhe contar sobre isso.

Ele me da uma caneca de ceramica extragrande de vinho branco gelado: um meio-termo.

— O que aconteceu? — pergunto, ndo porque esteja ansiosa para mergulhar nos detalhes da tltima
discussao de Dinah com a sra. Truscott, mas porque s6 ha duas outras coisas sobre as quais Luke e eu
provavelmente conversaremos naquela noite: meu sequestro pela policia e a carta da Assisténcia Social
que estd na mesa diante de mim, saindo do que sobrou do envelope. Ndo esta ali por acaso. E o jeito de
Luke dizer que temos de conversar sobre nosso assunto menos preferido. Eu ndo estava la quando ele
abriu a carta, mas posso vé-lo na minha cabeca, rasgando o envelope, destemido.

Se eu fosse a corajosa e ele o covarde, eu o forcaria a enfrentar isso? Leria a carta em voz alta se nao
o fizesse?

— Sabia que Dinah esta escrevendo uma peca? — ele pergunta, mexendo o chili.

— Nao — digo. Saber coisas é cansativo demais. A ideia é tdo incomum pra mim que me deixa chocada.
Eu preciso de comida. — Ja estaria quente o suficiente ficando na chapa quente desde a hora do cha. E
mesmo que ndo esteja, eu quero isso agora.

— Hector e suas dez irmds. E sobre um menino de oito anos cuja mie o obriga a vestir rosa. Ela esta



tdo farta de cuidar dos onze filhos que ndo consegue suportar a ideia de comprar roupas diferentes para
cada um, ou trajes diferentes para dias uteis e fins de semana; esfor¢co demais. Entdao ela decide que todos
terdo de vestir as mesmas roupas todos os dias, como um uniforme, e como dez dos onze filhos sdo
meninas obcecadas por rosa, a mde raciocina que faria sentido essa ser a cor do uniforme — conta Luke,
de pé de costas para mim, mas posso ouvir o sorriso em sua voz. — Hector ndao tem escolha a nao ser
obedecer, e logo nenhum de seus colegas quer conversar com ele ou jogar futebol...

— O que isso tem a ver com a sra. Truscott? — pergunto, cortando. Em outro momento, eu adoraria ouvir
tudo sobre Hector e suas irmds. Apenas ndo naquela hora.

Luke pousa uma tigela de chili na minha frente e me da um garfo. Eu me afasto do vapor que sobe e
consigo nao perguntar se ha o suficiente para que repita uma e duas vezes. Ele me diria para antes comer
0s primeiros e ver como me sinto depois. As vezes ele me lembra que moro em um pais desenvolvido, a
cerca de cinquenta passos de um restaurante chinés que vende comida para viagem, um restaurante
indiano, uma loja Co-op e uma Farmer’s Outlet; dificilmente serei vitima de uma falta de alimentos.

— Dinah mostrou a peca a sra. Emerson, que disse que era a melhor coisa que qualquer crianca de
qualquer idade da escola ja tinha escrito.

Nao consigo deixar de sorrir disso. Dinah tinha uma tendéncia a ampliar qualquer elogio recebido. O
ex-colega de exército de Luke, Zac, uma vez disse que seu cabelo era bonito, e ela ndo viu nenhum
problema em acrescentar a isso que “Ele viajou o mundo todo e nunca viu ninguém com cabelos tao
bonitos quanto os meus, em nenhum pais”.

— A srta. Emerson sugeriu montar a peca na escola. Pediu a permissao de Dinah para mostra-la a sra.
Truscott...

— Ah, Deus — eu murmuro, a boca cheia. Aquele era meu tipo de comida preferido: cheio de pimentas
chili vermelhas fortes de dar lagrimas nos olhos, que Luke sé6 teria colocado depois que ele e as garotas
estivessem certos de ter comido o bastante. Eu sou masoquista. Adoro comida que me faz chorar e suar.

— A sra. Truscott disse que ndao achava adequado. Por qué? — ele pergunta, enchendo minha caneca de
vinho. — Porque ndo ha razGes para que meninos ndo possam vestir rosa, e nio devemos reforcar
esteredtipos de género ou dar a impressao de que ter irmas € algo terrivel.

Fu solto um grunhido. E egoista desejar que nada problematico, nada demandando qualquer
pensamento ou acdo de minha parte um dia aconteca na escola? Quando recebi Dinah e Nonie no onibus e
perguntei como havia sido o dia, a resposta que estava desesperada para ouvir era: “Muito divertido e
altamente educativo, mas ao mesmo tempo sem absolutamente nada marcante e, portanto, nao
demandando discussao adicional.”

— Quando tudo isso aconteceu? Por que Dinah ndo disse nada?

— Ela queria lidar com isso sozinha, e fez. Admiravelmente, dissimuladamente, ou ambos, dependendo
do seu ponto de vista. Ela concordou com a sra. Truscott em que ndao havia nada de errado em meninos
vestindo rosa, e disse que era exatamente o que sua peca estava tentando mostrar: que se 0s amigos de
Hector ndo o tivessem provocado, ele ndo teria sido obrigado a tomar a medida drastica e nao haveria
fim tragico para as dez irmas. Elas debocham de Hector impiedosamente e sdo terrivelmente punidas. A
sra. Truscott acreditou nisso e disse que a peca de Dinah poderia ser parte do espetaculo de Natal, desde
que ela ndo permitisse que isso interferisse com seus deveres de casa ou 0s de qualquer um. Dinah fez
audicOes e até criou uma comissdao para que todas as decisdes pudessem ser consideradas justas. Acho
que isso deve ter sido ideia de Nonie. Pelo menos Nonie estava na comissdo. A srta. Emerson ajudou na
administracdo, os roteiros foram para casa com falas individuais marcadas...

— Nao acredito que Dinah ndao nos contou.

— Ela ndo queria nos convidar para sua estreia dramatica até saber que nao seria um fracasso — disse
Luke, servindo uma taca de vinho para si e a levando a mesa. Vejo em seu rosto que ele esta comraiva. —
O que acabou acontecendo, muito rapidamente. A mie de uma aluna telefonou e disse que sua filha fora



para casa chorando por ndo ter conseguido um dos papéis de “irmds”, enquanto suas duas melhores
amigas tinham; o pai de outro aluno invadiu o escritorio da sra. Truscott reclamando do roteiro revoltante
que o filho levara para casa, cheio de crueldade e tortura, e capaz de provocar uma pandemia de 6dio a
irmas.

— Tortura? Provocar alguém por vestir rosa? Isso ndo é exatamente O assassino em mim.

— Vocé ndo deixou que eu chegasse ao fim da histéria. Pessoas rolam na lama, sdo empurradas em
lagos de peixes contra a vontade...

— Isso deveria acontecer mais na vida real.

— Uma garota ficou tdo chateada de receber um papel menor que a mde ameacou tira-la da escola e
educa-la em casa. Vocé pode imaginar o que veio em seguida: a sra. Truscott disse a Dinah que a peca
estava causando problemas demais, e de repente tudo foi cancelado. Dinah ficou chateada e reagiu de
forma exagerada. Acusou a sra. Truscott de ser uma covarde sem principios.

Eu tenho de tomar cuidado aqui. Luke esta preocupado, compreensivelmente. Isso significa que de
modo algum posso soltar um “Ra! Na mosca!”. Tenho a sensacdo horrivel de que meu rosto estd me
traindo.

— Fico contente por vocé estar gostando disso, porque tem mais. Dinah disse a sra. Truscott que um
bom lider precisa ser forte e justo. Eles tinham aprendido isso em historia no dia anterior. Forte em nao
ceder a pressao de idiotas. Justo em nao quebrar promessas feitas na semana anterior. Ao ouvir que tinha
uma cabeca ridicula e era um ser humano ainda pior a sra. Truscott aparentemente disse muito pouco, a
nao ser que iria ligar para nos e falar sobre o que havia acontecido.

— O que ela ndo fez. Fez? Vocé conferiu as mensagens?

— Claro que ndo ligou! Ela esta adiando isso, aterrorizada de ouvir o mesmo de vocé, ou pior — disse
Luke, me lancando um olhar severo. — O que ndo faria nenhum bem, Amber, por mais verdadeiro que
possa ser. Vocé ndo precisa fazer nada, certo? Vou cuidar disso.

Eu faco um ruido ndo comprometedor, nada convencida. Normalmente as coisas que precisam ser
cuidadas pelas outras pessoas sdo exatamente aquelas que mais precisam de minha interferéncia.

— Dinah e eu fizemos um acordo — Luke diz. — Ela ira se desculpar com Truscott amanha cedo. Com
sorte Truscott entdo ndo sentira a necessidade de... fazer mais nada. Eu acho que também convenci Dinah
a perguntar se pode escrever outra peca para a apresentacdo de Natal, uma um pouco menos...

— O cacete! — digo, cheia de chili e totalmente desperta, pronta para brigar a noite inteira. — O que, uma
peca sobre gatinhos e cordeiros embalando uns aos outros, com belos arquinhos em seus lindos
pescocinhos?

— Sabe, voce disse isso de uma forma realmente ameacgadora — diz Luke, sorrindo para mim. — Ndo ha
nenhuma chance de eu ver essa peca. Estou com medo. Esses gatinhos e cordeiros sao do mal.

— Os dias de Dinah e Nonie nessa escola estdo contados.

Eu o tinha alertado antes; ele ndo me levou a sério.

— N3o estdo ndo — ele diz, irritantemente calmo. — E uma boa escola.

E a escola que Sharon escolheu para elas. Nio foi o que Luke disse, mas foi o que ouvi.

— Uma boa escola com uma diretora frouxa — digo, teimosa. — Como nossa carta de rompimento
deixara claro. Ou talvez eu piche isso na porta do escritorio dela, para que nao possa esconder e
continuar fingindo que todo mundo a ama.

— Bom plano — diz Luke, concordando com a cabeca. — Por que vocé ndao a confronta arruinando a
educacdo das meninas? Vocé sabia falar francés ou espanhol aos oito anos? Eu ndo sabia. Vocé sabia que
havia uma diferenca entre o chinés simples e o complexo? Eu ndo sabia. Dinah e Nonie sabem. Nonie me
disse outro dia que Jackson Pollock era um artista abstrato expressionista, e o que isso significava.

— O que voce disse as meninas? — pergunto, esticando a mao na direcao da garrafa de vinho. — Sobre
esta tarde, onde eu estava.



— Disse que voceé teve de voltar ao trabalho para uma reunido urgente. Elas ndo acreditaram em mim.

— Nao estou surpresa. Para uma mentira é uma muito sem graca.

— Entdo vamos ouvir a verdade interessante — diz Luke. — O que aconteceu?

Eu adoto meu padrao habitual de contar a ele quase a historia toda. Até conto que Katharine Allen foi
assassinada na terca-feira, 2 de novembro.

Nao digo nada sobre meu curso de direcao consciente, aquele ao qual nao fui, tendo acontecido no
mesmo dia.

Quinze minutos depois Luke vai para a cama, e eu mergulho no trecho da noite que mais temo: o periodo
entre dez e meia e onze e meia, quando estou so, encarando mais uma noite de vigilia. Dezoito meses
antes, quando parei de dormir, supus que os surtos de panico esmagador que acompanhavam minha
insOnia se provariam temporarios; ou eu reaprenderia a dormir, ou me acostumaria a ndao dormir — seria
mais facil psicolégica e emocionalmente. Nao foi assim, e ja ndo finjo que sera. A voz critica em minha
cabeca surge no instante em que Luke me da o beijo de boa noite e sai da sala.

Isto é quando e como as pessoas normais vdo para a cama. Elas sobem para o andar de cima, sem
medo, e colocam os pijamas. Elas ndo come¢am a suar, o coragdo ndo bate como se estivesse prestes a
explodir, ndo descobrem de repente que precisam esvaziar a bexiga a cada dez minutos. Escovam o0s
dentes, bocejam, rolam na cama, talvez leiam duas pdginas de um livro, as pdlpebras se fechando.
Desligam a luz e vdo dormir. Por que vocé ndo pode fazer isso? O que ha de errado com vocé?

A exaustdo crescente nao € a pior coisa de ndo dormir, de modo algum. A soliddo é o pior, e a
percepcao distorcida que traz consigo. As pessoas com frequéncia parecem surpresas quando lhes digo
isso, chocadas por comparar insonia prolongada com confinamento solitario em uma prisdo. Sua mente
comeca a se mordiscar como um rato alucinado, explico pacientemente. Eu tive muito tempo para
trabalhar em uma metafora apropriada — e poderia muito bem usa-la, mesmo que ela faca com que a
pessoa com quem estou conversando se afaste, lembrando de algum lugar urgente onde precisava estar
dez minutos antes.

Ndo pense em quantos minutos e sequndos hd entre agora e seis e meia da manhd de amanhd. Ndo
va se sentar na frente do relogio na sala de jantar para poder marcd-los a medida que passam.

Fico onde estou — onde Luke relutantemente me deixou, de pernas cruzadas no sofa — e envolvo o
corpo com os bragos como protecdo, mas os sentimentos que estou tentando afastar surgem de qualquer
forma; o isolamento penetrante, a culpa habitual acompanhada pela conviccdo de que essa angustia é
minha punicdo, repulsa por minha propria esquisitice, um terror que nao é relacionado com nada em
particular, o que o torna ainda mais assustador. Como sempre, quero suplicar a Luke que desca. Ele ainda
nao estara dormindo, ndo estara sequer na cama. Como sempre, me detenho, e em vez disso tento me
concentrar em lutar contra a voz.

E se esta noite for pior? E se eu ndo tiver absolutamente nenhum sono, nem mesmo vinte minutos
aqui e ali? E se esse se tornar o novo padrdo? E se ficar tdo cansada que ndo conseguirei mais fazer
meu trabalho? Ndo seremos capazes de pagar a hipoteca.

Eu me arrasto para fora do sofa e caminho lentamente para a sala de jantar, me concentrando em meus
passos, desejando que cada um demore o maior tempo possivel. Paro no umbral, confiro o relogio. Dez e
trinta e cinco. Volto para o sofa na sala de estar, deito. Fecho os olhos.

Eu costumava ir para a cama com Luke, mesmo sabendo que ndo iria dormir; inicialmente essa era a
nossa tatica. Ambos tinhamos certeza de que era a melhor coisa a fazer. Toda noite revisavamos nossa
politica e voltavamos a concordar com ela. Tornou-se um ritual. Luke me dava qualquer livro que
estivesse em minha mesinha de cabeceira e dizia: — Faca o que vocé costumava fazer. Leia um pouco,



depois apague a luz, feche os olhos, os mantenha fechados e veja o que acontece. Mesmo que vocé nao
durma, ainda pode deitar e relaxar, descansar um pouco. E se vocé por acaso adormecer — bem, ja esta no
lugar certo, ndo é mesmo?

— Exatamente — eu dizia. Minhas respostas tendiam a ser curtas. Tinha medo demais do que a noite
havia reservado para mim aquela altura, com minha cabeca sobre o travesseiro, para sustentar uma
conversa normal. Luke uma vez me disse que eu parecia estar de pé diante de um pelotdao de fuzilamento,
com a diferenca de que estava na horizontal.

A politica mudou assim que identificamos uma enorme falha em nosso plano: eu era incapaz de ficar
deitada quieta. Minhas viradas e torcOes agitadas acordavam Luke. Ele ndo se importava; teria
alegremente virado de lado e voltado para qualquer que fosse o sonho que eu tivesse interrompido, s6
que, desesperada por companhia depois de demasiadas horas de escuro silencioso, de uma infelicidade
inquieta, eu bloqueava seu retorno ao sono dizendo: “Passei quatro horas de olhos fechados, ndo estou
relaxada e, como vocé talvez perceba, continuo acordada. O que vocé me sugere fazer agora?”

Luke tinha medo demais de me aborrecer sugerindo que me mudasse para outro quarto; apos seis meses
destruindo as noites dele, além das minhas préprias, eu mesma sugeri isso. Os antigos donos de nossa
casa tinham transformado o s6tdo em um comprido quarto de héspedes triangular com banheiro em uma
das pontas, entdo, por algum tempo, me mudei para la. E depois, ha trés meses, decidi que ja era o
bastante e também me mudei daquele quarto. Chegara a hora de ser dura comigo mesma: alguém que nao
dorme ndo merece um quarto de dormir. Se vocé quer um quarto de dormir, terd de merecer isso. Desde
entdo acampei em sofas variados — na sala de estar, no escritorio de Luke, no quarto de brinquedos das
meninas. As vezes, quando Luke acendia a lareira, eu me deitava no tapete diante do carvdo ainda
brilhante, esperando que o calor conseguisse desatar os nés em minha mente. De vez em quando,
costumava me encolher no chao ao lado da cama de Dinah, mas Nonie colocou um fim nisso. Eu disse a
ela que ndao havia nenhuma chance de conseguir adormecer no chao dela mesmo por dez minutos, ndo com
a luz acesa a noite inteira. Sua resposta nao deixou espaco para negociacdo: se eu ndo conseguia dormir
junto a sua cama, entdo também ndo deveria dormir junto a de Dinah. As duas ou nada — qualquer outra
coisa seria injusta.

Certa vez cochilei por meia hora na banheira, que tinha enchido de almofadas, e acordei com caimbras
terriveis no pescoco. Eventualmente saio e tento perder a consciéncia no carro. Ja ndo uso pijamas ou
camisolas; joguei todos fora ha dois meses. Luke tentou me convencer a nao fazer isso, mas eu precisava
fazer. Era deprimente demais vé-los todas as vezes que abria o guarda-roupas, guardados em uma
ofensiva pilha cuidadosamente dobrada em tons pastéis. Eu me sento, abro os olhos. Minhas palpebras
doem; devo té-las apertado demais.

Faga algo util. Vocé tem uma noite inteira pela frente — mais uma. Passe roupa. Confira os deveres
de casa das meninas.

Jo uma vez me disse que eu deveria aproveitar a0 maximo meu “tempo extra” a noite, usa-lo para
realizar algo: aprender um idioma, comecar a pintar. Fingi achar que era uma oOtima sugestdao, depois
chorei durante uma hora assim que ela foi embora.

Facga alguma coisa. Abra a porta da frente e comece a berrar.

Penso na carta da Assisténcia Social na mesa da cozinha e meu coracdao da um pulo. Em nenhuma outra
situacdo aquela seria uma perspectiva atraente, mas naquele exato instante era a minha melhor chance de
nao enlouquecer. Lé-la naquele momento iria me irritar tanto quanto 1é-la no meio do dia, que é o que
desejo: uma fonte de aborrecimento e infelicidade que nao seja especifica da noite.

Vou a cozinha, sento a mesa — desviando os olhos do mostrador do micro-ondas que iria me lembrar
que sdo dez e trinta e oito — e tiro a carta de seu envelope. Cai também um cartdao-postal, a face para
baixo — um tipico cartdao de Ingrid, de alguma galeria de arte: uma pintura de um grupo de freiras sentadas
em um jardim, sob as arvores. Eu o pego e leio antes. “Ndo desanimem”, ele diz. “A ameaca das



mensalidades escolares claramente ndao visa o melhor para as meninas. Mais material para o nosso lado.
M deu um tiro no pé! Nos venceremos!”

Eu suspiro. Ingrid, nossa assistente social, tem disputado com Luke a Copa do Otimismo Irracional
havia alguns meses, sem ser desafiada por mim. Desisti de tentar obrigar os dois a encarar a verdade, que
é a de que podemos vencer ou ndo, e ndao ha como prever como sera.

Leio a carta formal. Ela me diz o que ja tinha deduzido a partir do cartdo de Ingrid: Marianne esta
ameacando parar de pagar as mensalidades da escola das meninas se Luke e eu formos autorizados a
adota-las. E dai? Pagaremos as mensalidades n6s mesmos, de algum modo, se necessario. Falsificarei
um diploma para mim e trabalharei a noite como hipnoterapeuta — o que é muito bom, considerando que
ja estou acordada. Cobrarei das pessoas oitocentas e quarenta pratas pelo privilégio de partilhar suas
lembrancas comigo.

Dinah e Nonie adoram a escola. Como aquela escrota da Marianne pode ameacar priva-las dela,
sabendo o que ja perderam? Acho que a pista esta no nome dela — a parte do “aquela escrota”.

Se Luke estivesse ali citaria para mim minhas proprias palavras sobre os dias das meninas na escola
estarem contados. Ele ndo entende que tenho duas categorias: coisas que gosto de dizer que odeio e
reclamar disso sem parar, e coisas que realmente odeio, como Marianne, sobre as quais tento nao pensar
ou falar se puder.

Afora o detalhe inesperado das mensalidades escolares, a carta da Assisténcia Social contém apenas a
informacdo que Luke e eu estavamos esperando: Marianne entrou com uma objecdo formal. “Eu apenas
ndao acho que isso seja certo; vocés nao sdao os pais das meninas” foi a Unica coisa que ela esteve
disposta a nos dizer sobre o assunto. “Elas sdo filhas de Sharon, ndo de vocés”. Tentamos mostrar a ela
que Dinah e Nonie sempre serdo filhas de Sharon, com Luke e eu as adotando ou ndo, e que nao ser pai
das criancas que vocé espera adotar na verdade é um pré-requisito, e ndo uma barreira, mas ela
simplesmente olha através de nds e balanca a cabeca mecanicamente e rapido demais, como se alguém
estivesse dando corda as suas costas.

Nao acho que eu iria um dia matar alguém ou encomendar a morte de alguém — a ndo ser que as vidas
de Dinah ou Nonie estivessem em risco —, mas adoraria, adoraria se Marianne Lendrim caisse morta
amanhd. Ela na verdade nem precisaria esperar tanto; naquela noite estaria bem. Eu provavelmente
deveria me sentir culpada por desejar que deixasse de existir, mas ndo me sinto. Meu trabalho como
guardia de Dinah e Nonie é priva-las de coisas perigosas: primeiramente, sua tnica avé sobrevivente,
depois alcool, drogas, tatuagens e piercings que irao lamentar, viagens por paises inseguros.

Eu enfio a carta e o cartdo de Ingrid em minha bolsa e deixo o envelope vazio rasgado na mesa da
cozinha para Luke vé-lo pela manha. E algo mais facil de fazer do que dizer “euli a carta”, menos chance
de levar a uma conversa que ambos achariamos insuportavel.

Tendo sujado minha mente pensando em Marianne, precisava limpa-la, ficar perto de Dinah e Nonie e
ver seus rostos adormecidos. Eu passava muito tempo nos quartos delas a noite, apenas as vendo dormir,
monitorando o efeito que isso tinha em meu humor: uma instantanea injecao de alegria. Quando acordam e
estamos juntas é mais complicado. Normalmente estamos falando, e me preocupo em falhar com elas um
pouquinho mais a cada palavra que sai de minha boca.

Subo na ponta dos pés, passo pelo quarto de Luke — aquele que costumava ser o meu — e seu escritorio.
Enquanto subo o lance de escadas mais curto para o segundo andar penso na bela escadaria que Ginny
pedira que eu imaginasse. Sua escadaria perfeita tem dez degraus. A medida que vocé desce, quero ver
vocé mergulhando na calma e no relaxamento...

Paro no alto da escada diante do quarto de Nonie, registrando pela primeira vez a anomalia. Dez
degraus, Ginny tinha dito. Decididamente dez. Mas ela me tirou da hipnose com um seco um-dois-trés-
quatro-cinco. Nenhuma mencao a escadaria no final da sessdo. O que aconteceu com ela? Se uma
escadaria de dez degraus é o caminho para um lugar de completa calma e relaxamento, entdo certamente



também ndo deveria ser o caminho para fora dele?

Um pequeno detalhe, mas é isso o que o torna tdo irritante. Qudo dificil teria sido para Ginny
completar a metafora, dizer E agora, a medida que conto até dez, vocé ird subir os degraus de sua
escadaria um a um, com cada passo a tirando da paz e da tranquilidade e a levando para o mundo real
de merda?

Se eu fosse hipnoterapeuta, seria boa em meu trabalho e cuidaria direito de minhas imagens. Eu sou
boa em meu trabalho. Posso ser apenas gerente de licencas do conselho municipal, como Jo seria a
primeira a observar, mas sou brilhante no que faco, e se nao pudesse fazer isso de modo brilhante, faria
alguma outra coisa. A maioria das pessoas parece nao se aborrecer de passar oito horas por dia, cinco
dias por semana envolvida em uma atividade na qual sdao de medianas a péssimas. Eu me vejo pensando
isso, ou uma versdao disso, constantemente. Luke diz que é porque estou permanentemente exausta e
irritada. Em restaurantes eu sibilo para ele: “Tudo que um chef precisa fazer é cozinhar uma comida boa;
é isso que se exige dele, é a coisa a qual ele escolheu devotar a vida. E o que ele faz? Cozinha coisas que
tém gosto de merda e as serve frias!”

Tudo o que Ginny tinha de fazer para manter as coisas logicas e simétricas era me levar de volta em
minha escadaria imaginaria. Tudo que o detetive Gibbs tinha de fazer era ser honesto comigo, e eu teria
sido honesta com ele. Também a sargento Zailer. Parecia ter sido horas antes, mas acho que eu estava
gostando de conversar com ela antes que ficasse 6bvio que toda a conversa, do seu ponto de vista, era de
modo a levar a uma armadilha.

Do que vocé se sente culpada?

Por que ela pediu o endereco da casa com a gravacao grosseira do lado de baixo do peitoral da
janela? Para me testar? Uma forma facil de conferir se sou uma mentirosa e uma fantasista?

Simon Waterhouse me tratou como um ser humano. Ele fez um sacrificio: abriu mao do direito de
desconfiar de mim muito antes de poder saber que eu ndo tinha qualquer relacdo com a morte de
Katharine Allen, quando ndo tinhamos trocado mais que algumas palavras. Com poucos segundos de
reunido tinhamos deixado para tras nossos papéis definidos e éramos simplesmente duas pessoas
reunindo nosso conhecimento para realizar algo.

A linguagem corporal de Gibbs e Proust evidenciava desaprovacdo; provavelmente achavam
Waterhouse pouco profissional por confiar em mim quando tinha todos os motivos para nao fazer isso,
mas se ele tivesse sido mais circunspecto e me tratado menos como uma aliada, sera que naquele
momento eu sentiria que devia lhe contar toda a verdade? Tentar o maximo possivel lembrar onde vi
aquele pedaco de papel?

Acho que ndo.

Ha quanto tempo eu estava de pé ali, do lado de fora do quarto de Nonie? Ndo mais de um minuto,
talvez, mas tudo conta; cada segundo me leva para mais perto da manhd e do momento em que serei parte
de uma familia novamente, ndo mais um cérebro se revirando em um corpo tenso, assombrando as noites
das pessoas comuns com minha vigilia.

O andar das garotas cheirava a condicionador de roupas com perfume floral. Eu lavo os lengdis delas
uma vez por semana, sem falta; quando disse isso a Jo ela riu e falou: — Lavar roupas de cama uma vez
por semana € normal, Amber. Nado é algo de que se vangloriar.

Eu me inclino para dentro do quarto de Nonie para conferir. Como sempre, ela esta aninhada de lado
como um ponto de interrogacdo invertido, com a boca ligeiramente aberta e a colcha cuidadosamente
enfiada sob o braco direito. Em um lado da cabeca esta a gorda enciclopédia que compramos para ela no
aniversario e, no outro, alinhados contra a parede, uma fila de bonecos de bichos: um urso, um unicérnio,
um coelho, um panda, uma coruja corpulenta que tem uma grande semelhanga com um jogador de dardos
que vi na TV, embora ndo consiga me lembrar do nome.

O quarto de Nonie é cheio de filas: na escrivaninha, nas prateleiras, algumas no tapete. Nao importa



qual seja o objeto, desde que consiga colocar as maos em um numero suficiente para apresenta-los em
fila: pares de oculos de papel com lentes 3-D do cinema, garrafinhas de espuma de banho e gel de banho,
anéis com pedacos de vidro colorido imitando joias, distintivos, bolas de gude, elasticos de cabelo,
potes de hidratante para os labios. Os labios de Nonie sao sempre rachados.

Lagrimas enchem meus olhos, trazendo com elas a habitual confusdao, me lembrando que o amor pode
ser pior para o sistema do que o 6dio. Deve haver uma ligacdo entre os dois — entre eu amar Dinah e
Nonie tanto e o 6dio incontrolavel que com frequéncia cresce dentro de mim sem razdo aparente. Antes
que Sharon morresse eu nao sentia tao forte quanto agora em nenhuma das direcdes, positiva ou negativa.

Vou na ponta dos pés até a cama e beijo a face de Nonie antes de seguir para o quarto de Dinah.
Ligeiramente mais dificil ver o que esta acontecendo ali, com as luzes apagadas, mas meus olhos logo se
acostumam. A colcha de Dinah esta embolada aos seus pés, como se ela tivesse feito questdo de brigar
com aquilo antes de adormecer. A boca esta escancarada. De repente me ocorre que Dinah e Nonie sdo as
unicas pessoas no mundo cujo sono profundo ndo me incomoda. Fico contente que durmam bem. Estaria
disposta a nunca mais fechar os olhos caso pudesse garantir a elas sonos ininterruptos para sempre,
cheios de sonhos pacificos.

Vocé esta contente que elas estejam aqui. Ndo consegue imaginar a vida sem elas — pelo menos ndo
uma vida que valha a pena viver. Isso de certa forma tem de significar que vocé estd contente com a
morte de Sharon. Como pode ndo significar isso?

Facilmente.

Vocé traria Sharon de volta caso pudesse, sabendo que Dinah e Nonie voltariam para ela?

Eu me faco essa pergunta toda noite. Minha resposta é sempre a mesma: sim, claro. Mas nao consigo
parar de conferir. Preciso provar a mim mesma, constantemente, que ndo sou ma, por mais perturbada e
culpada que seja. E isso mesmo, pessoal. Fiquem com Amber Hewerdine a noite e terdo a garantia de
horas sem fim de diversdo.

Dinah ndo liga para a aparéncia de seu quarto, desde que nunca careca de espaco livre nas paredes
para prender pedacos de papel com fita adesiva. Nada tem valor para ela até que tenha colocado no
papel. Indo dar um beijo nela eu noto uma tira de beiradas irregulares presa em uma de suas cortinas.
Abro a outra para deixar entrar mais luz da luminaria na rua, e me dou conta de que estou olhando para
uma lista de elenco. De sob o travesseiro de Dinah se projeta uma caneta que nao estava ali no dia
anterior.

Aquilo é novidade — trabalho daquele dia. Eu franzo o cenho, perplexa. A peca esta valendo ou nao?
Luke e a sra. Truscott acham que ndo; sera que Dinah sabe mais? Estara contando comigo para salvar o
dia? Por isso prendeu a lista do elenco na cortina, onde eu ndo poderia deixar de notar?

“HECTOR E SUAS DEZ IRMAS?”, ela escreveu em maitsculas.

“PERSONAGENS E ATORES. Hector: Thaddeus Morrison; mae de Hector: srta. Emerson. Eu sorrio.
Dinah ndo queria ser da sala da srta. Emerson, mas isso ndo foi ruim para ela; o sr. Cornforth ndo seria de
modo algum um escravo tao disposto.

Olho os nomes dos outros personagens: Rosie, Pinky, Strawby, Cherry, Seashell, Sunset, Candy, Berry,
Flossy e Taramasalata. As irmas obcecadas por rosa de Hector, presumivelmente. A obsessdao chegava
aos nomes.

Quando me inclino para beijar a bochecha de Dinah, fico paralisada. E se...

Nao, ndo ha razdo para pensar isso.

Sim. Ha sim.

Estou excitada, e ndo sei se deveria estar. Devo acordar Luke?

Eu deveria primeiramente preparar uma xicara de cha e bebé-lo, deixar passar um tempo para verificar
se acho que vale a pena interromper a noite dele por causa daquilo, mas estou impaciente demais.

Desco as escadas correndo, entrando em um quarto que parece denso de sono de um modo que 0s



quartos de Dinah e Nonie ndo estdo.

— Luke. Acorde.

Um sussurro e uma ordem ao mesmo tempo.

Nenhuma reacao. Eu o sacudo. Ele abre os olhos.

— Qual é o problema?

— E se fossem marcacgoes? “Gentil, Cruel, Meio que Cruel”; a primeira letra de cada palavra tem uma
maitscula a ndo ser o “q” de “que”. Meio, com M maitsculo; Cruel com C maitusculo. Lembra de quando
eu estava lhe contando, que perguntei por que vocé escreveria desse modo a nao ser que fossem titulos ou
nomes? Nao tinha pensado em cabecalhos, mas com os espacos no meio... E se quem escreveu isso
planejasse preencher os espacos com... algo? Nomes de pessoas, talvez.

O que mais poderia ser? AcOes — é a Unica outra coisa em que consigo pensar. Eu poderia dividir meu
proprio comportamento em atos gentis, atos cruéis e aqueles que se encaixassem no meio.

Mas nunca faria isso. Ninguém faria.

Luke se ergue, recosta na cabeceira, esfrega os olhos.

— E — ele concorda, um pouco entusiasmado demais. Fu me ofendo. Ele disse uma palavra e ja soa
como um homem fazendo o melhor de si em circunstancias dificeis. — Poderiam ser cabecalhos. Mas...

— Eu me dou conta de que é vagabundo como momento eureca, mas ainda é alguma coisa, ndo é? —
digo, defensiva. — Eu deveria dizer a policia.

— Estamos no meio da noite, Amber — diz Luke, gentil. — Eu preciso dormir. Mencione isso a policia se
quiser, mas... para ser honesto, se vocé pensou nisso, estou certo de que eles também.

— E verdade, desculpe, eu me esqueci, todas as mentes geram 0S mesmos pensamentos, N30 é mesmo?
Por isso Einstein ndo foi a tnica pessoa a sair com a... a...

Ah, Deus do céu.

— Teoria da relatividade? — sugere Luke, sorrindo sonolento.

— E. Por isso todos os amigos e vizinhos dele em Berlim sairam com a mesma teoria exatamente ao
mesmo tempo.

— Berlim?

— Errado?

— Munique, Zurique. Einstein circulou.

Nao ha motivo pelo qual eu devesse saber isso. Eu odiava todos os temas cientificos na escola, e
matematica; desisti deles assim que pude. Meu diploma foi em Historia da Arte. Francamente, Einstein
tem sorte de ser citado por mim.

— Cabecalhos normalmente sdao sublinhados — digo. — Os policiais ndo necessariamente fariam a
ligacdo. Eu ndo fiz, até ver a relacdo de elenco de Dinah. Ela colocou os cabecalhos em maidsculas em
vez de sublinha-los.

Luke ndo parece convencido. Estou com medo de a conversa terminar, de ficar sozinha novamente.

— Eu poderia muito bem contar a policia. Vou mesmo falar com eles amanha.

E me sentir uma idiota quando me contarem que ndo dao a minima se as palavras que vi eram trés
cabecalhos ou ndo; que o importante era onde as vira — a parte que nao conseguia lembrar e para a qual
ndo tinha teorias.

— Eles querem falar com vocé novamente amanha?

— O oposto — digo. Eu poderia muito bem ensaiar minha confissdao. — Eu menti para eles. O dia 2 de
novembro, o dia em que Katharine Allen foi assassinada, foi 0 mesmo dia em que eu deveria ir aquele
curso no Departamento de Transito. Eles me perguntaram onde estava entre 11 da manha e 1 hora da
tarde.

— O qué? Vocé nao me contou isso — Luke reagiu. Nada mais de voz pastosa. Luke esta totalmente
desperto. Amber 1, Sono 0. — O que disse a eles?



— Disse que estava no curso. Perguntaram se alguém poderia confirmar que eu estivera la. Disse que
ndo era provavel que alguém se lembrasse do meu rosto, mas que eu tivera de levar a carteira de
motorista como identificacdo, e em algum lugar estaria registrado que tinha ido.

Luke franze o cenho pensando nisso.

— E — diz finalmente. — E se forem conferir, é o que irdo encontrar. Vocé ndo assassinou Katharine
Allen, ndo sabe quem fez, entdo é uma mentirinha. Vocé nao é louca o bastante para contar a verdade, é?

Eu sorrio, apreciando sua formulacdo nao preconceituosa.

— Eu tenho de. Vocé ndo ira me convencer a nao fazer isso, entdo nem tente. Sei que ndo fara diferenca,
sei que tenho de dizer a Jo o que disse a policia, e ela ficara furiosa...

— Furiosa? — reage Luke, olhando ao redor do quarto para sua plateia imaginaria, a multiddo que
apenas ele consegue ver, todos do seu lado e agitando bandeiras. — Amber, acorde! Vocé e Jo cometeram
um crime. Pelo menos uma de vocés. Nao estou certa de qual.

— Acho que ambas, tecnicamente.

— Vocé poderia ir para a cadeia!

— Ei; quer se lembrar de quao bom vocé é em ndo gritar comigo? Estou tentando fazer a coisa certa,
para variar. Provavelmente ndo combina comigo, mas apreciaria se pelo menos tentasse estar cheio de
admiracao.

Luke esta certo: eu poderia acabar com um prontuario policial, se ndo atras das grades. S6 que isso
nao ira acontecer. Simon Waterhouse guardara isso para si caso eu peca. Ndo é mesmo? Como posso
estar tdo certa de que ira me proteger, de que ndao joga para o time?

Com aqueles parceiros especificos, qual pessoa inteligente jogaria?

— Vocé mesma disse: é a Unica pista que eles conseguiram em um caso de homicidio — diz Luke,
lutando para soar frio. Como a maioria dos homens ele no fundo acredita que apenas argumentos ilogicos
podem ser oferecidos por alguém tomado por fortes sentimentos. — Se vocé caminhar até a delegacia e
admitir calmamente ser uma mentirosa...

— Eutenho um alibi! Certo, ndo é o alibi que dei a eles...

— Por que eles precisam saber disso? Vocé tem um alibi. E s6 o que importa. Vocé estava em outro
lugar quando Katharine Allen foi morta — grunhe Luke. — Estou perdendo meu tempo, ndo é mesmo?

— Nado — digo a ele. — Ajuda ouvir vocé dizer tudo isso, ajuda a me convencer de que VvocCé
provavelmente esta certo.

Luke joga as maos para o alto.

— Entao...

— Dizer a verdade a Simon Waterhouse pode terminar com eu e Jo na merda, e ndo ajudara a policia a
encontrar o assassino de Katharine Allen, verdade, mas e dai? F uma investigacao de homicidio, Luke. A
policia ira fazer muitas perguntas a muitas pessoas, e ira querer, para cada, uma resposta que nao seja
mentirosa. Eu posso entender porque isso € importante para eles. Vocé ndao? Eles querem toda a
informacdo, ndo a maior parte dela, ndo apenas as partes que as pessoas nao se incomodem de partilhar
com eles. Quem sou eu para decidir que eles precisam deste fato, e ndo daquele? Nao tenho uma visao
geral do caso. Sequer sei onde vi aquelas palavras escritas. O caso € deles, ndo meu. Sou um elo em sua
corrente (goste disso ou ndo). Se ndo contar a eles toda a verdade, estarei dando prioridade ao meu
proprio desejo egoista de me manter longe de problemas, em detrimento da necessidade deles de
investigar o homicidio de Katharine Allen do modo ideal: ndo sendo contidos ou atrapalhados por
historias inventadas.

Luke suspira.

— Simplesmente ndo vejo como isso poderia fazer diferenca — ele murmura. — Jo vai subir pelas
paredes. Neil vai surtar... O qué?

Agarrei a mao dele. Algo destrancou dentro do meu cérebro. Inicialmente eu nao confio. Dois



momentos eureca em uma noite? Sera por ter sido hipnotizada naquele dia, pela primeira vez? Talvez o
que contei a sargento Zailer fosse errado e houvesse em minha mente um receptaculo chamado
inconsciente; talvez, gracas a Ginny, a tampa estivesse um pouco mais solta do que estava nessa mesma
hora do dia anterior.

— Amber? O que €?

— Os cabecalhos — digo. — Estabeleci uma relacao: um pedaco de papel, outro pedaco de papel.

— Nao sei do que esta falando.

— Vocé tem um pensamento, ele leva a outro pensamento, ligado ao primeiro. Livre associacao.
Psicanalistas usam isso o tempo todo, nao é mesmo?

Caso usem, ndo tenho ideia de como sei que fazem ou por que estou perguntando a Luke, que sabe
menos sobre técnicas psicoterapéuticas do que eu. Fatos objetivos sdo a especialidade de Luke, do tipo
que garante a vitoria em concursos de conhecimentos gerais em bares: datas de batalhas famosas, a
montanha mais alta, onde Einstein viveu. Eu continuo a falar, principalmente para mim mesma:

— S6 que ndo tdo livre, porque nada flutua livremente, tudo esta ligado a algo mais. Com Ginny, quando
eu disse “Gentil, Cruel, Meio que Cruel”, sem saber que tinha dito e o que significava, eu estava
pensando em Little Orchard. Era o que estava em minha cabeca imediatamente antes de dizer essas
palavras.

Luke fecha os olhos.

— Amber, ndo ha razdo para pensar que...

— Sim, ha — contesto. Nao ligo para razdo, s6 para o que meus instintos estdo me dizendo. — E se for
isso? E se eu vi em Little Orchard?



Mas quantas vezes circulamos por Little Orchard? E ndo conseguimos encontrar a pagina com os dizeres “Gentil, Cruel, Meio que Cruel”.

Nao conseguimos lembrar de vé-la em qualquer dos quartos ou banheiros, em nenhuma das duas salas de estar, na cozinha, sala de jantar, sala
de jogos ou biblioteca. Ndo sendo daquelas que desistimos facilmente, fomos minuciosas em nosso exame de todos os lugares menos 6bvios: a
area de servico, a despensa, a adega. Imaginamos erguer potes de chutney e garrafas de removedor de manchas Vanish, mas isso ndo nos
levou a lugar algum. Um quarto — aquele dividido pela mde e a irma de Jo, Hilary e Kirsty — tinha seu proprio quarto de vestir, um pequeno
comodo sem janelas, com armarios dos dois lados. N&s os abrimos, todos eles, e ndo conseguimos encontrar nosso pedaco de papel.

Erguemos placas de calgamento quebradas no jardim, olhamos nos gargalos de potes de ceramica e dentro de um buraco de um tronco de
arvore grande o bastante para conter uma mdo feminina — apertada. Corremos os dedos pela 4dgua fria do lago, conferimos as duas
construcoes externas pelo menos trés vezes: um gazebo hexagonal cheio de méveis de jardim empoeirados e uma mesa de pingue-pongue
quebrada, e uma garagem dupla isolada contendo muitos conjuntos de méveis de cozinha e alguns pneus de automéveis, mas nenhum carro.
De fato, detetives vasculhando o lugar ndo teriam feito um trabalho mais completo do que fizemos usando apenas a meméria. Sera que eles
teriam visto que havia um cobertor elétrico na cama do quarto principal, o de Jo e Neil, e sido inteligentes o bastante para puxa-lo para o caso
de haver algo embaixo? Nos fizemos isso. Nao havia nada, apenas um colchdo.

Retornamos a Little Orchard repetidamente e ndo encontramos nada.

A reagdo normal a essa altura — e ndo estou dando nenhum valor positivo a palavra “normal”, a estou usando apenas no sentido de “mais
comum” — a reacdo normal seria desistir e supor que, onde quer que Amber tivesse visto as palavras “Gentil, Cruel, Meio que Cruel”, ndo
havia sido em Little Orchard.

Essa ndo é a reagdo de Amber, e fico contente que ndo seja. Fico deliciada com o fato de a reagdo de Amber a sua memoéria nao
encontrar o que achava que iria encontrar ser muito mais interessante do que isto, pois sdo as coisas interessantes e bizarras que realmente
nos ajudam. Os detalhes que parecem ndo fazer absolutamente nenhum sentido sdo aqueles que, assim que compreendemos seu significado,
ddo sentido a tudo e nos dizem tudo o que precisamos saber.

Amber ndo ird recuar de sua certeza de que Little Orchard foi onde ela viu aquelas palavras inexplicaveis. Por que esta tdo certa? Por que
era em Little Orchard que ela estava pensando, deitada na mesma cadeira reclinavel na qual estava deitada naquele momento, com os pés
apoiados no mesmo tamborete — imediatamente antes de ter dito “Gentil, Cruel, Meio que Cruel” e me acusado de té-lo dito primeiro. E sim, as
vezes um pensamento leva a outro por alguma razdo, por haver uma ligacdo entre os dois, mas é igualmente comum o cérebro passar
aleatoriamente de um tema para outro e ndo haver nenhuma ligacdo. Eu contei isso a Amber, e isso a deixa impaciente. Nesse caso, ela
insiste, ha uma ligagdo, e ndo ¢ aleatdria.

Como ela sabe que ha uma conexdo se ndo é capaz de dizer qual seja? Ela ndo consegue ou ndo quer responder a essa pergunta. Ela tem
certeza de que ndo viu a pagina do Meio que Cruel em algum dos aposentos que continuamos revirando em nossos passeios da memoria.
Decididamente, ndo estava em nenhum dos lugares que vasculhamos, e vasculhamos duas e trés vezes. Véarias vezes eu fiz a pergunta 6bvia:
por que continuamos procurando? Jamais consigo uma resposta, entdo talvez Amber ndo saiba por qué. Ou talvez ela saiba, mas como a
resposta parece ser impossivel, fica constrangida demais de dizer. Lembre-se: constrangimento, culpa, vergonha e humilhagdo sdo as emogoes
mais incapacitantes que podemos ter, muito mais prejudiciais ao nosso bem-estar do que 6dio ou profunda infelicidade, que sdo dirigidas aos
outros e, portanto, mais faceis para nossa nogao de eu.

S6 havia uma parte de Little Orchard que Amber ndo via: o escritério trancado no patamar entre o primeiro e o segundo andares.
Presumivelmente trancado porque os objetos pessoais dos donos ficavam la. Ndo é incomum, quando vocé aluga uma casa de veraneio,
encontrar um ou dois comodos trancados, e ndo é absurdo que os donos de Little Orchard estivessem dispostos a tornar parte de sua casa
disponivel a estranhos — em sua imensa maioria —, e ainda assim mantivessem algum grau de privacidade na forma de um escritério trancado
que, provavelmente, continha todo tipo de documento particular: extratos bancarios, testamentos, arquivos de trabalho importantes.

Eu pelo menos ndo acho que seja absurdo. Amber parece achar, embora ela nunca realmente diga isso. Fico pensando em por que ouco
raiva em sua voz sempre que ela se refere ao “quarto trancado”. Ela diz isso sarcasticamente, entre aspas audiveis. Sera que sente raiva de si
mesma? Ela sabe que o escritdrio trancado é o unico aposento no qual categoricamente ndo poderia ter visto a fugidia folha de papel com
pauta azul. A porta permaneceu trancada durante toda a sua estadia em Little Orchard, e ela nunca entrou la. Mas esta certa de que ndo viu o
pedaco de papel em nenhuma outra parte da casa, ou em qualquer outro lugar do terreno, e igualmente certa de que foi em Little Orchard que
0 viu.

Entdo, ha duas possibilidades, pelo que eu posso ver. Uma: Amber entrou sim no escritério trancado, e sabe o que viu 13, mas ndo quer
admitir isso. Improvavel, acho. Sua necessidade de descobrir onde viu aquelas palavras me parece genuina.

Segunda possibilidade: contra toda a légica, ela enfiou na cabega que o pedago de papel que estamos procurando deve estar dentro daquele
aposento trancado em Little Orchard. Mas se é onde ele estd, entdo ela ndo o viu, fim da histéria. A ndo ser que seja médium ou telepata —
algo em que ndo acredita —, ndo pode ter tido uma visdo do interior do escritorio. Ademais, o bloco de Katharine Allen tinha a gravacdo
daquelas palavras um més antes, em 2010. Qudo provavel é que as palavras tenham sido escritas e a pagina rasgada antes do Natal de 2003,
que foi quando Amber esteve em Little Orchard?

Amber sabe de tudo isso, tentou raciocinar, eu diria, e ndo faz qualquer diferenca: seus instintos continuam a gritar com ela, “Estd no quarto
trancado”. Ela ndo ird admitir, especialmente ndo para a policia, porque isso ndo faz sentido, e esta assustada de descobrir que suas crengas
fazem tao pouco sentido. Ndo ird admitir a mim se estivermos sozinhas, embora eu represente todas as coisas sem sentido no que diz respeito



a ela.

Nao importa se nunca admitir. Ndo é essa a minha fungéo, obrigar pessoas a admitir coisas das quais se envergonham. Este ndo é um
julgamento espetacular. Embora eu fosse adorar se conseguisse encorajar mais pessoas a sentir menos vergonha de sua irracionalidade e ser
mais tolerantes com o que veem como lixo acumulado em suas mentes. Cada crenga supersticiosa maluca tem um objetivo e pode ser
reformada e transformada em algo maravilhoso e libertador. Sempre que vocé estd com medo, isso significa que estd chegando a algum lugar,
ou tem a chance de chegar a algum lugar, se vocé simplesmente se permitisse, se ndo deixasse que seu medo bloqueasse isso. Medo sem uma
razdo evidente, quero dizer, ndo medo por estar no mar e um tubardo enorme vir nadando em sua direcao.

Entdo... Amber ndo estd negando nada do que digo, embora seja alguém que adore uma discussdo mais do que qualquer outra coisa;
portanto, vou me arriscar a fazer mais duas observacdes. Ela nos apresentou um mistério verdadeiramente impossivel. Se viu o pedaco de
papel em Little Orchard, entdo ndo pode té-lo visto no tinico aposento no qual ndo entrou. Isso simplesmente ndo é possivel. Ainda assim, ela
tem certeza de que ndo o viu em nenhum dos aposentos nos quais efetivamente entrou, e ndo esta disposta a aceitar que absolutamente ndo o
viu em Little Orchard, mas em algum outro lugar.

Por que Amber iria querer amarrar todos nés — inclusive a si mesma, especialmente a si mesma — nos lagos de um enigma impossivel?

Mencionei anteriormente como um mistério pode se esconder atras de outro: um mistério vulneravel, facilmente solucionavel se abrigando a
sombra de outro que é mais forte e mais resistente. Apresentei uma teoria, que ndo produziu concordancia nem discordancia: a de que a
pergunta importante é por que importa tanto a Amber que ela ainda ndo saiba por que Jo e sua familia desapareceram e depois reapareceram.
Sugeri algumas formas possiveis de responder a pergunta, apenas para té-la facilmente substituida por uma nova e muito mais dramdtica. Nao
estou dizendo que Amber fez nada disso deliberada ou conscientemente, mas ficaria surpresa se sua mente inconsciente ndo soubesse muito
bem que as palavras “quarto trancado” funcionam como um imd de atencdo bastante poderoso.

O mistério impossivel por trds do mistério impossivel. Mas impossivel de formas muito diferentes: um, impossivel no contetido, o outro, na
forma. O mistério que ndo podemos permitir que alguém solucione, porque causaria muita dor e muito sofrimento, escondido atras daquele que
ndo podemos solucionar porque literalmente ndo ha solugdo, a ndo ser que os termos e as condi¢cdes tenham sido incorretamente apresentados.
Ainda assim, nés nos esforcamos muito tentando soluciona-lo, esperando ser inteligentes o bastante para descobrir uma forma de fazer
funcionar, tornar possivel o impossivel. Nés nos sentiriamos divinos se pelo menos pudéssemos fazer isso. E nos esquecemos de tudo sobre o
mistério nada charmoso e simples de resolver que se esconde nas sombras e que ndo nos oferece visdes sobrenaturais nem quartos trancados.
Quem precisa de mais dor e sofrimento na vida?

Vocé precisa enfrentar todas as perguntas que menos deseja responder, Amber — uma a uma. E a tinica forma de fazer desaparecer de
sua vida os enigmas impossiveis.

Vamos comecar por um facil. Como vocé sabia que havia um cobertor elétrico na cama de Jo e Neil em Little Orchard? E forro de papel
nas gavetas do quarto de vestir de Hilary e Kirsty, e uma tigela cheia de bolas de 1a de algoddo no banheiro de Pam e Quentin?

Eu preciso continuar? Um buraco em um tronco de arvore no jardim, uma diviséria para talheres de plastico cinza em um dos mdveis de
cozinha na garagem? Katharine Allen ainda estava viva em 2003, e vocé ndo era insone. Vocé nao tinha ideia de que um dia iria consultar uma
hipnoterapeuta que lhe pediria para repassar cada centimetro de Little Orchard na meméria em busca de uma folha de papel A4 que pudesse
ser uma parte importante de uma investigacdo de homicidio.

Vocé ndo estava inventando esses detalhes, estava? Eram lembrancas legitimas, vividas. Se vocé negar, eu ndo acreditarei em vocé. Pude
ver a concentragao no seu rosto e o quanto era importante para vocé ter os detalhes certos.

Vocé estava realmente se lembrando de vasculhar a casa e o jardim.

O que estava procurando?
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Sam Kombothekra estava no escritério de Proust, sentado a uma escrivaninha e em uma cadeira que nao
eram suas. Ele nunca fizera isso antes, mesmo em dias em que era garantido que Proust ndo apareceria.
Sam ndo sabia, até ter testado a porta naquele dia, que o0 Homem de Neve tinha o habito de deixar seu
pequeno cubiculo de paredes de vidro destrancado; nunca lhe ocorrera pensar nisso. A ndo ser que nao
fosse um habito; talvez Proust tivesse achado tdo estressante o dia anterior que tivesse esquecido, mas
Sam ndo pensava assim. Mais provavelmente, ele supunha que seu escritorio nao precisava de tranca — o
medo que instilara ao longo dos anos seria suficiente para manter as pessoas afastadas.

Na escrivaninha diante de Sam estava a nova caneca “Melhor Avd do Mundo” do superintendente:
vermelha com letras brancas e um retrato de um velho com dentes engracados e um nariz em forma de um
morango rosa. Sera que os fabricantes estavam tentando sugerir que todos os avos eram alcodlatras, ou
apenas os divertidos? A caneca era maior e mais feia que a antecessora, que o Homem de Neve jogara na
cabeca de Simon Waterhouse dois anos antes. Simon desviara-se e a caneca se espatifara contra um
arquivo. Sam apostaria dinheiro que Proust tinha comprado ele mesmo a substituta. Aquela altura seus
netos eram adolescentes e provavelmente o odiavam.

Sam observou enquanto Gibbs entrava na sala de detetives e voltava para conferir, depois de olhar
pela janela do escritorio de Proust e ver onde o sargento estava sentado. Sim, estou no lugar errado,
Sam pensou. Estive no lugar errado por muito tempo. Amanha tudo iria mudar. Gibbs e Simon estariam
desempregados e Sam teria entregado seu pedido de demissdao. O que Colin Sellers faria? Naqueles dias,
Sam se sentia como se mal conhecesse Sellers, que se tornara cheio de segredos e distante desde o fim de
sua relacdo extraconjugal com uma mulher chamada Suki. Sam nunca a encontrara, mas vira fotos que
preferia ndo ter visto — fotos que ele ndo acreditaria que alguém pensaria em tirar, quanto mais mostrar a
colegas. Como a esposa de Sam, Kate, fora rapida em apontar, Sellers parecia ter entendido tudo errado:
descuidadamente aberto enquanto enganava a esposa, se vangloriando de seu antigo caso para qualquer
um no trabalho disposto a escutar, depois, de repente, cauteloso quando tudo havia terminado e ele nao
tinha nada a esconder. Nada de que Sam soubesse, pelo menos.

Gibbs entrou sem bater.

— Ha algo que vocé precisa saber, supondo que estejamos investigando Amber Hewerdine.

— Estamos — disse Sam.

Ele permanecera acordado a maior parte da noite anterior pensando em como poderia dar conta do
trabalho naquele dia. Proust certamente exigiria que trabalhasse até o fim do aviso prévio, sabendo que
era a ultima coisa que iria querer fazer, mas, em todos os outros sentidos que tinham importancia, aquele
era o ultimo dia de Sam. Ele estava determinado a fazer que fosse importante. Deixaria todos os outros
casos de lado durante as poucas horas seguintes e se concentraria apenas no assassinato de Katharine
Allen.

O que significava investigar Amber Hewerdine. Nao porque temesse a raiva de Simon se ndao o
fizesse, ou para provar algo a Proust, mas porque era a forma 6bvia de avancar. Simon lidara mal com



aquilo, mas estava certo: Amber Hewerdine era uma pista importante, e eles ndo tinham exatamente muita
escolha. Sam ndo conseguia se lembrar de um dia ter tido tdo pouco com que contar.

— Quando fui a casa de Hewerdine para trazé-la, ela estava com as duas filhas — disse Gibbs. — A
primeira coisa que ela fez foi me impedir de deixar que soubessem que sou da policia. Disse que era uma
palavra suja. A postura dela me deixou puto, e s6 no meio da noite me ocorreu fazer uma pergunta que
deveria ter feito imediatamente: por que ela se importava se suas filhas a viam conversando com um
detetive? Isso ndo exatamente sugere inocéncia.

— Nao sdo filhas dela — Sam lhe disse. Isso teve o efeito que ele esperava que tivesse. Ele notou,
porque normalmente suas palavras causavam muito pouco efeito. Simon e o Homem de Neve eram os que
roubavam o show.

— Vocé esta brincando. Entdao quem sao elas? Ela as chamou de “minhas meninas”.

— Dinah e Oenone Lendrim.

— Em o qué? Que porra de nome é esse?

— Mitologia grega — disse Sam sorrindo, sabendo que Gibbs imaginaria que ele teria conhecimento
disso por seu pai ser grego. — Ela é Nonie para todos os efeitos praticos. Ela e a irma Dinah sao as filhas
de Sharon Lendrim.

— E eu deveria reconhecer o nome? — Gibbs perguntou.

— Achei que deveria — disse Sam. — Ndo se preocupe, também nao reconheci. Sharon Lendrim foi
assassinada em 22 de novembro de 2008. Em Rawndesley. Nao solucionado.

— E Amber Hewerdine ficou com as filhas dela? — reagiu Gibbs, balancando a cabeca enquanto
processava a nova informacao. — Isso é... ndo sei o qué, mas é algo. Waterhouse sabe disso?

Sam ndo ficou surpreso com a pergunta. Simon, a despeito de sua grosseria e imprevisibilidade, era e
sempre seria o sistema de inteligéncia humana ao qual todos os fragmentos importantes de informacao
tinham de ser fornecidos. Gibbs o venerava. Sam acreditava que Proust também, de um modo engracado.
Nada tinha qualquer importancia até que Simon tomasse conhecimento; ndo fazia sentido tentar pensar em
um problema a ndo ser que Simon estivesse pensando nele simultaneamente, arrastando seus pensamentos
com os dele. Sam passara anos se enganando que esse ndo era o caso, e se cansara da mentira. Ele sé era
superior a Simon em posto. S6 seria melhor fazendo algo totalmente diferente.

— Ele ndo esta atendendo ao telefone — Sam disse a Gibbs. — Deixei uma mensagem para ele. E...
preciso sair daqui — disse, pensando no que lhe acontecera. O que estava fazendo na caixa de maldades
de Proust? — Que tal uma cerveja no Brown Cow?

— Parece bom — Gibbs respondeu.— Vou deixar uma mensagem para Sellers. Vocé tem ideia de onde ele
esta?

Mais de uma vez, nos meses anteriores, Sam ignorara o paradeiro de cada um dos integrantes de sua
equipe.

— Eu o mandei falar com Ginny Saxon. Provavelmente perda de tempo.

— Nao ha como saber até tentar, ndo ¢ mesmo?

Gibbs foi na frente quando sairam do prédio. Ele era um sujeito soturno, mas algum tempo antes
comecara a regularmente dar a Sam palavras de estimulo. Vocé fez de tudo, sargento. Boa ideia,
parceiro. Colin Sellers fazia 0 mesmo, e Simon. Como se Sam fosse um novo recruta timido com déficit
de confianca. O que, pensando bem, era como se sentia a maior parte do tempo.

— Nao adianta nada perguntar onde Waterhouse esta — disse Gibbs quando estavam de pé, no bar,
esperando suas cervejas em meio a ternos, gravatas e vozes altas.

— Poderia adiantar — disse Sam. — Ndo que eu tenha recebido noticias dele, mas posso imaginar.

— Amber Hewerdine?

— Nao, acho que ndo. Liguei para o trabalho dela esta manha.

— Vocé é surpreendente, ndao é? — disse Gibbs, soando espantado.



— Eu sou sargento detetive. Devo tomar decisdes e agir com base nelas.

Gibbs pareceu momentaneamente confuso.

— E o que ela disse?

— Simon ligou logo cedo e pediu um encontro. Ela o dispensou. Nao foi como disse, mas foi a
impressao que tive; antes que ela também me dispensasse.

— Ela estava bastante contente de conversar com Waterhouse noite passada — contou Gibbs. — Ele teve
dificuldade de convencé-la a partir.

— Ocupada demais no trabalho, reunides demais, teria de esperar até amanha; foi o que disse.

— Se Waterhouse nao esta com ela, onde esta?

Pegaram as bebidas e foram para a mesa vazia mais proxima. Gibbs puxou uma terceira cadeira, o que
fez Sam deduzir que esperava que Sellers se juntasse a eles. Gibbs ficava mais relaxado na presenca de
Sellers. Sam ndo era intimo de nenhum deles — ndo era intimo de ninguém no trabalho —, mas sabia que
sentiria mais falta de sua equipe do que de trabalhar com ela.

O Brown Cow fora reformado novamente pouco antes. As paredes estavam cobertas de painéis de
madeira, pintados em uma cor que a esposa de Sam, Kate, chamava de verde azulado, e o0 antigo piso
havia sido trocado por um carpete xadrez vermelho, azul e branco. O senhorio gostava de mudar o visual
a cada dois anos, e a tendéncia de entdo parecia ser cabine de caca escocesa elegante. A tnica constante
era uma grande pintura a 60leo de uma vaca marrom que sempre estivera la. Haveria uma revolta se
alguém tentasse tira-la — uma revolta refinada ao estilo Spilling — e muito corretamente. Sam
desenvolvera afeto pela vaca, que mantinha seu olho inteligente sobre voc€é, onde quer que se sentasse, e
ao longo dos anos provara ser uma boa ouvinte. As vezes, quando tinha dificuldade em falar com seus
detetives, Sam imaginava que estava falando com a vaca, e descobria que conseguia se expressar mais
claramente.

— Simon estara pensando no que vocé pensou. — Disse a Gibbs. — Como Amber o estava, de repente,
evitando, apos ter sido tdo solicita na noite anterior? Sera que ele estava errado de confiar nela e lhe
contar tudo o que contara?

— Eu posso responder isso — Gibbs murmurou.

— Ele ird querer verificar o 4libi dela para 2 de novembro. E onde ele estd: procurando o maximo
possivel por todos os que estiveram naquele curso de direcao consciente. Nao sera suficiente ver uma
marcacao no espaco ao lado do nome dela. Ele ira querer encontrar alguém que se lembre de seu rosto e
possa lhe dizer se ela passou o dia inteiro la ou se deu uma saida de meia hora em algum momento entre
onze e uma. A viagem de carro do Rawndesley Road Conference Centre até o apartamento de Kat Allen
nao podia levar mais de cinco minutos.

Sam ergueu o copo.

— No oka gouv o1 exBpor pag — disse, antes de tomar um gole. Gibbs ndo apreciaria a ironia do brinde grego,
que significava “Que nossos inimigos explodam de inveja”. Sam ndo tinha inimigos e, pelo que sabia,
ninguém nunca o invejara.

— O centro de conferéncias? — perguntou Gibbs. — Foi onde aconteceu o curso?

Sam faz que sim com a cabeca.

— Amber disse que havia vinte deles 14, certo? Vinte motoristas em excesso de velocidade?

— Se vocé chama trés quilometros acima do limite de excesso, entdao sim — respondeu Gibbs.

— Mais do que suficiente para tomar o dia inteiro de Simon — suspirou Sam. — Ele ndo pode se arriscar
a ir ao trabalho. Alguém como eu pode lhe perguntar como se sente sendo demitido, estragar sua negacao.
Nao ficaria surpreso se ele ndo aparecesse as nove da manhd de amanhd para a cerimonia oficial de
demissao.

— Ele aparecera.

— Sera? Achei que ele iria me ligar quando recebesse minha mensagem sobre Sharon Lendrim. Fiz



questdo de guardar a maior parte da historia de modo a que tivesse um estimulo para entrar em contato —
disse Sam, dando de ombros. — Nao tive noticias dele.

— Nao considere isso pessoal. Conte para mim, caso valha o incomodo.

Sam ficou chocado.

— E meu trabalho ter o incémodo.

Um trabalho que logo ndo terei.

— Veja, ambos sabemos o que ira acontecer amanha de manha — Gibbs disse. — Com Waterhouse as
nove e comigo nove e quinze. Eu sé pensei...

— Ainda ndo € amanhd — disse Sam, se sentindo em panico. — Ainda é hoje, e vocé ainda trabalha para
mim.

— Certo, ndo precisa ostentar a patente.

Sam riu.

— A maioria dos sargentos ostenta a patente varias vezes por dia, todos os dias. Se eu fizesse isso com
maior frequéncia talvez ndo estivéssemos na confusao em que nos encontramos agora.

Gibbs olhou para ele por alguns segundos, depois se virou para seu copo.

O que vocé espera que ele diga? Ndo se culpe, ndo hd nada que vocé poderia ter feito? Claro que
Sam queria contar a Gibbs sobre o assassinato de Sharon Lendrim; de todas as conversas que eles
poderiam ter naquele dia, essa prometia ser a mais facil.

— Tudo o que sei a esta altura é o que a sargento Ursula Shearer, de Rawndesley, me contou. Sharon
Lendrim morava em Rawndesley, na Monson Street. Era mde solteira de duas filhas, trabalhava no
hospital como nutricionista de diabéticos.

— As filhas sao do mesmo pai? — Gibbs perguntou.

— Ninguém sabe, mas nao houve pais na histéria em nenhum momento. A mde de Sharon, Marianne,
contou a policia ter certeza de que Sharon usara um banco de esperma ou uma doacdao de um amigo gay;
para humilha-la, pois sabia que Marianne seria contra. Segundo a sargento Shearer, humilhagdo é a tnica
reacao razoavel a Marianne Lendrim.

— Eles verificaram o alibi dela? — Gibbs perguntou.

— Sim. Estava no apartamento de um amigo em Veneza no dia 22 de novembro de 2008, de modo que
quem jogou gasolina pela abertura de cartas de Sharon uma e dez da manha e em seguida um fosforo, nao
pode ter sido Marianne.

Gibbs franziu o cenho.

— Foi como aconteceu?

— Sharon estava dormindo na cama, morreu intoxicada.

— E quanto as filhas?

— Essa é a parte interessante. Assim que o incéndio comecou, os vizinhos notaram e deram o alerta.
Quando os bombeiros chegaram, encontraram Sharon morta dentro da casa e as camas das meninas
vazias. Estavam esperando encontrar as duas irmas que os vizinhos tinham dito que moravam na casa,
uma de cinco anos e outra de seis.

— Em Veneza com a Avo Malvada? — chutou Gibbs.

— Nao — disse Sam. — Nada tdo normal. Enquanto a mde morria sozinha em casa, Dinah e Nonie
Lendrim estavam no pub.

Charlie estava mantendo um registro de todas as formas pelas quais o caso de sua irma Olivia com Chris
Gibbs prejudicava sua qualidade de vida. As vezes se esquecia em qual nimero chegara. A nova adicao
que acabara de lhe ocorrer — ndo poder sugerir que ela e Liv se encontrassem no Brown Cow, seu pub



preferido em todo o mundo, caso Gibbs estivesse la — era a de numero vinte e seis ou vinte e sete.

Charlie poderia ter subido o nivel de sua escolha de local de encontro alternativo, ou escolhido algo
no mesmo patamar do Brown Cow, mas, em vez disso, optara pelo Web & Grub, um pequeno e fedorento
cibercafé debrucado sobre a Winstanley Estate que dividia as instalacGes com uma empresa de taxi e nao
servia comida quente. A oferta do dia era de cinco sanduiches dispostos em uma linha lamentavel no
balcdo, entre o caixa e a caixinha de gorjeta de papelao feita em casa: dois de atum e trés de queijo com
picles, todos em embalagens plasticas triangulares. Bebidas quentes eram servidas em copos de isopor;
para os que preferiam algo gelado, havia garrafas de agua e caixas de suco de laranja e groselha em uma
grande geladeira que zumbia e cuja porta de vidro estava coberta de digitais engorduradas e adesivos
rasgados. Ao telefone Olivia ndo dissera uma palavra sobre a escolha de local, e, assim, Charlie sabia
que ela entendera a mensagem: era culpa dela que ndo pudessem comer o crepe de espinafre e aspargos
do Brown Cow, seu refogado de lentilha e chourico, sua salsicha alsaciana.

Também ndo havia alcool no Web & Grub. Uma caneca de lager forte ajudaria Charlie a sobreviver ao
encontro, o primeiro dela e de Liv em meses. Sera que teria tempo de correr até a loja de bebidas ao
lado, comprar uma lata e beber antes que Liv chegasse?

Tarde demais: ali estava ela. Enquanto avancava, acenava frenética e chorosamente, como se de um
transatlantico que zarpasse rapidamente. A expressao alegre em seu rosto endureceu algo em Charlie. Se
estivesse no lugar da irma, caso os papéis fossem trocados, Charlie teria recebido o perdao de Liv como
um insulto, achado mais ofensivo que os meses de siléncio.

Quem é vocé para me perdoar, cacete, quando ndo fiz nada de errado?

Charlie ficou imaginando como podia ainda sentir tanta raiva quando a voz em sua cabeca era
manifestamente a favor de Olivia. Ela, deliberadamente, ndo dissera nada sobre perdao ao telefone. Tudo
o que fizera fora perguntar se ela e Liv poderiam se encontrar.

Ndo lhe diga que perdeu peso e parece otima. Ela saberd que vocé sabe o motivo disso. Poderia
muito bem escrever “CHRIS GIBBS” em letras maiusculas na mesa entre as duas.

Liv se sentou, apertando a estranha bolsa de couro de vaca sobre o peito como uma armadura. Suas
alcas rigidas dificultavam a visdo de seu rosto por Charlie. A forma curva fazia pensar em pontes: ergué-
las, queima-las.

— Isso é tdo estranho. Achei que poderia nunca vé-la novamente. Vocé também pensou isso? — tagarelou
Liv. — Nao, claro que ndao. Vocé sabia que poderia me ligar quando quisesse. Deus, estou realmente
tremendo! Por alguma razdo isto parece um encontro clandestino. Deve ser o ambiente insalubre. Nao que
eu esteja reclamando — acrescentou rapidamente, erguendo as duas maos em um gesto de rendicdao, como
se Charlie apontasse uma arma para seu coracao.

Ndo diga: “Se quer conversar sobre insalubre...”

— Eu me encontraria com vocé em qualquer lugar. Eu a encontraria em um trailer — disse Liv, olhos
arregalados, encarando Charlie e agarrando as alcas da bolsa com as duas maos. Ela estremeceu.

Charlie moveu a cabeca para indicar que entendera a mensagem: Liv estava desesperada para fazer as
pazes. Ela uma vez dissera a Charlie que odiava tanto trailers que a propria palavra a deixava nauseada;
tentava evitar ouvi-la ou dizé-la. Inicialmente Charlie achou que isso era uma afetacdo — ela participara
das mesmas férias em familia que Liv todo ano, no trailer dos pais, e ndo sentira qualquer efeito adverso
— mas a coeréncia da irmd ao longo de décadas a levou a pensar novamente. No que dizia respeito a
fobias, aquela era uma bizarra. Charlie ficou pensando em o que Ginny Saxon teria a dizer sobre isso.

— Quer comer alguma coisa? — perguntou a Liv.

— Vocé quer?

— Acho que nao estou com fome.

— Nem eu. Entdo vamos almocar sem comida — disse Liv e deu uma risadinha. — Como em Dallas.
Lembra de como eles costumavam se sentar para enormes refeicdes deliciosas, tinham uma grande briga



e iam todos embora?

Ndo lhe diga que ela estd sendo 6bvia demais, despudoradamente invocando lembrangas felizes de
infdncia. Entdo as duas adoravam Dallas; e dai?

— Nao quero dizer que iremos ter uma enorme briga. Claro que ndao — disse Liv, parecendo
aterrorizada. — Estou muito feliz de ver vocé. Eu ndo brigaria nem mesmo se voce...

Pedisse para jurar que tinha trocado fluidos corporais com Chris Gibbs pela ultima vez?

— Nao consigo pensar em nada — ela disse, dando de ombros. — Minha cabeca ficou vazia. Estou com
medo de vocé. E melhor que vocé fale — e ergueu as mios novamente. — Ndo que esteja dizendo que vocé
é assustadora. Merda, agora eu pareco passivo-agressiva, como se estivesse dizendo uma coisa quando
quero dizer outra. Sinceramente, nao.

— Eu procurei uma hipnotizadora — Charlie anunciou. Era mais facil contar isso enquanto Liv estava
tagarelando. SO0 que ela ndo estava mais, o que significava que o resto do que Charlie tinha a dizer, a
continuacao, iria enfrentar a pressao de um siléncio atento. — Bem, eu a vi uma vez, mas provavelmente
voltarei. E por causa do fumo. Para me ajudar a parar. Parece funcionar com muita gente, entdo pensei em
tentar. Ndo € nada demais, e ndo teria mencionado, sé que...

— Vocé queria uma desculpa para me procurar? — sugeriu Liv, esperangosa.

Charlie inspirou, prendeu o ar nos pulmdes pelo maximo que conseguiu, imaginou que era nicotina.
Finalmente falou:

— Mas acho que escolhi a mulher errada para me ajudar. Nao quero entrar em detalhes, mas parece
haver uma ligacdo, ou possivel ligacdo, entre minha... — disse, e se deteve, ndo conseguindo se forcar a
dizer “terapeuta”. — Entre essa hipnotizadora e um caso de Simon no momento.

Hipnotizadora, terapeuta — Charlie ndo estava certa de qual soava pior.

— Qual caso? — perguntou Liv. — Nao Kat Allen?

Todas as defesas erguidas em um segundo. Nao era necessario esforco; Charlie mal sentia alguma
coisa. Estava ficando boa nisso. Apos anos de pratica, sua alma estava acostumada a adotar a postura de
resisténcia.

Claro que Liv saberia tudo sobre o assassinato de Katharine Allen por intermédio de Gibbs. Kat.
Como se a tivesse conhecido a vida inteira. Liv sendo Liv, ndo via motivo para ficar quieta; em vez
disso, por que ndo explicitar sua invasdao ao mundo de Charlie? As pessoas desviavam a atencao de seu
proprio egoismo incapacitante de diversas formas, Charlie tinha notado. A forma de Liv era se esconder
por tras de uma mascara de ingénuo entusiasmo infantil.

— Simon teve de ser claro no trabalho sobre minha ligacao com essa... mulher; Ginny, é como ela se
chama, e ndo queria que vocé soubesse disso por nenhuma outra pessoa.

Nao fora tdao dificil quanto temera papaguear as palavras de Simon como se ela mesma acreditasse
nelas. Olivia ndo precisava saber que Charlie no momento odiava Simon, ou que seu 6dio ndao diminuia
em nada seu amor por ele, o que a deixava ainda mais ressentida.

Ele ndo precisava humilha-la levando seu caderno para o trabalho, onde qualquer um que desejasse,
incluindo Gibbs, seria capaz de ler suas indignas, e impossiveis de enviar, cartas a Olivia. Charlie
suplicara a ele, aos prantos, para rasgar e levar apenas a pagina relevante, a pagina do Meio que Cruel.
Quando isso ndao deu certo, ela mudou o objeto de sua suplica: sera que ele nao podia ter bom senso e
passar cinco minutos, ou meia hora, ou o tempo necessario, construindo, com a ajuda de Charlie, uma
mentira aceitavel que lhe permitisse contar a equipe tudo o que precisava saber sem colocar em risco o
seu emprego?

Nao, ele ndo podia. Ou melhor, ndo faria. — Estou farto de coisas complicadas — disse ele. — Eu tenho
uma informacdo nova. Outras pessoas precisam saber disso. Ndao deveria comecar a pensar melhor,
planejar, armar, me preocupar em como proteger meu emprego, a mim mesmo ou qualquer um. Tudo isso
é um desperdicio da minha energia. Se alguém ndo gostar da verdade, problema dele. As vezes eu



também ndo gosto, mas nao faz sentido fingir que ndo temos de conviver com ela.

Charlie era melhor que a maioria em encarar a verdade — imaginava que tinha de ser, do contrario, por
que se sentiria infeliz a maior parte do tempo? —, mas teria gostado, se fosse possivel, de manter certas
verdades em particular: sua visita a uma hipnoterapeuta, as cartas emocionais que escrevera na crenga
ingénua de que ninguém além dela as leria. Frenética, dera uma série de sugestdes desesperadas em que
nao tivera tempo de pensar: Simon poderia lhe dar uma chance de conversar novamente com Ginny
Saxon, convencé-la a procurar a policia, ndo falar nada sobre Charlie, alegando estar preocupada com
algo sinistro que uma cliente dissera sob hipnose. Um pouco forcado, talvez, mas Charlie achou que
poderia persuadir Ginny a ir em frente, no interesse da privacidade de uma paciente e de ajudar no
progresso da investigacao de um caso de homicidio.

Simon ndo se dispusera a discutir isso. — Eu estou indo, levando o caderno, e vou contar tudo; isso é o
que eu farei. Outras pessoas podem se enrolar caso queiram, me demitir caso queiram, dizer a si mesmas
que estou me lixando para seus sentimentos caso queiram. Nada disso é problema meu.

Mais tarde ocorrera a Charlie que seu plano ndo teria funcionado de qualquer forma. Caso Sam, Gibbs
ou Sellers tomassem o depoimento de Amber Hewerdine logo descobririam sobre a outra paciente de
Ginny Saxon, a fumante com o caderno.

— Vocé me convidou a vir aqui para me contar que esta fazendo hipnoterapia? — perguntou Liv. — Nao
por ter sentido minha falta, por querer deixar o passado para tras e voltarmos as coisas como eram, Ou...
— enumerou, antes de se interromper e baixar os olhos para a mesa. — Desculpe. Ndao queria colocar
palavras em sua boca.

Charlie estava ocupada tentando impedir que elas escapassem.

Ndo diga que vocé adoraria que as coisas voltassem a ser como eram antes de ela cair na cama com
Gibbs.

Ndo chame atengdo para o fato de que o passado é um pouco maior que as experiéncias
desagradaveis que ela gostaria de deixar para trds, que também inclui coisas as quais ela estd
ansiosa para se agarrar —uma em particular, que deseja que passe para o presente.

Ndo exija saber como ela tem a ousadia de usar uma linguagem — palavras com significados fixos —
de forma tdo desonesta e interesseira.

Charlie pensou em Amber Hewerdine, sua intolerancia a qualquer coisa que tivesse o minimo sinal de
babaquice. Ginny Saxon devia ter passado uma tarde infernal tendo de lidar primeiro com Amber, e
depois com Charlie; certamente, a maioria das pessoas que buscavam sua ajuda era mais crédula e fazia
perguntas menos capciosas.

Vocé esta desejando que Amber Hewerdine fosse sua irmd, uma mulher que vocé s6 encontrou duas
vezes e que mal conhece? Patético.

— Fico feliz de conversar sobre qualquer coisa que deseje — disse Liv. — Eu apenas... supus que iriamos
falar sobre mim e Chris, so isso.

— Se vocé quer falar sobre Gibbs do modo como vocé falaria sobre qualquer outro namorado... seu
outro namorado, por exemplo... tudo bem para mim. Se vocé preferir ndo menciona-lo, tudo bem,
também. O que ndo iremos discutir, nunca, € o certo e o errado de nada... se vocé me sacaneou ou nao, se
eu exagerei na reacao...

— As coisas conflituosas — Liv resumiu.

Charlie concordou.

— Mas...

— Algum problema?

Liv suspirou.

— F um tanto estranho, ndo? Como podemos resolver algo se ndo...

— Resolver ndo sera possivel — disse Charlie rispidamente, folheando mentalmente as dezenas de



violentas acusacoes que poderia fazer a irma se tivesse a chance. — A Unica coisa em que consigo pensar
que poderia funcionar seria se fingissemos que tudo esta normal e nunca houve um problema. Estou
disposta a tentar, caso vocé esteja.

Liv parecia preocupada.

— Posso perguntar uma coisa, sO para esclarecer?

— Tudo esta claro.

— Para mim ndo esta. Vocé diz que posso falar sobre Chris como falaria de qualquer outro namorado,
mas vocé nao fala sério, fala? Como ira se sentir se eu ligar completamente perturbada no dia em que os
gémeos de Debbie e dele nascerem?

Talvez ela, afinal, ndo tivesse sido clara.

— Como eu iria me sentir é irrelevante. Essa é a parte sobre a qual ndo conversaremos e voCé nao
perguntaria se tivesse alguma nocao. O que eu diria é o mesmo que diria caso vocé estivesse saindo com
um homem que eu ndo conheco cuja esposa tivesse acabado de dar a luz gémeos: se isso a incomoda
tanto, termine, a ndo ser que terminar a incomode mais.

— Eu sempre me sentirei culpada de mencionar o nome de Chris — disse Liv, emburrada. — Vocé sabe
que sim. Como posso ter uma conversa deixando de fora meus sentimentos? Nao sou um robo.

Charlie quis grunhir e pousar a cabeca na mesa. Ela teria de redigir um contrato, com direito a
clausulas e acordos restritivos?

— Vocé pode falar o quanto quiser sobre sentimentos, desde que ndo sejam seus sentimentos por mim e
meus sentimentos.

— Entdo, so pelo debate...

— Nao teremos nenhum debate — Charlie disse com firmeza.

— ... tudo bem se eu disser “passei a noite inteira chorando porque tenho de me casar com Dom e nao
posso me casar com Chris”, mas nao esta tudo bem se eu perguntar se vocé me perdoou ou ira me perdoar
algum dia?

— Por George, ela sacou — reagiu Charlie citando My Fair Lady, outro preferido da infancia das duas.

Liv balancou a cabeca, parecendo irritada.

— Entao tudo bem. Eu concordo com seus termos ridiculos. Deus, vocé so esta casada com Simon ha
quatro meses e ele ja a convenceu a falar como se sentimentos fossem alguma espécie de lixo repulsivo.
Por favor, pelo seu proprio bem, ndo converse comigo sobre isso caso ndao queira, mas, por favor, tente
sentir alguma emocdo enquanto ainda consegue, antes que Simon a robotize completamente. Porque é o
que esta acontecendo, Char — disse Liv, a voz trémula. — Ele esta tentando transformar vocé em um...
espaco vazio, para poder viver com vocé sem se sentir ameacado.

Charlie sorriu.

— Ora, veja. Para voltar ao exemplo tedrico que vocé acabou de usar: ndo me interessa nada se vocé
entende ou ndo, mas vocé deve se dar conta de que nao tem de se casar com Dom.

Liv comecou a chorar.

— Tem um lengo? — pediu, sussurrando.

— Espacos vazios ndo precisam de lengcos — Charlie disse. — N6s somos muito secos.

— Como vocé aguenta isso, Char?

Ginny diria que é porque aprendi na primeira infancia a bloquear minhas reag6es emocionais. Sabia
que lembrancas traumaticas nao processadas sao guardadas em uma parte do cérebro diferente daquela
que abriga o resto de nossa experiéncia?

— Ginny? — perguntou Liv.

— Minha hipnotizadora. Aparentemente, sou uma das pessoas mais emocionalmente dissociativas que
ela ja conheceu.

— Por isso as suas novas regras? — Liv perguntou. — “Uma das” ndo é o suficiente e vocé quer a



medalha de ouro?

— E — disse Charlie, entrando na brincadeira. — Apenas espere até Ginny saber desta conversa; terd de
concordar que eu surpreendi a concorréncia.

— F tdo ndo vocé ver uma hipnoterapeuta. Vocé nunca disse nada sobre querer parar de fumar.

— Ginny diz que ainda ndo estou pronta para parar. Enquanto ambas esperamos que eu esteja pronta,
tenho a sensacdo de que posso aprender uma ou duas coisas. Tipo, vocé sabia que algumas pessoas
reprimem lembrancas dolorosas a ponto de ndo ter consciéncia de a lembranca estar la até a resgatarem
sob hipnose, enquanto outras pessoas tém lembrancas factuais precisas, sabem todos os detalhes do que
aconteceu, mas eliminam os sentimentos que deveriam acompanhar os acontecimentos? Eu sou desse tipo,
o segundo tipo. Obviamente, faz mais sentido ser do segundo tipo.

— Charlie...

— O outro lote, o Grupo A, nunca sabe quando sera surpreendido por algo de que se lembra de repente.
No6s somos mais inteligentes e furtivos. Dizemos a n6s mesmos que ndo podemos estar reprimindo nada,
porque, veja, sabemos tudo o que ha para saber sobre n6s mesmos, todos os fatos. E, ainda assim, nos
sentimos uma merda o tempo todo, e nos orgulhamos disso, de modo que ndo pode haver sentimentos
ruins que estejamos reprimindo, certo?

—F Simon, ndo é? — perguntou Liv. — Por isso vocé estd vendo essa mulher. E tudo por ele.

Charlie bufou.

— E, foi ideia de Simon. Nao parece ser a cara dele sugerir consultar uma hipnotizadora? Ele esta
sempre pensando em terapias alternativas, como voceé sabe.

— Ele disse que ndo gosta de que vocé fume, ndo foi? — insistiu Liv.

— Nao. Ele ndo liga. Esta acostumado.

— Ele esta preocupado com sua saude agora que vocé é oficialmente dele. Esta tentando proteger seu
investimento. Ndao quer passar a aposentadoria cuidando de uma esposa com enfisema e uma perna
amputada.

— Com uma perna amputada? Acho que se vocé teve sua perna amputada, nao circula com ela depois.
Eu posso estar errada. Vocé decididamente esta. A hipnoterapia foi ideia minha. E de todos os homens
que poderiam terminar com uma mulher invalida que ndo consegue respirar, Simon lidaria com isso
melhor que a maioria. Nao ha nada de que ele goste mais do que o tragico simbolismo de fazer enormes
sacrificios.

— Sexo! — anunciou Olivia, batendo o punho na mesa em triunfo. Os taxistas reunidos ao redor da
geladeira zumbindo interromperam a conversa parte em polonés, parte em inglés para observar. — Sexo,
nao morte.

Charlie aprovou.

— Esse é um slogan de campanha vencedor. Eu votaria em voceé.

— Simon esta usando o cigarro como desculpa para ndo dormir com vocé. Por isso vocé precisou se
encontrar comigo de repente e me contar sobre sua hipnoterapia, que é unicamente com o objetivo de
ajuda-la a parar de fumar, o que vocé quer fazer apenas por questdes de saide. E plausivel. Muitas
pessoas cairiam nessa. Mas vocé ndo estava certa de que eu cairia. Vocé sabe que sei 0 quanto vocé
adora seus cigarros, o0 quao pouco se preocupa com consequéncias a longo prazo. Ndo poderia correr o
risco de Chris me contar quando ndo estivesse la para observar minha reacdao, poderia? Precisava ver
por si mesma se eu iria cair nessa.

— Tudo verdade — disse Charlie. — Mas vocé esta errada sobre o sexo.

Olivia pareceu ofendida.

— Eu ndo estou errada — disse, petulante.

— Olhe, acredite em mim, sei como ¢ doloroso quando vocé tem de desistir de uma teoria que se
encaixa perfeitamente. Simon usar meu cigarro para evitar o sexo é uma grande ideia, uma que merece ser



verdade. Infelizmente, ndo é. Simon nunca disse nada de positivo ou negativo sobre meu habito sujo.
Nunca lhe ocorreu tentar usar isso como forma de evitar o sexo. Ele ndo precisa — disse Charlie, rindo. —
Estamos falando de um especialista mundial em evitar a intimidade. Vocé acha que ele ndao conseguiria
evitar o sexo com uma ndo fumante? Seus métodos sdo eficazes em todo o espectro. Eles ndao sao
dependentes de nicotina.

— Entdo, se ndo é o que eu acho, o que é? — Liv perguntou. — Por que vocé esta indo a uma
hipnoterapeuta?

Charlie pensou um pouco nisso. Depois falou.

— Nao posso responder a essa pergunta. Vocé tera de perguntar ao meu Observador Oculto; a parte de
mim encarregada de acumular informagcOes que em algum nivel eu preciso ter, mas que ndo estou
autorizada a alcancar com minha mente consciente.

Olivia enfiou a mdo na bolsa e tirou sua agenda.

— Quando vocé estara livre? — perguntou.

— Por qué? — Charlie perguntou.

— Eu gostaria que nos encontrassemos novamente, assim que possivel. Para conversar.

— Estamos conversando agora.

— FE, e ndo esta funcionando para mim — disse Liv, se levantando, agenda aberta na mao. — Mande uma
data por e-mail. Eu estarei 14, onde e quando vocé disser. Com sorte, da préxima vez eu aproveito mais.

— Nao ha muita chance disso — murmurou Charlie enquanto a irma corria para se proteger.

— Enquanto os bombeiros tentavam apagar o incéndio na casa de Sharon, o dono do pub local, o Four
Fountains, na Wight Street, ligava para a policia — contou Sam. — Dinah e Nonie Lendrim tinham
caminhado até o pub vestindo apenas pijamas, tremendo e de mdaos dadas.

— Vocé esta tentando me dar arrepios? — disse Gibbs.

— O nome do dono do pub era Terry Bond. Estava aberto até mais tarde naquela noite. Tinha uma
licenca especial para uma programacdo ao vivo, uma noite de comédia para amadores. Ficou bastante
surpreso ao ver duas garotinhas entrando, e ainda mais surpreso quando elas lhe contaram o que acabara
de lhes acontecer. Tinham sido acordadas por um bombeiro uniformizado: capacete, mascara protetora,
tudo. Ele as arrastara das camas, escada abaixo, até fora da casa. Segundo as duas garotas, essa pessoa
sO lhes disse duas coisas o tempo todo: “Fogo”, e depois “Corram”, assim que ele ou ela as levou para a
calcada.

— Ele ou ela? — perguntou Gibbs. — Elas ndo sabiam dizer se era homem ou mulher?

— Dinah estava certa de que era um homem. Nonie pensava ser uma mulher. Em dado momento a
sargento Shearer e sua equipe pararam de perguntar. As garotas estavam cada vez mais perturbadas com
sua incapacidade de concordar e comecaram a tremer sempre que um detetive chegava perto delas. As
duas mudaram suas versoOes algumas vezes, para fazer a outra se sentir melhor. Shearer disse que era
indtil. O que é uma pena, pois quem estava por tras daquela mascara, homem ou mulher, assassinou
Sharon Lendrim.

Gibbs esperou, ndo com a mesma paciéncia que teria caso fosse Simon explicando.

— Dinah fez o que foi mandado e correu na direcao da rua principal — contou Sam. — Nonie ficou para
tras, preocupada com a mde. Ela viu a pessoa vestindo o uniforme de bombeiro correr de volta para casa,
e entdo Dinah gritou para ela: “Venha, Nonie, corra”.

— Como voceé faria, caso tivesse recebido essa ordem de um adulto supostamente tentando salvar a sua
vida — disse Gibbs.

Sam concordou.



— O uniforme teria sido o suficiente para convencer. Pessoas vestindo uniformes de bombeiros salvam
vidas. Eles sdao herois. Todo mundo sabe disso, mesmo criancas de cinco e seis anos. Nonie supds que o
bombeiro estava voltando para dentro da casa para buscar Sharon. Sua irma estava lhe dizendo para
correr, entdo ela correu.

— Deixando o assassino para fazer o qué? Trancar a porta da frente, jogar gasolina pela abertura de
cartas e tacar fogo? Incendiario, ndo bombeiro.

— Certo. Um incendiario com uma chave da porta da frente, portanto, provavelmente alguém que
Sharon conhecia. Alguém malvado o bastante para tirar uma vida friamente, mas que também se
importava o suficiente para salvar as filhas de Sharon.

— Duvido que Sharon estivesse fria quando morreu — disse Gibbs, franzindo o cenho. — E incomum um
incendiario rancoroso tirar as criancas do caminho primeiro. Normalmente, eles estao cagando. Desde
que seja um alvo facil, a familia inteira pode queimar, no que diz respeito a eles; é parte da punicao.

— Nao neste caso. Esta assassina é perturbada o bastante para imaginar que seus principios estao
intactos porque deixou as duas meninas vivas. Ela correu um grande risco para salva-las: se permitiu ser
vista, falou com elas. Com ou sem mascara, Dinah e Nonie poderiam ter dado a policia detalhes que a
denunciariam.

— Por que “ela”? Diga “ele”, se pode ser qualquer dos dois.

Sam sorriu; ele vira a objecdo chegando.

— A abordagem ndo sexista correta é alternar caso vocé esteja em davida quanto ao género. E nao foi
por isso que eu disse “ela”. Se tivesse de chutar, escolheria que uma mulher é a assassina de Sharon
Lendrim, por duas razdes. A maioria dos incendiarios, aqueles que estdao se lixando se conjuges, bebés e
avos também morrem, sdo homens. Esta salvou duas garotas. E o tipo de coisa que uma mulher faria.

— Ha muitos homens por ai que comeriam uma bala de revolver antes de matar duas criancas
queimadas. Eu sou um deles, vocé é outro. Sua segunda razao é melhor?

— Dinah e Nonie estavam desorientadas — disse Sam. — E meio da noite, ha um estranho em seu quarto,
com uniforme de bombeiro e mascara. Eu acho que, todas as outras coisas sendo iguais, ambas suporiam
que era um homem. E um trabalho que as pessoas associam com homens. Para Nonie dizer que era uma
mulher...

— Ao passo que para Dinah dizer que era um homem poderia simplesmente ter sido suposicao? — reagiu
Gibbs, balancando a cabeca. — Mas ambas ouviram a voz dele. A voz dela, seja como for.

— Ursula Shearer concorda com vocé — disse Sam. — Igualmente provavel um ou outro, na opinido dela.

— Fico pensando em o que Waterhouse diria.

Sam suspirou e prosseguiu.

— Uma coisa em que as garotas sdo unanimes, embora sé tenha lhes ocorrido mais tarde, quando
perguntadas: elas ndao viram fogo nem sentiram cheiro de fumaca enquanto saiam da casa. E Nonie nao
viu nada quando olhou para tras. A Unica razdo que tinham para achar que sua casa estava pegando fogo
era 0 bombeiro uniformizado dizendo “Fogo” e as arrastando para fora da cama.

— Porque naquele momento ndo havia um incéndio — murmurou Gibbs.

— As garotas correram até o posto de gasolina no cruzamento de Spilling Road e Ineson Way, mas
estava fechado; ele ndo funciona vinte e quatro horas. Foi quando pensaram no Four Fountains. Elas
sabiam que ainda estava aberto, que Terry Bond tinha uma licenca especial para aquela noite. Bem,
Dinah sabia.

— Uma garota de seis anos que sabe a hora de fechamento do pub local? — reagiu Gibbs, tomando um
gole de cerveja. — Eu ndo entendo isso. Por que ndo correram para a casa de um vizinho?

— Elas ndo souberam explicar. Ursula Shearer acha que foi o modo como o assassino da mde falou:
“Corram.” Com urgéncia, como em “Corram e ndo parem de correr, desaparecam daqui, ndao olhem para
tras”. Nao foi um “Vao aqui do lado”. E... Dinah mencionou a mais de um dos detetives de Shearer que



ndo queria acordar ninguém que estivesse dormindo, ndo se nao precisasse.

— Uma menina gentil de seis anos que sabe a hora do fechamento do pub local? — reagiu Gibbs. — Eu
ndo engulo isso. Ela e a irma poderiam ter se livrado da mae?

— S6 em um filme de terror.

— As vidas de algumas pessoas sdo filmes de terror.

— Ha uma explicacdo menos tenebrosa, gracas a Deus — disse Sam. — Havia uma senhora histdria entre
Sharon Lendrim e o Four Fountains. Em junho de 2008, Terry Bond pediu ao conselho uma alteracao em
sua licenca. Ele queria ficar aberto até mais tarde as quintas, sextas e sabados; até uma e meia, em vez de
onze e meia, para poder fazer noites de calouros regulares.

— Amber Hewerdine é gerente de licenciamento do conselho municipal — murmurou Gibbs em voz
baixa.

— Bem observado — disse Sam. — Lembre-se sempre desse detalhe. E importante.

— Eu nunca teria adivinhado — disse Gibbs, sarcastico.

— Terry Bond ndo queria ter de pedir uma licenca especial sempre que pretendesse fazer uma noite de
comédia. Ele era mais ambicioso, queria transformar o Four Fountains na casa nimero um de comédia ao
vivo de Culver Valley. Um grupo de moradores preocupados se op0s a ampliacdo da licenca do pub.
Argumentaram que horarios mais tardios significariam mais bébados fazendo mais barulho tarde da noite,
mais danos a propriedades, mais lixo — contou Sam, que estaria do lado deles caso o pub fosse em seu
bairro. — A argumentacdo deles era boa: o pub ficava em uma zona originalmente residencial, tinha sido a
casa de uma familia, era cercado de todos os lados por residéncias familiares. Vocé entendeu. A
presidente da associacdo de moradores fez um reconhecimento e definiu que o quintal dos fundos de
Sharon Lendrim dava para o estacionamento do pub, com apenas uma cerca baixa separando os dois. A
mulher, um tanto puritana, segundo todos os relatos, convenceu Sharon de que uma ampliacdo do horario
de funcionamento do pub seria um desastre para ela, especialmente com suas criancas pequenas. Sharon
entrou em panico e se juntou a campanha contra a ampliacdo da licenca. Em duas semanas, ela estava
encarregada daquilo, uma defensora da causa muito ativa e articulada, cuja melhor amiga de escola, por
acaso, era a gerente de licenciamento do conselho municipal. Dinah e Nonie sabiam tudo sobre isso.
Havia cartazes e papéis espalhados pela casa inteira, integrantes da associacao de moradores entrando e
saindo.

— Estraga-prazeres — disse Gibbs. — Sentados em siléncio em suas casas sem beber. Esquisitoes.

— Os estraga-prazeres ficaram encantados por sua porta-voz por acaso ser a melhor amiga de Amber
Hewerdine, até descobrirem que Amber, longe de estar disposta a usar sua influéncia para ajudar a
amiga, fez exatamente o contrario: disse a Sharon que ela estava sendo ridicula, paranoica e irracional.
As duas ficaram brigadas algumas semanas, sem se falar. Enquanto isso, Terry Bond, sem entender por
que toda aquela confusdo se voltava contra ele, retirou seu pedido. A ultima coisa que ele desejava era
ser odiado por todos os vizinhos. Ele ndo era o maior fa de Sharon Lendrim, como vocé pode imaginar, e
vice-versa. Quando ela foi assassinada, doze pessoas procuraram a equipe de Ursula Shearer para dizer
que ele deveria estar por tras daquilo. S6 uma pessoa os procurou para dizer que decididamente Terry
Bond ndo era o assassino de Sharon.

— Amber Hewerdine — chutou Gibbs.

— Depois que Bond retirou o pedido, Amber ligou para Sharon e perguntou se poderiam se encontrar,
tentar resolver as coisas. Sharon concordou porque Dinah e Nonie adoravam Amber e sentiam sua falta.
Foi marcado um almoco, no qual Amber contou a Sharon algumas coisas sobre a associacdo de
moradores que antes Sharon nao tinha querido ouvir; que, basicamente, ela se opunha a qualquer coisa e
tudo que fosse possivel. Fazer objecOes as coisas era seu passatempo. Eles tinham protestado contra a
abertura de um restaurante indiano nas proximidades, um bistrd francés, até mesmo uma galeria de arte,
argumentando que iria servir vinho em suas exposicoes fechadas, e que bébados sairiam cambaleando



pelas calgcadas armados com quadros com perigosas molduras de cantos pontudos. Falando sério, nao
estou brincando. Eles desaprovavam qualquer um que quisesse se divertir, queriam que todos ficassem
sentados em casa, em siléncio, tomando agua, ou pelo menos era como Amber Hewerdine via as coisas.
Nao muito diferente de sua visao — disse Sam, sorrindo.

— Amber fez um desafio a Sharon: ir com ela a uma das noites de comédia de Terry Bond e ver como
se sentia depois. Segundo a declaracao que Amber deu depois do assassinato de Sharon, ela concordou
em ir por culpa. Estava preocupada que Amber tivesse razao: que havia sido levada a entrar em panico
por um bando de autoritarios quando nao havia nenhuma razdo para panico, e, nesse processo, destruido
os sonhos inofensivos de um dono de pub.

— Eu ainda ndo conheci um dono de pub inofensivo, mas continue — disse Gibbs. — Ou eu deveria fazer
as honras? Sharon passou a melhor noite de sua vida, e ela e Terry Bond tiveram algo ardente...

— Escolha outra metafora — recomendou Sam.

— Foi o que aconteceu?

— Amber diz que sim. Diz que Sharon adorou tudo no Four Fountains, adorou os comediantes que se
apresentaram naquela noite...

— Eu odeio comediantes — Gibbs disse. — Eles ndo sdo engracados.

— ... lembrou de que nenhum ruido do pub nunca a incomodara ou as filhas, mesmo em noites com
horario estendido, quando as vezes ficava aberto até trés horas da manhd. Terry Bond disse a ela o
motivo pelo qual nunca fora incomodada pelo ruido. Quando ele assumira o Four Fountains, instalara
novas janelas a prova de som com vidros duplos, colocara isolamento acustico nas paredes, nao permitia
que nenhum de seus clientes fosse para o jardim depois de nove da noite, colocara placas no jardim
dizendo que qualquer um que perturbasse a paz seria expulso e barrado...

— Ele queria Sharon Lendrim do seu lado.

— Segundo Amber Hewerdine, conseguiu. Ela lhe disse para fazer um novo pedido. Dessa vez o
apoiaria e até mesmo falaria por ele na audiéncia de licenciamento, como uma convertida. Bond ficou
encantado, compreensivelmente. Deu a Sharon um ingresso gratis para a proxima noite de comédia no
pub, disse que conseguiria até mesmo uma baba para as meninas, prometeu erguer uma cerca alta e
plantar uma fila de coniferas nos fundos do jardim, para dar a sua casa uma protecao a mais.

Sam se deu conta de que mal tocara em sua bebida. Entdo isso explicava a sede. Ele a virou em dois
goles, consciente de que virar em um soava melhor, mesmo que so estivesse dizendo isso para si mesmo.

— A noite de comédia seguinte no Four Fountains foi em 22 de novembro de 2008. A noite em que
Sharon morreu. Ela se divertiu muito, segundo Bond. E, segundo a filha adolescente dele, que foi baba
para Dinah e Nonie, Sharon ficou no pub até onze, depois foi para casa dormir. Dinah ainda estava de pé,
conversando com a filha de Bond. Foi para a cama quando Sharon foi, onze e meia. Antes disso, ouviu a
baba dizer a Sharon: “Vocé voltou cedo.” Sharon retrucou brincando. “Nao é cedo. Eu teria gostado de
ficar até o fim, mas sou velha demais para passar a noite toda acordada.” Por isso Dinah sabia que o pub
ainda estaria aberto quando ela e Nonie estavam correndo e precisavam ir para algum lugar — ndo porque
seja uma crianga esquisita psicopata que passa as madrugadas em bares.

— Entdo isso de as criancas ndo quererem acordar os vizinhos... — comegou Gibbs.

— Poderia ter alguma relacdo com ouvir inimeros integrantes da associacdo de moradores
resmungando sobre pessoas sem consideracdo que ndo se importavam de perturbar o sono de
contribuintes que trabalhavam duro — disse Sam, concluindo a frase.

— Entdo Bond ndo tinha motivo para botar fogo na casa de Sharon — disse Gibbs.

— Nao se o que ele, a filha, Dinah Lendrim, Nonie Lendrim e Amber Hewerdine dizem é verdade, nao
— concordou Sam. — O problema é que ninguém mais teve conhecimento da mudanca de opinido de
Sharon ou de seu acordo com Bond.

— Cinco pessoas ndo é o bastante?



— Normalmente seria, se doze pessoas nao estivessem dizendo exatamente o oposto: que Terry Bond
odiava Sharon Lendrim, que ela nunca mudaria de ideia sobre a ampliacao do horario de funcionamento
do pub, que deveria ser um assassinato por vinganca contratado por Bond. No momento em que Sharon
foi assassinada, Bond tinha feito um novo pedido ao departamento de licenciamento do Conselho, e a
associacdo de moradores estava se preparando para agir contra isso. Amber Hewerdine contou a Ursula
Shearer que Sharon estava com medo de se revelar e contar aos seus seguidores intolerantes que trocara
de lado. Ela estava adiando... e entdo foi assassinada.

— E ficou parecendo que Bond a queria fora do caminho para ter uma chance de sair vitorioso da
segunda vez — disse Gibbs. — Nada disso responde como Amber Hewerdine ficou com as filhas de
Sharon Lendrim.

— Sharon fez um testamento nomeando Amber a guardia no caso de sua morte. Ela se preocupava com
que as filhas ndo fossem para Marianne, a avo e tnica parente viva. Agora Amber e Luke estdo tentando
adotar as duas. Marianne é frontalmente contra isso, diz Ursula Shearer. A Assisténcia Social a
entrevistou sobre as duas, Marianne e Amber. Queriam sua opinido sobre a possivel adocdo e as
objecOes de Marianne a ela, ja que conhece todos os envolvidos.

— E? — perguntou Gibbs.

— Ursula gosta de Amber e confia nela — disse Sam. — Acha que é 6tima para as garotas, assim como o
marido Luke. Embora diga que pode ser dificil e goste de dizer as pessoas como fazer seu trabalho. Nada
que Ursula possa dizer convencera Amber de que Sharon nao foi assassinada por um dos integrantes da
associacdo de moradores.

Gibbs engasgou quando a cerveja desceu pelo caminho errado.

— Os puritanos?

— Ursula diz que isso é besteira. Todos os intolerantes tinham alibis. Amber sabe disso, mas esta se
aferrando a sua teoria. De vez em quando liga para Ursula e tenta novamente convencé-la: alguém matou
Sharon para manchar a reputacdao de Terry Bond. Talvez ninguém possa provar que Bond esteve por tras
disso, mas a desconfianca é uma forca poderosa. Poderia ser o suficiente para garantir que a comissao de
licenciamento recusasse qualquer pedido futuro que Bond fizesse de prorrogacao do horario. Se esse era
0 objetivo do assassino de Sharon, de certa forma funcionou. Quando Bond soube que Sharon tinha sido
assassinada ficou arrasado e retirou o pedido imediatamente. Ele concorda com a teoria de Amber, é o
unico, e se culpa: decidiu que fora seu pedido ao Conselho que causara todo o problema. Vocé pode
imaginar como ele deve ter se torturado.

Sam pudera notar, ouvindo a histéria, que Ursula Shearer sentia pena de Bond. Isso o levara a lhe
perguntar se Bond ainda era o dono do Four Fountains. Ele deu a Gibbs a resposta.

— O pub nunca fez outra noite de comédia depois daquela em que Sharon morreu. Em 2009 Bond e a
filha se mudaram. Hoje moram na Cornualha.

— Nao deveriamos estar aqui — Gibbs disse. — Deveriamos estar comparando as anotacoes de caso de
Ursula Shearer sobre Sharon Lendrim com as anotagoes sobre Kat Allen para ver se elas tinham mais em
comum do que sabemos.

— Ursula esta copiando tudo e ira mandar — disse Sam. — Minha previsdao é que, afora Amber
Hewerdine, nada mais coincidira.

— Vocé ja esta errado — Gibbs disse a ele. — Ambos sdo impossiveis de solucionar. Nao conseguimos
encontrar ninguém que desgostasse de Katharine Allen, quanto mais a quisesse morta. Dois anos depois
do acontecido, ninguém pagou pelo assassinato de Sharon Lendrim, a sargento Shearer esta certa de que
nao foi Terry Bond ou qualquer dos puritanos. Ela tem teorias implausiveis, suspeitos em que nenhuma
sujeira gruda? Alguém por quem ela tenha sentimentos dibios?

Ele estava certo. Sam ndo tinha pensado nisso, e deveria ter. Simon teria.

— Ela ndo tem ninguém, tem? — perguntou Gibbs. — Nem nos temos no caso de Katharine Allen.



Sam aprovou. Isso ndo necessariamente significava algo.

Sim, significa. Nunca ha nada, nunca. Exceto agora, quando ha duas vezes nada.

A Unica vez em que vocé ndao descobre nada na vida de uma vitima para explicar seu assassinato era no
caso de um ataque sexual de um estranho. Nem Sharon Lendrim nem Kat Allen haviam sofrido violéncia
sexual.

— Dois assassinatos sem pontas soltas aparecendo onde possamos ver — continua Gibbs. — Nos dois
casos nao ha solucao que faca sentido, mas também nao ha nada que ndo faca sentido. Um assassino que
queria matar duas pessoas sem que ninguém conseguisse imaginar por que, nos dois casos. Alguém cujo
cérebro pegue nada e transforme isso em algo, talvez. Para todos os outros, o motivo para o assassinato
pareceria irracional ou inexistente.

Sam tinha de admitir que fazia sentido. Alguns motivos faziam todo sentido, e estavam no mundo para
que todos vissem, como uma briga muito publica entre um dono de bar e uma associacdo de moradores;
outros estavam escritos no mundo com tinta invisivel, existindo apenas nas historias ocultas que seus
donos repetiam interminavelmente para si mesmos, mas para ninguém mais. A nao ser que Sam tivesse
entendido mal, Gibbs tinha em mente um assassino que sO iria matar caso estivesse certo de que nao
havia chance de o motivo ser deduzido por ninguém.

Ele ou ela. Alguém discreto, arrumado, cuidadoso.

Sam sabia o que Gibbs ia dizer antes mesmo que dissesse.

— Amber Hewerdine matou as duas. Nao me peca para provar; eu nao tenho tempo. Vou ser demitido
amanha, lembra?

— Eu gostaria de poder ser mais util — disse Edward Ormston a Simon, ajeitando os o6culos e o angulo da
fotografia em sua mao.

Os dois estavam sentados lado a lado em bancos altos junto ao bar de café da manha na cozinha de
Ormston, em Combingham, tomando cha. Simon tentava ndo se distrair com a visdao da esposa de Ormston
calcando botas Wellington e brincando com dois cdes setter no quintal. Cachorros precisavam ser
levados para passear regularmente, Simon sabia disso, mas ele nunca vira ninguém brincar com eles do
modo como aquela mulher fazia, rindo e dando pulos. Sera que quando ele saisse Ormston bateria na
janela e gritaria: “Pare com isso, sim? Esta parecendo uma maldita idiota!” Dificilmente; parecia ser um
homem gentil com uma voz suave e sem aspereza, o que fazia dele um ser estranho no que dizia respeito a
Simon.

— Nao, lamento — disse Ormston. — Nao saberia dizer se ela estava 14 ou ndo. Nao me lembro do rosto
de ninguém no curso. Se vocé acha que ndo ira ver as pessoas novamente, ndo se preocupa em arquivar
suas imagens para referéncias futuras, ndo é? Pelo menos ndo eu. Eram dezenove estranhos, vinte
contando o professor. Desculpe, o facilitador — disse Ormston, sorrindo. — Todos parecem ser
facilitadores ou algo assim atualmente, ndao é mesmo? Nado havia facilitadores quando eu tinha a sua
idade.

— O nome dela é Amber Hewerdine — disse Simon. — Trabalha para o conselho municipal, no
departamento de licenciamento. Tem um marido chamado Luke que trabalha com cantaria, e duas filhas —
disse. Pensando na mensagem que Sam deixara em sua secretaria, Simon acrescentou: — Nao sao filhas
dela, ela é a guardia legal, desde que a mae morreu. Amber e Luke querem adota-las, mas ainda nao
fizeram isso.

— Que medonho; a morte da mde delas, quero dizer. Desculpe, ndo entendo bem... — disse Ormston, que
era educado demais para perguntar diretamente por que Simon estava lhe contando a historia de vida de
uma estranha.



— Estava imaginando se algum desses detalhes poderia despertar alguma lembranga. A situacao
familiar incomum... Obviamente, nada disso esta ajudando.

Simon tentou afastar a decep¢do de sua voz. Ormston era a ultima pessoa em sua lista de tentativas;
todas as outras pessoas no curso de Amber Hewerdine ele ouvira pessoalmente ou pelo telefone, ou
desistira delas por ndo poderem ser encontradas, pelo menos no momento. Ninguém com quem falara se
lembrava do rosto de Amber, embora todos tivessem insistido que isso nao significava que nao estivesse
la. Muito tempo tinha se passado; todos tinham visto e esquecido de muitos rostos desde 2 de novembro.
Simon deixara Ormston para o fim, imaginando que ele seria 0 “Ed” que Amber mencionara, aquele que
sobrevivera a um acidente de carro que matara sua filha, Louise ou Lucy. Havia na parede da cozinha
uma fotografia emoldurada de uma crianca pequena loura. Seria ela?

— Nos ndo trocamos nomes ou detalhes pessoais — Ormston disse. — Houve muito pouca conversa de
qualquer tipo, mesmo nos intervalos. As pessoas mantinham as cabecas baixas, se comunicavam com o
mundo exterior por seus celulares. Nenhum de n6s queria realmente estar ali. Todos estavamos levemente
constrangidos e querendo terminar aquilo e sair de 1a o mais rapido possivel.

— Amber se lembrava de vocé. Ela o chamou de “Ed”.

— Ah, acho que posso explicar isso. Talvez eu afinal possa ajuda-lo um pouco — falou, sorrindo.— Veja
bem, o facilitador perguntou meu nome na frente do grupo. Eu sou Ed para todos que me conhecem, nunca
Edward, de modo que foi o que disse. Todos na sala me ouviram dizer isso. Eu teria preferido que ele
ndo desviasse a atencao para mim perguntando meu nome e ndo o de qualquer outro, mas nao o culpo.
Entendi por que fez isso. Era sua forma bastante desajeitada de tentar se relacionar comigo como um ser
humano, ja que se relacionar comigo como um participante do curso o colocara no que achava ser uma
situacdo constrangedora. E, para ser justo, eu ja chamara atencdo para mim mesmo.

— Vocé contou ao grupo sobre a morte de sua filha — disse Simon.

Ormston ergueu as sobrancelhas.

— Vocé sabe disso?

— Amber mencionou.

— Abencoada seja — disse Ormston.

Simon ficou pensando se ele seria religioso. Depois ficou pensando em por que nunca ouvira seus
proprios pais catolicos devotos abengcoarem alguém. Sempre supusera que eles se superavam em termos
de carolice, embora fossem incompetentes em todos os outros setores da vida; talvez estivesse errado e
fossem um lixo até mesmo em ser religiosos. Isso, compreendeu Simon, os deixaria sem qualquer
caracteristica redentora. Era uma ideia deprimente.

— Essa é sua filha? — perguntou, fazendo um gesto na direcao da foto emoldurada na parede.

— Sim. Louise. Nao é bonita?

— Deve ser insuportavel perder um filho.

— Nada é insuportavel — disse Ormston, olhando para a fotografia. — Isso eu posso lhe garantir. NGs
suportamos tudo. Que escolha temos?

— Isso ndo tem nada a ver com meu caso, mas... por que contou a eles? No curso, sobre a morte de
Louise? Vocé poderia ter ficado quieto. Ninguém saberia.

Ormston concordou.

— Eu considerei isso. Pensei exatamente isso: ndo ha necessidade de contar a eles. Depois pensei: por
que nao contaria? Era a resposta verdadeira a uma pergunta que me havia sido feita. Eu ndo teria dito
espontaneamente, caso nao tivesse sido perguntado diretamente se algum de nos tivera uma experiéncia
pessoal com acidente de transito, mas também ndo vi por que deveria ter o trabalho de esconder isso.

Simon entendeu perfeitamente; fora como ele se sentira quando Charlie lhe contara sobre encontrar
Amber Hewerdine em frente ao consultério de Ginny Saxon e implorara para perder tempo inventando
mentiras desnecessarias.



— Contar a verdade pode ndo ser a melhor coisa para as pessoas que tém de ouvir, mas normalmente é
a melhor coisa para quem conta — disse.

— Nao posso concordar mais — disse Ormston. — E quer saber de uma coisa que quase ninguém mais
sabe?

Simon ficou imaginando o que ele diria a seguir, em um mundo ideal: Quer saber quem assassinou
Kat Allen? O que significam as palavras “Gentil, Cruel, Meio que Cruel”?

— Quando vocé faz o que é melhor para vocé, sempre acaba chocado de descobrir que também é o
melhor para todos os outros. Nao sao muitas as pessoas que se dao conta disso; eu mesmo nao percebi
por um longo tempo. Todos imaginamos que se formos diretos quanto ao que queremos e precisamos,
iremos enfrentar resisténcias e acabaremos tendo de lutar sob pressao, talvez uma luta que ndo possamos
vencer. Na verdade, é nos forcar a fazer o que imaginamos ser o melhor para os outros que leva a
problemas e conflitos.

Simon ndo estava convencido, mas nao se sentia capaz de discordar, considerando que Ormston tao
recentemente concordara com ele. Tudo o que sabia era que sua mente estava mais leve desde que
decidira que ser objetivo e direto era melhor para ele — melhor até do que ter um emprego, ou nao o teria
colocado emrisco.

— Espere um segundo — disse Ormston, apertando os olhos. — Amber. Sabe, acho que havia uma Amber.
Sim. O facilitador perguntou quantos de nds se arriscavam no ambar nos sinais. Estou bastante certo de
que havia uma mulher que disse algo sobre seu nome ser Amber. Acho que foi a que fez um grande
discurso. Tinha uma voz cortante, acho que me lembro, como uma nobre. E... uma formulacdao incomum.
Houve muitas trocas de sobrancelhas erguidas quando ela comecou a falar.

Simon franziu o cenho. O sotaque de Amber Hewerdine era puro Culver Valley.

— Qual discurso? — perguntou.

— Sobre mortes nas estradas serem inevitaveis no mundo moderno, e se realmente queriamos que as
pessoas ndo morressem em nossas estradas deveriamos nos livrar totalmente dos carros. Estou
parafraseando; ela falou de forma mais animada e excéntrica do que isso. Como ninguém queria abolir os
carros, disse, deveriamos todos parar de reclamar — disse Ormston, dando um risinho. — Todos
pareceram terrivelmente preocupados que eu ficasse aborrecido, mas ndao fiquei. Havia algo de um
desafio a morte que era satisfatorio em seu ponto de vista. Ela era contra radares de velocidade e cursos
de direcao consciente, contra lombadas, contra limites de velocidade de trinta quildmetros por hora.
Ninguém deveria basear seu comportamento ao volante no medo e na légica do pior caso possivel, ela
disse. Sempre que vocé entra em um carro, corre o risco de morrer, portanto, poderia muito bem aceitar
isso e dirigir feliz, tdo rapido quanto quisesse, livre de medo e culpa. Acho que essa era a sua filosofia.

Ormston olhou de relance pela janela. No jardim, a esposa tinha se acalmado, mesmo que os dois
cachorros ndo tivessem; estava arremessando gravetos para que os pegassem e trouxessem de volta.

— Nao posso dizer que concordo com ela que mais mortes ¢ um preco que valha a pena pagar por mais
liberdade, mas admirei sua coragem — disse.

— Essa mulher poderia ter se ausentado do curso em algum momento ao longo do dia? — Simon
perguntou.

Ormston balancou a cabeca.

— Ficamos 1a o tempo todo. Mesmo no intervalo para almoco, todos ficamos na sala, menos as pessoas
que fugiram para o toalete.

— E esta? Amber, a mulher que fez o discurso? — perguntou Simon, passando a Ormston outra
fotografia. Esta do Rawndesley Evening News. Amber entre dois conselheiros municipais, sorrindo. A
legenda dizia: “Conselho de funcionarios aplaude introducdo de Zona de Impacto Cumulativo em East
Rawndesley”. — Vocé se lembra de tanto do que ela falou. Tem certeza de que nao se lembra do rosto?

— Nao lembro — disse Ormston. — Lamento, mas vocé nao iria querer que eu fingisse, nao € mesmo? Eu



ndo reconheco esse rosto.



Entéo. A resposta é “a chave”, e a resposta é a chave. Ndo estou me repetindo. Estou dizendo que a resposta “a chave” é a chave.

Podemos ver cada nova resposta como uma chave para uma porta trancada que impede nossa passagem. As vezes abrimos uma porta
trancada e nos vemos diante de outra, o que significa que precisamos cacar a chave seguinte. Com frequéncia estamos nos deparando com
porta apds porta, apés porta. Quando isso acontece, como desconfio que acontecera aqui, ¢ ao mesmo tempo um bom sinal e um mau sinal:
nossa jornada, é quase certo, serd consideravelmente mais frustrante, mas, se conseguirmos superar os obstaculos que bloqueiam nosso
caminho, o prémio poderd ser substancial. E légico: quanto mais precioso o objeto, maior a protecdo.

Por que Amber vasculhou Little Orchard de cima a baixo? Porque estava procurando a chave do quarto fechado, como acabou de nos
contar. Ela acha que também nos disse por que estava procurando a chave, o que aconteceu quando a encontrou e o que isso prova. Para o
caso dessa histéria mal contada ndo oferecer provas suficientes e satisfatorias sobre sua conclusdo, e sabendo em determinado nivel que sua
determinacdo de dizer o menor nimero possivel de palavras é tdo prejudicial a ela quanto é a nés, ela a sustentou com diversas historias
secundarias, todas igualmente mal contadas e reduzidas ao essencial — tudo, a seu ver, fornecendo mais provas.

Mas do qué? De que Jo é uma pessoa ruim? Amber desconfia que a soma total de suas historias ndo chega sequer perto de contestar a
bondade essencial de Jo, de que Amber me lembrou mais de uma vez esta manhd, de modo a ser justa: Jo é a mae devotada de seus dois
filhos, esposa amorosa de seu marido Neil, filha e irmd maravilhosa. Sua mde Hilary e sua irma totalmente dependente Kirsty passam quase
todos os dias em sua casa. Ela prepara a maioria de suas refeicdes, até mesmo lhes da comida para levar para casa, sabendo que é a tnica
forma de comerem direito. Hilary, mde solteira, esgotada de tantos anos cuidando de uma crianga muito deficiente vinte e quatro horas por dia,
ndo conseguiria dar conta se Jo ndo a alimentasse e levantasse seu moral constantemente. Ritchie, o irmdo de Jo, nunca teve um emprego. Ele
€ o que alguns chamariam de vagabundo, mas Jo ndo o julga, e regularmente lembra a Hilary todas as razdes para pensar bem dele: é
inteligente, criativo, gentil, leal, e um dia ird descobrir sua paixdo e o que quer fazer da vida, desde que aqueles mais proximos continuem a
acreditar nele. Jo da dinheiro a Ritchie sempre que ele precisa, e Neil ndo faz objecOes. Presumivelmente, como um dos principais
beneficiarios da sua politica de a familia acima de tudo, ele sabe que ndo deve questionar isso.

Jo é tdo dedicada como nora quanto é como filha. Quando a mde de Neil, Pam, morreu de cancer de figado, Jo percebeu imediatamente
que seu sogro, Quentin, ndo conseguiria viver sozinho, e o transferiu para sua casa. Sabina, baba de William e Barney, é igualmente parte da
familia. Também passa o tempo todo na casa de Jo, sendo alimentada e cuidada. Ndo faz distingdo entre seu dia de trabalho e o resto da vida,
e s0 sai do lado de Jo para ir para casa dormir, ao que parece.

Serd que Amber é parte dessa grande familia calorosa centrada em Jo? Deveria ser. E casada com o irmio de Neil, Luke. Mas ela fala
como se nao fosse beneficiaria, como se fosse uma estranha. Por qué? Por causa das histérias que nos contou, que provam... o qué?

Deixe-me repassa-las, acrescentando algumas de minhas préprias observacdes e preenchendo os detalhes que faltam com palpites
inteligentes, baseados em coisas que Amber disse nesta sessdo e também esta manhd, quando estdvamos sozinhas. Se vocé vai contar uma
histéria, deve conta-la corretamente, dar vida a ela. E o que tentarei fazer, e estou disposta a apostar que terminarei com tanta verdade em
minhas histérias quanto teria se descrevesse acontecimentos sobre os quais acreditasse ter conhecimento objetivo. Amber, esqueca que essas
sdo suas historias e apenas escute. Lembre-se, uma historia ndo é uma lembranga; uma lembranga ndo é uma histdria. Cada histéria contém
lembrancas, mas as interpretagoes e analises que aplicamos aos acontecimentos surgem depois. Elas ndo podem ser chamadas de lembrancas.

Primeiro dia 1itil depois do Natal de 2003. Jo, Neil e seus dois filhos retornaram incélumes. Jo reuniu todos, anunciou que tudo estava bem,
mas se recusou a explicar por que ela, o marido e os filhos tinham desaparecido da reunido familiar e, assim fazendo, transformado o Natal,
um dia que deveria ser feliz e festejado, em uma provacdo traumadtica para todos aqueles proximos a eles. Todos, pelo menos aparentemente,
aceitam a falta de explicagdo, e concordam com a ideia de Jo de que o dia deveria ser o dia de Natal que nunca existiu. Entdo, primeiramente,
ha a troca de presentes e o caos de papel de presente rasgado espalhado por toda parte, depois um jantar festivo com peru para onze pessoas
a ser preparado exclusivamente por Jo. Amber entdo acredita que a cunhada teve uma ideia brilhante e perversa enquanto preparava aquela
refeicdo grandiosa, insistindo em que ndo precisava da ajuda de ninguém e podia trabalhar com muito mais eficiéncia tendo a substancial
cozinha de Little Orchard apenas para si: parega como se estivesse trabalhando como uma escrava em prol do bem comum e ninguém ira
desconfiar de que vocé esta se enterrando sob uma montanha de trabalho de modo a evitar conversas potencialmente problematicas. Amber
estd convencida de que essa sempre foi a politica de Jo.

Enquanto Jo estd ocupada montando o perfeito banquete de Natal, o que todos os outros estdo fazendo? Neil estd no andar de cima tirando
“um cochilo”, dizem todos, embora dormisse havia tanto tempo que a Amber parece que, na verdade, ele tenta enfiar uma noite inteira em um
dia, o que provavelmente significa que ndo dormiu nada nas duas noites anteriores. Luke esta sentado a um canto com bloco e caneta, fazendo
mudangas de ultima hora no jogo de perguntas e respostas de seu Dia de Natal. O pai dele, Quentin, esta entediando Ritchie com uma de suas
interminaveis historias labirinticas — dessa vez sobre uma fossa séptica e diversas tentativas fracassadas de instald-la —, da qual Ritchie ndo
sabe como escapar. Sabina estd tentando de tudo para impedir Barney de chorar, andando com ele, jogando-o para cima e para baixo,
deitando-o de costas.

Hilary circula por perto, dando conselhos indesejados. Diz a Sabina que Jo deveria ter bom senso e parar de amamentar. Barney acabou de
comer e estd novamente com fome; deve ser por isso que chora. Bebés amamentados no peito sdo famintos e insatisfeitos, diz Hilary. Gritam
o tempo todo e nunca dormem — pergunte a qualquer parteira, qualquer agente de saude. Ndo aceite aquilo que eles devem dizer, a versao
oficial; pergunte o que realmente acham, em off. Sabina diz que essa decisdo é de Jo, e que Hilary est4 discutindo com a pessoa errada. Por
acaso, Sabina concorda com Hilary. Ela ja cuidou de dezenas de bebés e ndo tem duvida alguma de que os que tomam mamadeira sdo mais



contentes e dormem melhor. Suas maes sdo mais felizes e mais relaxadas por poder delegar a outros o trabalho de alimentar quando precisam
de uma folga. Sabina ja disse tudo isso a Jo, conta a Hilary, mas Jo quer que seu filho tenha o melhor comeco de vida possivel em relagéo a
comida, e os profissionais de saide sdo unanimes quanto a isso, de modo que Sabina deixou de lado suas préprias opinides e apoia a decisdo de
Jo. O que mais ela pode fazer?

Hilary ndo esta satisfeita. Ela tira da bolsa uma mamadeira em saco plastico lacrado e uma caixa de leite em p6. Diz que Jo ndo esta ali no
momento, estd ocupada cozinhando. Deixe que eu dé isto a Barney, fala. Ja fiz isso antes. Jo ndo soube de nada, e fez grande diferenca. Ele
foi um bebé diferente naquele dia, quase ndo chorou. Pam finca pé. Nada deve ser feito a Barney sem o consentimento de Jo.
Independentemente do que achamos, diz, a decisdo é de Jo. Ela ndo faz mencdo a Neil, seu filho e pai de Barney. A opinido dele sobre como o
filho deveria ser alimentado é irrelevante.

Uma discreta briga relativamente educada se segue entre as duas avés. Pam normalmente € silenciosa e cede, e Hilary fica irritada. A vida
€ dura o bastante para todos, ela argumenta. Por que tornar mais dura deixando uma crianca com fome? Kirsty, desacostumada a ver a mae
com raiva, comeca a fazer ruidos perturbadores e a balancar-se de um lado para o outro. William, de cinco anos, se irrita com o barulho e
corre para longe dele. Amber vai atras. Ela o alcanga no jardim. Ele conta que esta assustado com Kirsty, que descreve como “um grande
monstro”. Amber ndo sabe o que dizer, e pergunta se William algum dia contou aos pais o medo que sente de Kirsty. Ele diz que sim, e que a
mde disse que ndo podia ter medo dela. Ela é sua tia, é familia. Ela 0 ama e ele tem de ama-la, embora seja diferente. Ndo é culpa dela.
William pede que Amber ndo conte a Jo o que ele disse, ou que fugiu de Kirsty.

Isso deixa Amber com raiva. Jo ndo deveria dizer a William como se sentir; deveria entender que uma crianga de cinco anos de idade
obviamente iria ficar alarmada com alguém como Kirsty, que é claramente adulta, mas ndo se comporta como tal. Como Jo ousa fazer William
sentir que tem de manter seu medo escondido? Para alegra-lo ela sugere que brinquem de algo, uma espécie de esconde-esconde: cagar a
chave do escritério trancado de Little Orchard. William fica muito empolgado com a ideia, e eles comecam a busca, conjeturando sobre o que
poderia haver dentro do quarto proibido. Ninguém pergunta o que estdo fazendo enquanto vagam pela casa, entrando e saindo de aposentos.
Quando o jantar é servido, eles procuraram em todos os lugares com excegdo da cozinha, da area de servico e da suite de Jo e Neil, onde ndo
podem entrar porque primeiro Neil esta cochilando, depois tomando banho e se arrumando para o jantar de Natal.

Depois da refeicao, o item seguinte da agenda é o jogo de perguntas e respostas de Luke. Amber e William ndo participam. Continuam
com seu jogo secreto, dizendo a todos que esperam ter uma surpresa a oferecer mais tarde. Serd que Amber tem consciéncia de que deseja
ter seu proprio segredo, ja que Jo tem um que ndo esta partilhando? Sera que tem escripulos morais sobre violar a privacidade dos
proprietarios de Little Orchard caso tenha sorte e encontre a chave? Meu palpite seria ndo e ndo. Conscientemente, Amber estd preocupada
apenas com ndo encontrar a chave, imaginando se seria maluca de embarcar naquela cagada que certamente estava condenada ao fracasso.
E se ela nunca encontrasse? William ficaria terrivelmente desapontado.

Nao havia necessidade de panico: um exame atento da cozinha revela uma chave em um barbante comprido, pendurada em um prego nos
fundos de um armério de pinho. Deve ser essa, Amber diz a William assim que a vé balancando no espago entre o armario e a parede. Por
que mais alguém manteria uma chave em um lugar tdo inacessivel? Amber machuca as costas tentando mover o armario para alcangar a
chave. E pesado demais para que o levante sozinha, mas ela insiste porque — como Jo mais cedo, e no mesmo espaco, a cozinha — ndo quer
ajuda. Quer provar que pode fazer tudo ela mesma.

William, tomado de excitagdo, corre para a sala e interrompe o jogo de Luke com seu antincio triunfal: ele e Amber encontraram a chave
do quarto trancado. Amber declara sua intencdo de usa-la e dar uma espiada — quem quer ir também? Um convite deliberadamente
provocante: desafiar os outros a deterem-na. Se Amber ndo se ressentisse tanto do siléncio que cercava o desaparecimento de Jo e Neil, teria
se comportado de modo diferente? Acho que sim. Acho que nédo é coincidéncia ela ter criado uma oportunidade de encenar um protesto
contra sinais metaféricos, quando nao reais, de “entrada proibida” e coisas sendo escondidas dela.

Jo fica furiosa. Exige que Amber lhe entregue a chave imediatamente. Ela é responsavel pela casa, lembra rapidamente. Foram ela e Neil
que a alugaram dos donos e, portanto, sdo seus guardides. Amber lhe diz para relaxar. Ndo é como se eles fossem causar algum dano ao
escritério. S6 vdo dar uma olhada e descobrir o que hé4 1. E a conclusdo inofensiva da brincadeira inofensiva de Amber e William. Luke,
Ritchie e Sabina ficam tentados a aceitar, infectados pelo entusiasmo de Amber e William. Todos concordam em que ndo pode fazer mal; sdo
feitas piadas — herméticas, para que William ndo entendesse — sobre brinquedos sexuais e mudas de cannabis. Quentin ndo liga. Ele s6 esta
interessado em suas proprias preocupacgoes, e o conteido do quarto trancado de Little Orchard ndo pode afetd-lo. Pam acha que eles
deveriam recolocar a chave no lugar e diz isso, com a mesma firmeza com que dissera antes que Barney ndo deveria tomar leite em p6; isso
imediatamente leva Hilary a dizer que uma espiada rapida ndo fara mal, s6 para deixar William feliz.

Amber sugere uma votagdo, sabendo que ird vencer. Jo finca pé. Esta furiosa, quase chorando de raiva. Descarta a ideia de Amber de que
qualquer principio democratico possa ser aplicado; ela e Neil pagaram integralmente o aluguel, bem como o depdsito, o que faz deles as tnicas
pessoas com direito a opinar sobre o assunto. Neil concorda: destrancar o escritério esta fora de questdo. Ninguém imagina que a chave que
Amber encontrou possa pertencer a uma porta diferente; todos supdem que € a certa. Jo diz a Amber, na frente de todos, que a ideia toda — o
jogo de caca a chave e envolver William naquilo — foi total e completamente imoral, e que ela deveria se envergonhar.

Amber se recusa a sentir vergonha. Ainda acha que ndo haveria mal algum em dar uma espiada rapida dentro do escritério, e que a
maioria das pessoas, em situagdo semelhante, faria isso, assim como a maioria das pessoas escuta conversas picantes e olha por sobre os
ombros de estranhos para ver as mensagens que estdo escrevendo sempre que podem. Argumenta que em algum nivel os donos de Little
Orchard devem saber disso.

Jo diz que nunca iria escutar ou tentar ler a correspondéncia pessoal de alguém.

Amber diz que ela nunca diria a ninguém para sentir vergonha ou se parabenizaria por ser uma pessoa melhor que as outras.

Amber devolve a chave a Jo.



Quarta-feira, 12 de dezembro de 2010

— Setenta e trés? Setenta? Setenta e seis? — tenta Nonie, disparando niimeros para mim, a voz tremendo
de angustia.

— Nao entre em panico — digo, desejando que estivesse no banco do carona ao meu lado e pudesse ver
meu rosto, sabendo que ela deseja a mesma coisa.

Nonie é vitima de sua propria politica escrupulosa de justica: quando ela, Dinah e eu estamos juntas no
carro, ela e Dinah devem se sentar atras, embora ambas adorassem sentar na frente. Dinah sugeriu que se
revezassem, mas Nonie ndo permitiu isso. Como nenhuma de nés sabe quantas viagens de carro havera no
total em toda a nossa vida juntas, ndo podemos estar certas de que nao sera um numero impar. Alguém
poderia acabar tendo uma vez a mais.

— Nao consigo fazer isso! Eu ndo entendo! Setenta e sete?

— Nao. Lamento — digo. Desespero e respiracao ofegante fazem parte das rotinas de dever de casa da
maioria das pessoas? Tento captar o olhar de Nonie no espelho retrovisor. Sempre consegui acalma-la
com meus olhos mais rapidamente do que com palavras.

— Setenta e cinco!

Eu odeio as quartas-feiras. Nao estou livre nas tardes de quarta-feira; sou cativa de uma tradicao que
adoraria muito encerrar: eu pego as garotas na escola e vamos jantar na casa conhecida por todos como
sendo a “de Jo”, embora Neil, William, Barney e Quentin também morem la. Também nas quartas-feiras
Nonie tem matematica como ultima aula da tarde, a licdo que nunca deixa de convencé-la de que é a
pessoa mais idiota do planeta.

— Nao faz sentido gritar nimeros aleatorios, Nones — digo, mexendo nos controles do painel.

Fui tola o bastante de permitir que Luke me convencesse a comprar um carro melhor e mais novo do
que aquele com o qual me sinto confortavel, considerando nossas finangas precarias, e nunca entendi seus
diversos comandos e botdes. Os complicados diagramas de fluxo de ar com muitas saidas indicam que
ele oferece uma gama de opcoes de aquecimento, mas nunca tive tempo de descobrir qual é qual, entao
aperto quaisquer botdes que sinta vontade e nunca me lembro qual sequéncia de agcoes levou ao resultado
desejado, nas raras oportunidades em que tenho sorte bastante de consegui-lo. Naquele dia estou com
azar. Em vez de o calor ser igualmente distribuido pelo carro inteiro, consigo um jorro sufocante de ar
escaldante. Decido que prefiro congelar. Invejo os casacos de inverno que comprei para as meninas, que
parecem colchdes de ar inflaveis com mangas.

— Mesmo que vocé diga a resposta certa, ndo entendera por que € a certa — digo a Nonie. — Se vocé
simplesmente se acalmar e deixar que eu explique...

— O que a sra. Truscott disse? — pergunta Dinah.

— Espere, Dinah, deixe-me terminar.

— Vocé nunca ira terminar. Nonie ira falar para sempre como ndao consegue entender nada de
matematica.

— Esta tudo bem para vocé! Vocé é brilhante em matematica. Eu sou um lixo. Sempre serei um lixo.



— E setenta e quatro, evidentemente. Sessenta e seis mais oito: setenta e quatro. O que a sra. Truscott
disse, Amber?

— Nao me diga!

— Dinah, ndo...

—Ja disse. O que a sra. Truscott...

— Nao chore, Nones, ndo tem importancia.

Ela precisa me ver sorrindo para ela. Tentando ndo pensar em Ed do curso no Departamento de
Transito ao qual faltei e em sua filha morta, desvio os olhos da rua a frente e me viro no assento para que
Nonie possa ver meu rosto. Com sorte ha nele uma expressao tranquilizadora e ndo uma de terror abjeto.
E a mim que estou dizendo, tanto quanto estou dizendo a ela, para ndo entrar em panico e ndo chorar. Nao
sei como prestar atencao nas duas garotas ao mesmo tempo; é um enigma que ndo consigo solucionar.
Estou certa de que tem de haver uma resposta, uma que uma mae saberia instintivamente, mas eu nao sou
mde nem nunca serei — ndo de verdade. Gostaria de dar as meninas toda a minha atencdo o tempo todo,
mas isso nao é possivel, e nenhuma delas ira esperar. Dinah é exigente demais, e Nonie preocupada
demais.

Eu odeio a matematica pelo que faz a ela. Gostaria de chutar seus dentes despreziveis. Sempre
desconfiei que era uma pilha nociva de falta de sentido, e agora tenho provas de sua maldade e do
volume de infelicidade que esta causando a essa crianca adoravel e esforcada cuja felicidade é
responsabilidade minha. Se eu posso conseguir o fim do banimento da peca de Dinah, certamente posso
conseguir que matematica seja eliminada definitivamente do curriculo? Evidentemente algumas pessoas
precisam estudar isso, aqueles que serdo matematicos e cientistas, mas ha outros — como eu, como Nonie
— que, igualmente evidentemente, ndo precisam se incomodar com ela porque nunca iremos chegar muito
longe e sempre a acharemos a coisa mais sem graca do mundo por nao ter gente nela.

Luke me proibiu de ventilar esses pontos de vista filistinos na presenca de Nonie. Embora eu
secretamente imagine com quem poderia dormir de modo a garantir a ela uma nota decente em
matematica que a permita entrar para uma faculdade boa e estudar disciplinas certas como Literatura
Inglesa, Historia e Psicologia, disciplinas com pessoas nelas, Luke continua a acreditar que um dia, com
a ajuda certa, tudo ira se encaixar e Nonie ira ter acesso as suas habilidades matematicas inatas ha tanto
tempo adormecidas. Eu ndo acredito nisso nem por um instante, mas odeio pensar que meu interminavel
pessimismo possa limitar suas chances de vida, entdao minto.

— Vocé ndo precisa ter medo da matematica, Nonie — falo. Sim, precisa. Ha todos os motivos para ter
medo de uma coisa que vocé odeia e da qual ndo consegue se livrar. — Posso lhe dar outra adicdao para
resolver; e Dinah, por favor, ndo conte a ela desta vez. Deixe-me tentar explicar a ela o método. Nones,
assim que vocé entender o raciocinio envolvido...

— Eu nunca vou entender — diz Nonie em voz baixa. — Nado faz sentido. Podemos ouvir Lady Gaga®?

— Primeiro me conte sobre a sra. Truscott — insiste Dinah.

— Euja lhe contei — digo, esticando a mdo para tras, dando um apertao de apoio no joelho de Nonie. Eu
ndao devia deixar Dinah atropelar a irmd, mas sinto que Nonie secretamente espera que eu nao faca
objecOes a mudanca de assunto. — Sua peca esta de volta.

— Mas o que vocé disse? Como a persuadiu?

— Podemos escutar Lady Gaga, Amber?

Eu trinco os dentes. Ainda ndo estamos nem na metade do caminho para a casa de Jo. Ha um limite
para quantas musicas altas e retumbantes eu posso suportar, logo depois de um fracasso em matematica.
Minha regra secreta é nada de musica antes de passarmos pelo supermercado chinés no cruzamento de
Valley Road e Hopelea Street. Se pelo menos Dinah e Nonie aprendessem a adorar Dar Williams ou
Martha Wainwright eu alegremente deixaria que escutassem todo o caminho da escola a casa de Jo.

— Amber? Podemos?



— Conte o0 que a sra. Truscott disse!

— Em um minuto, Nones — digo, me arriscando a tirar as duas maos do volante por um segundo e sopra-
las em uma tentativa va de aquecé-las. — Eu s6... Nado sei, Dinah, ndo me lembro de todas as palavras da
conversa. Disse a ela 0 quanto a peca significava para voce...

— Vocé esta mentindo. Sempre sei quando vocé esta mentindo.

— Mesmo quando estou de costas para vocé? Isso nao é justo.

— O que ndo é justo? — pergunta Nonie, alarmada por um caso de injustica ter se esgueirado por ela
sem que notasse.

— Dinah saber que estou mentindo.

— Por que isso ndo é justo?

— Porque sou adulta. Sou ha muito tempo. Conquistei o direito de me safar com mais do que pareco ser
capaz.

Quando nao estou mentindo estou sendo honesta demais. Sei que mais tarde terei de explicar a Nonie o
que quis dizer com essa observacao, assim que tiver acabado de lhe explicar toda a matematica.

— Com o que vocé a ameacou? — pergunta Dinah, que ndo sera distraida. — Ela ndo teria recuado a nao
ser que vocé a assustasse mais do que ja estava assustada com os pais que tinham reclamado.

— F assim que vocé me vé, como alguém que mente, ameaca e intimida as pessoas?

— Sim — diz Dinah, e depois de uma pausa acrescenta: — Talvez ndo seja uma boa ideia vocé e Luke nos
adotarem.

— Néo diga isso! — geme Nonie. Maravilha, ela estd chorando de novo. — Essa é uma boa ideia. E a
melhor ideia.

Nao estou certa se meu coracao ainda bate. O carro continua a se mover para frente; esse tem de ser
um sinal positivo.

— Se vocé nos adotar se tornara mae — esclarece Dinah. — Vocé deixara de fazer todas as melhores
coisas que faz, como assustar a sra. Truscott. Estara sempre rindo das coisas idiotas que os pais dos
nossos amigos fazem e dizem, todas as suas regras idiotas de pais. Vocé se tornara tao idiota quanto eles.

O alivio corre por mim, inundando cada centimetro meu.

— Eu ndo me tornarei maternal, prometo.

Se a adocgdo for aprovada, se Marianne ndo estragar tudo.

— Entdo, o que vocé fez? Com a sra. Truscott?

— Amber, dezessete mais trés é vinte? — Nonie pergunta.

— Sim, é. Muito bem — respondo. E o que ela sempre faz, e isso me faz morrer de amor por ela. Com
medo de ser uma decepcdo para todos nés por nao conseguir responder a pergunta mais dificil, ela faz a
si mesma uma mais facil e a responde corretamente, para provar que nao é um completo desperdicio de
espaco. Eu digo a Dinah: — Vocé adivinhou certo. Eu a ameacei, e ela recuou.

Engasgos excitados do banco de tras. Nao consigo deixar de sorrir.

— O que vocé disse que iria fazer? — manda Dinah, incapaz de conter sua ansiedade de saber. — Vocé
quase bateu nela?

— Nao. Na verdade é chato. Vocé ficara decepcionada — aviso. — Primeiro tentei convencé-la, disse que
nao era justo prometer que vocé poderia montar sua peca e depois veta-la, mas ela simplesmente
continuava dizendo que era uma infelicidade e ndo podia ser evitado, como se nao tivesse nada a ver com
ela. Entdo mostrei que sempre que ha um concerto ou peca na escola ela esta la distribuindo vinho e
sherry aos pais com um grande sorriso no rosto e recebendo “doagdes” voluntarias totalmente nao
relacionadas a fundos escolares que s6 por acaso sao do mesmo valor de uma taca de vinho, ou duas, ou
quatro, caso o dr. e a sra. Doubly-Barrelly tiverem levado junto vovo e vovo.

— Isso foi realmente inteligente — diz Dinah. De modo atipico para ela, soa humilde. Cheia de
admiracdo. Eu deveria me sentir culpada, mas me desmancho.



— Nao entendo — diz Nonie.

— Escolas ndo sdo autorizadas a vender alcool — Dinah diz a ela. — Vocé precisa de uma licenca
especial do trabalho da Amber, e a escola ndo tem. A sra. Truscott tem vendido, mas fingido que ndo, e
Amber ameacou prendé-la se...

— Bem, ndo exatamente — corto. — Eu so disse a ela que, como gerente de licenciamento do conselho...
Para ser honesta, so precisei dizer isso. Como todas as melhores ameacas, a minha foi insinuada, nao
feita abertamente — digo. Merda. Nao € ideal dizer isso em voz alta. Eu pigarreio. — Ameacar as pessoas
é errado, quase sempre, mas também € errado... empurrar alcool. Se vocé bebe alcool demais pode se
viciar nisso e até mesmo morrer. Certo, quem quer um pouco de Lady Gaga? — pergunto, empolgada.

— Eu primeiro preciso entender meu dever de casa de matematica — diz Nonie, nervosa por seu desejo
parecer ser atendido. — Pergunte uma adicao.

Eu me imagino grunhindo em voz alta — um longo rugido, como o de um ledo — até que a ansia de
grunhir passe.

— Certo. Mas por favor, por favor, tente ndo se aborrecer, 0 que quer que aconteca.

— Quer dizer quando eu errar?

— Nao.

Sim.

— Nao é o que eu quero dizer. Quanto é cinquenta e oito mais cinco?

Sera que eu estou reforcando sua crenca em que ela ndo merece ouvir musica até concluir uma
medonha corrida de obstaculos intelectuais? Sera que meu lema como sua guardia deveria ser
pornografia melodica primeiro, matematica depois?

O panico de Nonie é instantaneo.

— Nao sei! Cinquenta e trés? Nao! Sessenta e um? Sessenta!

— Calma, Nonie. Escute. Cinquenta e oito mais dois € sessenta, nao é? Entdo...

— Isso eu sei! Cinquenta e oito mais dois é sessenta, cinquenta e oito mais um € cinquenta e nove. Esta
vendo? Eu sei fazer desde que ndo passe dos dez seguintes!

O som dela hiperventilando enche o carro. Faz com que eu queira abrir a janela e correr o risco de
perder meu nariz para o congelamento.

— Nones — digo, calmamente. — Eu posso lhe ensinar o que fazer, que é ndo entrar em panico, se passar
para a dezena...

— Cinquenta e dois! Cinquenta e trés!

— Nao, tipo, explode — diz Dinah, ajudando muito.

— Nonie, eu ndo posso fazer isso se vocé continuar gritando nimeros para mim, meu amor.

— E cinquenta e trés! — ela guincha de repente, triunfante. — Cinquenta e oito mais dois é cinquenta,
mais outros trés para completar os cinco...

— Ela esta contando nos dedos — Dinah diz. — Deveria ser aritmética mental.

— Cinquenta e trés — Nonie insiste. — Nao é, Amber?

— Bem, na verdade vocé se saiu bastante bem — eu comeco a dizer.

— Bastante bem? — reage Dinah. — E sessenta e trés. Cinquenta e oito mais dois ndo é cinquenta, é
sessenta.

— Ah, ndo! Eu odeio isso! Nunca vou conseguir uma resposta certa! — diz Nonie, solucando.

— Sim, vocé vai, Nones. Vocé foi brilhante — digo, apertando sua perna novamente. — Vocé usou a
técnica certa. Vocé entendeu como fazer, essa é a coisa mais importante. Vocé misturou cinquenta e
sessenta, mas e dai?

Eles ficam bastante perto no grande esquema das coisas. NOs realmente temos de fazer essas
distin¢des banais?

— Eu sei que voceé quis dizer sessenta.



— Que sorte que vocé nao é professora de matematica — me diz Dinah.

Eu consigo ndo dizer que preferiria passar meus dias monitorando o comportamento de lesmas do que
ensinando matematica, e me dou um ponto por contencao e maturidade.

— Amber ensina matematica — diz Nonie. — Ensina a mim.

Ha mais pacotes de biscoitos vazios sendo soprados na calcada diante do supermercado chinés que de
habito, assim como duas latas vazias de lager e o conteido de varios cinzeiros de carros perto do meio-
fio. Morar com Dinah me deixou mais sensivel a esse tipo de visdao. Nao ha como ela nao notar. Um,
dois, trés...

— Olhe s6 aquilo — ela diz. — E revoltante. Pessoas que jogam lixo deviam ser colocadas na priso.
Deveriam ter suas celas enchidas de pilhas de lixo, tdo altas que ndo conseguissem esticar as cabecas
acima dela, e tivessem de respirar o cheiro horrivel para sempre.

— Vocé ndo pode fazer isso com as pessoas, seja la o que elas tenham feito — diz Nonie. — Pode,
Amber?

Eu ligo o aparelho de som do carro sem perguntar as meninas se elas ainda querem musica ou ndo, e
coloco o volume mais alto do que normalmente consigo tolerar. Eu nem mesmo gosto de Lady Gaga, a
nao ser como um modo de encerrar conversas, quando estou esgotada demais para falar mais. Deveria ter
usado essa técnica com Simon Waterhouse quando ele tentou insistir em me ver hoje. Lamento, estou
ocupada demais. Agora deixe-me afogar todas as suas perguntas posteriores com “Bad Romance”.

Nao estava preparada para conversar com ele sem primeiro alertar Jo; ndo teria sido justo com ela. Jo
provavelmente recebe de mim um comportamento melhor do que qualquer outra pessoa que eu conheca;
mais consideracdo, mais tato. Nunca consigo decidir se isso é autopreservacao sensata da minha parte ou
um tolo desperdicio de minha reflexao, considerando como me sinto com relacdo a ela. Isso me beneficia
tanto quanto a ela se a privo de motivos para me atacar, mas as vezes ela faz isso mesmo assim, o que me
obriga a notar minha incessante bajulacdo, e a futilidade dela, e entdo fico furiosa a toa.

Por que ndo decidi que era mais importante ser justa com Simon Waterhouse, que s6 me tratou bem?
Por que ainda é importante para mim provar a Jo que sou uma pessoa melhor do que ela acha que sou?

— O que é “Gentil, Cruel, Meio que Cruel”? — Dinah pergunta no breve intervalo entre duas musicas.

Eu desligo o som.

— Onde vocé ouviu isso?

— Em lugar nenhum.

Enfio o pé no freio, paro no meio-fio.

— Dinah, ndo me sacaneie. Isso é importante. Onde voceé...

— Eundo ouvi em lugar nenhum. Eu vi escrito.

— Onde? Quando?

Ndo pode ser assim tdo fdcil, certamente.

— Esta manha. Na pagina de televisdao de ontem. Vocé escreveu. Era a sua letra.

Meu corpo inteiro murcha. Devo parecer um airbag com um furo, esvaziando lentamente.

— Certo — digo. — Desculpe. Eu... eu entendi mal. SO estava fazendo garatujas.

— Uma garatuja € uma imagem, ndo palavras — diz Nonie.

— Mas por que vocé escreveu essas palavras? — pergunta Dinah. — De onde as tirou?

— Nao sei. Acho que estava apenas passando tempo, imagino.

— Por que vocé disse que era importante? Por que essas palavras sao importantes?

— Dinah, pare! — suplica Nonie.

— Elas nao sao, elas...

— Vocé esta mentindo novamente.

— Dinah, por favor — digo, tentando falar com autoridade.

— Por favor ndo a faca admitir que esta mentindo? Por que nao diz simplesmente que prefere ndo me



contar?

E uma saida ou uma armadilha. Estou desesperada o suficiente para tentar.

— Eu prefiro ndo lhe contar.

— Certo.

Nao posso ver Dinah dando de ombros para aceitar, mas posso ouvir. Brilhante. Mentiras e
reconciliagdes: o caminho para avangar.

— Kirsty vai estar na casa de Jo? — pergunta Nonie.

— Provavelmente. Com Hilary.

— Amber?

— Ahn?

— O que ha de errado com Kirsty? Como ela ficou assim?

— Nao sei, Nones. Eu realmente ndo posso perguntar.

Eu tentei uma vez, com tato, e fui atacada.

— Fico feliz por Nonie ser minha irma — Dinah diz. — Eu odiaria ter uma irma como Kirsty. Nao
conseguiria ama-la. Vocé nao pode amar alguém assim.

— Dinah! Isso é... — eu comeco, e me interrompo. Ia dizer que era algo terrivel a dizer, mas talvez seja
mais terrivel deixar uma garota de oito anos de idade se sentir culpada por expressar seus sentimentos.
Em vez disso falo: — Jo ama muito Kirsty. E se vocé e Nonie tivessem uma irmda como Kirsty tenho
certeza de que voceé realmente iria ama-la, porque...

— Nao iria — Dinah insiste. — Eu ndo me permitiria. Quando alguém é como Kirsty e ndo sabe falar,
vocé ndo sabe dizer se é uma pessoa legal ou uma pessoa ma. E se vocé a amar e o tempo todo ela for
malvada e horrivel, mas a maldade estiver trancada do lado de dentro, para vocé nao saber?

Eu luto para esconder meu choque.

— Nao é assim, Dines. Kirsty ndo é legal ou ndo legal do modo como a maioria das pessoas é. A mente
dela nunca se desenvolveu o suficiente para ela ser uma coisa ou outra. Mentalmente ela é quase como...
bem, ela é como um bebe.

— Como vocé pode dizer isso se ndo sabe o que ha de errado com ela? Como sabe que ela ndo € a
pessoa mais gentil ou mais cruel do mundo, mas, como ndo consegue dizer nada, ninguém nunca ira
descobrir?

— Alguns bebés parecem bastante malvados — Nonie diz. — Aqueles que gritam com raiva. Eu sei que
todos os bebés choram, mas alguns choram de tristeza. Acho que esses sao os legais.

Se Sharon estivesse ali saberia como lidar com aquela avalanche de teorias bizarras de suas filhas? Eu
fecho os olhos. Ndo va até la. Concentre-se em alguma outra coisa; no lixo, nos simbolos complicados
no painel. Nao posso me permitir pensar em Sharon; preciso chegar a casa de Jo com minhas defesas
intactas.

Quanto é cinquenta e oito mais sessenta e trés?

— Amber!

A voz de Dinah me traz de volta. Devo ter adormecido por alguns segundos. Seria bom ser capaz de
dizer que me sinto revigorada, mas nao seria verdade. De fato é como se alguém tivesse bombeado uma
névoa pesada para dentro do meu cérebro. Suspiro e ligo o motor. Eu deveria estar fazendo um sermao
sobre o valor inato de todos os seres humanos enquanto dirijo, mas ndo tenho energia para isso. Em vez
disso, faco com que as garotas jurem nao mencionar a Jo nossa conversa sobre Kirsty. Nunca.

—0l4, ola! Entrem!
Jo segura a porta aberta para nés, um grande sorriso no rosto. E um dia de cabelos em nuvem,



significando que naquela manha ela ndo se preocupou em aplicar o que chama de sua “coisa especial”
para fazer com que cada cacho isolado se destaque. Olho para ela e vejo uma mulher tdo obviamente
receptiva e generosa que € quase constrangedor lembrar de com que frequéncia desconfiei do contrario.
Essa sempre ¢ minha primeira reacdao. Algo sobre a repentina visao dela estimula meu cérebro a aplicar
golpes em si mesmo.

Ela veste jeans desbotado rasgado nos joelhos e uma camiseta laranja apertada com decote redondo,
brilhando para nés como se a tivéssemos feito ganhar o dia s6 por aparecer.

— Oi, querida, como vocé esta? Oi, Nones, sobreviveu a matematica de quarta-feira? Amber, vocé
parece esgotada, querida. Se precisar fechar os olhos por dez minutos, fique a vontade de usar minha
cama e de Neil. Ninguém a incomodara la. Prepararei uma garrafa de agua quente caso queira.

Eu preciso fechar meus olhos por dez anos.

— Estou bem, obrigada.

Claro que alguém iria me incomodar. Ninguém consegue ficar sozinho em um aposento na casa de Jo
por mais de trinta segundos. Ha pessoas demais circulando, sempre. Posso ouvir Quentin, Sabina e
William conversando ao fundo, todos ao mesmo tempo. Abaixo das vozes ha um som irregular de galope
que ouvi muitas vezes: Kirsty correndo pelo piso superior com Hilary a seguindo de perto.

— Tem certeza? — Jo pergunta.

— F muito tentador. Mas eu ndo iria dormir, e entdo me sentiria pior.

— Pobrezinha. Deve ser medonho.

Eu me obrigo a sorrir, penso em quando ela me perguntou, impaciente, se ja tinha pensado em se,
talvez, apenas ndo estivesse cansada o bastante, ndo trabalhando duro o bastante durante o dia, e por isso
ndo conseguia adormecer.

E isso o que faco. Quando ela é gentil comigo me lembro de todos os ferimentos que involuntariamente
me infligiu ao longo dos anos. Quando ela é fria e insensivel, é sua longa lista de boas acdes que exige
minha atencdao. Eu me esfor¢o para vé-la por inteiro e nunca consigo. Tudo o que sei é que ela ndo é nada
como eu. Seria facil demais explicar a diferenca entre nés dizendo que é mais mutavel que eu, ou que nao
guarda rancor e eu sim. Conheco outros esquisitos — Luke, por exemplo — que sao capazes de perdoar,
esquecer e seguir em frente, mas com Jo é como se ela apertasse algum tipo de botdo interno de apagar e
tudo em que ndo quer pensar, como Little Orchard, é eliminado do registro como se nunca tivesse
existido, lhe permitindo sorrir para mim como uma idiota em éxtase que nao se lembra de nada.

— Terra chamando Amber, como Barney diria!

Sera que ela me fez uma pergunta?

— Realmente estou bem, Jo.

E cedo demais na visita para que comece a pensar de modo analitico. Sequer tirei meu casaco, e nada
aconteceu até o momento que demande analise. Aja como uma visitante normal. Peca uma xicara de
cha.

— Vocé deve estar ansiosa por uma infusdao — diz Jo, aproveitando a deixa. Naquela casa, tudo o que
vocé deseja ou precisa é oferecido antes que vocé tenha oportunidade de pedir. E estranhamente
debilitante.

Deus, sou uma escrota mesquinha. Como alguém consegue me suportar? Talvez ninguém consiga.

Sharon conseguia suportar vocé. Quanto mais escrota vocé era, mais ela ria. Por isso vocé era
muito mais gentil perto dela. Sabia que ndo adiantava ser escrota — ela apenas continuaria gostando
de vocé mesmo assim, vaca teimosa que era.

— Lendo sua expressao eu diria que teve um dia duro — diz Jo. — Vou lhe dizer, vou servir vocé de um
dos meus novos saquinhos de cha chiques; cada um envolvido individualmente em seu proprio pacote
dentro da caixa. Vocé merece classe.

— E o minimo que espero — digo de forma grandiosa debochada, e ela ri o caminho todo até a cozinha,



um comodo do qual ndo se afasta mais do que cinco minutos por vez.

Dinah e Nonie desapareceram atras da porta fechada da sala de jantar com William e Barney, deixando
seus casacos fofos de colchdo de ar no chao do corredor. Eu os pego, tiro o meu e tento pendurar os trés
nos ganchos na parede. Como de habito, fracasso. Todo mundo que mora em Rawndesley ou perto, em
algum momento, apareceu na casa de Jo, pendurou um paleto, casaco de brim ou capa de chuva ali, foi
embora sem ele e nunca voltou para pegar. Uma vez fiquei em pé ali mesmo onde estava e escutei
enquanto Neil, em um tom de leve surpresa, repassava 0os casacos um por um. “Este é do Sr. Boyd do
outro lado da rua, e... ah, sim, este é da mae de Sabina, de quando voltou da Italia, e acho que Jo disse
que este pertence a alguém da aula de pilates de Sabina.

Jo é um tipo de dona de casa muito diferente de mim — ndo que algum dia me descreva dessa forma. Eu
arrumo minha casa em beneficio das pessoas que vivem nela: eu, Luke, Dinah e Nonie. Jo organiza a dela
em funcdo do bem da humanidade. Ainda ndo consigo acreditar que ela deixou Quentin ficar com o quarto
de William quando Pam morreu. William e Barney agora dividem o pequeno quartinho que mal da para
um filho.

Jogo nossos casacos na cadeira mais proxima, sigo para a cozinha e quase tropeco em Neil, que sai do
toalete de baixo com o telefone grudado no ouvido.

— Isso ndo esta incluido — ele diz. — Vocé sabe como funciona: vocé oferece um servico e da um preco
total. Se vocé demora mais tempo do que achou que iria demorar ndao pode voltar e pedir mais dinheiro.
Voce esta sendo escroto.

Ele faz gestos grosseiros para o telefone olhando para mim. Ha uma pancada acima. Ambos erguemos
os olhos e vemos o teto tremer. Neil olha para a porta do banheiro de baixo como se pensando em voltar
para la.

Eu ndo esperava que ele estivesse ali. Normalmente ndo o vejo quando apareco as quartas; costuma
trabalhar até tarde. Nao é um pouco falta de consideragdo sua ir para casa quando obviamente ndo ha
espaco ali? Observo desde o corredor estreito enquanto ele comeca a subir as escadas e, entdo, apos
outro baque e um grito de “Kirsty!” da parte de Hilary, pensa melhor e volta para baixo. Ndao tem nenhum
lugar onde manter sua discussao telefonica; Jo esta na cozinha, me chamando para ir até 1a, Quentin e
Sabina conversam na sala de estar, as criancas estdo fazendo barulho na sala de jantar.

Quando Luke me apresentou a Neil e Jo, lembro de perguntar o que ele fazia.

“Eu tenho minha propria pequena empresa”, disse afetuosamente, como se falasse de um poodle ou
hamster. “Fazemos filmes de janela.”

“O que, como Janela indiscreta de Alfred Hitchcock?”, perguntei. Foi uma piada idiota.

“Naado”, disse Jo com paciéncia exagerada, revirando os olhos para Neil, conspiradora. “Alfred
Hitchcock fez Janela indiscreta de Alfred Hitchcock. Nunca ouvimos essa antes, ouvimos, Neil ?”

Quando depois perguntei a Luke, ele admitiu que ndo tinha notado a expressao confusa de Neil, o modo
como olhara para Jo quando dissera isso, sua resposta a pergunta que deveria ser retorica: “Nao, acho
que nunca ouvimos antes. Vocé realmente € original, Amber.”

— Amber, vocé quer o cha ou ndo? — grita Jo.

— Estou indo!

— Ciao, Amber! — diz Sabina.

— E Amber? — pergunta Quentin, parecendo surpreso. Ele ndo ouviu a campainha, Jo nos convidando a
entrar ou William e Barney exigindo saber quando chegariamos, como sei que devem ter feito pelo menos
dezessete vezes?

— Acho que ndo contei a Amber sobre encontrar Harold Sargent — anuncia Quentin, como se isso fosse
boa noticia para todos. — Acho que ndao contei a Luke, pensando bem. Claro, Harold esta pensando em
instalar um desses planos inclinados para escadas, mas eu disse a ele, eu disse: “Vocé sabe que eles s0
funcionam em algumas escadas. Podem ndo funcionar na sua.”



Ah, Deus, por favor, que alguém ou algo o distraia antes que venha procurar por mim armado com
uma de suas longas historias sem sentido. Ele ndo me contou sobre seu encontro com Harold Sargent,
nem deveria, porque nao faco a menor ideia de quem é Harold Sargent. Mesmo quando comeco sabendo
de quem e do que Quentin esta falando, fico perdida em dez minutos. As histérias dele sdao tdao tediosas
que minha mente vaga, e quando me dou conta de que estive ausente e sintonizo novamente, o elenco de
personagens com frequéncia mudou totalmente: em vez de Margaret Dawson e a balaustrada do lado de
fora da estacdo ele esta falando sobre o mau comportamento de alguém chamado Kevin e os riscos de
deixar de revestir de fibra de vidro o interior de fossas sépticas. Quentin e Pam tinham uma fossa séptica
cerca de vinte anos antes, quando moravam no meio do nada entre Combingham e Silsford, e Quentin
ainda é obcecado com essas malditas coisas.

— Acho que Amber esta cansada demais agora para falar — ouco Sabina dizer. Obrigada, obrigada. —
Vocé sabe que ela ndo dorme.

Sorrio disso. Sabina sabe muito bem que Quentin ndo sabe nada sobre mim, embora eu esteja ligada ao
filho dele por quase uma década, motivo pelo qual ela esta lhe contando. Uma de suas caracteristicas
estranhas é que se pode confiar em que ndao sabera nada sobre as pessoas mais proximas dele a qualquer
momento, simultaneamente sabendo todos os minimos detalhes tediosos sobre as vidas de todos ao redor
dele de quem as pessoas nunca conheceram nem ouviram falar. Se ele por acaso encontrasse Harold
Sargent na rua, de repente iria se descobrir cheio de informag6es sobre as minticias de minha vida com as
quais entediar o pobre Harold.

— Entdo por que vocé ndao me conta? Eu adoraria ouvir a historia — diz Sabina de modo convincente.
Ela é um anjo. — Devo lhe preparar uma xicara de cha antes?

Embora totalmente saudavel e nao tendo qualquer deficiéncia, Quentin ndo podia realizar a menor
tarefa doméstica, e ninguém nunca sugeriu que pudesse. O mais perto que chegou, certo Natal em minha
casa quando todo mundo menos ele estava ajudando com os preparativos para o jantar de Natal, foi dizer:
— Lamento ndo estar ajudando — Pam deu um risinho como se essa fosse a ideia mais tola do mundo, e
falou: — Esta tudo bem, querido. Ninguém espera isso de voceé.

Quando estava morrendo, ela sentia mais medo por Quentin do que por si mesma. — Ele ndo sabe fazer
as coisas mais simples, Amber — sussurrou para mim certa vez. — Nao sabe se cuidar, e agora € tarde
demais para ele aprender. — Eu quis gritar: Por qué? Cozinhar um ovo ndo é mais dificil agora do que
era hd cinquenta anos. — E culpa minha — disse Pam. — Eu gostava de cuidar dele. E ele trabalhava
muito... — Se ndo estivesse doente, poderia ter discutido com ela. Até se aposentar, Quentin dirigiu o
departamento de iluminacao e espelhos da Remmicks; quao duro isso pode ter sido? Estou certa de que
conseguiria vender luminarias e espelhos as pessoas cinco dias por semana e ainda colocar uma fatia de
pao na torradeira no fim de semana.

Vozes altas vinham da sala de jantar.

— Nao, escute — diz William. — Eu sou mais velho que Dinah, Dinah é mais velha que Nonie, Nonie é
mais velha que Barney, entdo...

— Diga “mais bonito que” — ordena Dinah. — Eu... ah, ndo, é a mesma coisa, ndo é? Diga “esta
guardando um segredo de”.

Nao tenho ideia de sobre o que estao falando, mas ndao consigo deixar de imaginar se Dinah esta
pensando em segredos por minha causa.

Por que vocé ndo diz simplesmente que prefere ndo me contar?

— Amber? Seu cha elegante esta ficando frio! — berra Jo como se o corredor ficasse a quilometros da
cozinha. Nada é longe demais de nada naquela casa. E uma das coisas que ndo suporto no lugar, e ha
muitas outras. Os pequenos azulejos quadrados multicoloridos nas paredes da cozinha fazem meus olhos
doer. Eu em geral gosto de cor, mas ali ha um abuso. Cada aposento é pintado em uma diferente primaria
alegre, como em uma creche, e entupido de mdveis grandes e imponentes demais, a maioria deles



antiguidades, e ndao adequados para uma casa que foi construida em 1995. Vocé ndao pode dar um passo
sem se deparar com um pesado aparador de mogno esculpido ou uma escrivaninha de nogueira decorada.
Mesas soltas se lancam em angulos bizarros para garantir que ninguém consiga andar em linha reta. A
cozinha tem um balcdao de café da manhd exagerado que se projeta para o meio do espaco, cercado por
seis bancos altos. Jo sempre ordena que eu me sente em um deles, para que possamos conversar enquanto
ela prepara o jantar, e depois tem de se esgueirar ao redor de mim, murmurando: “Lamento, se vocé
pudesse chegar um pouquinho para o lado...” Nao ha lado do balcdo de café onde eu pudesse me sentar e
ndao precisasse ser deslocada. Se me sento do lado da janela fico no caminho da geladeira; na
extremidade curva, bloqueio a lavadora de pratos; no lado do corredor, fico apertada contra a porta da
despensa.

Kirsty ainda esta tendo um ataque no andar de cima. Ouco Hilary tentando acalma-la, assim como
tentei acalmar Nonie no carro.

— Oi, Hilary — grito para ela. — Precisa de ajuda?

Neil passa por mim a caminho da porta da frente, o telefone ainda ao ouvido. Abre a porta e sai para a
calcada.

— Certo, agora consigo ouvir vocé — diz. Ele poderia ter ficado furioso com o cara com quem estava
falando um minuto antes, mas de repente soa animado, e entendo o motivo: o zumbido sereno do transito
na rua é um alivio.

— Nao, obrigado, estamos bem! — diz Hilary do alto das escadas. — Vamos descer em um segundo.

Neil fecha a porta apés passar.

Encontro Jo na cozinha, folheando o jornal local. Ela poderia ter me levado o cha em vez de deixar
que esfriasse, mas prefere que eu preste as homenagens no local de sua escolha.

Estou novamente analisando demais.

— Pegue uma cadeira alta — ela diz. E como ela chama os bancos do balcdo de café. Porque quer
transformar todo mundo em filho.

Ah, deixe para ld, por Deus.

— Sabina acabou de me salvar de uma das narrativas interminaveis de Quentin — sussurro.

— Ela é brilhante com ele. Atualmente é mais baba dele que dos meninos.

Eu faco o ruido de concordancia que reservo para as ocasioes em que discordo de Jo; é muito
parecido com o ruido que fago quando concordo com ela, apenas mais baixo e menos sincero. Saiba Jo
isso ou ndo, Sabina nunca foi baba dos meninos, embora esse tenha sido seu titulo desde o comeco. Pelo
que posso dizer, seu papel ali é de filha mais velha mimada e defensora de Jo. Jo sempre cuidou de todas
as necessidades de William e Barney, enquanto Sabina observa, impressionada, e da apoio moral,
independentemente da moralidade do que esta sendo apoiado. Quando William bateu em outro garoto no
parquinho, Sabina concordou com Jo que tinha sido culpa do outro garoto por provoca-lo. Ela celebra,
animada, todas as decisdes de Jo sobre a criacdo de filhos, e oferece aos visitantes constantes
comentarios sobre como Jo é uma mde maravilhosa, nos intervalos entre corridas, massagens e aulas de
inglés, que Jo sempre apresenta em termos de a pobre Sabina precisando desesperadamente de uma folga.

Sabina lida com habilidade com Quentin e Jo porque eles sdao adultos; é apenas com criancas que ela
ndo tem a menor noc¢ao do que fazer e de quem sente algum medo. Luke e eu choramos de rir da ideia de
ela decidir se preparar para ser uma baba. Ainda assim, a piada somos nos; Sabina devia saber aquilo
em que nunca teriamos acreditado: que ha pessoas dispostas a gastar dinheiro com a ilusdao de cuidados
para os filhos.

Com frequéncia fico imaginando se no fundo Sabina realmente gosta de Jo — embora ndo com a
frequéncia com que imagino se Neil gosta de Jo.

O cha elegante esta delicioso.

— Hum. Por que ndo tenho coisas celestiais como esta em minha casa? — pergunto.



— Voceé tem sorte. Nao tem Quentin em sua casa — sussurra Jo, sorrindo.

— Eutenho, pode acreditar.

— Vocé tem Quentin morando em sua casa? Engracado, poderia jurar que ele mora aqui.

Eu rio por mais tempo do que a piada merece, caindo facilmente no que Sharon costumava chamar de
minha rotina “FON”: ser a fonte de oferta narcisista que Jo precisa que eu seja. Em seu tempo livre,
inspirada por ter Marianne como mde, Sharon leu todos os livros sobre criacdo perturbada em que
conseguiu colocar as mdos. Sua casa era cheia de volumes grossos com titulos como Pais toxicos:
Superando seu legado doloroso e resgatando sua vida, que ela se recusava a esconder quando Marianne
fazia visitas.

Sharon e Jo nunca se conheceram, embora por anos Jo continuasse dizendo que Sharon parecia ser
“uma peca” e que adoraria conhecé-la, e Sharon tivesse ouvido de mim muitas das histérias de Jo, de
modo que provavelmente se conheciam tdo bem quanto poderiam duas pessoas que nunca se encontraram.

Nao consegui apresentd-las. F culpa minha ndo ter conseguido, e fico nauseada quando penso nisso.
Um momento de descuido... Esse é o nicleo soturno de tudo que tenho contra Jo e contra mim mesma: ter
sido idiota o bastante para dar a ela o poder de destruir a mim e a Luke, destruir a mim e a Sharon...

— Estou fazendo o jantar mais simples e adoravel do mundo — diz Jo, sua voz me trazendo de volta ao
presente. — Até mesmo uma nao cozinheira como vocé daria conta: linguine com manjericao, tomate,
mugcarela e azeite misturados; sé isso, tudo o que ha!

— Entdo é basicamente uma Insalata Tricolore com massa?

— E. Com um toque ou dois de chili vermelho, pimenta-do-reino e parmesdo. Por que ndo pensei nisso
ha anos? Quentin ndo come isso — tem folhas, nada de carne, ndo é quente o bastante, bla-bla-bla. Fiz
para ele um bolo de batata e carne esta manha.

— Vocé é uma santa — digo a ela.

Ela se vira para me encarar.

— Falei sério antes. Vocé deveria se considerar sortuda. Sabina ajuda muito, mas... as vezes ainda tenho
fantasias sobre colocar um travesseiro sobre o rosto dele — diz, e coloca as maos sobre a boca. —
Desculpe, é uma coisa terrivel de dizer.

— Nio é ndo. E totalmente compreensivel. S¢ seria terrivel se vocé fizesse.

Dinah entra correndo na cozinha.

— Amber, William esta nos ensinando a diferenca entre relagdes transitivas e intransitivas. Posso lhe
contar?

— Nao isso de novo! — Jo diz. — Essa crianca esta obcecada.

William tinha uma tendéncia a estranhas fixacOes. Ele parece mais velho, mais sério e mais pedante
cada vez que o vejo. Barney, por outro lado, esta regredindo: algumas semanas antes ele abandonou sua
voz normal e comecou a falar errado como uma criancinha. E continuou assim desde entdo. Jo acha
bonitinho, mas isso me enlouquece.

— Vocé ndo sabe a diferenca, sabe? — diz Dinah, se vangloriando.

Eu ndo sei. Evidentemente minha educacao foi tristemente deficiente.

William, Nonie e Barney aparecem a porta.

— William aprendeu na escola junto com um zilhdo de outras coisas, mas por alguma razdo foi isso o
que permaneceu — diz Jo.

— Uma relacdo transitiva é como “é mais jovem que” — Dinah explica. — Se eu sou mais jovem que
William, e Nonie é mais jovem que eu, entdo Nonie também é mais jovem que William. Uma relacdo
intransitiva € como “esta aborrecido com”. Se eu estou aborrecida com vocé e voceé esta aborrecida com
Luke, isso ndo significa que eu esteja aborrecida com Luke, ndo é? Posso ndo estar.

— Muito inteligente — digo. Por que ninguém nunca me ensinou isso?

— Vamos colocar mais coisas em nossas listas! — diz Nonie.



— Estamos fazendo listas de verbos transitivos e intransitivos — conta William. Seu tom insinua que eu
sou uma idiota que nao consegue acompanhar. Fico pensando se ele tem algum amigo na escola.

— Qui dal “gosta pizza”? — Barney sugere em sua nova giria bebé.

— Nao, isso é...

— Isso é quase totalmente certo, Barney. Vocé sO precisa acrescentar um pouco mais — diz Jo, lancando
um olhar de alerta para William. — Vocé poderia dizer “Gosta de pizza mais que”. Muito bem, Barn! Que
esperto!

Dinah lanca um olhar de incredulidade na minha direcao. Eu penso no dever de casa de matematica de
Nonie e me sinto prejudicada.

Assim que as criangas saem Jo diz:

— O professor de William é genial. Falando sério. Um verdadeiro génio que passou anos se recusando
a ter um emprego porque nao queria fazer nada além de ler e pensar. A histdria de vida dele é fascinante.
Ele mora em um barco.

Claro que sim. Em termos abstratos, pessoas que moram em barcos me incomodam, embora eu tivesse
gostado do tnico morador de barcos que ja conheci, um homem com quem costumava trabalhar no
conselho.

— Jo, sobre Quentin... Sei que disse que vocé é uma santa, e €, mas... vocé sabe que nao precisa ser,
nao é? Se ficar insuportavel demais té-lo morando aqui...

Jo para de picar o manjericdo. Pousa a faca e fica de pé de costas para mim, rigida e imovel.

— O que voceé esta dizendo?

Sinto algo duro e hostil se arrastando na minha direcdo; sua invisibilidade o torna ainda mais
ameacador. Como engatilhei isso? Estou do lado de Jo, uma tatica que normalmente funciona bem.

Qualquer coisa que vocé disser agora serd errada. E vocé ndo sabera por qué. E vocé se sentird
vitima e ameacada ao mesmo tempo, aliviada de poder dizer a si mesma: “E isso, isso é o que
acontece, e isso acontece. Olhe, estd acontecendo agora”.

— O que exatamente esta querendo dizer? — pergunta Jo novamente, na voz que tenho dificuldade de
acreditar que ndo exagero em minha cabeca quando ndo a estou ouvindo.

Voltar atras ndo ira funcionar. Minha melhor chance é a honestidade.

— Ignore — digo. — Sei que vocé é uma nora boa demais para boté-lo para fora. E minha culpa falando.
Luke e eu deviamos tira-lo de suas maos de tempos em tempos, mas nao o fazemos porque a ideia de ele
ficar... — digo, e estremeco. — Suponho que eu interesseiramente tenha pensado que em vez disso poderia
ajudar sugerindo que vocé o mande embora. Quanto mais a vejo sofrendo com ele, pior me sinto. E
vamos encarar, nao ha nada de errado com ele a ndo ser... tudo o que ha de errado com ele. Por que nao
pode morar sozinho, ou conhecer uma vitva entediante que esteja interessada em acolhé-lo?

Jo se vira para me encarar.

— Nao espero que vocé o divida — ela diz, retornando na direcao do discurso temperatura normal. —
Vocé tem seu proprio trabalho com Dinah e Nonie. Mas ndo posso manda-lo embora, Amber. Como
poderia? Ele ficaria perdido sozinho, totalmente perdido.

Ela tranca os dedos, me observando cuidadosamente. Por qué? Por que ndo continua a picar as coisas?

— Nao é mesmo? — ela cobra quando nao digo nada. — Admita.

A honestidade funcionou para mim uma vez; vale a pena tentar novamente.

— Sim, ele inicialmente ficaria perdido, mas... esse é o problema dele, Jo. Ele esta de posse de suas
faculdades e é capaz de levar a vida que quiser, mesmo com essa idade. Admito livremente que posso ser
uma vaca egoista, mas, para mim, o direito de desfrutar da propria vida, propria e tinica, supera o dever
para com os outros sempre. Eu assumi Dinah e Nonie porque queria. Eu adoro té-las; elas melhoram a
minha vida. Em nem um milhdo de anos permitiria que Quentin se mudasse para minha casa.

— Sim, permitiria. Se Luke fosse filho tnico, se fosse uma escolha entre deixar Quentin morar com



VOCES OLL..

— Jo, falando sério. Em nenhuma circunstancia eu concordaria em viver sob o mesmo teto que Quentin
Utting.

— Bem... — ela comeca, avaliando o que eu disse. — Luke certamente ndo pensa assim. E se vocé pensa,
merece morrer infeliz e sozinha, sem ninguém para amar e cuidar de voce.

Ela se vira, abre outro pacote de mucarela. O queijo rola para o balcdo como uma bola de golfe
molhada amassada.

Vocé merece morrer infeliz. E sozinha. Sem ninguém para amd-la e cuidar de vocé.

Maldicdo. Ninguém ouviu isso além de mim. Maldi¢do, maldigdo, maldigdo.

— Nao acho que seja isso o que mereco — digo objetivamente, tentando ignorar a sensacao de que tenho
veneno dentro de mim. — Se eu for insuportavel de ter por perto quando estiver velha, tudo bem, bastante
justo, mas se faco com que as pessoas perto de mim se sintam bem em vez de querer se enforcar no
gancho de casaco mais proximo, entdao acho que ndo mereco morrer infeliz e sozinha.

Eu s6 faco isso com Jo: falar como se estivesse me representando no tribunal de Old Bailey.

— Podemos mudar de assunto? — ela diz rigida, os olhos fixos em sua pilha de manjericao.

Luke certamente ndo pensa assim.

Sim, ele pensa. Luke odiaria ter Quentin morando conosco tanto quanto eu. Mais. Luke nunca falou com
Jo sobre seus sentimentos. Ela é uma mentirosa, e quero lhe dizer que sei disso. Mudar de assunto é o
oposto do que quero fazer.

— Nao acho que acreditar que ninguém deveria sacrificar o proprio bem-estar por causa do outro
devesse automaticamente me desqualificar como...

— Vocé ndo consegue deixar nada para la, ndo é, jamais? — corta Jo, batendo na tabua de cozinha com o
pacote de linguine que tem nas maos. — Vocé simplesmente nao consegue... seguir em frente. Vocé tem de
continuar me aticando...

Ouco um gemido atras de mim: Kirsty com cabelos molhados, vestindo pijamas e camisola, e Hilary
de jeans e uma camisa cheia de pontos molhados. Fico pateticamente contente de vé-las e tenho de conter
a ansia de perguntar a Hilary: “Quanto disso vocé ouviu?”

— Oi, pessoal — é o que digo em vez disso. — Estdo bem? Banho bom, Kirsty?

Jo uma vez me perguntou se alguma vez me ocorrera que nunca fazia nenhuma pergunta a sua irma mais
jovem sobre si mesma, entdo passei a fazer sempre. E dai se ela ndo consegue responder? Ndo é por
vocé, é por ela. Como vocé se sentiria se ninguém nunca lhe perguntasse como estd ou o que tem feito?

Hilary e Kirsty com frequéncia passam a noite na casa de Jo; a sala de estar tem dois sofas-camas que
Jo comprou para encorajar que isso acontecesse, mais ou menos na mesma época em que transformou um
armario sobre as escadas e parte do antes decente quarto dela e de Neil em dois banheiros mintisculos de
modo a ter banheiros suficientes para todos que chegassem.

— Acho que Kirsty e eu vamos embora, querida — Hilary diz a Jo. — Ndo consigo fazer com que ela se
acalme, e...

E nossa propria casa grande com nossas camas confortaveis fica a apenas trés minutos de carro
daqui?

— Mas que pena! — diz Jo. — O que ha, Kirsty? Esta cansada?

— Vemos vocés amanha — diz Hilary. — Acho que ela esta cansada, sim. Passamos grande parte da noite
de ontem circulando pela casa, nao é Kirsty?

Sera que Jo discorda de minhas ideias sobre Quentin por causa de Hilary, por Hilary ter sacrificado a
maior parte de sua vida por Kirsty? Mas ndo foi o que quis dizer. Hilary adora Kirsty; ela ndo vé isso



como um sacrificio, ndo se ressente. Como Jo, Hilary é uma pessoa que cuida dos outros, e Kirsty é sua
filha adorada e verdadeiramente desamparada. Kirsty ndo fica tagarelando sobre Harold Sargent e fossas
sépticas. E totalmente diferente.

Estou fazendo isso de novo: me defendendo, embora ninguém esteja escutando.

— Certo — diz Jo, assim que Hilary e Kirsty foram embora. — Acho que é hora de abrir uma garrafa de
vinho. O que acha? — pergunta, sorrindo para mim.

Nao sei que loucura me deu, mas me ougo dizer:

— Ano Zero novamente, é? Estava esperando que vocé ficasse mais tempo com raiva, para que eu
pudesse dizer mais alguma coisa de que ndo ira gostar. Eu me envolvi de modo bizarro em uma
investigacao policial.

Mesmo enquanto digo isso, minha ligacdo com morte violenta ndo me soa a coisa mais impressionante:
0 mais chocante é que, pela primeira vez na vida, eu explicitamente mencionei o passado oficialmente
cancelado na presenca de Jo. Fico imaginando se ela esta pensando na mesma coisa. Sera que tem
consciéncia de sua caracteristica de apagar o passado? Talvez esteja tudo em minha cabeca.

Conto o minimo possivel sobre o assassinato de Katharine Allen, e termino com um truque barato:
acrescento que ela, claro, podera entender por que tenho de contar a policia que foi ao meu curso no
Departamento de Transito fingindo ser eu.

Ela esta chocada, com mais medo que raiva.

— Vocé ndo pode contar a eles! Amber, como vocé pode... — diz, balancando a cabeca. — Eu lhe fiz um
favor, um com o qual nunca deveria ter concordado. Foi tudo errado desde o principio. Acho que me
lembro de dizer isso na época. Vocé mesma deveria ter feito o curso.

Sim, eu deveria. Em vez disso me coloquei a mercé da unica pessoa sem misericordia que conheco, e
ha apenas um més. Qudo recentemente deixei de ser uma completa idiota? E se ainda for? Um pensamento
assustador.

— Em vez disso voceé traiu Sharon ao...

— Ah, ndo! — corto. Isso eu ndo vou aturar. Eu me levanto. — Nunca trai Sharon. E se vocé achava que
era errado, deveria ter dito “ndo”, simples assim.

— Eu queria ajudar voceé, certo ou errado! Nao fico o tempo todo julgando como vocé. Eu me preocupo
com as pessoas. E agora vai me entregar a policia? Muito obrigada!

Outra coisa errada na cozinha de Jo: ndo tem uma porta para fora.

— Eu preciso de um pouco de ar — digo a ela. — Vou dar uma volta no quarteirdo. Nao demoro mais de
dez minutos. Vocé pode comecar seu proximo Ano Zero quando eu voltar.

Nao me preocupo com o casaco: tudo o que quero é sair. Enquanto caminho, tento descobrir por que
ndao peguei Dinah e Nonie e fui embora de vez. Por que prometi voltar? Por que sugeri outra tabula
artificialmente rasa, como se fingir que nada de ruim aconteceu fosse uma politica que eu aprovasse.

— Amber? — ouco. Viro e vejo Neil atras de mim, celular na mao. — Vocé esta bem?

Devolvo a pergunta, Neil. Como vocé pode estar bem sendo casado com ela?

— Posso lhe perguntar uma coisa? — digo.

— Claro.

— Fique a vontade para me mandar cuidar da minha propria vida, mas... naquele Natal que passamos
fora juntos. Por que vocé, Jo e os meninos desapareceram? O que aconteceu?

Eu fiz isso. Fiz a pergunta e nada horrendo aconteceu. Ainda. Um riso grosso escapa da minha boca;
soa estranho até mesmo para mim.

— Desculpe. E que quero perguntar isso ha anos. E sempre senti muito medo.

— Eu também — Neil diz, desconfortavel, olhando para os pés, que bate para manté-los aquecidos. Nao
consigo sentir o frio; minha raiva me aquece por dentro. — Com medo, quero dizer.

— O qué... — comeco, e me calo. Sei o que ele vai dizer, e me choca que ndo tenha pensado nessa



possibilidade; nem uma vez, nem mesmo de passagem. — Vocé ndo sabe por que vocés desapareceram,
sabe?

Neil balanca a cabeca.

— Naquela noite eu fui para a cama antes de Jo, lembra? Depois s6 me lembro de ela me sacudindo
para acordar, me dizendo que tinhamos de pegar os meninos e partir. Quando perguntei por que ela... —
diz, e se interrompe antes de continuar. — Eu me sinto mal contando isso a voceé.

— Nao é como se voceé estivesse me dando informacoes privilegiadas — digo, tentando fazer com que se
sinta melhor. — Somos ambos igualmente desprivilegiados.

— No6s ficamos sentados no carro. Foi tudo o que fizemos, a noite inteira. Perto do Blantyre Park, em
Spilling. Nao sei por que ali. Foi aonde Jo me mandou ir, Spilling. Ficamos sentados 14, alimentando
William com salgadinhos e refrigerante para anima-lo. Ele e Barney estavam ambos cansados. Chorando.
Eu continuava perguntando por que, qual era o plano. Jo nao dizia nada. Ela ndao me deixou dirigir para
casa em Rawndesley, ndo me deixou telefonar e avisar todos vocés que estavamos bem. Ficava realmente
com raiva de mim quando eu dizia algo, entdo... parei de fazer perguntas — Neil diz, dando de ombros. —
Realmente idiota. Ndao me orgulho disso, mas... Jo é Jo. Os meninos finalmente adormeceram. Cochilei no
banco do motorista. Quando Jo me acordou era de manha. Disse para dirigir rumo ao norte. Manchester
ou Leeds, disse, uma cidade grande. Fomos para Manchester, passamos a maior parte do dia e da noite de
Natal em um hotel. Jo me acordou novamente no meio da noite e disse que tinhamos de voltar para Little
Orchard. Nunca entendi nada daquilo. Foi maluquice.

Quase tdo maluco quanto ficar casado com uma imprevisivel e instavel... o qué? O que Jo realmente
é?

— Vocé perguntou para ela depois?

Neil assovia baixo, olhos arregalados.

— Claro que ndo. O que quer que fosse, ela deixou suficientemente claro naquela noite que ndo queria
falar sobre o assunto.

— Fra uma bela casa, Little Orchard — digo. E inacreditével, absolutamente inacreditivel para mim que
eu esteja dizendo o nome em voz alta, ainda mais para Neil. — Vocés tém o contato dos donos?

E agora estou dizendo algo insano em que sequer pensei direito.

— Luke e eu estavamos pensando que poderiamos...

— Vocé nao pode. Nao esta mais para alugar. Jo tentou reservar novamente, para nos e amigos, mas esta
alugado por longo prazo.

Fico pensando em se quem esta alugando viu as palavras “Gentil, Cruel, Meio que Cruel” escritas em
uma folha A4 pautada recentemente.

Fingindo ndo ter notado o medo no rosto de Neil, mesmo assim pergunto se posso ter o contato dos
donos.

Ha algumas vantagens em nunca dormir. Se vocé quer fazer algo e ndo ser visto fazendo, tem muitas
oportunidades. Naquela noite, pela primeira vez desde o comeco de minha insonia, estava ansiosa para
que Luke fosse dormir, para que aquilo em que pensava como sendo a “minha” parte da noite comecasse.

E no momento é meia-noite e quinze e estou olhando para um calendario em uma tela de computador,
enrolada em dois cobertores (porque nao me permito manter o aquecimento ligado de noite, por mais frio
que esteja — outra puni¢ao por meu fracasso em dormir), pensando em por que Neil se preocupou em
mentir para mim sobre Little Orchard quando devia saber com que facilidade eu iria desmascara-lo. Sera
que achou que aceitei sua palavra quando me disse que a casa ndo estava mais disponivel para aluguel
por temporada, que ele e Jo tinham jogado fora o contato dos donos?



Nao estou certa de por que ndo aceitei a palavra dele. Nao esperava encontrar nada interessante
quando digitei “Little Orchard, Cobham, Surrey”, na caixa de busca do Google, mas ali esta, em um site
chamado My Home For Hire, e aquele calendario, com os quadrados azuis indicando disponibilidade e
os laranjas marcando datas ja reservadas, parece nao saber nada sobre um inquilino permanente ou quase
permanente. Segundo a pagina de “Verificar disponibilidade” na tela diante de mim, posso reservar Little
Orchard a qualquer momento entre agora e uma semana depois, na sexta-feira, qualquer momento entre a
segunda-feira seguinte e 20 de dezembro. Entre essas datas, e depois, esta reservada. Confiro os precos:
5.950 libras por uma semana, ou 1.000 libras por noite, desde que me comprometa a permanecer pelo
menos duas noites. O dono pode ser encontrado em littleorchardcobham@yahoo.co.uk.

Coloco meu préprio endereco de e-mail na caixa oferecida e digito “consulta de reserva” na caixa de
assunto. Redijo uma mensagem perguntando se poderia reservar Little Orchard para o fim de semana de
17 a 19 de dezembro, e menciono ter sido parte de um grupo que se hospedou na casa em dezembro de
2003. Acrescento duas linhas dizendo como gostei de minha primeira estadia, como gostaria de voltar a
Little Orchard desde entao, especialmente com minhas duas filhas, que sei que iriam adorar.

Leio a mensagem. A ultima parte me constrange. Soa falso; ndo estou me esforcando o bastante. Deleto
as partes sentimentaloides, teclo enviar e recosto na cadeira, arrumando os cobertores. Aquela altura, ndao
tenho ideia de se estou disposta a gastar duas mil libras que ndo temos em uma segunda visita a Little
Orchard.

Com que objetivo? Para procurar algumas palavras em um pedacgo de papel, palavras que vocé ndo
tem um bom motivo para crer que ird encontrar la? Luke achara que estou maluca. Ficara preocupado
comigo.

Ou Neil mentiu descaradamente para mim ou sua informacdo passou do prazo de validade. Talvez
alguém tivesse alugado a casa pelo ano anterior inteiro, e agora partiu. Neil ndao disse quando Jo tentou
reservar Little Orchard novamente para eles e seus amigos.

Quais amigos? Neil e Jo ndo tém nenhum. Eles passam todo seu tempo livre com a familia.

Ele mentiu para mim.

Por qué? Por que temeria a perspectiva de Luke e eu voltarmos 1a? Achar que Jo se oporia a ideia
seria razao suficiente, mas por que acharia isso? Por que Jo ligaria? Poderia ter alguma relacdao com a
chave do quarto trancado?

Era importante para Jo me manter fora do escritorio de Little Orchard. Aquela discussao foi a unica
vez em que a vi tremer fisicamente. Lembro de pensar entdao que, mesmo para Jo, aquele grau de ultraje e
repulsa era exagerado. E se estivesse errada? E se ndo fosse repulsa a minha falta de escripulos, mas
medo, o medo que eu vira no rosto de Neil algumas horas antes?

Mas do qué? Sera que Jo e Neil usaram aquela chave antes que eu pensasse em procurar por ela? Sera
que trancaram algo no escritério de Little Orchard enquanto estavamos 1a? Teria alguma relacdo com o
motivo de Jo querer desaparecer com Neil e 0s meninos no meio da noite?

O computador apita: mensagem nova. Eu abro. E assinada por Veronique Coudert. Francesa,
obviamente. “Cara sra. Hewerdine. Agradecemos por sua consulta. Infelizmente, ndo estou oferecendo
Little Orchard a visitantes no futuro proximo, ja que agora estou morando na casa com minha familia.
Lamento ser a portadora de noticias frustrantes e lhe desejo sorte em encontrar uma propriedade
alternativa para seu fim de semana em dezembro”.

Eu mastigo o labio. Entdo ndao é um aluguel de longo prazo; a dona voltou a morar la.

S6 que ndo pode ser assim, pois ha reservas no calendario de disponibilidade para dezembro.

Por que uma mulher que nunca conheci mentiria para mim? Por que Neil mentiria? A ndo ser que
Veronique Coudert tenha mentido também para ele. Ou a ndo ser que o calendario de vagas esteja errado,
desatualizado. Qual das anteriores? Estou exausta demais para conseguir distinguir entre as ideias nas
quais deveria prestar atencao e quais deveria descartar.



Um barulho alto como um tapa manda uma onda de choque pelo meu corpo. Veio de baixo e soou como
uma pilha de cartas caindo no chdo do corredor. Sera que temos um carteiro insone?

Eu desco ao térreo, ainda tentando, sem conseguir, entender o que acabara de acontecer. Se Little
Orchard ndo estava mais disponivel para aluguel, certamente a coisa mais facil do mundo seria retira-la
do site My Home For Hire. Por que Veronique Coudert ndo cuidou disso, para se poupar o incomodo de
ter de responder a inimeros e-mails como o meu? A nao ser que a casa ainda esteja disponivel, para
todos exceto eu. Ou todos menos eu, Jo, Neil...

Paro diante do quarto de Luke, tremendo de frio. Tivemos de dar nossos nomes em 2003. Jo tinha um
formulario. Ela colocara os nomes de todos nos, e todos tivemos de assinar. Hilary segurou a mao de
Kirsty e, juntas, elas colocaram um rabisco no lugar certo. Era algum tipo de documento oficial. Meu
nome estava la, e minha assinatura. No que diz respeito a nomes, Amber Hewerdine é facil de lembrar.

Por que Veronique Coudert ndo iria querer que qualquer de nés voltasse a sua casa?

Sera que teriamos feito algo errado sete anos antes, algo sobre o que ndo sei nada? Se Jo e Neil
destrancaram a porta do escritério, sera que os donos de algum modo descobriram? Talvez Jo tivesse
preenchido uma pesquisa de satisfacdo de cliente e em “Outros comentarios” escreveu que um membro
do grupo, a totalmente sem principios Amber Hewerdine, defendera dar uma espiada no quarto proibido
e que ela, a maravilhosamente correta e moral Jo, impedira.

E, certo. Estou cansada demais para descobrir em que momento minhas especulacdes sensatas
transbordaram para o reino da pura fantasia.

Ha um grande envelope marrom estofado caido no chdao do corredor logo abaixo da passagem de
cartas, dobrado ao meio para ser enfiado pela abertura. Eu o abro, tiro algumas folhas de A4 branco
cobertas com letras pequenas e um pedaco de papel com uma caligrafia curva extravagante. “Cara
Amber, desculpe-me se a deixei puta mais cedo. Eu verdadeiramente gostei de conversar com voceé e,
acredite, ndo me sinto assim com a maioria das pessoas. Recebi a garantia de alguém que (irritantemente)
raramente esta errado de que vocé ndo deve ser uma suspeita, embora tecnicamente seja, entdo eis
algumas informacdes sobre o caso Katharine Allen que ndo deveria lhe dar. A pessoa irritante ficaria
enfurecida se soubesse que fiz isso, embora, dependendo do humor, pudesse facilmente decidir fazer isso
ele mesmo — apenas eu ndo posso. Se algo chamar sua atengdo como importante, por favor me procure e a
mais ninguém e, por favor, destrua estas anotacoes assim que tiver lido. Charlie Zailer.” Ela escreveu seu
numero de telefone abaixo do nome.

Um bilhete estranho. A pessoa irritante deve ser Simon Waterhouse. O marido dela. Por que me contar
tudo, mesmo os minimos detalhes, sobre a relacao deles? Leio o bilhete novamente e decido que ela
devia estar bébada e/ou tdo solitaria que ndao ligava mais. Nos meses seguintes a morte de Sharon eu
disse a estranhos todo tipo de coisas emocionais e inadequadamente intimas; agora isso me da um
arrepio, o modo como me lancava sobre pessoas que mal conhecia e tentava enfia-las na grande lacuna
que era a auséncia de Sharon.

Levo as paginas impressas para cima e me sento novamente diante do computador. Sou tomada de um
impulso louco de enviar outro e-mail a Veronique Coudert. Decido fazer isso, antes que o bom senso
tenha uma chance de exercer sua influéncia de estraga-prazeres. Que mal pode fazer? Na pior das
hipoteses, uma francesa que nunca irei conhecer decidir que sou maluca — e dai?

“Querida Veronique”, digito. “Obrigada por sua resposta. As palavras ‘Gentil, Cruel, Meio que Cruel’
significam algo para vocé? Ou o nome Katharine (Kat) Allen? Atenciosamente, Amber Hewerdine.” Com
o coracado acelerado, aperto “enviar”. Depois volto minha atencdo para as anotacoes de Charlie.

Elas sdo decepcionantes. Ndo é culpa dela; é minha, por esperar que algo significativo pule em cima
de mim. Leio tudo duas vezes e ndo encontro nenhuma correlacdo entre a vida de Katharine Allen e a
minha. Ela nasceu em Pulham Market, onde ainda moram seus pais, aparentemente, casados e felizes.
Tem duas irmas, uma casada com dois filhos e morando em Belize, a outra solteira com um bebé morando



em Norwich. Katharine trabalhava como professora primaria na Meadowcroft School, em Spilling. Ela e
o namorado, Luke, estavam prestes a morar juntos quando ela foi assassinada. Luke tem um alibi forte e
nunca foi considerado suspeito.

O namorado de Kat Allen tem o mesmo prenome de meu marido. Decido que isso ndo conta como
correlacao.

Um novo e-mail de Veronique Coudert aparece em minha caixa de entrada. Clico para abrir. Diz:
“Cara sra. Hewerdine, por favor ndo responda a esta mensagem. Atenciosamente, mme. Coudert.”

Dois e-mails no meio da noite, duas respostas instantaneas. Estranho. Ela ndo podia estar sentada ao
computador esperando que eu, uma completa estranha, entrasse em contato. A ndo ser que Neil a tivesse
alertado... Nao, isso é ridiculo.

Mastigo o lado de dentro do labio, pensando. Por favor ndo responda ao qué? Nao ha nada a que
responder. E ela passou de Veronique para madame; me afastando.

Farejo o ar, imaginando poder sentir o cheiro de algo ruim: mais mentiras. E possivel mentir de forma
inacreditavelmente sutil, eu me dou conta, se referindo a auséncia de uma mensagem como uma
mensagem.

Ela ndo respondeu as minhas perguntas. Poderia ter respondido, mas escolheu ndo fazer isso.

Porque eram invasivas e inadequadas.

Suspiro e volto minha atencdo novamente para as anotac0es a minha frente. Katharine Allen era
popular no trabalho: seus alunos e os colegas professores gostavam muito dela. Era amigavel, prestativa,
trabalhava em equipe...

Ler aquilo tudo pela terceira vez ndao vai me levar a lugar algum. O unico fato que chamava alguma
atencao ali era que Kat Allen, quando crianca, atuara em trés produgoes para a televisao. Embora “atuar”
possa ser um exagero, ja que ela tinha quatro, cinco e seis anos quando interpretou seus trés papeis:
“garota timida no onibus” em Bubblequm Breakdown, “segunda garota afogada” em Washed Clean Away
e “Lily-Anne” em The Dollface Diaries. Suas duas irmds também tiveram breves periodos como estrelas
mirins. Era claro que qualquer que tenha sido o detetive que fez as anotacdes ndao achou o historico
dramatico das irmas Allen nem interessante nem relevante.

Ha um cheiro estranho na casa; ndao estou imaginando. E também um barulho estranho, vindo de baixo.
Eu me arrasto da cadeira e vou investigar, e ndao consigo bocejar porque os musculos ao redor da boca
estdo cansados demais. Preciso deitar no chdo em algum lugar e fechar os olhos. Acho que quebrei um
recorde naquela noite: nao consigo me lembrar de ter me sentido tdo cansada em qualquer momento dos
dezoito meses anteriores. Com sorte eu poderia apagar por uma hora inteira, o que raramente acontece.

Sinto o calor a medida que avanco, antes de ver. E entdo ha a cor, mais forte do que ja vi antes em
minha casa, e mais mével, subindo e tremulando.

Interpreto o que estou vendo e penso: “Ah, isso”. Nao estou em panico. Nao acho que esteja em
panico. Nosso corredor esta pegando fogo. Ondas de horror fluem na minha direcdao, mas nao me tocam,
embora eu esteja presa no circulo que elas fazem. Posso ouvir gritos que ninguém esta dando. Mexa-se.
Tudo esta em camera lenta.

As chamas ja chegaram ao alto das duas paredes, como uma espécie mortal de hera, dourada e
tremeluzente. Vejo através da fumaca algo que parece metal no chdo junto a abertura de cartas. Nao sei
dizer o que é. Mexa-se. Agora.

Isso é culpa minha. Eu tirei as pilhas de todos os nossos alarmes de incéndio. Eles continuavam
disparando quando Luke cozinhava, e toda vez, ndo importava o que disséssemos, Dinah e Nonie
comecavam a tremer e chorar histericamente, insistindo em que devia haver um incéndio em algum lugar
da casa.

Serd que o assassino de Sharon fez isso?

Ndo posso pensar nisso agora. Sei exatamente o que fazer. Dou as costas ao fogo, subo a escada e



acordo Luke, dizendo para ele manter a calma. Por intermédio de algum tipo de filtro me dou conta de
que ele ndo esta calmo, que sou melhor em manter a calma. Ele comeca imediatamente a tossir. Eu s
tusso de vez em quando. Digo que as meninas estdo seguras: estdo acima de nos, no andar de cima. Digo
para abrir a janela do corredor em frente ao quarto de Nonie. De 14 podemos sair e é s6 uma pequena
queda até o teto plano da ampliacdao de dois andares que os donos anteriores fizeram na casa. Pego o
celular de Luke, o coloco em suas mdos e digo que assim que tiver aberto a janela precisa ligar e pedir
ajuda.

Subo correndo e acordo as meninas, sussurrando para tranquiliza-las. Do ponto de vista delas, deve
parecer que minha tnica razdo para acorda-las é lhes dizer que tudo ficara bem, ndo tendo nada a ver
com nada de ruim acontecendo. Estou dizendo a verdade: acredito que tudo ficara bem, e por isso nao
estou com medo. Estou chocada, mas ndo com medo — é o que estou dizendo a mim mesma. Sem medo.
Sem medo. Eu compreendi: a tnica forma de ndo ficarmos bem é se as chamas subirem as escadas até o
segundo andar antes de chegarmos a janela, e elas ndo subirdo. Quando as vi pela dltima vez — as chamas
—, estavam no alto das paredes, mas ainda a meio corredor de distancia, na metade do espaco entre a
porta da frente e o comeco da escada. Enquanto ajudo uma Nonie silenciosa e uma Dinah ultrajada a
colocar roupdes e chinelos, me preocupo em ndo usar a palavra “incéndio”.

Luke espera por nds junto a janela. Ajuda as garotas a passar e tenta me ajudar também, mas faco com
que ele va na frente. Tenho de ser a ultima, tenho de colocar em risco a mim mesma, mais ninguém. Nonie
esta tossindo. Se eu soubesse quem comecou o incéndio o mataria, sem davida, por fazé-la tossir daquele
jeito.

Algum tempo depois — ndo tenho ideia de quanto — estamos sentados na extremidade mais distante do
teto da ampliacdo, pés balancando na beirada, esperando ouvir o som de um caminhdo dos bombeiros.
Trememos de frio e nos agarramos uns aos outros. E ridiculo que nossa casa esteja em chamas atras de
nos e ainda assim congelemos.

— Vamos conseguir consertar a casa? — Nonie pergunta.

— A casa ndo tem importancia — digo. — N0s somos tudo o que importa.

Dinah cai em prantos e cobre o rosto com as maos.

— E culpa minha. Isto é culpa minha.

— Claro que ndo é — digo.

—E. Eu fiz vocés comprarem esta casa. Vocés compraram porque eu disse que tinha adorado.

— E por que nos adoramos.

— Mas vocés nao teriam comprado se eu tivesse dito que ndo tinha gostado, e a adorei por um motivo
ruim. Achei que parecia o tipo de casa em que uma pessoa realmente famosa teria morado, e eu quero ser
famosa.

Luke e eu trocamos olhares que ndo conseguiram dar um veredicto unanime sobre qual de nds estava
mais preparado para lidar com aquilo.

— Eu queria uma casa que um dia pudesse ter uma placa nela dizendo: “Dinah Lendrim morou aqui de
2009 até...”, quando me mudei — diz Dinah solucando. — Vi isso em casas em Londres quando mamae nos
levava, e sdo sempre casas altas de aparéncia antiga como esta. Como o numero 10 de Downing Street.
Lembra daquele bangal6 que vimos, com o jardim bonito? Eu realmente adorei aquela casa, mas fingi ter
odiado porque vocé nunca vé uma casa como aquela com uma placa de pessoa famosa!

Luke diz algo em resposta: a coisa certa, com sorte. Nao consigo me concentrar. Por que os bombeiros
estdo demorando tanto? Talvez ndo estejam; talvez nds sé estivéssemos havia alguns segundos ali. Se
voceé esta sentado em um telhado do lado de fora, a varios metros da casa que queima atras de vocé, ha
algum modo de fogo ou fumaca chegar até vocé? Em que momento devemos saltar? Ainda ndo. Os
telhados de nossa casa merecedora de uma placa sdo altos. Nao vou arriscar quebrar ossos das meninas a
nao ser e até que tenha de fazer isso.



De frente nossa casa parece muito com o nimero 10 de Downing Street. Por que isso nunca me ocorreu
antes?

— Se tivéssemos comprado aquele bangal6 isto ndo teria acontecido.

— Teria sim — diz Nonie, corrigindo a irma mais velha, algo que ela ndo ousa fazer com frequéncia. —
Quem comecou aquele incéndio ndo quer queimar a casa. Se estivéssemos no bangaldo eles teriam
colocado fogo no bangald. Ndo é mesmo, Amber?

Eu a aperto com forga.

— Amber?

— Ahn?

— Da ultima vez... quando mamde morreu, a pessoa ma que comecou o incéndio garantiu que eu e Dinah
estivéssemos em seguranca fora de casa.

Ah, Deus, por favor, ndo a deixe perguntar o que ela estd prestes a perguntar.

— Por que ndo foi assim desta vez?

Da ultima vez, desta vez, da proxima vez. Para a maioria das criancas de sete anos, alguém colocar
fogo em sua casa seria no maximo um acontecimento tnico. Algo negro e duro esta crescendo dentro de
mim. Pode ser sede de vinganca.

Luke fala:

— Nao sabemos se alguém comecou este incéndio. Pode ter sido um acidente.

Ndo pode ndo.

— Amber? Vocé acha que vovo Marianne colocou fogo na nossa casa? — Nonie pergunta.

— Nao seja idiota — Dinah diz.

— Por que é idiota? Ela sempre foi ma com mamade, e ela nunca quer nos ver. Sequer telefona mais.

— Sua av6 ndo comecou o incéndio — digo.

Por qué? Por que ela ndo poderia ter comegado o ultimo? Tem de ser a mesma pessoa?

— Nao deveriamos ter tirado as pilhas dos alarmes de fumaca — Luke diz.

— Nos temos um alarme de fumaca humano — digo, apontando para mim mesma. Um que passa a noite
inteira indo de aposento em aposento, verificando se tudo estd certo, s6 por garantia.

— Amber?

— Sim, Nones?

— Eu odiaria ser famosa. As vezes na escola, quando as pessoas me perguntam de onde vem Nonie, se
eu nao quero dizer que vem de Oenone e explicar que é grego, digo que é diminutivo de Anonima. Eu
posso mudar meu nome para Andonima antes que as pessoas na escola descubram que nao é verdade?

Ouco uma sirene a distancia. Esta chegando mais perto. Comeco a chorar.



Se algo acontece uma vez podemos ndo prestar muita atencdo. Se acontece duas vezes ou mais, comecamos a identificar um padrdo. A

psique humana adora tanto os padrdes que faz de tudo para encontra-los sempre que pode, as vezes até mesmo os vendo onde ndo ha
nenhum.

A discussdo sobre a chave do escritério trancado em Little Orchard foi parte de um padrdo: Jo tem um longo histérico de se considerar
mais virtuosa que outras pessoas e se conceder superioridade moral sempre que pode. Uma vez, quando Amber perguntou se o quadro clinico
de Kirsty tinha nome — se ela nascera daquele jeito ou sofrera algum acidente — Jo exigiu saber por que Amber achava que aquela era uma
pergunta aceitdvel. Alguém ja lhe perguntou o que a fez como é? Ela ndo deu nenhuma resposta a Amber, a ndo ser dizer que ndo havia nada
de errado com Kirsty. Ela apenas era diferente, e todos a amavam exatamente como era. Amber tivera o cuidado de ndo usar a palavra
“errado”, sabendo que isso aborreceria Jo; formulara sua pergunta da forma mais delicada possivel, mas Jo ouvira a versdo insensivel ndo dita
e reagira a isso.

Amber sabe que ndo pode cumprimentar Jo com um beijo, como costuma fazer com a maioria das pessoas de quem é proxima. Tentou
fazer isso nos primeiros dias de sua relagdo com Luke, e Jo caiu na gargalhada e recuou, dizendo: — Ndo me beije. Eu ndo conseguirei me
manter séria. — Quando Amber perguntou o que queria dizer, Jo falou: — Toda essa coisa pretensiosa de beijinho. Desculpe, eu sou do norte,
simplesmente ndo consigo fazer isso. — Amber deve ter ficado chocada. Também magoada, imagino. Para muitas pessoas, ndo é nada
pretensioso cumprimentar alguém com um beijo. E simplesmente uma expressdo de afeto, e ninguém gosta de ter seu afeto rejeitado. Neil, que
testemunhou a cena, devia ter notado o constrangimento de Amber. Talvez por isso tenha decidido desviar a atengdo, provocando Jo. —
Garotas do norte s6 beijam vocé se isso render alguma coisa para elas — Neil disse a Amber. — Preferivelmente uma boa transa, casamento e
dois filhos, nessa ordem. — Serd que Amber esperava que Jo ficasse magoada? Caso positivo, deve ter ficado decepcionada quando Jo
simplesmente deu de ombros e falou: — Nao sou uma pessoa tatil.

Depois, quando Amber contou a Luke o que tinha acontecido ele concordou que era verdade, Jo ndo era tatil, embora nunca tivesse
pensado nisso antes. — Ela sempre fica para trds quando comeca a coisa de cumprimentar com beijinhos, toma o cuidado de ndo ficar na linha
de fogo. — Serd que essa corroboragdo por Luke de que ndo era pessoal reduziu o peso do incidente para Amber? Claramente ndo, ou naquele
dia, anos depois, ela ndo acharia que aquilo merecia ser mencionado. Ficar para trds é uma coisa, ela pode ter pensado, mas se vocé estraga
tudo e alguém chega perto o bastante para se inclinar para frente e tentar beija-lo, vocé certamente deveria deixar que fosse em frente, por
mais desconfortavel que se sentisse, caso a alternativa fosse constranger e rejeitar a pessoa.

E a politica de Jo é incoerente. Amber entrou na sala de estar de Jo e a flagrou sentada no sofa com William e Barney um de cada lado,
dando um grande abraco nos dois. Ao ver Amber ali, Jo deu um pulo imediatamente, quase empurrando os meninos para longe, como se
tivesse sido flagrada fazendo algo vergonhoso. Talvez se isso ndo tivesse acontecido, Amber esquecesse o incidente anterior. Talvez isso o
tivesse redespertado em sua cabeca: provas concretas de que Jo ndo se incomodava de beijar pessoas em geral, apenas Amber em particular.

Se é nisso que Amber acredita, acho que esta errada. Criangas que foram vitimas de agressao fisica, sexual ou emocional com frequéncia
se tornam adultos com aversdo ao tato. Com frequéncia, a tnica excegdo que estdo dispostas a fazer é para com os filhos.

A desconsideragdao de Jo é um tema recorrente para Amber, e particularmente doloroso, eu diria, porque Jo repetidamente provou ser
capaz do oposto; ndo ha duvida de que ela sabe ser atenciosa quando quer.

Pouco depois de Amber e Luke se casarem, Jo perguntou a ela se planejava parar de trabalhar quando tivesse o primeiro filho. Amber
disse que ndo: ndo suportava a ideia de desistir de sua carreira. Jo, que fora fonoauditloga até ter William e deixara de trabalhar, dera uma
gargalhada. Supondo que a lembranca de Amber seja precisa, a reagdo de Jo foi dizer: — Qualquer um pensaria que vocé é uma atriz de
Hollywood ou uma cientista ganhadora do Nobel. Vocé é uma funciondria de licenciamento do municipio, por Deus. — Na verdade, Amber nado
era uma funcionaria de licenciamento, ela era a funcionéria de licenciamento do conselho municipal de Rawndesley — ela, claro, ndo destacou
isso. Nem disse a Jo que era possivel amar e se orgulhar de um trabalho que, pelo titulo, ndo soava especialmente glamoroso. Estou supondo
que Jo decidiu encerrar a conversa nesse ponto, segura em sua suposicdo de que Amber estava errada em valorizar tanto sua identidade
profissional. O que ela deveria ter feito era: “Ah, me desculpe pela minha ignorancia. Fale sobre seu trabalho. Do que vocé gosta nele?”

Quando Amber contou a Jo sobre sua promogao de funcionaria de licenciamento a gerente de licenciamento, Jo disse: — Nado sdo apenas
nomes diferentes para o mesmo trabalho? Ainda ndo entendo o que vocé faz o dia inteiro. — Quando Amber tentou, ndo pela primeira vez,
descrever os procedimentos de seu trabalho Jo a interrompeu e mudou de assunto.

Uma vez, antes de Barney nascer, Amber e Luke foram passar o fim de semana com Jo, Neil e William. Na noite de sexta-feira, Amber
tomou um banho imediatamente antes de ir para a cama. Na manha seguinte, quando Jo perguntou se tivera uma boa noite de sono, Amber
respondeu que sim e que soube que seria assim quando deitou na cama. — Sempre durmo bem nas raras noites em que eu e minha roupa de
cama estdo impecavelmente limpas ao mesmo tempo. Nao que isso aconte¢a com grande frequéncia — brincou. Luke e Neil riram. Jo torceu o
nariz e disse: — Irc! Isso é nojento. Vocé realmente precisa nos contar isso?

Em geral, Jo se sente livre para questionar a ética e o comportamento de Amber sempre que é do seu interesse. Tentou interferir nos
planos de casamento de Amber, levando-a a dizer a Luke que sempre quisera fugir para casar no exterior, 0 que era mentira. Depois que
Sharon morreu, quando Amber contou a Jo que ela e Luke estavam planejando comprar uma casa maior que pudesse abrigar melhor quatro
pessoas, Jo se colocou ferrenhamente contra o plano e pareceu ndo perceber que ndo era de sua conta. Acusou Amber de ser egoista ao
colocar suas proprias necessidades a frente daquelas de Dinah e Nonie.

Amber ficou confusa. Seu principal motivo para querer uma casa maior era que as meninas ndo tivessem de dividir o tnico quarto extra



que ela e Luke tinham na época. Amber cometeu o equivoco de admitir a Jo que uma consideracdo secundaria era que ela mesma poderia
sentir necessidade de espaco, tanto fisico quanto psicolégico, quando Dinah e Nonie se mudassem. Jo a censurou e disse: — O tamanho de sua
casa € irrelevante. Do que aquelas pobres criangas precisam é estabilidade. Elas sempre conheceram vocé e Luke naquela casa. Nao acha
que ja tiveram de lidar com mudanca e drama suficientes, sem que vocé precise aumentar isso? — Quando Amber destacou que Dinah e
Nonie estavam empolgadas para ajudar a escolher uma casa nova, Jo balangou a cabega como se desistindo e disse: — Nao adianta conversar
com vocé. Vocé pensa como quer, independentemente do que eu diga.

Adiantando ou ndo, a essa conversa nao se seguiu uma mudanca de politica por parte de Jo. Ela continuou a criticar as acoes e decisdes de
Amber, particularmente em relacdo as meninas, e regularmente expressava seu ponto de vista de que era “errado” Amber e Luke terem sua
guarda. — Elas deveriam estar com a avo — ela insistia teimosamente sempre que surgia o assunto. — Vocé e Luke podem gostar delas, mas
ndo sdo parentes. Nao pode ser a mesma coisa. — Ao ser lembrada de que Marianne Lendrim, embora se opusesse a ideia de adogao, estava
totalmente feliz com as netas morando com Amber e Luke e tivesse dito que seria impossivel que morassem com ela ou mesmo
eventualmente passassem uma noite, a reacdo de Jo foi dar um grande suspiro e dizer: — Bem, claro que iria dizer isso, ndo é? Se eu estivesse
no lugar dela também reduziria os contatos, me protegeria. Ela sabe que um dia Dinah e Nonie serdo velhas o bastante para ouvir que a mae
morta fez um testamento dizendo que preferia que as filhas fossem criadas por uma velha viciada em heroina ou um pedéfilo que pela propria
avo.

Algo ou tudo isso explica por que Amber tem tanto ressentimento de Jo? Acho que ha algo mais, algo que ela ndo esta nos contando.

Amber?



2/12/2010

— Waterhouse! — chamou Proust, parecendo contente em vé-lo. — Nio estava certo se vocé se
apresentaria na hora marcada, mas aqui esta vocé: nove horas em ponto. Feche a porta apos entrar, por
favor.

— Seis palavras. E tudo o que é necessario.

— Perdoe-me?

— “Waterhouse, esta demitido. Gibbs, esta demitido.” Diga e siga com a vida. Alguém tentou matar
Amber Hewerdine e sua familia ontem a noite. Irdo tentar novamente. Da proxima vez poderao ser bem-
sucedidos.

Proust olhou a esquerda, depois a direita.

— Gibbs? Vocé esta alucinando, Waterhouse. Sente-se — disse, fazendo um gesto na direcao da tnica
cadeira existente no escritdrio.

—E a sua cadeira.

— Eu a estou usando no momento? Se a estou oferecendo a vocé e nao estou eu mesmo sentado nela,
como isso pode ser um problema?

Simon contornou a escrivaninha do inspetor e se sentou. Sentiu-se tolo como se tentasse encarnar um
inspetor, se permitindo uma constrangedora ilusao egolatra em publico. Primeiro ponto para o Homem
de Neve. Logo seria game, set e match.

— Temo que tenha mais de seis palavras para vocé, mas deixe-me sugerir outro artificio para poupar
tempo. Que tal vocé ndo me interromper a cada dez segundos?

Simon fez que sim com a cabeca.

— Concordancia instantanea. Isso significa que vocé imagina que sera facil para vocé — disse Proust,
sorrindo enquanto andava de um lado para outro. — Vocé nao tem mais medo de mim. Vocé sempre teve;
até muito recentemente tinha, mas nao mais.

Isso era o primeiro item da pauta ou um preambulo? Tinha importancia?

— Nunca houve nenhuma necessidade de que vocé tivesse, e sempre fiquei imaginando o motivo. Nao
ha nada tdo aterrorizante em mim, ha? Eu falo o que penso e ndo aturo idiotas; o que seria particularmente
problematico para vocé, entendo isso, mas, ainda assim... por que o medo? Ninguém mais sente medo de
mim. Alguns achariam que eu era uma espécie de valentdo tiranico.

— Alguns achariam — Simon concordou.

— Estou certo de que vocé seria o primeiro a admitir que trato as pessoas com justica, incluindo voce.
Eu me esforco para ser justo com vocé — disse Proust, balangando a cabeca. O olhar confuso em seu rosto
parecia genuino. Para qual ele teria sido a maior perda, Simon pensou: as artes dramaticas ou a cela
acolchoada do hospicio local reservada para os casos mais graves?

— Sempre atribui seu medo de mim a alguma deficiéncia peculiar sua. Uma entre muitas.

O Homem de Neve se esticou sobre a mesa para agarrar sua nova caneca de Melhor Avé do Mundo.
Simon se encolheu, lembrando da antecessora sendo lancada na sua direcao.



— Tenho de admitir que houve ocasioes em que achei sua fobia ttil como um meio de controla-lo, e
outras em que ela me irritou além da medida porque interfere com sua capacidade de prestar atencdao aos
muitos argumentos que apresento, cada e todos os dias de trabalho. Seja como for, vocé nao pode me
culpar por notar meu novo membro da equipe. Admiravel Novo Waterhouse. Admiravel e confuso. Vocé
ndo tem ideia de por que seu medo de mim poderia ter abandonado o posto e caminhado rumo ao ocaso,
de mdos dadas com seu medo do desemprego. Entdo? Vocé tem?

Nao.

— Vou lhe dizer por que — disse Proust, se inclinando sobre a mesa. O halito cheirava a cha quente. —
Algo novo e intimidador entrou em sua vida. Vocé esta tdo petrificado com isso que, de repente, todos os
seus antigos medos banais ganharam nova proporcdo: seu inspetor senil, seus frageis pais idosos. Vocé
também tem enfrentado sua mae? Recusado-se a beber o sangue da Virgem Maria ou o que quer que ela e
seu culto bizarro fazem, ndo perturbados pela prova recente de que toda a organizacao nao passa de uma
fachada para uma epidemia global de perversdao sexual... — disse Proust, e se interrompeu. Franziu o
cenho. — Perdi o fio da meada.

— Vocé estava insultando minha mae.

— Nao estaval!

Um punho esmurrando a mesa, fazendo-a sacudir; cha subindo no ar, pingando no chdo. Simon nao se
abalou com os efeitos especiais; ja tinha visto tudo aquilo antes. Estava tentando compreender as taticas
de batalha do Homem de Neve, lutando para ndo se impressionar. Desafie uma opinido e aquele que
detém a opinido pode apresentar um contra-argumento; contradiga um fato incontestdvel e as chances
sdo de que sua plateia fuja, confusa, para questionar sua propria sanidade.

— Seja maduro uma vez na vida, Waterhouse! — cortou Proust. — Ndo tente transformar isto em um bate-
boca. Estou tentando ajuda-lo, acredite ou ndo.

Escolha dificil, mas fico com ndo.

Proust soltou o ar lentamente.

— Seu desrespeito costumava vazar apesar de todo o seu esfor¢o; agora, de repente, vocé esta fazendo
marola com ele como uma prostituta urinando em um...

Outra interrupcdo nao programada. Simon ndo estava disposto a ajudar uma segunda vez sugerindo
coisas em que uma prostituta poderia mijar.

— Patético, Waterhouse. Nao sou eu falando, é sua voz interior. Eu tentaria o sotaque, s6 que nao falo
autoestima baixa. £ um idioma que nunca precisei aprender.

Simon avaliou suas opcoes. O que o impedia de ir embora? Ele estava esperando apenas uma coisa:
ouvir que estava demitido. Era melhor ser demitido de perto do que remotamente a distancia? Simon nao
conseguia ver por qué; ainda assim, planejava ficar sentado imovel até ouvir as palavras.

— Alguma ideia de qual poderia ser essa nova fonte de terror em sua vida?

— Nao ha nada.

Proust riu.

— Como, nem mesmo Charlie Zailer? Matrimonio, Waterhouse. Vocé esta preso. Nao pode se divorciar.
Isso implicaria admitir que cometeu um erro, o que vocé é congenitamente incapaz de fazer. Mas esta
paralisado com o medo das exigéncias que o casamento fara, exigéncias que vocé é inadequado demais
para cumprir. Isso muda tudo, ndo é? Se voceé tropecasse em uma bomba-reldgio, poderia se sentar nela e
colocar os pés para cima. Nenhum outro medo pode toca-lo agora que esta tendo de lidar com o maior de
todos.

— Se eu discordar, isso estragara sua diversao? — Simon perguntou.

— Se vocé discordar, isso me levara a pensar, e ndo pela primeira vez, como uma pessoa pode viver
mais de quarenta anos sem autoconhecimento e ndao notar sua auséncia. Nao ha uma gota disso em vocé,
Waterhouse; esta é a minha tentativa de uma transfusao muito necessaria.



— A sua necessidade é maior do que a minha, como fica evidente pela sua fantasia de ser um doador
compativel — Simon disse. Isso fazia sentido? Em sua cabeca, sim. Suas palavras ecoaram no siléncio
que se seguiu.

— Insulte-me o quanto quiser — Proust disse finalmente. — Nao ira me convencer de que sua avaliacdo é
a aliada confiavel que costumava ser. Vocé realmente acredita que a sargento Zailer procurou hipnose
porque quer largar o cigarro? Fumar é um dos poucos prazeres de sua vida infeliz. Vocé ndo esta louco
para saber o que ela realmente quer? Eu lhe garanto que por mais dinheiro que flua de sua conta-corrente
conjunta com Zailer para a bolsa com borlas de uma bruxa inferior em Great Holling, isso ndo ira
resolver o problema, qualquer que seja. E se vocé por acaso ja sabe qual €, ou se aceitar meu conselho e
descobrir, por favor, ndo me esclareca. Ha limites.

— Aparentemente, ndo ha.

Proust girou, seu rosto, uma confusao de manchas rosa e branca.

— Vocé acha que quero demiti-lo? Vocé esta errado. Faca sua mente repassar os desertos toxicos de
nossos muitos anos juntos. Tive muitas oportunidades de me livrar de vocé. O que fiz? Eu as deixei
passar, cada uma e todas elas.

Isso era verdade. Isso e nada mais.

— O problema €é que, queira eu perdé-lo ou ndao, ndao tenho muita escolha. Vocé tornou isso compulsorio.
Se eu deixasse vocé continuar a fazer as coisas como sempre, como isso iria parecer para o resto da
equipe? Eu seria o inspetor que deixou um detetive descontrolado passar por cima dele; todos saberiam
disso. Eu perderia o respeito de cada pessoa nesta delegacia, até o pessoal da cantina e os faxineiros.

— Um choque de cultura poderia ndo ter tdo ruim quanto vocé imagina — Simon murmurou. Ele podia
suportar a agressao; o que nao conseguia aturar era 0 Homem de Neve lhe dizendo que ndao queria perde-
lo.

Ndo foi isso o que ele disse. Pare de ouvir coisas que ndo estd dizendo.

— Isso ndo é sobre um choque de cultura! — disse Proust, batendo com a caneca no parapeito da janela e
esfregando as laterais da cabeca com as pontas de dedos brancos. Simon observou, deduziu pela
linguagem corporal que o inspetor se preocupava com algo. Como essa coisa ndo era nem Simon nem a
decéncia humana bésica, dificil imaginar o que poderia ser. — E sobre fazer meu préprio trabalho infeliz!
E sobre ter a coragem de reconhecer quando um dos meus detetives deixa de ser uma boa aposta para se
tornar um risco e ter a coragem de chamar a atengdo para isso.

— Vocé nunca disse que eu era uma boa aposta.

— Se eu tivesse, teria estado errado um dia, se ndo desde o comeco, motivo pelo qual nao me preocupei
com isso. Escute-me, Waterhouse. Deixe-me sentar, por favor?

O inspetor estava pedindo permissao? Algo em seu tom sugeria uma consciéncia de que Simon era o
mais jovem e forte dos dois.

Isto ndo é uma conversa sincera, Simon disse a si mesmo, tentando ndo notar seu proprio desconforto
crescente. Isto sou eu sendo demitido.

Eles trocaram de lugar. Simon esperou que, assim que Proust estivesse sentado, a interacdo normal
entre eles pudesse voltar. Depois se deu conta de que era uma esperanca pervertida, e que sair dali
enquanto ainda estava razoavelmente sdo era a melhor coisa a fazer, quisesse ele ir ou nao.

— Olhe para vocé: ignorando sua propria decadéncia — declamou Proust do conforto de sua cadeira. Se
Simon estava esperando ouvir uma acusacao que pudesse refutar com convic¢ao, certamente era esta. Ele
se sentia como se tivesse passado a vida inteira testemunhando sua propria decadéncia, consciente de que
seus recursos internos estavam se esgotando e ndo havia nada que pudesse fazer para deter o processo —
Vocé ndao tem nada que dé sentido a sua vida fora isto, literalmente nada, e, ainda assim,
irresponsavelmente coloca em risco sua carreira se permitindo acreditar que essa perda ndao o
incomodaria. E pelo qué? Pela diversdao de ser grosseiro comigo diante de seus colegas? Vocé poderia



ter o resultado que desejava, e ndao arriscado nada, repassando a informacdo da sargento Zailer sobre a
srta. Hewerdine ao sargento Kombothekra. Teria em algum momento acabado em uma sala de entrevistas
com Hewerdine...

— Alguém colocou fogo na casa dela noite passada — Simon interrompeu. — Se eu tivesse seguido os
canais adequados ainda estariamos verificando antecedentes.

— Pedi que ndo me interrompesse.

— Se Amber ndo tivesse tirado o marido e as duas meninas a tempo...

— O que ela fez.

— ... ela poderia estar morta agora, antes que eu tivesse alguma chance de lhe perguntar qualquer coisa.

Proust apertou os olhos.

— Assim que uma pessoa é entrevistada por vocé ela pode morrer alegremente; é o que esta dizendo? —
reagiu, balancando a cabeca, e fez uma igreja e torre com as maos. — Por que me dou o trabalho,
Waterhouse? Consegue me dizer isso? Vocé sabe tanto. Por que ndo me diz por que me dou o trabalho de
tentar ajuda-lo?

— Sinta-se livre para parar de se dar o trabalho assim que quiser — disse Simon.

— Abra os ouvidos e ligue o seu cérebro — berrou o Homem de Neve, saltando do assento como se ele
o tivesse empurrado. — Vocé escolheu Amber Hewerdine como elemento especial. Por qué? Sem nenhum
bom motivo, supds que ela ndo matou Kat Allen, quando é a tinica pessoa que podemos ligar ao local do
crime, mesmo que indiretamente. A ndo ser que esteja querendo colocar a culpa em um bloco A4 pautado,
Hewerdine é tudo que temos! Insiste em que seu alibi é bom, quando todos com quem falou que estavam
no maldito curso dizem ndo lembrar do rosto dela! Vocé nos diz que temos de confiar nela, tendo a
ouvido se vangloriar de sua falta de respeito pela lei. Ela espera poder dirigir a qualquer velocidade que
queira, e acha inconveniente ter de pagar o preco quando...

— Ah, vamos 1a. Todo mundo...

— Nao todo mundo! Nao eu. Eu ndo corro, e se corresse e fosse apanhado, aceitaria minha puni¢ao. A
melhor amiga de Amber Hewerdine morre em um incéndio criminoso, Hewerdine fica com as filhas dela.
Acho que podemos chamar isso de lucro. Na época, houve consenso em apontar para um dono de pub
local.

— Nem todos pensavam assim. Apenas...

— Se vocé me interromper mais uma vez, Waterhouse, realmente mandarei vocé embora.

Isso significava o que Simon achava que significava?

— Hewerdine faz uma grande cena ao se oferecer para ajudar a policia — disse Proust, ganhando
velocidade a medida que tagarelava. — Ela discorda sobre Terry Bond, ndo o culpa pelo incéndio. Ela é a
melhor amiga de Sharon Lendrim desde a infancia. Esta em uma posicdo tnica em relacdo ao crime, sabe
de algo que ninguém mais sabe... Isso lhe soa familiar? Pense no caderno da sargento Zailer. Quantas
pessoas inocentes vocé conhece que conseguem estar em uma posicao Unica em relacdo a dois
homicidios?

Nada irritava mais Simon do que o Homem de Neve ter um bom argumento.

— Hewerdine alega que Bond e Sharon Lendrim eram 6timos amigos quando Lendrim morreu. Tiveram
uma reconciliacdo pouco divulgada...

— As filhas de Sharon sabiam que eles tinham resolvido suas diferencas. Assim como a filha de Terry
Bond, segundo o contato de Sam.

— O contato do sargento Kombothekra é Ursula Shearer. Ela ndo conseguiria encontrar um homicida
em um tabuleiro de Detetive, mesmo se vocé enfiasse sua cabeca no envelope secreto — disse Proust,
passando a lingua sobre o labio inferior. — Ndo estou dizendo que Terry Bond ou qualquer de seus
capangas iniciou o fogo. Amber Hewerdine fez isso. S6 pode. Ela era a tnica a lucrar com isso: ficou
com as filhas de Sharon.



— Nao faz sentido — Simon disse. — Se seu objetivo era afastar as suspeitas de si mesma, por que nao
deixar que todos pensassem que foi Bond? Por que se apresentar e dizer que acha que foi alguém da
associacdo de moradores? E bastante improvavel...

— Minha nossa, Waterhouse, eu ndo deveria ter de lhe explicar isso! Bastante improvavel conquista as
pessoas. Conquista idiotas como vocé! Bastante improvavel faz com que detetives e sargentos queiram
provar sua superioridade demonstrando sua capacidade de pensar fora do padrao. Hewerdine é uma atriz
consumada. Ela se apresenta com uma teoria que ndo € tao evidente quanto o que todos 0s outros estao
dizendo e parece nao apenas solicita, mas também inteligente: uma pensadora original. Ela chega ao
circulo interno dos detetives mostrando que estd no nivel deles, consegue pensar como um deles;
exatamente a tatica que tentou conosco. Gibbs e eu percebemos isso; vocé caiu. Ela abre caminho e é
capaz de acompanhar. Agora incendiou a propria casa e esta confiante em que sabera se e quando
voltarmos os olhos para ela, pois seu grande companheiro Waterhouse ira lhe contar tudo que precisar
saber.

— Por que queimar a propria casa? — perguntou Simon.

Um longo olhar de Proust.

— Se vocé é uma das vitimas, nao pode ser o perpetrador?

O que vocé estd fazendo, cretino? Se ele tem algo a dizer, deixe que ele mesmo diga. Tarde demais.

— A sra. Hewerdine é uma vitima especialmente distinta — disse Proust. — A tUnica a sobreviver,
juntamente com seus mais proximos e queridos. Katharine Allen ndo sobreviveu. Nem Sharon Lendrim.

Trés crimes: dois incéndios criminosos, um em 2008, outro na noite anterior, e um ataque com
instrumento contundente um més antes. O mesmo perpetrador? Em caso positivo, por que mudar de
método para o segundo homicidio e depois retornar a incéndio criminoso no caso de Amber Hewerdine?
O assassinato de Katharine Allen ndo se encaixava no padrao.

— Nao se esqueca de que a casa da sra. Hewerdine ainda esta de pé — disse Proust. — Uma reforma no
corredor, uma nova porta da frente...

— Ela ndo é culpada de nada — Simon disse. — Vocé esta latindo para a arvore errada. Caso estivesse
certo isso teria de significar que ela encenou o encontro com Charlie em frente ao consultorio de Ginny
Saxon. Isso é impossivel. Ela teria de saber que Charlie iria escrever “Gentil, Cruel” em seu caderno.
Como poderia saber disso?

Proust esticou a mdo na direcao de uma pilha de papéis e os agitou no ar.

— A feiticeira de Great Holling contou a Sellers que Hewerdine se referiu a perspectiva de toda a sua
familia morrer como sendo “um bonus”.

— Ela fez uma piada.

E vocé esta sacudindo os papéis errados para mim; esses sdo formuldrios de despesa, ndo a
entrevista de Sellers com Ginny Saxon.

— Para comecar, por que Hewerdine foi ver Saxon? Insonia! — disse o Homem de Neve, triunfante,
como se incapacidade de dormir e responsabilidade por dois homicidios fossem a mesma coisa. — O que
mantém as pessoas acordadas a noite? Culpa. Vocé ouviu Hewerdine falando sobre sua mente dividida
em duas. Ndo acha que isso € abrir caminho para uma defesa de responsabilidade reduzida no caso de ela
perder o controle sobre nds e acabarmos acusando-a?

— Nao, ndo acho — disse Simon. — Eu ouvi uma mulher tentando descrever uma experiéncia incomum
que tivera. Incomum e perturbadora.

— Nao, essa foi a sargento Zailer, depois da noite de seu casamento — retrucou Proust. — Amber
Hewerdine é uma lunatica que gosta de se fantasiar de detetive. £ uma criminosa. N6s sabemos disso;
nao esta aberto a discussdo. Ela fugiu sem remunerar Ginny Saxon, invadiu o carro da sargento Zailer
sem autorizacao — enumerou Proust, continuando a cuspir em seco por alguns segundos depois de ficar
sem palavras.



Ele estava certo. Na falta de outros suspeitos, ndo fazia sentido estar convencido da inocéncia de
Amber Hewerdine. Em circunstancias diferentes, Simon poderia ter tentado se convencer do contrario.

— Algo mais que queira dizer antes que os outros entrem? — Proust perguntou.

Os outros? Simon ficara com a impressdao de que Gibbs fora marcado para depois; ndo sabia nada
sobre mais alguém.

Ainda ndo havia sido liberado. Ficou pensando em por que nao.

— Entdo deixe-os entrar — disse 0 Homem de Neve.

Sam Kombothekra conferiu o relégio. Nove e onze. Desistira de tentar trabalhar, sabendo que ndo
conseguiria se concentrar. O Homem de Neve ja ndo queria apenas ver Gibbs em seu escritorio as nove e
quinze; estendera o convite para todos. Sam deu uma espiada em Sellers, que ria de alguma coisa no
Twitter, devorando um saco de bombons Maltesers. Ndo lhe ocorrera que uma demissao em massa podia
estar em jogo? Sellers era um menino grande, ignorando as preocupacoes dos adultos ao seu redor. A
calma de Gibbs aparentemente fazia mais sentido. Devia ter aceitado a possibilidade de perder o
emprego quando decidiu abandonar o controle e seguir as ordens de Simon em vez daquelas que vinham
de Proust por intermédio de Sam. Havia algo zen em Gibbs, Sam decidiu, e depois ficou imaginando o
que a palavra significava. Era um ramo do budismo, ele sabia disso. Seria também um adjetivo?

Como era a unica pessoa apreensiva na sala, Sam ficou imaginando se estaria sendo paranoico. Talvez
nao houvesse nada com que se preocupar. Ele e Sellers ndo tinham feito nada errado; era dificil imaginar
como Proust poderia se livrar deles, ou por que iria querer fazer isso naquele dia, quando mesmo ele,
certamente, podia ver que precisava de uma equipe sdlida trabalhando nas novas informacGes que
poderiam levar ao fechamento de trés casos.

Ou talvez ndo. Sam estava ansioso para saber o que aconteceria, precisava buscar o melhor resultado.
De onde vinha essa sensacao de ser o homem certo para o trabalho? Parte do problema era nunca saber
em qual mundo ele vivia: aquele definido por Simon ou o definido por Proust. Na terca-feira e no dia
anterior Proust estivera em ascendéncia para Sam. Naquele momento, depois do incéndio na casa de
Amber Hewerdine, era Simon. Isso fez Sam querer permanecer — o fez querer, acima de tudo, ndo ser
forcado a partir. Rezou para que o Homem de Neve ndo estivesse prestes a tirar dele essa escolha.

A porta do escritério de Proust se abriu. Ninguém saiu. Sam viu Simon vacilar, sentiu sua incerteza
quanto a ficar ou partir.

— Venham — ele disse a Sellers e Gibbs. — Vamos acabar com isso.

Ele foi na frente, sua cabeca cheia de imagens de soldados avancando para enfrentar um massacre de
balas. Essa era uma coisa de que nao sentiria falta: a marcha desolada rumo a um espaco fechado em que
nunca havia nada de bom esperando por ninguém.

— Avangos no incéndio criminoso? — rosnou o Homem de Neve para ele quando entrou. — Ou, nao
havendo isso, em alguma coisa?

— O incéndio da noite passada na casa de Hewerdine foi confirmado como criminoso... — Sam
comegou.

— Avancos no incéndio criminoso além de afirmar o fato 6bvio de que foi um incéndio criminoso? —
devolveu Proust. Ele desviou os olhos de Sam e percorreu a fila com eles. Os quatro estavam sempre de
pé em fila em seu escritorio, como pinos esperando para serem derrubados por uma bola rolando.

— O chefe dos bombeiros avalia que o objetivo era parecer intencional — disse Gibbs. — O incendiario
enfiou uma lata de liquido inflamavel catalisador pela abertura de cartas.

— Ele poderia muito bem ter se livrado daquilo — disse Sellers.

— Pela abertura de cartas? Nao seria mais provavel que o jogasse do lado de fora...



— Avancos, pedi, ndo discussoes. Algo mais?

— Amber Hewerdine esta ansiosa para falar com Simon assim que for possivel — Sam disse.

— Espero que a tenha armado com um bastao, sargento.

— Senhor?

— Para que ela possa afastar a concorréncia. Sabe sobre o que quer falar com Waterhouse?

— Ela ndo quis me dizer, mas...

— Posso entender o motivo dela. Por que o trabalho? Se voceé tivesse alguma coisa importante a dizer,
perderia seu tempo dizendo a vocé, sargento?

La vamos nos.

— Depende de para quem mais houvesse a dizer, senhor.

— Quem mais? — enunciou Proust retoricamente, inclinando a cabeca para tras. — De fato, quem mais.
Acho que voceé acertou o problema, sargento. Nao ha mais ninguém, ninguém de valor algum. Esta equipe
é um organismo decadente. Sellers, quando vocé deu sua ultima contribuicdo significativa a algo, fora a
caixa registradora da cantina? Detetive Gibbs, vocé escolheu o lado negro, por razoes sinistras demais
para que um sujeito sensivel como eu queira especular. Vocé se juntou as fileiras das almas mortas.
Waterhouse, Rei das Almas Mortas; quanto menos dito sobre vocé, melhor, especialmente ja que passei
os ultimos quinze minutos dizendo isso de uma duzia de formas diferentes, nenhuma das quais vocé ouviu.
E o sargento Kombothekra, o pior do bando todo.

Sam tentou ndo demonstrar sua surpresa. O pior. Nao era uma marca que ele um dia tivesse associado
a si mesmo, nao mais do que “o melhor”.

— Vamos repassar algumas das suas melhores falas, sargento? O que vocé disse ou fez quando
Waterhouse decidiu trazer uma suspeita para entrevista sem seu conhecimento ou meu? O que disse
quando descobriu que ele tinha partilhado informacGes de um caso confidencial com a esposa? Nada.
Nem uma palavra. Vocé é o sargento dele. O que o leva a pensar que pode ficar sentado e deixar a meu
cargo disciplina-lo? Nado digo nem assumir a lideranca, vocé nao fala sequer em posicdo de apoio!

Sellers estava suando. Sam podia sentir o calor emanando dele.

— Nao espere demonstracoes de apoio de qualquer de nés — disse Simon em voz baixa. — Nao
conseguira nenhuma. Ninguém o apoia.

Proust concordou como se desejasse e tivesse antecipado a reacao.

— Voceés todos me conhecem ha tempo suficiente para conhecer minhas forcas e fraquezas — ele disse. —
Voceés preferem, nada caridosamente, se concentrar nas fraquezas. Claro que sim. Sou seu inspetor. Todos
precisam de um saco de pancadas, e sou o de vocés. Aceito isso. A maior parte do tempo nao reclamo.
Motivo pelo qual espero ndao ouvir uma palavra de reclamacdao de qualquer um de vocés agora — disse o
Homem de Neve, apontando o indicador para eles —, porque estou prestes a demonstrar quao justo e
flexivel sou, e isso ira se chocar com sua imagem distorcida de mim.

Sam achou estranhamente reconfortante ja terem chegado aquele estagio: o estagio de “se preocupar
em nao olhar nos olhos de ninguém”, durante o qual o inspetor enunciava seus proprios elogios; isso era
sempre seguido pelo estagio “como odeio vocés por me deixarem contar as maneiras”, e indicava que
Proust estava pelo menos na metade de seu novo espetaculo de horrores.

— Esta manha eu ia iniciar procedimentos disciplinares contra o detetive Gibbs e o detetive
Waterhouse; procedimentos que teriam resultado em sua suspensao imediata e sua ndo tdo imediata, mas
igualmente certa, dispensa. Entdo tomei conhecimento dos acontecimentos da noite passada e mudei de
ideia. Waterhouse nos contou que Amber Hewerdine era interessante para nds em relacao ao homicidio
de Katharine Allen. No final das contas, ele estava certo. Sabemos mais agora do que sabiamos antes.
Espero nao ter de lhes dizer por que agora temos de pensar em trés crimes em vez de apenas um. A morte
de Sharon Lendrim e o ataque da noite passada a casa de Hewerdine foram ambos incéndios criminosos.
Hewerdine e Lendrim eram amigas. As filhas de Lendrim estavam nas duas casas alvo de incéndio,



embora retiradas antes do ataque a uma e ndo a outra, o que é interessante. Amber Hewerdine esta
relacionada com o local do assassinato de Katharine Allen pela sua certeza de ter visto as palavras
“Gentil, Cruel, Meio que Cruel” em uma folha de papel que parece ter vindo do bloco no apartamento de
Allen. O que achamos de um elo ou da falta de elo entre a morte de Lendrim e a de Katharine Allen?

— Amber Hewerdine é o elo — disse Simon. — Quem matou Lendrim matou Allen. Precisamos descobrir
quem sabia que tinhamos ouvido Hewerdine em relacdo ao assassinato de Allen. Alguém que soube
decidiu alertar Hewerdine a ndo nos ajudar, e o alerta se transformou em confissdao. O incéndio criminoso
da noite passada foi uma mensagem clara para Hewerdine: “Eu matei Sharon, eu matei Katharine Allen e
eu a matarei se nao ficar de boca fechada.”

— E possivel — disse Proust. — Ha outra possibilidade: nosso incendidrio ndo sabia nada sobre
Hewerdine conversar conosco e nunca ouviu falar de Katharine Allen. O momento do ataque a casa de
Hewerdine é pura coincidéncia.

— Nao acredito nisso — disse Simon.

— Nem eu. O que nos deixa com a questao de por que Katharine Allen foi espancada até a morte com
uma vara de janela e ndo... — disse o Homem de Neve. Ele parou, esfregou o labio superior com o
indicador. Ficou parecendo um bigode rosa movel. — Colocar fogo em um apartamento seria diferente de
incendiar uma casa. Nao escuridao significa nao invisibilidade. Nosso homem pode ter decidido que nao
ficaria a vontade de pé em um corredor bem iluminado jogando liquido inflamavel pela abertura de
cartas.

— Ou tinha certeza de que conseguiria entrar no apartamento de Kat Allen, ao passo que sabia que
Sharon Lendrim e Amber Hewerdine ndao o deixariam entrar — disse Simon.

— Ndo existe um “ele” — Gibbs disse. — Hewerdine matou Lendrim e Kat Allen, depois incendiou a
propria casa. Nos sabemos que algo passou pela entrada de cartas? Nao poderia ter sido feito por
dentro? Mesmo que nao pudesse, Hewerdine poderia ter ido para fora, jogado a coisa dentro de casa,
entrado novamente, fechado a porta e colocado fogo.

— Bem, sargento Kombothekra? Vai responder a pergunta de Gibbs?

— Neste estagio s0 nos disseram definitivamente que foi criminoso. Terei de perguntar mais
especificamente se o incéndio poderia ter sido iniciado por dentro da casa.

— Vocé tera, ndo é mesmo? — concordou Proust. — Também tera de revirar tudo que Ursula Shearer
conseguiu sobre o assassinato de Lendrim. Identificar qualquer lacuna. Espere encontrar muitas. Alguém
que ndo era um bombeiro estava circulando com uniforme de bombeiro; de onde ele veio?

— Eu vou me encontrar com a sargento Shearer esta manhd, senhor. Pedirei que me atualize
rapidamente.

— Bom. Vocé e ela sdao almas gémeas profissionais. Estou certo de que se dardao muito bem.
Waterhouse, quero que voce...

— Pode ter sido um bombeiro — Simon interrompeu. — Sabemos que ndo foi um de Culver Valley, é s6 o
que sabemos. Mas e quanto a municipios vizinhos?

— Sellers, entre em contato com os corpos de bombeiros de Toquio, Taiti e ilhas Echo, que ouvi dizer
serem propriedade particular da familia Disney. Waterhouse, quero que vocé se concentre em Amber
Hewerdine e mais nada. Se Gibbs estiver certo, vocé pode encontrar o caminho para...

— Ele ndo esta — Simon disse.

— ... persuadi-la a confessar. Isso tornaria nossas vidas mais faceis.

— Podemos fazer isso descartando Amber Hewerdine como suspeita.

— Uma boa razdo para isso? — cobrou o Homem de Neve.

— Ela ser evidentemente inocente — Simon disse.



Tudo bem, hora da confissdo. Amber esta certa: eu menti. Ndo houve discussdo em Little Orchard entre as duas avds sobre se o bebé

Barney deveria ou ndo tomar leite em p6 contra os desejos da mde. Inventei isso do comeco ao fim. Nao tenho ideia de por que escolhi esse
tema para a discussdo imaginaria entre Hilary e Pam; poderia faciimente ter dito que discutiram por causa da decisdo de Tony Blair de ir a
guerra no Iraque. Ndo tenho ideia se Jo amamentou ou deu mamadeira aos filhos, qual a opinido de Tony Blair sobre o assunto, nem a de Pam
ou de Hilary. O incidente foi total inven¢do minha, portanto, vocés podem apagé-lo do registro e esquecer totalmente.

Podem? Espero que estejam sentindo certo grau de confusdo no momento, enquanto lutam para apagar este incidente ficcional de sua
compreensdo do que aconteceu em Little Orchard. Algo dentro de vocés esta dizendo: “Espere, ndo sei se consigo esquecer disso tudo tdo
facilmente. Afinal, me contaram o que aconteceu.” Mesmo Amber, que estava la e tem certeza de que isso ndo aconteceu — que protestou
quando aleguei que sim — estd lutando com uma sensacao de que isso ndo pode ter saido do nada; esse fantasma, esse ndo acontecimento,
deve ter algum significado, no minimo em minha mente.

Imagine esta cena, de todos os programas de TV que vocé ji viu: o promotor diz ao jari “O réu foi ouvido gritando: ‘Eu sou o assassino
mais perigoso da cidade e me orgulho disso. Confiram minha camiseta encharcada de sangue!’. O advogado de defesa se levanta de um pulo
e diz: ‘Protesto, exceléncia, isso é boato’. ‘Aceito’, diz o juiz. ‘O juri ird ignorar a ultima declara¢dao’”. O juri ignora a declaracao? Claro que
ndo. Acontece o oposto: o ouvir dizer se crava nas mentes dos jurados ainda com mais forca do que qualquer outra evidéncia, por ter sido
oficialmente banida. Ao desautoriza-la, o juiz invocou um arquétipo que temos entranhado nos ossos. O que é proibido? Verdades perigosas
sdo proibidas. Portanto, informag&o banida deve ser informagao verdadeira.

Minha discusséo inventada entre Pam e Hilary ndo é nada tdo respeitavel quanto boato. E uma mentira deslavada. Como a inventei, posso
jurar que ndo tem qualquer relevancia. O fato de que estdo achando dificil esquecer prova que assim que vocé transforma algo em qualquer
tipo de historia — e eu fiz isso bem, com muitos detalhes — vocé o torna real, o transforma em um objeto, mesmo que seja um objeto conceitual.
Se é uma mentira, entio é a0 mesmo tempo real e falsa, o que é perturbador. E assim que mentiras e mentirosos florescem no mundo.
Acreditamos neles porque preferimos nao ficar confusos.

Eu normalmente ndo mentiria sobre a experiéncia de vida de um de meus pacientes, particularmente na presenca da policia. Nao foi
profissional de minha parte fazer isso, mas Amber estd determinada a dizer o minimo possivel, entdo meu objetivo foi em parte compeli-la a
participar daquilo que estamos tentando conseguir aqui, e em parte tentar conquisti-la com a ousadia de minha impropriedade. Simon, vocé
pode ndo saber por que Amber o respeita mais do que qualquer dos seus colegas, mas eu sei, pois ela me contou; ela admira sua disposicdao de
ser antiprofissional por uma boa causa. Na cabeca de Amber, o comportamento profissional é uma muleta na qual imbecis mediocres se
apoiam. Pessoas verdadeiramente inteligentes se ddo conta de que se esconder por tras de um papel profissional inevitavelmente envolve
alguma dose de comportamento contraintuitivo e falso, e para conseguir os melhores resultados das pessoas precisamos ser sinceros com nos
mesmos na frente delas.

Meu verdadeiro eu estava ficando desesperado para romper o impasse, e é fantastico que tenhamos tido um momento de ruptura. E isso o
que é tdo bom na hipnoterapia: nada acontece, nada acontece, vocé sente que ndao esta chegando a lugar algum, e entdo de repente surge uma
nova lembranga.

Eu sabia que Amber iria contradizer minha mentira. Também sabia que ndo seria capaz de falar com autoridade sobre o que ndo aconteceu
em Little Orchard sem lembrar do que aconteceu, e lembrar disso de forma poderosa. Simon, se eu lhe pedisse que me contasse o que fez
ontem a noite vocé poderia dizer “assisti a TV”. Vocé estaria no piloto automético da memoria, se preferir. Poderia dizer essas palavras sem
que a lembranca fosse particularmente vivida. Mas se entdo o desafiasse dizendo “Ndo, vocé ndo fez isso; vocé foi ao baile dancar” seu
instinto de buscar a verdade iria se rebelar, e suas lembrangas, as armas de que precisa para discutir comigo, se apresentariam com mais
forca: assistir ao noticiario enquanto tomava uma xicara de ch4, sentindo um pouco de frio porque o aquecimento tinha sido desligado uma hora
antes...

Minha mentira obrigou a memoria de Amber a reagir, e agora temos mais informacdes puras com as quais trabalhar, entdo vamos dar uma
olhada. Na véspera de Natal, quando Neil disse que ia para a cama, Jo Ihe disse que ndo subiria com ele. Ficou no térreo com a mae, a irma e
o irmdo, enquanto Neil, Amber e Luke subiram. Isso nos ja sabemos. O detalhe adicional que podemos incluir agora é que Jo, Hilary e Ritchie
pareciam todos preocupados. Tinham algo que queriam discutir, ou estavam no meio de uma discussao — algo importante. Era evidente nos
rostos dos trés que estavam ansiosos para ficar sozinhos e poder continuar a conversa que tinham iniciado, qualquer que fosse. Amber pode
ndo ser capaz de acreditar que demorou tanto para lembrar do que agora sabe ser um elemento fundamental daquela cena de ir para a cama
na véspera de Natal, mas ndo tenho dificuldade em acreditar nisso. Deixamos de lembrar de coisas por diversas razdes: repressdo, negacao e
distracdo sdo as mais comuns. As pessoas com frequéncia confundem repressdo com negacdo, mas elas sdo enormemente diferentes uma da
outra: na repressdo, nos verdadeiramente ndao temos ideia de que algo aconteceu. Do ponto de vista de nossa mente consciente, é como se
nunca tivesse acontecido, até 0 momento em que a hipnoterapia ou outra coisa estimula nosso subconsciente a se abrir e liberar isso — uma
metafora grosseira e imprecisa, mas vocé pegou a ideia. Amber podia ter visto o pedaco de papel com a anotagdo “Gentil, Cruel, Meio que
Cruel” em Little Orchard e reprimido a lembranca.

A negacao é diferente: é mais como ter na manga da camisa uma mancha que a incomoda. Vocé coloca o pulover por cima para que ela
ndo apareca, e quase, mas nao totalmente, se esquece de que esta la. A distragdo é quando vocé ndo se lembra de algo que normalmente
lembraria porque sua atengdo estd em outra coisa; ha algo mais em foco no primeiro plano, fazendo com que negligencie o segundo. Talvez
Amber tenha visto as palavras “Gentil, Cruel, Meio que Cruel” em Little Orchard, mas ndo se lembrasse por ser a parte menos memoravel de



uma cena especifica. Se for o caso, ha todos os motivos para ter esperanca. Se ela de repente consegue se lembrar de Jo, Hilary e Ritchie
tendo estado reservados e preocupados na véspera de Natal, pode muito bem lembrar de outros detalhes cruciais.

Amber ndo se lembrava do clima tenso e conspiratério entre Jo, sua mde e seu irmdo até agora por causa de uma distragdo: o elemento do
episodio que se destacou foi a reagdo de Neil a Jo ndo subir com ele. Ficou desapontado, confuso, irritado, e demonstrou isso. Amber notou
por ser muito incomum: em geral ninguém exprime abertamente insatisfacdo com o comportamento de Jo. Jo absolutamente ndo pode ser
questionada, desafiada, criticada; todos tém medo dela, justificadamente. O segredo por trds do segredo. H4 algo muito errado com Jo, algo
sobre o que ninguém na familia sabe, nem mesmo a prépria Jo.



Quinta-feira, 2 de dezembro de 2010

Charlie Zailer est conferindo o relégio quando eu chego. Na mesa, diante dela, ha uma lata fechada de
7Up. Considerando onde estamos — um cibercafé sem graca chamado Web & Grub, cheio de taxistas,
superficies engorduradas e etiquetas de preco cinzentas escritas a mao — fico pensando se o escolheu por
ser hermeticamente fechado, como precaucao de saude.

— Nao ira demorar — digo.

Ela parece constrangida.

— Demore o quanto quiser — diz, e faz um gesto para que me sente. Eu ndao quero. Estou abarrotada de
uma energia nervosa. — Simon me contou o que aconteceu noite passada. Vocé esta bem?

— Vocé viu alguma coisa?

Ndo sou eu quem precisa responder a perguntas.

— Nao. Se tivesse visto, teria contado a Simon. Nao vi nada.

Ela parece ser alguém que ndo incendiou a minha casa. Nunca achei que fosse, de modo que ndao ha
nenhum ajuste mental a fazer.

— Eu era a unica pessoa na rua quando coloquei o envelope. O fogo o destruiu?

— Nao. Eu estava acordada. Quando ouvi o fogo estava no andar de cima lendo as anotacdes.

— Vocé ouviu o fogo?

Eu confirmo com a cabeca. Fico incomodada por ndo conseguir descrever o som com precisao.

— Quanto tempo depois?

— Nao sei. Talvez trés quartos de hora. Tinha repassado as anotacdes sobre Katharine Allen duas vezes
antes de ir olhar, mas ndo sei quanto tempo o fogo queimou antes que eu percebesse. Quem fez isso
poderia ter chegado 1a dez minutos depois de vocé ir embora.

— Ou antes de minha chegada. Se vocé vai incendiar uma casa, faria isso imediatamente, assim que
chegasse 1a? Ou deixaria o tempo passar, estudando o ambiente primeiro?

— Eu iria querer acabar com aquilo e sair de la o mais rapidamente possivel — digo. Posso ver que ela
discorda de mim. — Vocé ficaria esperando?

— Euiria querer me familiarizar com o ambiente. A ndo ser que ja o conhecesse de cor.

Minhas pernas tremem. Apoio as maos na mesa para ter firmeza.

— Por que ndo se senta? — ela sugere.

Por que nao? Por que estou me enganando, fingindo que posso entrar aqui rapidamente, agarrar uma
resposta facil e correr com ela até a delegacia, agitando-a no ar como se fosse um cachecol de clube de
futebol? Sim, quando estava diante de sua casa noite passada vi um homem que poderia se chamar
Neil espreitando nos arbustos com uma caixa de fosforos na mdo. Ela nunca diria aquilo; era idiotice
esperar que dissesse.

Desconfiar de Neil ndo fazia sentido, nem mesmo para mim. Quando penso nele isoladamente, sei que
nunca incendiaria nada, especialmente ndo uma casa com duas criancas dentro. S6 quando penso em Jo
comeco a especular sobre Neil. Jo ndo faria o trabalho sujo ela mesma se ndao fosse obrigada.



— Quem iniciou o fogo poderia estar la enquanto eu estava — Charlie diz. — Poderia ter me observado
passar o envelope pela abertura de cartas.

— Talvez vocé tenha visto algo que ndo se lembra — digo, consciente de como estou soando muito
diferente de mim mesma. Se eu tivesse fotografias de Jo e Neil comigo iria mostrar, esperando despertar
suas lembrancas. Gostaria de pensar que nao faria isso.

Desejaria ainda poder me dar o luxo de ser capaz de rir da ideia de recuperar lembrancas enterradas.

Logo de manhd bem cedo telefonei para Ginny Saxon e marquei uma consulta para o dia seguinte, de
dez a uma: trés horas, sem intervalo. Duzentas e dez libras, mais as setenta que eu devia a ela da sessao
abortada de quinta-feira. Ela resistiu a ideia de passar mais de uma hora comigo, até explicar que a
urgéncia tinha mais a ver com homicidio e incéndio criminoso do que com eu ser uma menina mimada
que ndo consegue lidar com um periodo de uma hora por semana como todos 0s outros.

Gentil, Cruel, Meio que Cruel. A lembranca de ver aquelas palavras esta em algum lugar dentro de
mim. Esta apenas parcialmente enterrada; posso ver aquele pedaco de papel, aqueles Gs, Cs, M...

— Vocés... mudaram? — pergunta Charlie.

— Temporariamente.

— Para onde?

Meu peito se enche de algo sélido. E dificil falar quando h4 tanto que vocé esta tentando ndo dizer.

— Familia estendida — respondo. Poderia ser pior. Vocé poderia estar na casa de Jo. — Eu preciso lhe
pedir um enorme favor — solto. Ndo faz sentido fingir que é banal. E a coisa mais importante que j4 pedi
que alguém fizesse por mim.

E voceé esta pedindo a uma estranha. Belo plano.

— Por que eu? — Charlie Zailer pergunta. — Vocé mal me conhece.

Quero contar a ela que conhecer pessoas no sentido convencional ndo significa nada. Eu conheco Luke,
mas ndo posso lhe contar sobre a pior coisa que ja fiz. Conhecia Sharon; também ndo podia contar a ela.
Conheco Neil — nos até mesmo partilhamos um medo de Jo —, mas ndo sei se ele é um aliado ou um
inimigo; ndo sei se Veronique Coudert mentiu para ambos sobre Little Orchard ou se Neil mentiu para
mim.

Fico contente por Charlie ter perguntado Por que eu? — em vez de me dizer como esta ocupada e quao
pouco quer se envolver com meus problemas.

— Por que vocé me deu as anotacoes sobre Katharine Allen depois de me dizer que ndo podia fazer
1ss0?

Ela sorri a mencdo de sua violacao.

— Eu estava puta com Simon. Ele levou meu caderno para o trabalho, aquele que vocé viu, o agitou
diante de todos os colegas. Pedi para ndao fazer isso, mas ele ndo escutou. Nunca escuta. Ah, agora
entendo por que fui a escolhida para o enorme favor. Vocé acha que tem uma vantagem. A qualquer
momento que quiser podera contar a Simon que lhe dei as copias daqueles arquivos.

— Eu ndo faria isso.

Estou prestes a perguntar como ela podia achar que eu faria isso. Eu me detenho a tempo. Nao € o tipo
de pergunta que vocé pode fazer a uma pessoa que viu trés vezes.

— Assegure-se de ndo faze-lo — ela diz. — Eu quero usar isso eu mesma em algum momento, para marcar
um belo ponto em uma discussdo sobre quem é melhor em sacanear o outro. Qual é o favor?

Vou precisar me sentar para isso. Escolho a cadeira que parece menos imunda.

— Ha uma casa em Surrey chamada Little Orchard, casa de veraneio para alugar. Eu fiquei 1a uma vez,
em 2003.

Ela ergueu uma das maos.

— Sei que disse que vocé poderia demorar o0 quanto quisesse, mas se vamos comecar ha sete anos...

— O historico ndo é importante — digo a ela. — Eu quero reservar uma estadia 1a novamente. A casa esta



anunciada em um site na internet chamado My Home For Hire. Mandei um e-mail para a dona noite
passada. Ela disse que ndo estava mais alugando a casa, mas mentiu. Simplesmente ndao quer alugar para
mim, mas... preciso ir 1a novamente.

Estou tentando ler a expressdo no rosto de Charlie. Espero que ndo seja incredulidade.

— Vocé quer que eu reserve para vocé em meu nome?

Confirmo com a cabeca.

— Eu pagarei. Nao lhe custara nada.

— Eu ndo a estou encorajando a fazer isso, mas teoricamente... vocé ndo poderia simplesmente fazer a
reserva usando um nome inventado?

— Nao funcionaria — digo. — Em algum momento terei de fazer o pagamento. Pagar em dinheiro
pareceria suspeito demais. Preciso de uma conta-corrente real em um nome que ndo seja 0 meu, e... ndo
tenho uma.

— E pensou em mim? — reagiu Charlie, rindo. — Vocé ¢ inacreditavel.

— Vocé s6 precisa transferir o dinheiro que eu lhe darei, combinar de pegar as chaves, descobrir as
senhas dos alarmes...

— Amber, pare. Mesmo que eu tivesse tempo de ir e voltar de Surrey de carro...

— Vocé ndo precisara. Eu nunca conheci Veronique Coudert...

— Quem?

— A dona. Eu nunca a conheci. Ela ndo sabe como eu sou. Pegarei as chaves fingindo ser Charles
Zailer. Nada disso pode lhe causar qualquer inconveniente.

— Ainda assim, vocé o descreveu como um favor enorme.

—E... conceitualmente enorme — digo. — Em termos préticos, é quase nada.

— Entendo. Conceitualmente enorme porque esmagadoramente ruim e errado, mas nao terei de queimar
calorias demais — ela diz, balancando a cabeca. — E a dona, essa tal Coudert, concordara em me alugar a
casa porque... ndo estou na lista negra?

Eu ndo consigo sequer me obrigar a contradizé-la.

— Significando que vocé esta. Por qué?

— Sinceramente, nao tenho ideia — respondo.

— Posso ser igualmente sincera com vocé? — ela pergunta, enfiando o mindinho na abertura da lata de
7Up e tentando ergué-la da mesa. Ela cai para tras com um baque. — Se vocé estivesse pedindo esse favor
a sua melhor amiga seria inadequado, mas pedir a mim, uma policial...

— Minha melhor amiga esta morta. Foi assassinada — corto. — Alguém incendiou sua casa dois anos
atras.

Charlie faz que sim com a cabeca.

— Simon me contou. Vocé deve conhecer muita gente, Amber. Por que esta me pedindo para fazer isso?
Por que ndo Simon? Quando ira ve-lo?

Ela confere o relogio. Eu a odeio pelo tanto que sabe, por todo o poder que tem quando eu tenho tao
pouco.

— Por que... — comeco, e tenho de parar para pigarrear. — Por que pediria a Simon? Ele é... Isto ndo é...

Minha incapacidade de produzir uma sequéncia compreensivel de palavras me assusta. Noite passada,
pela primeira vez desde o comeco da insonia, ndo dormi absolutamente nada.

— Isto ndo tem nada a ver com a morte de Katharine Allen — digo a Charlie.

— Nao tem?

— Nao.

E verdade. Ndo sei se Jo fez algo errado, ou se Neil fez. Ndo sei se ha alguma relacdo entre eles e
Little Orchard além de terem ficado 1a uma vez. Nao sei se esconderam algo no escritdrio trancado, nem
sei o que esta escondido la. Talvez nao haja nada. Escondido e particular sdao duas coisas diferentes.



— Vocé vai contar a Simon sobre esta conversa, nao vai?

— Sim. Ele é meu marido, e ambos trabalhamos na policia. Se vocé achava que conseguiria me
convencer a fazer seu enorme favor e esconder isso dele...

— E quanto a noite passada? As anotagoes que me deu; vocé ficou contente de esconder isso dele.

Sera que ela esta certa? Eu pensei nisso como uma vantagem? O cansago é como uma névoa que
pousou sobre meu cérebro e obscureceu tudo; ja ndo consigo me deslocar em seguranca. Nao tenho ideia
de o que estou fazendo, pensando ou sentindo.

— Eu fiquei feliz de esconder dele — diz Charlie. — Agora estou pensando que seria melhor esclarecer
isso também — ela diz, e suspira. — Veja, Amber, fui uma idiota noite passada, e vocé esta sendo uma
agora. Sei que vocé ndao matou ninguém. Estou tdo convencida disso quanto Simon, mas se vocé quer
saber o que realmente acho...

Eu ndo quero. Nunca disse que queria.

Ela toma meu siléncio como um sinal de que deveria prosseguir.

— Vocé querer reservar essa tal de Little Orchard esta relacionado com a morte de sua amiga, com
Katharine Allen, com o incéndio da noite passada. Nao sei qual é a relacdo. Nao acho que vocé mesma
saiba com certeza. Caso soubesse procuraria Simon, se conseguisse garantir que nao acabaria parecendo
idiota. Eu ndo sou ele, mas estou ligada a ele. Quer vocé se dé conta ou ndo, por isso me pediu. Por isso
e pelo meu historico de comportamento absurdo, pelo qual assumo toda responsabilidade.

Ela esta sorrindo para mim. Nao estou no clima de sorrirem para mim.

— Fale diretamente com Simon — ela diz. — Sei que ndo é o que vocé quer ouvir, mas é o melhor
conselho que posso lhe dar.

Nao gosto de ouvir conselhos. Ndao sou boa em abandonar meus proprios instintos, me obrigar a
sintonizar naqueles de outras pessoas. Sei quao errada posso estar. Um palpite me diz que a avaliacdao de
Charlie Zailer é menos confiavel do que a minha. Nao me reconheco em muitas das afirmacdes que a
ouco fazer sobre mim. Ela me disse que eu teria procurado Simon e nao ela caso estivesse certa de que
Little Orchard estava ligada a morte de Katharine Allen, caso pudesse garantir que nao pareceria idiota.

Nao é verdade. Além de Luke, Dinah e Nonie, ndo ligo para o que as pessoas pensam de mim. Se
mencionasse a Simon uma possivel ligacdo entre Little Orchard e o homicidio de Katharine Allen, sei
qual seria o seu passo seguinte. Nao teria dificuldade em entrar no escritorio trancado; se vocé é policial
e esta investigando um homicidio, esta autorizado a derrubar a porta.

Seja la o que houver naquele quarto, quero ver antes dele.

Por qué? Porque vocé acha que ira descobrir algo sobre Jo e Neil? Porque Neil é irmdo de Luke, e
se ele pode ter matado alguém...

Como vocé pode pensar isso?

Neil ndo fez nada. A falta de sono esta me deixando insana.

Nao contei a Simon porque ndao ha motivos so6lidos para pensar que haja alguma ligacdo entre Little
Orchard e qualquer assassinato, o de Katharine Allen ou o de Sharon. Uma conexdao em minha mente nao
€ a mesma coisa que uma conexao no mundo real.

Ele ira descobrir de qualquer modo, provavelmente assim que chegar em casa naquela noite. Que
Charlie conte a ele; minha garganta ja esta irritada e inflamada de um lado de tanto falar. Fico pensando
em se estaria ficando doente. Quando fico é sempre assim que comeco a sentir primeiro: perto das
amigdalas.

Se ele ira descobrir esta noite isso s6 me deixa esta tarde para... fazer o qué? Nao sei qudo séria sou.
Nao séria o bastante para colocar em palavras o que poderia fazer.



Esfrego meu pescoco enquanto Simon revisa o que escreveu, conferindo se esta tudo certo.

— Vocé tera de contar a todos sobre o curso no Departamento de Transito? — pergunto.

— Eu deveria. Mas... desde que lembre disso enquanto prosseguimos, acho que posso me limitar a
guardar para mim mesmo. Mas ndao posso fazer qualquer promessa. Lamento — ele diz, erguendo os olhos
para mim, ansioso. — Vocé esta bem para mais uma meia hora mais ou menos? Tenho mais algumas
perguntas.

Nao estou certa de que meus olhos permanecerdao abertos por muito mais tempo. Preciso dormir. Se
Simon fosse embora, sei que conseguiria apagar por pelo menos uma hora, aninhada naquele sofa floral
com calombos. Ndo me permito a esperanca de conseguir dormir melhor ali na casa de Hilary do que em
casa. Nao sei de onde veio a ideia, e tenho tentado afasta-la da minha cabeca desde que percebi que ela
estava a espreita.

Outro detalhe que ndo partilhei com Simon: como Luke, as meninas e eu terminamos ali. Fiz questao de
apresentar nosso novo arranjo de moradia como nada misterioso e autoexplicativo: estavamos ficando
com nossa familia estendida. Ele ndo questionou, pois fazia sentido. O que faz menos sentido é que, a
despeito da casa de Hilary ser suficientemente grande para acomodar seis pessoas, ela e Kirsty se
transferiram temporariamente para a casa de Jo e Neil que, naquele momento, é ainda mais
problematicamente “nao grande o suficiente para as pessoas que nela estao” do que era antes.

Era a tnica forma. Estou tentando nao pensar em como aconteceu, porque me aterroriza. Isso nao faz
sentido; ndo fazia enquanto estava acontecendo, e ainda assim todos os presentes, inclusive eu, sabiam
que iria acontecer e receberam como se fosse um velho amigo da familia que chegou. Estamos todos
muito acostumados a maluquice; ninguém se perturba com ela. Assim que ficamos sozinhos eu disse a
Luke: — Isto é além do irracional.

— Nao estou me queixando — ele retrucou. — Temos uma casa grande sO para nds pelo tempo que
precisarmos, e fica no caminho do 6nibus escolar. Considere-se com sorte por ndo acabarmos na casa de
Jo. Teria sido um pesadelo.

Foi quando me ocorreu: podiamos estar acostumados com aquilo, mas sou a Unica que pensa nisso
como sendo “a maluquice”.

Nunca deveria ter achado inevitavel que terminidssemos na casa de Jo. E assustador Luke ndo ver isso
tdo claramente quanto eu. Ela tentou insistir em que nos mudassemos para la; foi a primeira coisa que
saiu de sua boca antes de “Vocés estao todos bem?”. Deveriamos ter dito: “Nao, obrigado”. Em vez disso
gaguejamos, pigarreamos e tentamos timidamente sugerir que nos ter todos sob sua responsabilidade
poderia nao ser a melhor coisa para ela. Apelamos ao interesse pessoal dela, mais nada.

Porque ndo ha mais nada.

Ela mandou que ndo fossemos ridiculos, que adoraria ter todos ali, e comecou a falar sobre camas
especiais que desdobram de poltronas, com os devidos colchdes de molas. Eu ndo estava realmente
escutando. Tentava modificar algo em meu cérebro de modo a tornar impossivel para mim dizer sim sem
realmente querer morrer. Sera que pensei em como Luke se sentia, ou isso foi depois? Sabia que ele nao
estaria ansioso pelo aperto na casa de Jo, ou em morar com o pai pela primeira vez em vinte e cinco
anos, mas seria mais que isso para ele? Ndo podia lhe perguntar como se sentia quanto a Jo, e ainda nao
posso. Ele iria querer saber por que estava perguntando, devolvendo a pergunta para mim.

Hilary nos salvou. Ela disse: — Tenho uma ideia melhor, Jo. Por que Kirsty e eu ndo nos mudamos para
ca por algumas semanas? Vocé e Kirsty poderiam passar mais tempo juntas, o que seria maravilhoso para
as duas, e Amber, Luke e as meninas poderiam se mudar para nossa casa e...

— Obrigada — eu disse antes que tivesse terminado. — Seria muita gentileza de sua parte, Hilary. Tem
certeza de que ndo se incomoda?

Ela ndo respondeu imediatamente. Temi ter entendido mal, mas como poderia? Nao houvera nada de
ambiguo em sua sugestdo. Foi quando notei que todos estavam olhando para Jo. Todos: Luke, Neil,



Hilary, Sabina, Quentin, Dinah e Nonie. William e Barney dormiam no andar de cima. Parte de mim ficou
surpresa por Jo ndo té-los acordado também; a reunido de familia poderia ter mais gente, a sala ficar
mais cheia. Hilary precisara acordar uma vizinha para cuidar de Kirsty enquanto ela saia. Ritchie, irmao
de Jo, fora convidado, mas alegara doenca. Estava mal do estdmago.

— Brilhante, mae! — disso Jo, sorrindo. — Perfeito. Nao posso acreditar que ndao pensei nisso.

Sera que Hilary sentiu que eu estava desesperada para nao ficar na casa de Jo, mas com medo demais
de dizer isso? Estava me salvando intencionalmente?

— Amber? Vocé esta acordada?

Avoz de Simon.

Minhas palpebras estdo pesadas como concreto. Eu as abro a forca.

— A resposta a essa pergunta sempre sera sim. Nao tenho outras respostas, além daquelas que ja lhe
dei.

— Vocé é melhor em responder perguntas do que qualquer um que ja entrevistei — diz Simon seriamente.
— Por isso tenho mais, porque vocé me contou tanto. Isso faz sentido?

Sim. Estou exausta demais para tentar enunciar palavras desnecessarias.

— Sua cunhada, Johannah. Jo. Vocé diz que explicou a ela, antes que assumisse seu lugar no curso no
Departamento de Transito, que precisava lembrar de todos os detalhes para lhe contar depois. Por que
era tao importante para vocé saber desses detalhes?

— Eu deveria estar 1a. Sabia que o que Jo e eu estavamos fazendo era... bem, ndo acho que fosse
realmente errado, ndo acho que tenha importancia para a conjuntura universal se as pessoas mentem sobre
ir a cursos sem sentido que sao um desperdicio de tempo de todo mundo, mas sabia que era ilegal.
Oficialmente deveria ser eu naquele curso, e ndo era, mas pelo menos se soubesse exatamente 0 que
havia acontecido, se pudesse me sentir como se tivesse estado la... — digo, e sacudo minha cabeca
impaciente, nauseada com minha longa justificativa. — Autoilusao é a resposta mais curta — digo.

— E Jo, quando vocé disse que queria saber sobre o curso nos minimos detalhes ela ndo questionou
isso, ndo ficou imaginando por qué?

— Nao. Acho que supds que eu precisaria dizer algo caso as pessoas me perguntassem como tinha sido.

Serd que ele estd insatisfeito com minha explicacdo? E dificil dizer. H4 algo de critico em seus tracos
faciais mesmo quando esta fazendo elogios.

— Vocé descreveu Jo como sendo “viciada em superioridade moral”. Por que ela concordaria em fazer
algo ilegal que ela mesma considera errado?

— Ela é igualmente viciada em poder. Se sacrifica sua pureza moral em um gigantesco favor para mim,
eu devo um a ela — digo, e mordo o labio, infeliz com minha resposta. E verdade, mas ha muito mais do
que isso. — Ela com frequéncia é agressiva comigo, mas... rapidamente, quase como um clardo subliminar
de maldade, terminado antes mesmo que eu saiba. E nunca é suficientemente horrivel, ou por tempo
suficiente. Nunca acho que possa provar. Recentemente comecei a imaginar se podia ser deliberado.

— O que quer dizer? — Simon pergunta.

— Uma tatica. Ela o fisga fazendo mais por vocé do que qualquer um poderia esperar: se sacrificando
mais, cozinhando mais, o salvando de todas as coisas ruins. Entdo, quando o tem suficientemente perto e
novamente crédulo, ela mira outro golpe assassino em sua alma.

— Continue.

Mesmo? Ele deve ser masoquista.

Tenho permissao oficial para dizer algumas das coisas que passei a vida inteira tentando nao dizer.

— Ela ou deveria fazer o que pode para me ajudar, sem tentar me fazer sentir culpada, ou ndo me ajudar,
por isso ser contra seus principios. Um ou outro. Eu ndo pedi a ela para ir ao curso no Departamento de
Transito no meu lugar. Ela se ofereceu. Eu deveria ter dito ndo. Teria perdido minha carteira por algum
tempo. E dai? De qualquer maneira, alguns dos pontos mais velhos venceriam em pouco tempo. Lamento,



Jo, mas vocé ndo faz a coisa errada e ainda se faz passar por virtuosa. Se é tao terrivelmente errado, nao
o faca, a ndo ser que vocé deseje ser vista fazendo um grande gesto, um sacrificio ainda maior por vocé
desaprovar duplamente. Vocé desaprova minha disposicdo de violar a lei a colocando no meu lugar no
curso, e desaprova meu motivo para nao ir eu mesma.

Maldigdo. Eu pareco estar gritando com Simon como se ele fosse Jo. Que constrangedor.

— Desculpe — eu murmuro.

Por que acho mais facil fazer associacdes livres em um depoimento a policia do que em um
consultorio de hipnoterapia? Talvez Simon Waterhouse possa curar minha insonia.

— Continue — ele diz.

Concluo que ele daria um bom terapeuta. Ndo exigir que eu projete uma escadaria, esse € o segredo do
sucesso dele.

— Jo conseguiu exatamente 0 que queria com a situacao. Suportou o fardo do meu pecado, como Jesus
ou algo assim, e passou por santa. Ela ndo estava fazendo isso por mim. Deixou bastante claro. Eu teria
merecido tudo o que tive. Dinah e Nonie eram os inocentes que ndao se podia permitir que sofressem —
digo, fazendo aspas no ar com os dedos — “mais do que ja sofreram”.

— Ela disse isso0?

Eu faco que sim com a cabeca, contente por ele achar que isso merecia atencao especial. Sempre sutil,
Jo me colocou na mesma categoria do assassino de Sharon e se retratou como aquela que resgatou Dinah
e Nonie.

Simon esta olhando para mim, esperando.

— Eu preciso conseguir levar as meninas de carro — explico. — Para casas de amigos, equitacao,
patinacdo no gelo... praticamente tudo. Por elas, Jo se permitiu uma violacdo moral. E sempre pelo bem
de alguém. Ha alguns anos confidenciei algo a ela, pedi que ndo contasse a Luke. Algo que eu tinha feito.

Por que esta contando isso a ele?

Nao estou. Descrever como Jo reagiu ao segredo e revelar o segredo sao duas coisas diferentes.

— Na época, eu nao conhecia Jo tdo bem quanto agora, do contrario nunca teria lhe contado. Ainda
estava fascinada com seu lado bom. Ela concordou em ndo dizer nada, naquela ocasido, pelo bem de
Luke. E devo ser grata a ela por estar disposta a sacrificar sua integridade moral impecavel por se
importar tanto com aquele com quem estou falhando. Lamento se nada disso faz sentido.

— Isso faz sentido.

Escrevendo em seu caderno, Simon se ajeita na poltrona de encosto envolvente. Fios rasgados do
tecido pousam em seu ombro como dedos verdes magrelos. A maioria dos moveis de Hilary tem um ar de
venda de garagem. Ela fica ocupada demais cuidando de Kirsty para pensar em moveis. A despeito do
descuido — tinta rachada e descascando nas janelas, pedacos de vitral colorido faltando no painel acima
da porta da frente — é uma casa adoravel. Especialmente quando a alternativa é a casa de Jo.

— Sabe o que realmente me incomoda? — digo. — Jo poderia ter contado a Luke o que eu pedira que nao
contasse. O que a detinha? Ela continuava dizendo que eu tinha de contar, langou sobre mim uma culpa
tdo grande sobre como odiava ter de mentir para ele que levei mais de um ano para perceber que, odiasse
ou ndo, ela ainda assim estava fazendo aquilo. Se ndo contar a alguém algo que ele gostaria de saber
pode ser considerado mentir — digo. Eu suspiro, fecho os olhos, me obrigo a abri-los. — Quando disse que
nao ia contar a Luke jamais, era como se Jo ndo me ouvisse. Ela continuava dizendo que tinha de contar, e
a razdo que dava repetidamente era ela mesma: enquanto continuassemos tramando para esconder aquilo
dele, ela estava moralmente comprometida.

Simon esta franzindo o cenho.

— Vocé diz que ela ficou quieta pelo bem de Luke, mas se tentou persuadi-la a contar a ele...

— Sim, por ele: ele merecia ouvir de mim, merecia minha confissao. Traducdo: ela desejava para mim
problemas pelos quais nao pudesse acusa-la diretamente. Por isso ndo colocou em pratica seus supostos



principios e contou a Luke. Moralmente abalada! Como se ndo o fosse de outro modo, como se, sem meu
grave segredo sujando sua alma, ela fosse livre de pecado! Engracado que ndo pareca achar que ser
ofensiva comigo sempre que deseja afete de modo algum seu status moral.

— Fazendo o papel de advogado do diabo por um momento; vocé ndao a colocou em uma posicao dificil
ao confidenciar a ela? Se sabia que ela ndo ficaria feliz participando de um logro...

— Eu precisava conversar com alguém. Achei que era minha amiga — digo, e esfrego a pele sob meus
olhos com os dedos. Parece funda demais, macia demais. — Nao ha algo admiravel em aceitar que as
confusOes das outras pessoas tém tudo a ver com voce e resistir a ansia de se colocar no papel principal,
como juiz? Aceitar que seus pensamentos e acoes sao eticamente irrelevantes, porque nao € o seu dilema,
dando espaco para a moral de outra pessoa, mesmo que ela seja... Questionavel?

Mas, no final das contas, ela estava certa, ndo é? Vocé lhe disse que ndo teria importdncia, mas
teve.

Fico imaginando se Jo se sentiu moralmente prejudicada em Little Orchard quando obrigou Neil a sair
da cama no meio da noite e se recusou a explicar por que tinham de pegar William e Barney e
desaparecer. Apostaria todo o meu dinheiro que ndo; como a necessidade de segredo tinha origem nela, e
ndao em mim, erros nao poderiam estar envolvidos.

— Imagino que ndo queira me contar qual era esse segredo? — pergunta Simon.

— Eu lhe diria se fosse relevante para algo. Confie em mim, ndo é.

— Vocé disse que Jo desaprovava seu motivo para nao ir pessoalmente ao curso no Departamento de
Transito?

— Eu estava planejando fazer isso até Terry Bond me telefonar.

De uma histdoria perturbadora para outra, sem uma pausa. Seria grosseiro gemer. Nada daquilo era
culpa de Simon.

— Terry Bond, o antigo dono do pub Four Fountains?

Eu confirmo que sim com a cabeca.

— Ele agora esta em Truro, mas conversamos de tempos em tempos. Ele me ligou para contar que seu
restaurante finalmente abrira. Queria ter inaugurado meses antes, mas houve varios contratempos. Tinha
organizado um bufé de almoco para celebrar, uma espécie de festa de lancamento. Disse que eu tinha de
ir, ou ndo faria sentido. Era no mesmo dia do curso no Departamento de Transito, e quase em cima da
hora, mas... eu ndo podia dizer ndao. Nao queria dizer ndo.

Simon espera que eu continue.

— Ele precisava de mim la — disse. Eu provavelmente estaria chorando se restasse alguma umidade em
meus olhos, se a falta de sono ndo os tivesse secado. — Por causa de tudo que havia acontecido com
Sharon e porque... sou importante para ele. E por causa de um curso idiota de direcao...

— Vocé é importante para Terry Bond? Por qué?

— Eu sabia que ndo era um assassino. No final, convenci a policia. Ou, caso vocé prefira a versao de
Jo, eu nao sabia nada e estava me enganando: Terry poderia muito bem ter assassinado Sharon, e como
ndao posso alegar que ndao o fez, traio a lembranca de minha melhor amiga indo a inauguracdao de seu
restaurante.

— Entdo, se eu falar com Bond ele podera confirmar seu alibi? — pergunta Simon.

— Sim. Se vocé estiver disposto a aceitar a palavra de um antigo suspeito de homicidio.

— Vocé tentou desmarcar o curso, marcar para outra data?

— Ja tinha feito isso todas as vezes que era permitido.

— Entdo... o que nos contou sobre o homem do curso chamado Ed, sobre a filha dele morrer em um
acidente de transito... Jo lhe contou isso?

Confirmo com a cabeca.

— Ela mencionou que pareceu reclamar dos direitos e liberdades dos motoristas?



— Jo? —reajo, rindo. — Se alguém no curso disse isso, ndo pode ter sido ela. E uma grande defensora de
punicdo para pequenas transgressoes.

Claro que é. Punicdo é como pessoas autoproclamadas boas ferem as outras e ainda parecem boas.

Simon estuda suas anotacoes.

— A mulher se dizendo Amber disse isso. Havia apenas uma no curso — diz, e olha para mim para
verificar se entendi. — Carros sao maquinas letais, ela disse; se as queremos em nossas vidas, temos de
aceitar algumas mortes nas ruas. O que ndao deveriamos aceitar é termos todos de dirigir antinaturalmente
devagar e pensar em morte o tempo todo, obrigados a nos preocupar com radares, multas; ser forcados a
ir a cursos sem sentido. Ela ndo lhe contou nada disso?

— Nao. Essas ndo sdo as opinioes de Jo. As delas sdao o oposto.

— Talvez ela a estivesse interpretando ndo apenas no nome — Simon sugere. — Poderia ter achado que
esses eram seus pontos de vista?

Um estremecimento arrepia minha pele. Entdo penso novamente. S6 porque me assusta ndo significa
que seja verdade.

— Sim, mas... ela ndo iria querer ventilar esses pontos de vista. Jo quer que suas opinides sejam
ouvidas e ndo as de ninguém mais.

— Ha uma gravacdo sua dizendo que alguém da associacdo de moradores assassinou Sharon — diz
Simon, mudando de assunto. — E o que vocé realmente pensa?

— Eu nunca disse isso. Eu disse que eles poderiam ter, e destaquei que, como Sharon mudara de lado,
apoiando Terry na questdo da licenca estendida do pub, eram os que tinham motivo, ndo ele. Foi
ultrajante pra cacete o modo como fizeram fila para acusa-lo.

Mas vocé nunca acreditou realmente que um deles era um assassino, acreditou?

— Amber? Tudo bem com voce?

— Tudo certo — minto. — Cansada, so isso.

— Quem vocé acha que assassinou Sharon?

Ninguém, ninguém.

Nao permitirei que um nome me venha a cabeca. Consigo dar de ombros.

— Acha que foi a mesma pessoa que incendiou sua casa noite passada?

Ele esta falando sério? Como eu poderia saber disso?

Vocé sabe.

— Tente ndo se preocupar — diz Simon, tendo feito de tudo para me preocupar. — Havera protecao
policial aqui de agora em diante, bem como na escola de Dinah e Nonie. Todos os professores tém
conhecimento da situacao.

Tento me impedir de dizer que vi a protecao policial em frente a casa de Hilary e que ndo estava
impressionada: até o0 momento, um jovem policial uniformizado com pele irritada do barbear e o radio do
carro alto demais.

— SO mais duas perguntas sobre Dinah e Nonie Lendrim — diz Simon, como se elas ndo tivessem nada a
ver comigo, fossem apenas duas garotas quaisquer que sequer tinham meu sobrenome. Se a adogdo
prosseguir, Dinah e Nonie ainda serdo Lendrim. Luke brincou sobre acrescentar nossos sobrenomes aos
delas; “sobrenomes triplos”, como ele chamava. Dinah e Nonie Hewerdine-Utting-Lendrim. Ele me
perguntou se eu achava que os sobrenomes duplos da escola se sentiriam ameacados. Rimos disso. —
Voceé sabe quem é o pai delas, ou pais? — Simon pergunta.

— Nao. Nem Sharon sabia. Das duas vezes ela fez inseminacao artificial.

Ele parece ndo estar bem certo do significado disso.

— Ela comprou esperma de doador em alguma clinica particular. £ tudo o que sei. Ela me fez jurar ndo
contar a ninguém.

Ndo tenho como saber se ela queria que fizesse uma exce¢do a vocé, mas € o que estou dizendo a



mim mesma.

— E Marianne, a mde de Sharon; ela é contra a adocao, embora ela mesma nao queira as meninas e nao
se importe que vocé e Luke sejam seus guardides legais.

Eu confirmo.

— Ela s6 quer impedir a adocao.

— Por qué?

Porque ela é uma bruxa md. Tento formular uma resposta mais aberta e informativa.

— Ela ndo vé necessidade. Dinah e Nonie ja moram conosco, somos seus guardides... Marianne acha
que nés NOS tornarmos seus pais seria negar a existéncia de Sharon, fingir que ela nunca foi a mie. E
besteira! — digo. — Sharon sempre ser4d a mie delas. Luke e eu seriamos os pais adotivos. E diferente.
Nao é um caso de ou, ou.

— Mas... como vocé disse antes, as coisas seriam basicamente como sdo agora em termos praticos. Por
que importa tanto para vocé e Luke adota-las?

— Esta perguntando se somos estéreis? Nao somos.

— Nao — ele responde parecendo surpreso. — Nao foi o que quis dizer.

Gaguejo um pedido de desculpas. Sera que a maioria das pessoas fica constrangida com a propria
idiotice tdo regularmente quanto eu?

— F importante para nés porque é importante para Dinah e Nonie — digo a ele. — Elas querem uma mée
e um pai.

Sera que ele entende? Mesmo que sim, a compreensdao dele € indtil caso também possa entender o
ponto de vista de Marianne: que ndo é necessario. Se ndo € necessdrio, se nada mudaria, por que passar
por uma batalha juridica que ndo tera outro objetivo que ndo desperdi¢ar tempo e dinheiro, chatear as
meninas, chatear uma pobre senhora idosa que ja perdeu a filha tnica? Eu respiro fundo, lembro a
mim mesma que Simon nao disse nada disso nem tenho motivos para achar que € o que pensa.

Falo com ele como se estivesse em uma entrevista coletiva. As pessoas que dao declaragOes a
imprensa nem sempre dizem a verdade. Elas pegam o que desejariam que fosse verdade e apresentam
como se fosse um fato.

— Dinah e Nonie querem pais e irdo té-los — digo, como se nenhum outro resultado fosse possivel.



Estou comecando a perceber por que Amber parece achar tdo dificil desistir do mistério de Little Orchard. Como ela é inteligente e, tenha

nocdo disso ou ndo, altamente intuitiva, apenas ela em toda a familia sente que ha algo muito estranho com Jo. Neil, Hilary e Sabina
provavelmente consideram Jo sensivel — um pouco autoritaria e controladora, talvez —, mas apenas Amber percebe isso como algo mais
sinistro ou perigoso do que parece. Mas Amber vé Jo regularmente, portanto, de um ponto de vista factual, ela sabe que tudo na vida de Jo é
claro e aberto. O unico elemento desconhecido é o quebra-cabeca ndo solucionado: aonde Jo foi quando desapareceu naquele Natal? Por que
desapareceu? Por que reapareceu?

O mistério por tras do mistério; Amber espera que a resposta a pergunta mais limitada traga com ela a resposta aquela que constantemente
foge a uma definicdo clara e, portanto, nunca pode ser formulada.

Nao precisa funcionar assim. Podemos fazer isso da outra forma. Deixe-me provar. Gragas aos poderes quase inacreditidveis de
reproducdo histdrica de Amber, agora estou confiante de que posso solucionar decisivamente o quebra-cabega mais esquivo, embora ainda nao
tenha nenhuma ideia de para onde Jo, Neil e os meninos desapareceram, ou por queé.

Tudo o que ouvi sobre Jo me diz que ela sofre de distirbio de personalidade narcisista. Ela é uma classica narcisista psicologicamente
agressiva. Teme tanto a soliddo que enche sua casa do maior nimero possivel de pessoas; é cruel e critica, ndo permite aos outros ter suas
proprias opinides; é contraditéria. Amber, tudo o que vocé disse sobre Jo ser agressiva em dado momento, depois exigir que participe da farsa
de que sua explosdo nunca aconteceu — isso é o classico disturbio de personalidade narcisista. Vocé mesma me contou que Sharon o
diagnosticou, embora s6 pretendesse fazer uma brincadeira quando se referiu a vocé como fonte de oferta narcisista para Jo. Sharon sabia
tudo sobre narcisistas perigosos por causa da experiéncia com a propria mae, é claro. Narcisistas vertem sua peconha sobre vocé quando se
sentem mal, do modo como eu ou vocé poderiamos arrotar alto caso estivéssemos com gases. Assim que o ar preso é libertado, nos sentimos
melhor: normais novamente. Um narcisista ndo sente culpa e ndo tem consciéncia de que suas explosdes desagradaveis podem afetar
negativamente 0s outros.

Simon, vocé esta parecendo desconfortavel. Como posso diagnosticar uma mulher que nunca vi? Infelizmente, no caso dos narcisistas, o
diagnostico remoto é quase sempre o melhor que se pode fazer. A maioria deles detesta e teme a ideia de psicoterapia. Eles a denigrem e a
ridicularizam diante de qualquer um que queira escutar. Acusam terapeutas de ser doentios e depravados, enchendo de mentiras as cabegas
dos pacientes. Os narcisistas causam poucos problemas psicolégicos a si mesmos, ficando felizes em negar para sempre a verdade sobre seu
disturbio e supor que o mundo é o culpado por tudo de ruim que acontece com eles. Sdo os maridos, as esposas, os filhos e os colegas de
narcisistas que buscam a terapia aos milhares — literalmente — por causa do sofrimento infligido pelos narcisistas de suas vidas.

E antes que Amber chame a atencdo para o fato de Jo ser dedicada aos filhos... Os narcisistas o sdo, desde que aqueles filhos sejam um
bom reflexo deles e os tratem como a fonte de toda sabedoria. Assim que os adordveis acessOrios comegam a querer Ser um pouco
independentes, ou desenvolvem as proprias ideias que ndo necessariamente estdo de acordo com as visdes do narcisista, que Deus os ajude.

Vamos retornar a véspera de Natal em Little Orchard. Jo ndo tem relagdes sociais com amigos, e parece ndo ter interesse em criar
nenhuma. Sua companhia preferida é a familia: sua familia de origem, a familia que criou com Neil, e agregados como Amber e Luke. Muito
provavelmente, foi em sua familia original que ela sofreu o trauma que a levou a se tornar uma narcisista, mas como o narcisismo apenas
reprime a dor real e acredita em uma visao falsa e idealizada do préprio eu, de sua vida e histéria, Jo tera idealizado sua infancia, sua mae,
seus irmdos — talvez ao ponto da idolatria, acreditando serem perfeitos.

Pessoas que supervalorizam a familia — e alguém sem amigos tem de cair nessa categoria — quase sempre estimam a familia de nascenga
mais do que a familia que criaram ativamente. Facil ver o motivo: sua familia natal foi onde a importancia da familia acima de tudo mais foi
instilada neles, a nocdo de “Tudo o que vocé poderia precisar e querer esta aqui, dentro destas paredes, portanto, ndo ha necessidade de se
arriscar do lado de fora”. A familia natal, ou quem a controla, seria tola de fazer uma lavagem cerebral em seus filhos para leva-los a crer que,
assim que crescerem, se casarem e tiverem seus proprios filhos, essa familia “escolhida” ira superar a preexistente. Acontece o oposto: para
preservar sua propria forca e influéncia, a familia natal instila em seus filhos a crenca em que, embora a familia escolhida seja importante,
claro, porque familia esta acima de tudo, nunca serd tdo importante quanto a familia de origem.

Vocés certamente conheceram mulheres que ignoram as opinides dos maridos, mas se curvam as dos pais? Homens que obrigam seus
filhos pequenos a negar suas proprias necessidades caso essas necessidades sejam inconvenientes para vovo ou vovo? Jo é um exemplo
classico, possivelmente ela mesma filha de um narcisista. Hilary se incomoda de Kirsty precisar dela para as minimas coisas, ou se vale dessa
necessidade para inflar o préprio ego e se sentir importante? Narcisistas tendem a vir de e criar familias que supervalorizam a familia.
Precisam fazer isso. Quem iria querer ser amigo de alguém que se comporta de forma tdo chocante e erratica? E mais facil fazer lavagem
cerebral em parentes, e estes acham mais dificil escapar.

Amber, por outro lado, é apenas cunhada de Jo. Poderia faciimente escapar. Poderia dizer a Luke esta noite: “Jo é uma escrota. Nao quero
vé-la mais”. Por que ndo faz isso?

O mistério por tras do mistério.

Neil, marido de Jo, ndo tem ideia de por que foi acordado no meio da noite da véspera do Natal de 2003 e obrigado a deixar a casa em
segredo. Ele ndo precisa saber, precisa? Ele é familia, sim, mas ndo é sangue. Ele ndo é um membro da primeira familia de Jo, a familia que
permaneceu na sala muito tempo depois de todos os outros irem para a cama, para discutir algo secreto e importante.

Se alguém sabe o que fez Jo decidir que ela, Neil e os meninos precisavam desaparecer naquela noite terd de ser Hilary, mde de Jo, ou
Ritchie, seu irmdo. E saibam eles ou ndo, eu apostaria que o desaparecimento foi de algum modo causado por ou estd ligado aquela conversa



particular na sala.
Vocé estd bem, Simon? Quer um copo d’agua?



2/12/2010

— Vocé gosta dos seus pais? — perguntou Marianne Lendrim, como se fosse ela a conduzir a entrevista.

Quando ela concordara tao facilmente em comparecer, Gibbs supusera que a disposicdo se estenderia
a responder as perguntas. Estava errado. Até aquele momento, ela fizera todas as perguntas. A sua
insisténcia em que ndao podia lhe contar nada por ser uma investigacao confidencial parecia nao té-la
dissuadido. Isso, sobre seus pais, era a primeira coisa que perguntava que ele era capaz de responder.

— Eu me dou bem com eles — respondeu.

— F facil se dar bem com eles. Vocé gosta de tudo o que eles fizeram por vocé?

— Provavelmente ndo tanto quanto deveria — disse.

Nao era nada pessoal. Segundo Olivia, Gibbs era insuficientemente feliz pela maioria das coisas. —
Nao é culpa sua — ela dissera. — Eu culpo seus pais, embora nunca os tenha conhecido. Filhos de
entusiasmados se tornam entusiasmados. Seus pais algum dia apontaram coisas bonitas para vocé quando
era pequeno? Conversaram sobre beleza e alegria, sabiam como se divertir? Muita gente nao sabe.

A mae e o pai de Gibbs ndo conversavam muito e, quando o faziam, ndo era sobre algo em particular.
Apenas as merdas de sempre, como a maioria das pessoas. Gibbs tinha mais em comum com os pais do
que com Olivia. Beleza e alegria? Ninguém que ele conhecia falava sobre isso, e 0 motivo era evidente.
Até mesmo pensar nisso parecia errado quando vocé estava sentado a uma mesa diante de Marianne
Lendrim, o completo oposto disso. Seus cabelos grisalhos eram trancados e arrumados em dois circulos
ao estilo salsicha de Cumberland atras das orelhas. Dos dois lados do nariz as bochechas caiam como
dois sacos cor-de-rosa vazios. Sua expressao era superior e critica, como se nada que visse ou ouvisse
combinasse com ela. Suas roupas nao teriam combinado com ninguém: uma saia de veludo vermelha de
aparéncia cara com abertura lateral e forro de seda visivel, usada com meias de 1a pretas e ténis pesados
preto e cinza. Sera que ela planejava correr até o Palacio de Buckingham para uma audiéncia com a
rainha assim que Gibbs a tivesse dispensado?

— Eu, se fosse vocé, comecaria a gostar de sua mae e seu pai — aconselhou Marianne. — Vocé nao quer
morrer mogo, quer?

— Eu ndo disse que nao gosto deles. O que minha morte tem a ver com isso?

— Criangas que nao gostam dos pais tendem a morrer jovens. Sharon morreu.

Gibbs atribuiu o prazer na voz dela a suposicao equivocada de que o tinha chocado e assustado.

— Sharon morreu porque alguém incendiou sua casa — ele disse. — Esse alguém teria sido vocé?

— Vocé sabe que ndo — rosnou Marianne. Ela ficava com raiva sempre que ele tentava mudar de
assunto. Queria seguir sem interrup¢do. — Eu estava em Veneza.

— Vocé pediu que alguém incendiasse a casa de Sharon por voce?

— Nao, e se voce ira...

— Entdo a morte dela ndo pode ter nada a ver com ela ndo gostar de vocé como mde, a ndo ser que eu
esteja perdendo alguma coisa — disse Gibbs.

Um sorriso condescendente surgiu entre as duas bolsas rosas de bochechas amassadas.



— Pense em todos os grandes escritores e artistas que morreram jovens: Kafka, Keats, Proust, quase
qualquer um que vocé cite. Suas biografias lhe dirdo que doencas os mataram, mas o que causou as
doencas?

— Vocé conversou com os médicos de todos?

— Em vez de acalentar os pais e honra-los, eles os viam como problemas. Obstaculos. Faz sentido: se
vocé sente ingratiddo e ressentimento pelas pessoas que lhe deram a vida, esta atacando a forga vital
dentro de si. Essa é a causa de quase todas as doengas.

Gibbs desejou ter um emprego que nao implicasse escutar tanto lixo. Se ele tivesse sido demitido
naquela manhd, aquela altura seria a vez de outro. Poderia ter passado a vida inteira sem conhecer
Marianne Lendrim.

— Pense nas pessoas que vocé conhece. Quais sdo as robustas? Quais sao aquelas que sempre estao de
licenca do trabalho por causa de um resfriado ou uma enxaqueca? Pessoas saudaveis respeitam e gostam
dos pais. Se ndo acredita em mim, faca sua propria pesquisa. Vocé ira me procurar para me dizer como
eu estava certa. Posso lhe prometer que ndo sera o primeiro. Caso esteja acalentando alguma
negatividade em relacdo aos seus pais em seu coracdo, seu corpo ira atacar sua propria energia vital. E
s6 uma questdo de tempo — disse Marianne, uma expressao maliciosa surgindo em seu rosto. — Essa tal
Katharine Allen; como ela se sentia quanto aos pais? Ela também morreu jovem.

— Nao havia nenhum problema entre Kat e os pais — Gibbs disse.

—E o que vocé diz. Ndo tem como saber isso.

— Kat Allen foi espancada até a morte. E dificil ver como sua teoria poderia se aplicar a ela, ou a
Sharon. Posturas negativas iniciam incéndios em casas? Fazem varas de metal despencar sobre as
cabecas das pessoas?

Marianne langou a ele um olhar de pena.

— Nao sou Deus. Nao sei tudo sobre as leis de causa e efeito. O que sei € isto: se vocé emite ondas
cardiacas inferiores para o mundo, elas acabam voltando para vocé de maneiras que nao pode antecipar.

— Entdo Sharon nao gostava de vocé. Vocé gostava dela?

Marianne riu como se a pergunta fosse ridicula.

— Eu era a mde dela. Maes devem amar suas filhas, ndo gostar delas. As filhas ndo sacrificam nada
pelas maes, absolutamente nada. Afeto e respeito sao o que os filhos devem aos pais, e é uma divida de
mao Unica, assim como a obrigacao de cuidar é de mao unica, de pai para filho.

Gibbs estava estupefato.

— Nunca deixei de amar Sharon — Marianne contou. — Embora Deus saiba que de qualquer ponto de
vista objetivo voce teria de dizer que ela era impossivel de amar.

— Onde voce esteve noite passada entre meia-noite e 2 horas da manha? — Gibbs perguntou.

— Na cama, dormindo. Normalmente estou, no meio da noite.

— Sozinha?

— Sim.

— Lembra-se de onde estava na terca-feira, 2 de novembro?

— Eu trabalho como voluntaria na enfermaria as tercas-feiras — disse Marianne. — Devo ter estado la.
Nao tirei dias de folga recentemente.

— Katharine Allen foi morta entre 11 da manhd e 1 hora da tarde de terca-feira, 2 de novembro — contou
Gibbs. — Lembra-se do que fez em sua hora de almo¢o nesse dia?

— Bem, eu ndo matei uma garota de quem nunca tinha ouvido falar, se é o que esta insinuando — disse
Marianne, encarando-o com desprezo. — Tenho almoco gratis na cantina quando faco trabalho voluntario,
e é onde sempre vou, com minha revista e minhas palavras cruzadas; pode perguntar a qualquer um que
trabalha la.

Gibbs planejava fazer isso, embora fosse dificil se entusiasmar com a ideia quando ja sabia o que iria



ouvir. Marianne Lendrim estava contando a verdade. Ela estava bem no alto da lista de pessoas que
Gibbs esperava nunca encontrar novamente, mas nao tinha assassinado Kat Allen e ndo tinha matado a
filha. Até que fosse aprovada uma lei tornando ilegal a antipatia, ndo havia nada pelo que pudesse
prendé-la ou do que acusa-la.

Tendo feito a coisa certa e se recusado a prestar o enorme favor a Amber Hewerdine, Charlie ndo viu
razdo pela qual ndo poderia visitar o site My Home For Hire e dar uma olhada na casa que Amber
alegava ndo ter qualquer relacdo com o assassinato de Katharine Allen. Little Orchard. Ela digitou o
nome na caixa de busca, achando que ndo gostava muito dele. Havia nele algo de falsamente modesto.
“Orchard? Um pomar? Sim, mas bem pequenininho.” Nao havia nenhuma outra razdo para ter aquele
nome, e qualquer um com um pomar nos fundos do jardim deveria ser honesto e chamar sua casa de
Mansdao do Cretino Rico sortudo. Ou Manoir, ja que a dona Veronique Coudert supostamente era
francesa.

Por que nada estava acontecendo? As palavras “Little Orchard” ainda estavam na caixa de buscas;
Charlie se esquecera de apertar enter. Fez isso enquanto o telefone na escrivaninha comecava a tocar.
Era Liv.

— Tem um minuto? — perguntou alegremente a Charlie, como se um longo siléncio nunca tivesse surgido
entre elas.

Se for me contar que vocé e Gibbs terminaram, eu tenho o dia inteiro.

— Nao. Estou trabalhando.

— Mentirosa. O que esta fazendo realmente?

Charlie fez uma careta ao telefone.

— O que vocé quer, Liv?

— Essa tal Sharon Lendrim que morreu em um incéndio, cujas filhas...

— Vocé ndo deveria saber de nada disso — cortou Charlie, lutando contra a sensacdao de sofrer para
respirar que acompanhava mas noticias.

— Nem vocé — disse Liv. E vou contar. Se pelo menos ela se mostrasse de verdade e dissesse isso em
seguida, Charlie pensou, seria satisfatorio de uma forma divertida.

— Verdade, eu também nao deveria saber.

A diferenca é que eu trabalho na policia, e vocé ndo. E sou casada com Simon, ndo apenas transo
com ele enquanto esperamos que ele tenha gémeos e eu me case com outra pessoa.

— Eu estava pensando: considerando que Kat Allen estrelou umas coisas na TV quando era mais
mocga...

— Liv, ndo vou conversar com vocé sobre um caso que nao tem nenhuma relacao com qualquer de nos.

— Tudo bem.

Charlie ouviu um clique alto. Ficou desconfiada. Desde quando era tao facil se livrar de Olivia? Era a
segunda vez em uma semana que ela encerrara uma conversa, algo que a velha Liv nunca tinha feito.
Qualquer que fosse a situacdo, ela sempre queria continuar discutindo até vocé estar caida no chdo com
sangue escorrendo dos ouvidos.

Nao, Charlie ndo se permitiria cair naquela armadilha. Ndo existia velha Liv e nova Liv. Sua irma era
sua irma, a pessoa que sempre fora.

Ela agora pode encerrar uma conversa; ndo precisa mais se agarrar obstinadamente. Estd no meio
da agdo, goste vocé disso ou ndo. Ndo ha como se livrar dela.

Agora que isso ocorrera a Charlie, e agora que estava olhando para fotografias de uma casa de
alvenaria vermelha coberta de glicinias que instantaneamente, por alguma visdo, a fizera pensar na casa



de pessoas ricas mais velhas, descobriu que perdera o interesse por Little Orchard. O telefonema de Liv
acabara com toda a diversao.

Vocé deveria estar trabalhando, ndo se divertindo. Especificamente, Charlie deveria estar redigindo
um documento chamado “Intervencdo de crise em ambiente de multiplas agéncias: Um guia para
praticantes”. Dizer que ela ndo estava ansiosa para fazer aquilo naquela tarde seria dizer o minimo.

Ela clicou em “Verificar disponibilidade”. Parecia haver algumas reservas, a despeito de a casa
supostamente ndo estar mais para alugar. Sera que Veronique Coudert colocara Amber numa lista negra,
como Amber desconfiava? Haveria algum mal em Charlie testar isso? Ela poderia enviar um e-mail,
perguntar sobre disponibilidade. Sera que faria mal, desde que recuasse antes que algum compromisso
fosse assumido? Desde que nao contasse a Amber o que tinha feito, coisa que nao faria?

Clicou em “Contato com o proprietario” e redigiu a mensagem mais curta possivel, sem sequer um
“Caro senhor ou madame” ou um “Atenciosamente”. Nao queria perder mais tempo do que ja perdera,
entdo se limitou ao fundamental: Little Orchard estaria disponivel em algum dos fins de semana de
janeiro de 2011? Apertou send, incomodada consigo mesma por se sentir culpada. A parte que Amber
quisera que ela fizesse que era errada era a parte que ela nao tinha qualquer intencdo de fazer: reservar a
casa para que Amber pudesse ficar la em seu nome, sem a permissao do proprietario. Ultrajante. Por
outro lado, uma simples pergunta era algo inofensivo.

Charlie ficou imaginando por que sentia necessidade de continuar se dizendo isso. Ficou imaginando o
que Simon pensaria. Em que momento iria contar a ele?

Ela bebericou seu cha frio, desejando que estivesse quente, mas nao o suficiente para tomar uma
providéncia. Uma de trés coisas aconteceria: Veronique Coudert ndao responderia, responderia dizendo
que a casa estava disponivel, ou diria que nao estava.

O que quer que ela faga, vocé ndo terd ideia do que significa.

Charlie sabia que deveria contar a Simon imediatamente. Ou a Sam. O nome Veronique Coudert ndo
aparecia nos arquivos de Katharine Allen, Charlie sabia disso, mas era possivel que Coudert estivesse
ligada ao caso Sharon Lendrim. Em algum lugar na delegacia de Rawndesley poderia haver pastas cheias
do seu nome. Ou ela poderia ndo ter nada a ver com algo criminoso. Significando que Amber Hewerdine
tinha ainda mais coragem do que Charlie lhe atribuira, caso tivesse buscado conseguir a ajuda de uma
sargento de policia simplesmente por ter ficado furiosa por ndao poder alugar a casa de veraneio
escolhida. Vaca metida.

Por que Liv tinha ligado? O que estivera prestes a dizer? Algo a ver com Katharine Allen ter atuado
em alguns filmes quando crianca — por que isso seria importante? Telefonar para a irma estava fora de
questdo. Em vez disso, Charlie decidiu reler todas as anotacdes sobre Katharine Allen, para ver se
conseguia descobrir o que chamara a atencao de Liv.

Ela recebera um e-mail, de littleorchardcobham@yahoo.co.uk. Clicou em “Abrir mensagem” e viu que
Amber estava certa sobre ter sido colocada na lista negra. A dona de Little Orchard, cujo nome nada
francés Charlie ndao reconheceu, aparentemente estava feliz em alugar a casa para Charlie. Entdao, por que
ndo para Amber?

E se essa mulher para cujo e-mail Charlie estava olhando no momento era a proprietaria de Little
Orchard como alegava ser, quem era Veronique Coudert?

Tendo se despedido de Ursula Shearer e enfiado garganta abaixo um sanduiche cujo gosto sequer sentira,
a tarefa seguinte de Sam era dirigir até Rawndesley e tomar o depoimento de Ritchie Baker, irmdo da
cunhada de Amber Hewerdine, Jo. Sam ndo sabia por que aquele homem com parentesco distante seria
de especial interesse, mas Simon lhe pedira para falar com Baker, perguntar a ele sobre a noite anterior,



ter uma no¢ao de quem era como pessoa. Ah, e avaliar sua satde na medida do possivel, considerando a
falta de formacdao médica de Sam. Esse topico, o mais dificilmente realizavel dos objetivos postos, tinha
sido incluido no final, quase como uma ideia de tdltima hora. — Eu mesmo cuidarei do resto do cla —
Simon dissera, soturno, e Sam ndao conseguira deixar de ver uma careta no rosto de Simon, semelhante a
que com frequéncia morava ali, derrubando cada membro da familia no chdao, um depois do outro.

Ele deveria se preocupar por seguir ordens de Simon quando, como lider, era ele quem deveria cuidar
de cargas de trabalho e distribuir tarefas? Se Simon achava que Ritchie Baker devia ser ouvido,
provavelmente estava certo. Sam estava determinado a ndo permitir que a constante depreciacao dele por
Proust abalasse sua confianca ainda mais do que ja tinha conseguido. Parte de ser um bom lider era
reconhecer as forcas dos membros da sua equipe e dar a eles a oportunidade de se superar. Pelo menos
era o que pensava Kate, esposa de Sam; ficara horrorizada ao ouvir que Sam estivera prestes a pedir
demissdo quando acreditara que Simon e Gibbs seriam demitidos. — Vocé sabe, em uma emergéncia vocé
conseguiria viver sem Simon Waterhouse — ela dissera.

Sam ouviu uma voz feminina chamar seu nome quando se aproximava do seu carro no estacionamento.
Virou-se e viu Olivia Zailer, irma de Charlie. Sam inicialmente ndo a reconheceu. Perdera peso. O
casaco que vestia tinha os maiores punhos e colarinho que Sam ja vira. Seu batom rosa brilhante era
quase fluorescente; os cabelos, empilhados em uma espécie de torre no alto da cabeca, tinham mais tons
de louro que Sam teria acreditado ser possivel. Nao havia muitas pessoas com essa aparéncia que iam a
delegacia, como se pudessem esperar a chegada de uma equipe de filmagem a qualquer momento.

— Tem tempo para um bate-papo rapido? — Olivia perguntou.

— Na verdade ndo tenho. Desculpe.

— Menos de um minuto, menos de trinta segundos. Eu juro, eu juro!

Ela irradiou encorajamento em sua direcdo. O que ela fazia dormindo com Chris Gibbs? Sam decidiu
que aquele ndo era o momento de pensar em como era improvavel os dois como um casal; poderia se
revelar em seu rosto.

— Rapido, entdo — ele disse.

— Quem colocou fogo na casa de Sharon Lendrim...

— Opa, espere um segundo. Nao posso conversar sobre isso com vocé, Olivia. Nem Gibbs deveria
estar conversando...

— Ele ndo disse nenhuma palavra a Debbie. Ela ndo sabe de nada.

Sera que Sam deveria achar isso tranquilizador?

— Ah, vamos la, Sam! Vai ficar ai me dizendo o que deveria ou ndo deveria ou quer ouvir o que tenho a
dizer?

Era claro o que Sam deveria fazer de modo a cumprir suas obrigacdes profissionais: encerrar aquela
conversa e contar a Proust que Gibbs violara a confidencialidade. Qual o sentido? Proust ja sabia que
Simon partilhara informagoes privilegiadas com Charlie; sabia que Gibbs agira sem autorizacao quando
levara Amber Hewerdine simplesmente por ordem de Simon. Se Sam lhe contasse sobre outra das
transgressoes de Gibbs, faria alguma diferenca? Gibbs seria punido? Quanto mais Sam trabalhava na
policia, mais convencido ficava de que puni¢oes nao fazem bem a ninguém, nem a autoridade que as
impunha nem a quem as recebia.

— Eu preferiria ouvir de Gibbs, seja la o que for — disse a Olivia. — E se ele ndo tivesse o bom senso
de ndo conversar com vocé sobre trabalho, vocé deveria ter tido o bom senso de impedi-lo quando ele
comecasse. Eu ndo converso com Kate sobre os casos nos quais estou trabalhando. Nunca.

— Ainda ndao contei a Gibbs — disse Olivia, sorrindo como se descrevesse uma caracteristica
encantadora da relacao dos dois. — Quis experimentar primeiro em outra pessoa. Tentei conversar com
Charlie sobre isso...

— Outra pessoa que ndo esta no caso — destacou Sam.



— ... mas ela ndo quis saber, entdo pensei: “Quem é razoavel? Quem poderia ver além das regras, dos
deveres e...”

— Certo, vamos ouvir.

Ele acabaria cedendo; poderia muito bem poupar algum tempo.

— Quem levou as duas filhas de Sharon Lendrim para fora da casa antes de comecar o incéndio vestia
um uniforme de bombeiro, certo?

— Eu concordei em escutar — disse Sam. — Nao concordei em lhe contar nada.

Olivia revirou os olhos.

— Eu sei que estava vestido como bombeiro. Também sei que Kat Allen atuou em alguns filmes quando
era crianca. Duas perguntas: alguém sabe de onde veio o uniforme de bombeiro? E vocés encontraram
uma ligacdo entre Kat Allen e Sharon Lendrim?

Sam ndo conseguiu falar. A audacia dela o deixara mudo. Ele pensou que havia uma razdo para Olivia
Zailer ndao ser uma detetive. Mesmo se Sharon Lendrim e Kat Allen tivessem sido mortas pela mesma
pessoa, ndo havia base para crer que deveria haver outra ligacdo entre elas. Se vocé é um assassino e
duas pessoas em diferentes momentos de sua vida provocam sua raiva assassina e vocé mata ambas, vocé
pode ser o unico elo entre uma e outra; que muito provavelmente sera. Sam ndao disse nada disso. Nem
disse a Olivia que ndo, nem ele nem Ursula Shearer sabiam de onde viera o uniforme de bombeiro. Sam
escutara incrédulo a descricao por Ursula das tentativas de sua equipe de rastrear o uniforme. Eles
reviraram totalmente o Culver Valley, mas ndo foram além, concentrando quase todo tempo e esforco da
equipe de investigacdo em tentar provar que Terry Bond ndo era tdo inocente quanto parecia ser. Sam nao
via nenhuma base para supor que o assassino de Sharon Lendrim fosse da regido, ou que ele ou ela
deveria ter conseguido ali os acessorios de bombeiro. Tentara ndo se sentir superior ao lhe ocorrer que
Ursula Shearer nunca morara em nenhum outro lugar além de Rawndesley.

— Até logo, Olivia — ele disse com firmeza, destrancando o carro e abrindo a porta. Estava muito frio,
além de tudo.

— Espere, ndo terminei — ela disse, se inclinando para frente e agarrando seu braco. — Quando adulta,
Katharine Allen era professora primaria. Quando crianca, era atriz.

— Com o0 que vocé esta brincando? — perguntou. Algo brotara de dentro de Sam e ele ndo tivera
oportunidade de reprimir. Ele ndo queria, ndao daquela vez. — Quem vocé acha que é? Me agarrando,
como se eu fosse algum tipo de... Nada disso é da sua conta, ndo posso discutir isso com vocé, e se nao
entende isso, se ndo consegue ver ou nao liga por estar me colocando em uma situacdao dificil... Eu
deveria ser grato por Debbie ndao saber? Em que planeta vocé vive? Ja lhe ocorreu que poderia estar
colocando em grave risco duas investigacoes de homicidio ao se comportar desse jeito?

O que esta acontecendo aqui? Eu ndo grito, Sam pensou. Nunca. O que ele tinha dito? Como ela ja
poderia estar chorando? O medo inchou dentro dele. Quem teria ouvido? Alguém poderia ter facilmente
escutado sua explosdo. Gibbs, Simon, Proust — era com eles que Sam deveria estar gritando. Nao com a
irma de Charlie Zailer.

Ela ja comecara a ir embora. Sam olhou para ela, grudado no lugar por um peso de revirar o estdomago.
Ele o reconheceu como culpa enrolada nos restos da sua firia.

Olivia se virou antes de chegar a rua, e novamente Sam ficou chocado com o choro. Pelo estado de
seus olhos fizera isso consideravelmente mais do que teria achado possivel entre sair apressada alguns
segundos antes e aquele instante. Qudo pior era ouvir gritos de alguém que era conhecido por sua
polidez?

Sam sabia que tinha estragado tudo. Ndo era justo atrair as pessoas para uma falsa sensacao de
seguranca parecendo ser sempre tao gentil e solicito e depois perder a paciéncia.

— Olivia, volte — chamou. Ela ndo quase morrera de cancer quando era mais jovem?

— Nao, eu nao vou voltar! Eu nunca voltarei! — Olivia gritou do outro lado do estacionamento.



Um grupo de jovens policiais uniformizados, saindo do prédio, se esfor¢ou para agir com naturalidade.
Sam desejou ser invisivel. Ela tinha de fazer soar como se fosse uma briga de namorados? Aquela ndao
era uma situacao de “eu nunca voltarei”. Poucos segundos antes Sam estava certo de que era uma situacao
“pare de me abordar na frente da delegacia como se fosse maluca”.

— Nao vou lhe contar nada. Nada! Vocé ndo precisa mesmo que eu lhe conte nada. Katharine Allen era
uma atriz mirim que se tornou professora primaria. Vocé é um grande detetive importante. Deveria ser
capaz de descobrir isso vocé mesmo.

Ela desceu a rua marchando em seus saltos inacreditavelmente altos.

Sam entrou no carro e saiu de vista o mais rapidamente possivel. Quais eram as chances de ele se
concentrar em seu trabalho naquele momento? Zero. Esperava que a mente de Ritchie Baker nao se
incomodasse de repetir suas respostas varias vezes. Katharine Allen era uma atriz mirim. Agora ela é
professora primdria.

Que porra poderia aquilo significar que Sam ja ndao soubesse?



Fina]mente, uma acusacdo! Se pareco contente é porque estou. Acusacdes sempre sdo boas noticias do ponto de vista do terapeuta.

Consideramos isso um sinal de que tocamos um nervo psicologico; estamos chegando perto demais de uma dolorosa fonte de medo, culpa ou
vergonha. Ou isso ou um paciente tem uma queixa legitima contra nés. Vamos tentar descobrir o que é.

A acusagdo de Amber é de que estou avancando como se Kirsty ndo contasse, falando como se Jo, Hilary e Ritchie fossem as unicas
pessoas na cena de véspera de Natal que importavam; Kirsty poderia muito bem ser uma almofada pelo modo como conto. E importante
lembrar que Amber teve uma acusacdo similar feita a ela por Jo, quando esta decidiu que a incapacidade de Amber de fazer perguntas a
Kirsty que ela ndo poderia responder era negligéncia e discriminacdo. Uma acusagao ridicula, e havia uma boa dose de absurdo consciente no
tom de Amber quando me fez essa acusacdo, assim como bastante raiva. Ela deliberadamente me enviou um sinal perturbador.

Como uma brincadeira? Uma paroddia da irracionalidade de Jo? Ou realmente acredita que ndo mencionar Kirsty como um dos quatro
participantes do que chama de “a conspiragdo da véspera de Natal” é prova de que tenho preconceito contra deficientes?

De tudo que me contaram sobre ela, meu palpite é que Kirsty tem uma idade mental ndo superior a dois anos. Talvez menos, ja que
criangas de dois anos normalmente conseguem falar um pouco. Podem expressar suas préprias emocdes e captar os estados emocionais dos
outros. Kirsty ndo consegue falar nada nem reagir ao que lhe é dito.

Nao sei. Ndo sou especialista em deficiéncia mental, mas teria achado ser bastante seguro supor que Kirsty ndo entendera nada da
conversa particular que ocorreu na véspera de Natal depois que todos os outros tinham ido para a cama e, portanto, ndo se poderia dizer que
participou dela, embora estivesse fisicamente presente. Isso ndo faz dela uma almofada; é simplesmente uma avaliagdo realista de seu
provavel envolvimento.

Contudo, em um sentido Amber esta certa: como Kirsty é deficiente mental e ndo pode estar de posse de qualquer informagdo que pudesse
nos ajudar, eu a descartei. Nao me concentrei nela da mesma forma que me concentrei em todos os outros personagens de nosso drama de
Little Orchard. Agora que foi enfiada debaixo do meu nariz, por assim dizer, estou comegando a ter muitas ideias interessantes sobre ela. Vocé
falou muito sobre ela, Amber — referéncias constantes. Eu ndo tinha notado. Preconceituosa como sou, supus que uma mulher deficiente
mental ndo podia ser importante.

Em Little Orchard, William lhe contou que achava Kirsty assustadora, e pedira que ndo contasse a Jo. Para alegra-lo, vocé sugeriu um
jogo: caca a chave secreta. A porta trancada do escritério a incomodava. Estou imaginando que, muito antes de vocé ter encontrado a chave e
tido a grande briga sobre usa-la ou ndo, vocé e Jo discutiram sobre o quarto trancado, talvez quando chegaram e estavam examinando a casa
pela primeira vez. Sim? Certo, e entdo, no primeiro dia util depois do Natal, depois do desaparecimento e reaparecimento de Jo, Neil e os
meninos, depois de Jo ter invocado a necessidade de novamente respeitar a privacidade — dessa vez a dela —, vocé estava farta. Dane-se a
privacidade, vocé queria respostas. Posso entender perfeitamente porque vocé estava decidida a encontrar aquela chave, e como isso teria
sido importante para vocé. Motivo pelo qual fico imaginando: por que colocar William nisso? Meninos de cinco anos de idade ndo séo
conhecidos por sua contencdo ou discricdo. Com William envolvido, Jo mais provavelmente descobriria o que vocé pretendia e tentaria impedi-
la.

Mas vocé ndo é tdo egoista. Sabia que a oportunidade de um esconde-esconde seria uma enorme diversao para William, entdo correu o
risco. Ndo porque quisesse alegra-lo, como alegou, ou ndo apenas por isso. Vocé também queria recompensa-lo por admitir ter medo de
Kirsty.

Vocé estava muito ansiosa para me contar, na ultima vez que nos vimos, a opinido de Dinah sobre Kirsty: que era impossivel dizer se ela
era gentil ou horrivel. Vocé explicou a Dinah que essas consideragdes ndo se aplicam quando uma pessoa é tao deficiente quanto Kirsty é,
mas Dinah ndo ficou convencida. Disse que, como Kirsty ndo sabia falar, ninguém podia provar que ndo era a pessoa mais gentil ou mais
repulsiva do mundo. Dinah se sentia justificada em desconfiar de Kirsty, e permaneceu assim.

Vocé disse duas, se ndo trés vezes, que poderia ter sido muito mais firme com Dinah do que fora e mostrado que o que ela dizia era
impreciso, que seria injusto de sua parte ter essa visdo de uma mulher indefesa e inofensiva. Por que ndo disse nada disso? Vocé ndo acha
importante instilar nas criangas crencas compassivas e corrigir suas incompreensoes?

Deixe-me passar para a terceira pessoa, por que isto ndo é um ataque. Estou apenas fazendo perguntas. Amber explicou por que nao
questionou Dinah: apds anos aturando Jo, ela ndo gosta da pratica de dizer as outras pessoas como deveriam pensar ou como deveriam sentir.
Também considera Dinah e Nonie mais importantes que qualquer principio. Ndo queria que Dinah se sentisse culpada por ter feito o que, a
uma menina de oito anos, poderia parecer uma suposicao légica.

Nao estou convencida. E possivel explicar a uma crianca que esta errada sem fazer essa crianca se sentir culpada. Vocé diz isso sem raiva
ou censura, vocé diz: “Entendo por que pode ter pensado isso. E um equivoco facil de cometer.”

Examinando esses dois incidentes juntos — sugerir o jogo de esconde-esconde a William imediatamente apds ele ter expressado seu medo
proibido de Kirsty e ndo lidar com a incompreensao por Dinah da deficiéncia de Kirsty —, me parece bastante claro que Amber se identificou
tanto com William quanto com Dinah quando fizeram esses comentédrios. Meu palpite é que a propria Amber se proibiu certos pensamentos
sobre Kirsty, aqueles dos quais se sente culpada.

E improvével que tivesse medo dela, como William. N&o desconfiaria de Kirsty sendo mudamente malvada, como Dinah desconfia. O que,
entdao?

Amber se referiu de passagem a Jo descrevendo o irmdo Ritchie como o bebé da familia, mas ndo disse nada sobre se era Jo ou Kirsty a
irmd mais velha. Eu apostaria mil libras — ndo que tenha mil libras — que Kirsty é a filha do meio, nascida dois, trés, talvez quatro anos depois



de Jo. O disturbio de personalidade narcisista é causado por trauma emocional por volta dos trés anos de idade: o choque de seguranga ou
amor sendo retirados de repente, como um tapete sendo puxado sob seus pés. Quando Kirsty nasceu, supondo que tenha nascido como é,
deve ter produzido um volume enorme de perturbacdo emocional na familia. Esse trauma provavelmente esta na raiz do narcisismo de Jo.

Kirsty ndo consegue falar. Provavelmente, também ndo consegue entender muito. E tdo deficiente que ha o risco de as pessoas a tratarem
como se fosse uma almofada, algo que simplesmente esta ali na sala. Jo teve uma conversa particular com a familia original na noite da
véspera de Natal, tdo particular que o marido Neil ndo tomou parte. Jo acha normal e aceitdvel, em uma reunido da familia estendida,
conspirar com a mée, o irmao e a irma contra o marido, que ela mandou para a cama sozinho. Acha que é aceitavel acordar Neil no meio da
noite, exigir que se junte a ela em uma fuga sem lhe contar do que estdo fugindo. A maioria das mulheres confia nos parceiros, mas ndo Jo.
Como todos os narcisistas, é obcecada por controle. Sabe o que quer fazer e ndo pode permitir que qualquer opinido de Neil a impecga de
cuidar das préprias necessidades.

Kirsty, por outro lado... Quem poderia ser melhor confidente, do ponto de vista de Jo? Ela ndo pode discordar, ndo pode revelar. Perto de
Kirsty, Jo ndo sentiria necessidade de mentir sobre nada, esconder nada.

Vou me colocar em uma situacdo dificil aqui: Amber ndo corrigiu o erro de avaliagdo de Dinah sobre Kirsty por ser parecido demais com o
dela mesmo. Sempre que Amber olha nos olhos de Kirsty se vé imaginando: o que vocé sabe? Como sei que vocé ndo tem toda a informacgao
que desejo? Tudo bem, vocé ndo consegue falar, mas quem sabe o que acontece por tras desses olhos? Sequer sei o que ha de errado com
vocé. E entdo Amber se sente culpada, pois claro que sabe que Kirsty ndo pode ter conhecimento de nada.

Ou talvez olhe para Kirsty e pense: vocé deve ter visto e ouvido coisas que, se fosse normal, seria capaz de compreender e me contar.
Nesse caso, Amber se sentiria ainda mais culpada. Imagine sentir ressentimento da pobre Kirsty. Que tipo de pessoa terrivel isso a tornaria?
Imagine ter inveja de Kirsty; o que ha de errado com vocé, que tem inveja de alguém tdo pior que vocé mesma?

Mas é perfeitamente compreensivel. Lembra-se de que mais cedo falei que o desespero de Amber por saber por que Jo, Neil e os meninos
haviam desaparecido tinha de ter sido mantido vivo todos esses anos por algo, alguma forca? Uma das possiveis explicagdes que sugeri foi que
poderia estar convencida de que mais alguém sabe a verdade, alguém que merecia menos do que ela.

Kirsty é essa pessoa. Amber fica furiosa por Kirsty poder ter a informagédo secreta estocada em algum ponto de seu cérebro danificado,
sob a forma de informacdo nunca a ser compreendida, que ela recolheu por olhos e ouvidos, enquanto ela, Amber, que é mais do que capaz de
escutar e compreender, é deixada no escuro: uma estranha que ndo sabe nada.

Também disse antes que talvez Amber acredite que Jo lhe deve um segredo. Significando que, em algum momento antes de terem ido a
Little Orchard, Amber contou um segredo a Jo — um grande, no meu palpite. Narcisistas passam grande parte do tempo se vendendo aos
outros, sendo encantadores e sedutores para fisgar vocé, garantir que tém vocé por perto para quando precisarem atacar alguém. Amber
podia facilmente ter sido induzida a crer que podia confiar em Jo antes de conhecé-la bem.

Como sofreu desde entdo. Por isso suporta os ataques regulares de Jo: porque Jo tem algo contra ela. E sobre isso que ndo consegue
pensar, e a razdo pela qual devota toda a sua energia a mistérios impossiveis, que estdo se empilhando. Ja percebeu? Agora temos dois deles.
Kirsty ndo pode saber de nada, mas Amber ndo consegue descartar a desconfianca de que sabe; Amber ndo viu as palavras “Gentil, Cruel,
Meio que Cruel” no quarto trancado ou em qualquer outro aposento de Little Orchard, mas sabe que as viu em Little Orchard.

Como disse antes, ndo sou contra mistérios impossiveis. Sua impossibilidade ndo os torna absurdos. Ao contrario, eles sdo altamente
significativos. Sdo o0 que a mantém fora de seu proprio quarto trancado pessoal, Amber, ao mesmo tempo em que lhe oferecem um meio de
entrar. Sua impossibilidade, e o grau em que isso a frustra, é seu subconsciente tentando mostrar a sua mente consciente que ndo pode mais
suportar isso. As coisas precisam sair.



Quinta-feira, 2 de dezembro de 2010

— Vocé falou que nos contaria quando estivéssemos no carro — Dinah diz. — Estamos no carro agora,
entdo tem de nos contar.

— Eu quero lhe contar, Dinah. S6 ndo queria fazer isso cercada por professores e... meninas ricas
barulhentas vestidas como tartarugas e lebres.

— Elas estavam ensaiando para uma montagem das Fdbulas de Esopo — diz Nonie.

O interior do carro cheira a cloro. Hoje é o dia de natacao das meninas; os cabelos delas ainda estao
molhados.

— Vocé nunca nos pega numa quinta-feira. Sempre vamos para casa de onibus.

Eu me dou conta do que ha de tdo incomum em como me sinto: tenho a energia necessaria para aquela
conversa. Assim que Simon me deixou sozinha na casa de Hilary, deitei no sofa e apaguei do mundo
desperto. Acordei duas horas e meia depois, trés da tarde, sentindo a mente mais clara do que senti por
um ano e meio, e sabendo que tinha de ir para Little Orchard.

Tenho. Eu tenho de voltar.

— Vamos para uma casa em Surrey — digo a Dinah e Nonie. — Sera uma aventura.

Cai neve sobre o carro. Comecou ha poucos segundos, mas € neve fina, do tipo que ndo ira me deter.
Nao estou certa de que alguma coisa me deteria, com minha disposicdo atual. Eu tiraria penedos
gigantescos do meu caminho, se necessario, para chegar a Little Orchard. Nao me dei uma chance de
pensar no motivo. Ndo ligo para o motivo.

— Mas ainda havia cinco minutos de escola — Dinah protesta. — Se vocé ia nos pegar mais cedo, por
que ndo nos pegou devidamente cedo, para que pudéssemos perder uma aula inteira?

— Fui assim que pude — digo. E trouxe biscoitos.

— Qual casa em Surrey, e por qué? — Nonie quer saber, ndo de forma irracional.

— E chamada Little Orchard. E uma casa de veraneio, como aquela a qual fomos no verdo, em Dorset.
Luke e eu ficamos uma vez 14, ha anos.

— Vamos ficar 1a agora?

— Tem uma cama elastica? — Dinah pergunta, cautelosa; como se eu pudesse ter negligenciado esse
detalhe crucial. — Luke vai nos encontrar la depois?

— Nao, ndo vamos ficar la. Eu s preciso verificar uma coisa com a dona.

Que dificilmente estara la. O que planejo fazer caso nao esteja? Invadir?

— Vamos parar em algum lugar para um belo jantar na volta — digo, tentando fazer parecer divertido,
consciente de que terei de compensar as garotas por quatro horas de tédio no carro.

— Nao posso faltar a aula amanhd — Dinah diz. — E o primeiro ensaio de verdade de Hector e suas dez
irmds.

— Vocé estara la — digo a ela.

Alguns segundos depois me dou conta de que ha sussurros atras de mim — beligerantes, nao
cooperativos. Dinah e Nonie precisam aprender a dizer palavras em siléncio. Eu escuto os tsk-tsk e os



sibilos, imaginando expressdes faciais e gestos de mdao frenéticos que ndo consigo ver. Como sempre,
valorizo os esforcos das meninas a meu favor. Normalmente é a mim e ndo a elas mesmas que tentam
proteger quando se comportam assim. Dinah finalmente fala.

— A lista de elenco de Hector mudou. Duas garotas que seriam irmas de Hector ndo serdao mais. Mas
tudo bem. Disse a elas que poderdo ter papéis melhores na proxima peca que escrever. Embora eu nunca
mais va escrever outra, porque ¢ muito estressante. Mas elas ndao sabem disso. Seja como for, esta tudo
acertado agora e todos estao bem com isso, entao, tudo certo.

Eu reconhe¢o uma distor¢ao quando ouco uma.

— Vocé ndo pode prometer a elas papéis principais em uma pe¢a que nunca ira escrever — diz Nonie,
suspirando. — Eu terei de escrever se vocé nao o fizer. E ndo farei algo bom. S6 escreverei qualquer
coisa para que possam estar nela.

— Escreva a pior peca que conseguir — aconselha Dinah. — E o que merecem, agora que elas...

— Dinah! — diz Nonie, soando assustada.

— Agora que elas o qué? — eu pergunto.

— Nada — responde Dinah com firmeza.

Devo insistir em que me conte? Qudo ruim pode ser? Ou talvez a pergunta que eu devesse estar
fazendo a mim mesma fosse: quao convincentemente posso fingir neste momento estar interessada nas
discussoes teatrais de meninas de oito anos de idade? Ndo muito. Perguntarei em outra hora. Ou talvez
nao. Talvez ndo haja problema e ndo seja nada negligente de minha parte supor que Dinah ndo tem estado
amarrando integrantes insatisfatorios do elenco nos vestiarios da educacao fisica e os espancando com
manetes de cordas de pular.

— O que voceé precisa verificar em Little Orchard? — Nonie pergunta pacientemente. Ela ndo ficaria
impaciente nem se tivesse de me fazer mil perguntas antes de lhe contar o que queria saber.

— Por que ndo ligou para o dono, ou mandou um e-mail para ele? — pergunta Dinah. — Ninguém vai até
Surrey para verificar uma coisa. Vocé ndo esta nos contando a verdade. De novo.

— Dinah! — murmura Nonie.

— Esta tudo bem, Nones. Ela esta certa. Vocés merecem saber a verdade.

— Finalmente! — diz Dinah. — Ela vai parar de nos tratar como criancinhas idiotas.

E dificil saber por onde comecar.

— Ha coisas demais que ndao compreendo — digo. — Alguém colocou fogo em nossa casa. Nao sei quem
ou por que...

— E n6s ndo sabemos quem colocou fogo em nossa velha casa — diz Nonie objetivamente. — A casa de
mamae.

Quando ela menciona Sharon, a tristeza em sua voz ¢ mais destacada. Antes de Sharon morrer, Nonie
nunca soava triste. Dinah sempre foi mandona, mas ha nela agora uma frieza que nunca esteve ali. Pisco
para afastar lagrimas intteis. Pensar em como todos ndés mudamos ndo ira trazer Sharon de volta.

— No momento me sinto como se ndao soubesse nada — digo, tentando explicar as meninas. — Preciso
encontrar algumas respostas. Quanto mais souber, mais seguros estaremos todos.

Espero que isso seja verdade, e tento nao pensar em qudo facilmente pode ser o oposto da verdade.

— A policia ndo deveria encontrar as respostas? — pergunta Nonie.

— Eles sdo um lixo — diz Dinah. — Tiveram dois anos para descobrir quem matou mamde e ainda nao
sabem.

Esse é um grande passo a frente, e sei que tenho de agradecer ao detetive Colin Sellers por isso. Ele
foi heroico na noite anterior. Dinah e Nonie gostaram dele; ele as fez rir e ndo as pressionou em busca de
informacoes. Por um longo tempo, nenhuma delas dizia a palavra “policia”.

Penso em Simon Waterhouse. Quero contar as meninas que um detetive melhor e mais esperto esta
agora interessado no que aconteceu com Sharon, mas fico com medo de aumentar suas esperancas.



Continuo com minha explicacdo, tanto para o meu bem quanto para o delas.

— Esta manha tentei reservar uma estadia em Little Orchard; achei que poderiamos passar um fim de
semana la em algum momento. A dona me disse que ndo estava mais disponivel para aluguel, mas nao
acreditei. Ela disse que sua familia estava morando 1a. Quero saber se é verdade. Se ndo for, quero saber
por que mentiu para mim. A Unica coisa em que consigo pensar é que, quando nos hospedamos la antes,
ela talvez ndo tenha ficado feliz com o jeito como deixamos as coisas, ou... ndo sei. Mas quero tentar
descobrir.

Espero ndo estar contando demais. O que Luke acharia?

Ele acharia que sair correndo para Little Orchard era um plano maluco. Motivo pelo qual vocé ndo
ligou para ele antes de partir e, em vez disso, deixou um bilhete, sabendo que estaria em Surrey no
momento em que ele voltasse do trabalho e o encontrasse.

— Ah, ndo — murmura Nonie.

— O que foi, Nones?

— Sera constrangedor. E horrivel. Nao quero brigar com ninguém.

— O que, com uma mulher horrivel que mentiu e disse que ndo podiamos ficar na casa dela? — reagiu
Dinah. — Eu quero brigar com ela.

— Ninguém vai ter de brigar — digo, esperando poder manter a promessa. E se Veronique Coudert fizer
objecOes a eu aparecer em sua casa sem avisar? Dificilmente ira escancarar a porta e me receber de
bracgos abertos.

A neve esta ficando mais espessa, mas ainda ndo sedimentando. Estamos bem; as estradas estao
cinzentas, nao brancas. Desliguei o radio a caminho da escola das meninas quando uma voz masculina
arrogante me disse para ndo fazer viagens desnecessarias. Nunca fiz nada mais necessario do que estou
fazendo naquele momento. Fico pensando se é assim que pessoas que se afogam tentando salvar seus caes
da agua gelada se sentem antes de correr o risco idiota que acaba com suas vidas, antes de ouvir sobre
eles no noticiario e pensar: “que idiotas.”

— Entdo... vocé quer descobrir por que essa mulher ndo quer que vocé fique na casa dela novamente? —
pergunta Nonie.

— Certo.

— Mas... entdo isso ndo tem nada a ver com o incéndio da noite passada, ou com a morte da mamae?

Eu abro a boca para confirmar que ndo ha relacdao e descubro que niao consigo. As palavras e minha
lingua nao colaboram umas com as outras.

— Nao posso responder a isso, Nones — digo. — Simplesmente ndo sei.

— Mas como isso poderia ter relacdo com aquelas coisas? — ela insiste.

Como poderia? Como poderia?

A resposta tem alguma coisa a ver com cinco palavras: “Gentil, Cruel, Meio que Cruel”. Se eu as vi
em Little Orchard, e por isso as disse a Ginny imediatamente depois de estar pensando sobre o Natal de
2003; se o assassino de Katharine Allen as escreveu em um bloco em seu apartamento antes de rasgar a
pagina para leva-la; se minha ajuda a policia em suas investigacoes inspirou alguém a incendiar minha
casa; se o incendio for a ligacdo entre o ataque a nds noite passada e o assassinato de Sharon...

Trés palavras. Gentil, Cruel, Meio que Cruel. Sao trés palavras, nao cinco.

— Amber? — Dinah chama.

— Ahn?

— Por que vocé escreveu “Gentil, Cruel, Meio que Cruel”?

Dramaturga e leitora de mentes.

Sera que consigo explicar sem incluir Katharine Allen na histéria? Nao quero que Dinah e Nonie
tenham outro assassinato em suas cabecas.

— Tem alguma coisa a ver conosco? — Nonie pergunta. — Se tiver, vocé tem de nos contar.



Ha uma area de descanso alguns metros a frente. Eu paro, colocando o carro entre dois caminhdes
estacionados. Quando me viro, vejo medo nos rostos das meninas e me sinto culpada por ter partilhado
com elas tanto de minha incerteza. E agora vocé vai fazer isso novamente. Estico a mao na direcao
delas. Nonie a aperta. Dinah a inspeciona, mas nao toca.

— Nao tem absolutamente nada a ver com vocés. Eu juro. Nao ha nada com que vocés precisem se
preocupar. Tudo vai ficar bem. “Gentil, Cruel, Meio que Cruel” é algo que me lembro de ter visto em
algum lugar, mas ndo lembro onde. Achei que se escrevesse e continuasse olhando, poderia despertar
minha memoria, mas ndo aconteceu. Pelo menos nao ainda.

— F importante? — Nonie pergunta.

— Ela ndo sabe — diz Dinah com uma voz mais que entediada. — Pode ser.

— Certo. Pode ser — digo. — Desculpe, Dines. Sei que é frustrante. Também é frustrante para mim.

Ela desvia os olhos de mim, observa pela janela os carros passando borrados a cem quilometros por
hora.

— Certo — ela diz. — Vamos para essa Little Orchard ou nao?

Nao ha neve em Cobham, Surrey. Mas choveu: todo o caminho desde a estrada, as ruas margeadas por
arvores e as passagens cobertas de folhas estavam pesadas de umidade. A despeito do frio, abri a janela
do carro e respirei o ar molhado com um cheiro diferente do ar de Culver Valley.

Little Orchard tinha uma nova porta da frente — vermelho-escuro em vez de preto, sem painel de vitral
inserido na madeira — mas, fora isso, parecia igual a como era sete anos antes. A diferenca nao estava na
casa, mas em mim. Quando estive ali em 2003 ndo tive dificuldade em aceitar que tanto eu quanto o
ambiente que me cercava eram reais, que faziamos parte do mesmo cenario. Hoje me sinto desligada,
como se tivesse sido superposta a paisagem. Ndo importa quantas vezes diga a mim mesma que estou ali,
a aceitacao desse fato se recusa a penetrar e se fixar.

Aqui estou eu. Aqui estamos nos.

O meu ndo é o unico carro no patio de cascalho. H4 um Honda Accord azul estacionado perto da
lateral da casa.

— E aqui? — Nonie pergunta. — E enorme. Por que vocé e Luke precisaram de uma casa tio grande para
ficar? Vocés vieram aqui com amigos?

Eu resisto a ansia de ser honesta e digo que nao tenho ideia de com quem vim. Um grupo de rostos
identificados: Jo, Neil, Hilary, Kirsty, Ritchie, Sabina, Pam, Quentin. O que eu sabia sobre qualquer um
deles em 20037 O que sei sobre eles agora?

— Ha uma cama elastica! — diz Dinah, e em seu entusiasmo ela soa como uma crianga; algo incomum
nela. — E uma daquelas enormes, como a de William e Barney.

— Parece a de um professor de latim — diz Nonie.

— A cama elastica? — bufa Dinah.

— Nao, a casa. Um velho e gentil professor de latim poderia morar aqui. Ele teria um grande escritorio
com uma lareira a carvao e calcaria chinelos, e chamaria os alunos para o escritorio e conversaria com
eles sobre seu dever de casa de latim.

— Vocé esta so descrevendo o Sr. McAndrew, do tltimo ano — diz Dinah. — Ele ndo mora aqui. Como
iria para a escola?

— Eu 0 imagino morando em uma casa como esta — diz Nonie. — Com um gato. Decididamente ndo um
cachorro.

— Por que ndo um cachorro? — pergunto, nao conseguindo resistir.

— F uma casa de gatos.



— Nossa casa é o qué? — pergunto.

— Queimada — diz Dinah.

— Nao é uma casa de animais de estimacao.

— Boa resposta, Nones — digo, aliviada por ndo impedir que minha casa seja 0 que tem de ser por nao
enché-la de tartarugas ou gerbos. — Certo, meninas, quero que esperem aqui. Nao ira demorar mais que...

— Nao — Dinah protesta. — Vocé ndo vai nos deixar no carro, de jeito nenhum!

— Podemos ir a cama elastica — Nonie sugere. — Tiramos os sapatos.

— Ela vai dizer ndao — avisa Dinah.

— Eu vou. Vocés podem usar a cama elastica de William e Barney no fim de semana, Nones, como
fazem todo fim de semana.

— Mas eu quero ir nesta.

— Vamos 14, vocés podem ir comigo até a casa, esticar as pernas um pouco.

— E escutar a briga! — diz Dinah, esfregando as maos de ansiedade.

Saltamos do carro para a noite fria e umida. Sao seis horas e estd escuro como se fosse meia-noite.
Espano migalhas dos uniformes escolares das meninas, sabendo que estdo la, embora ndo consiga vé-las.

— O que voceé vai dizer? — Nonie me pergunta aos sussurros enquanto nos aproximamos da porta da
frente de Little Orchard.

— Escute e ira descobrir — Dinah diz, e sou grata por ela responder por mim. Em minha cabeca ja estou
falando com Veronique Coudert; ndo quero ser distraida por nenhuma outra conversa.

Toco a campainha e espero. E uma casa grande. Pode demorar um pouco para ela chegar ali caso
esteja bem nos fundos.

— Se ndao houver ninguém podemos ir a cama elastica — Dinah diz.

— Ha alguém aqui — digo. — O dono daquele carro esta aqui — falo, apontando para o Accord.

— Podem ter deixado ai para fazer os ladroes acharem que ha alguém em casa, quando ndo ha — diz
Nonie.

Toco a campainha de novo, mas estou impaciente demais para esperar.

— Vamos tentar nos fundos — digo.

No6s usavamos apenas a porta dos fundos quando ficamos em 2003. Ndo lembro de nenhum de nos
discutir por que era assim, mas isso deve ter vindo de algum lugar. Talvez Little Orchard fosse uma
daquelas casas em que a porta da frente nunca é usada. Jo deveria saber disso; Veronique Coudert devia
ter lhe contado.

Ao tocar a campainha da porta da frente, indiquei a quem esta do lado de dentro que sou uma estranha
— alguém que ndao conhece bem Little Orchard, alguém em quem ndo se deve confiar?

Dinah e Nonie me seguem contornando a casa. O som de seus passos no cascalho é reconfortante:
esmagamentos macios irregulares atras de mim. Nada ali mudou. O jardim ainda tem muitas camadas,
uma forma de escadaria, cada degrau um gramado perfeitamente retangular com uma beirada de tijolos
arrumados. Ha luzes acesas na cozinha e em um dos quartos.

Meu telefone comeca a tocar no bolso do casaco. Merda. Deve ser Luke. Nao quero falar com ele
naquele momento, mas sei como ele ficara preocupado se ndo atender.

— Oi — digo. — Ndo é um bom momento.

— Amber, o que esta acontecendo? Vocé esta levando as meninas para Little Orchard? Por qué?

— Estamos aqui agora — conto a ele. — Esta tudo 6timo. Converso com voceé depois. Certo?

Sem esperar resposta, desligo o telefone e o jogo na bolsa.

— Ele ndo vai ficar satisfeito com isso — constata Dinah objetivamente.

— Provavelmente ndo — concordo.

Bato na porta da cozinha de Little Orchard. Uma mulher de meia-idade e cabelos pretos a abre. Veste
uma tunica de algoddao azul e verde sobre jeans desbotado, com chinelos cor-de-rosa nos pés. Leva



enrolado na mdo um pano de limpeza amarelo com faixas cinza. Inicialmente parece ansiosa. Depois vé
as garotas e sorri.

— Ola — diz. — Como posso ajuda-las? — pergunta, com um sotaque que nao € inglés.

— Veronique Coudert?

— Nao? Quem é vocé? Nao estou esperando que venha esta noite, ninguém venha. Ninguém me avisou.
A casa ndo esta pronta.

Ela esta nervosa. Espanhola, acho, talvez portuguesa.

— Sou Amber Hewerdine. Veronique Coudert esta em casa?

Claro que ndo estd. Quantos donos de propriedades de aluguel de fim de semana aparecem para ver
suas faxineiras trocando as roupas de cama e esvaziando as latas de lixo depois que cada grupo de
hospedes parte?

— Ou... pode me dizer onde posso encontra-la?

Se ela disser Paris eu posso comecar a chorar. Dirigi desde Rawndesley. Minhas meninas estao
pacientemente de pé atras de mim, desejando poder pular em uma cama elastica proibida, no escuro. Por
favor. Estou rezando para que a faxineira de Little Orchard consiga sentir como seria desastroso para
mim ter de ir para casa sem nenhuma informac¢do nova.

— Veronique Coudert? Quem é Veronique Coudert? Nunca ouvi falar dela.

— A dona de Little Orchard — digo.

— Nao — diz a faxineira, balancando a cabeca. — E ndo conheco esse nome. Esta ndo é a casa de
Veronique Coudert. Tem certeza de que esta no lugar certo?

— Aqui é Little Orchard — digo, me sentindo irreal, consciente de Nonie e Dinah atras de mim querendo
fazer cem perguntas cada uma. — Esta... esta casa € sua?

— Nao, eu sou a empregada... Ah, como voceés dizem? A faxineira. Sou Orianna.

— Qual é o nome da dona?

Ela recua um passo quando eu avango nao intencionalmente. Minha necessidade de respostas esta me
deixando desajeitada. Atras de Orianna, a cozinha de Little Orchard esta igual ao que era em 2003, a nao
ser pela auséncia de Jo. Eu me vejo olhando para o armario de madeira. Nao consigo ver se o prego
ainda esta 14, se projetando dos fundos, se a chave do escritorio trancado esta pendurada onde estava sete
anos antes. Eu poderia tirar Orianna do caminho e...

Nao. Nado poderia. Nado foi por isso que eu trouxe as meninas comigo, para nao ter escolha a ndo ser
me comportar de forma responsavel?

— Qual é o0 nome da dona? — pergunto novamente.

— Eu... Quem é vocé? Por que esta fazendo essas perguntas?

Orianna continua a se afastar de mim, embora eu esteja de pé, imovel.

Digo a ela novamente meu nome.

— Quero uma resposta e irei embora — digo. — A quem pertence esta casa?

— Eu gostaria que fosse embora agora, por favor — ela diz.

— Que mal fara me dizer o nome da dona?

— Eu ndo a conheco. Nunca a vi antes — diz, dando de ombros. — Vocé vem aqui, eu ndao estou
esperando...

— Ela esta com medo — sussurra Nonie.

Otimo.

— Esta me dizendo que o nome Veronique Coudert nao significa nada para voce?

Ela balanca a cabeca.

— Tenho de ir, lamento muito.

A porta se fecha na minha cara. Escuto enquanto ela gira a chave na fechadura.

— Ainda querem ir a cama elastica? — pergunto as garotas. Se Orianna ndao gostar disso, se quiser se



livrar de nés, so tera de responder a minha pergunta. Ou chamar a dona, ainda melhor.

— Nao podemos — diz Nonie, como se fosse a adulta responsavel por duas criancas. — Nao € justo com
aquela senhora. Ela esta com medo de n6s. Quer que vamos embora.

Eu faco que sim com a cabeca.

— Certo, entdo venham. De volta ao carro.

Estou falando sobre mover sem me mover. Nao consigo pensar em nada a nao ser no choque com o que
acabei de ouvir. Como Orianna pode ndo conhecer o nome Veronique Coudert. Nao faz sentido.

Nonie da uma cotovelada em Dinah.

— Conte a ela — diz. — Voceé precisa. Eu odeio isso.

— Pare comisso! Isso dai!

— Odeia o qué? Contar o qué?

— Ou eu conto — ameaca Nonie.

— Ela disse que podia ndo ser importante!

— Dinah, é melhor me contar — digo, enquanto uma estranha corrente de energia comeca a correr pelo
meu corpo. Acho que é medo. Quero me virar e correr, mas nao consigo. Estou com as unicas duas
pessoas em todo o mundo de quem eu nunca, em nenhuma circunstancia, fugiria.

— Gentil, Cruel, Meio que Cruel — diz Dinah objetivamente. — Ndo é nada demais, € so... eu sei o que
isso significa.

— O qué? - reajo, agarrando-a e puxando-a para mim. Meu coracdao parece estar despencando por um
lance de escadas ingreme e infinito. — O que quer dizer? Vocé ndo pode... Como vocé pode saber o que
significa?

— Fui eu quem inventou isso — ela diz.



\/ océ sabia que, em termos psicoterapéuticos, a casa é uma metafora para o eu? Jo tenta enfiar pessoas em sua casa e manté-las 14 porque

teme que, no fundo, ndo haja nada a ndo ser vazio. Amber se sentia frustrada por ndo poder escancarar a porta do escritdrio de Little Orchard
e revelar seu contetido; ela é alguém que valoriza verdade e integridade, sendo forcada, contra a sua vontade, a mentir.

E Simon se sente mais desconfortavel a cada segundo. Esta morrendo de vontade de saber se ha um fragmento de verdade em algo do que
estou dizendo. Ndo nos ajuda o fato de que Amber escolhe ndo partilhar conosco um volume enorme de informagdes importantes. Ha trés
coisas acontecendo aqui: repressdo, negacdo e segredo. Amber, s6 porque hd muito que esta escolhendo ndo contar, ndo significa que vocé
mesma conheca todos os fatos. Parte do que precisamos saber esta escondido dentro de vocé, e vocé ndo tem ideia de que esta ai; parte vocé
sabe que est4, mas tenta fingir que ndo. Por isso se orgulha tanto dos segredos que esconde no plano consciente. Imagina que, se pode manter
esses escondidos, as outras coisas ndo tém nenhuma chance de sair.

Mas vocé estda aqui porque ha coisas que quer saber. Veja, até mesmo trouxe um detetive com vocé. Acho que esta se fazendo as
perguntas erradas, e por isso as respostas nao estdo surgindo. Pergunte-se isto: o que estou aterrorizada de descobrir? O que ndo estou
preparada para revelar?

Na ultima vez em que nos encontramos vocé perguntou se a maioria das lembrancas reprimidas de meus pacientes tendem a subir a
superficie enquanto estdo aqui comigo ou se os pacientes chegam dizendo: “Ej, algumas novas lembrangas surgiram desde a tltima vez em que
a vi!”? O modo como formulou a pergunta deixava claro que vocé achava as duas opgdes absurdas. Eu lhe disse a verdade: a maioria
esmagadora vivia seus momentos de descoberta aqui, sob hipnose.

Vocé desconfiou. Perguntou por que seria assim; certamente, uma lembranga podia vir do subconsciente e chegar a mente consciente a
qualquer momento? Eu disse que teoricamente sim, mas muitas lembrancas reprimidas sdo dolorosas. As pessoas sabem que estdo seguras
aqui. Sabem isso consciente e inconscientemente. Pacientes tém mais probabilidade de liberar trauma em um ambiente seguro, que existe
especificamente com esse objetivo, do que sozinhos em casa ou pela manha, a caminho do escritério.

Quando disse isso, vocé olhou para mim assombrada, e isso me contou algo sobre vocé: que ndo consegue se imaginar mais segura em
uma relacdo comigo ou qualquer outro terapeuta do que trancada dentro de sua propria cabeca, sozinha. Acha que manter seu segredo ou
segredos é se manter segura, mas o oposto € a verdade. Por mais envergonhada ou culpada que se sinta, se sentird melhor se deixar isso sair
e lidar com as consequéncias.

Nao a culpo por ndo confiar em mim. Pessoas que passaram anos sofrendo agressdes de um narcisista acham dificil confiar em si mesmas
e em outras pessoas. Como vocé mesma disse, na maior parte do tempo tenta se comportar do modo que Jo espera. Para evitar ataques, se
concentra apenas nas necessidades de Jo quando estd com ela, o que faz de vocé uma conarcisista. Vocé se ressente dela por coloca-la a
forca nesse papel, e se ressente de si mesma por interpreta-lo, o que a deixa desconfiada de tendéncias narcisistas e conarcisistas.

Antes que me diga o que quero saber — e tenha em mente que é a Unica pessoa que sofre por ndo me contar —, precisa que eu passe por
certos testes. Tenho de The provar que ndo sou narcisista como Jo, que deixarei que expresse seus sentimentos e escute-os sem julgar e sem
lhe dizer como deveria se sentir. Espero ter provado isso. Mas ndo é suficiente; também tenho de provar que ndo sou conarcisista — a
desafiando, ndo deixando que se safe de tudo. Motivo pelo qual meu comportamento lhe parece erratico, porque estou tentando satisfazer
essas duas necessidades simultaneamente; provocando num minuto, sentindo empatia no outro.

E uma estratégia arriscada. Se eu a confundir, se vocé nunca souber qual comportamento esperar de mim, ha o perigo de que me veja
como outra Jo.

Uma terapeuta ndo deveria revelar seu jogo assim. Eu ndo deveria acenar para vocé com diagnosticos em uma grande demonstragdo, ou
deixar que fique deitada ai com os olhos fechados e um sorriso de satisfacdo pessoal no rosto enquanto faco todo o trabalho. Nédo deveria
partilhar com vocé minhas téticas ardilosas. Entdo, por que estou fazendo ambos? Estou tentando impressiond-la. Simon a impressionou na
primeira vez em que o encontrou, tanto que vocé esta disposta a se obrigar a passar por este sofrimento para ajuda-lo a resolver seu caso de
homicidio. Se conseguir impressiona-la com meu brilhantismo psicanalitico e convencé-la de que sou ao mesmo tempo merecedora e
potencialmente ttil, o grande letreiro em neon em sua mente que estd piscando as palavras “Ndo devo contar a Ginny” talvez possa ser
desligado; vocé talvez possa me contar o que esta retendo. Seu subconsciente receberia a indicacdo de que o sinal de alerta se apagou, o que
o tornaria mais capaz de...

O qué?

Amber? O que é? Lembrou de alguma coisa?
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Simon estava de pé diante da casa de Jo e Neil Utting em Rawndesley quando seu telefone comecou a
vibrar no bolso. Ele o pegou, conferiu a tela. Charlie.

— Seja rapida — ele disse. Ela provavelmente s6 ouviu a parte do “rapida”; ele comecara a falar assim
que vira seu nome, sabendo que ainda ndo estavam conectados.

— Onde voce esta? — ela perguntou.

— Prestes a tomar o depoimento de Johannah Utting. Por qué?

— Eu preciso... — comecou Charlie, depois se interrompendo. — Quem?

Simon poderia ter passado sem o tom desconfiado, assim como poderia ter passado sem a neve que
pousava em sua cabeca e sua nuca.

— O que vocé quer?

— Quem é Johannah Utting? — Charlie perguntou.

Simon fechou os olhos, sabendo que a pergunta seguinte seria: Ela é atraente? Era o que Charlie dizia
sempre que ele mencionava o nome de uma mulher. Patético. E perturbador. Como Simon deveria saber
quem era atraente?

— Tenho de ir — ele falou. — Conversamos mais tarde.

Fim da chamada, telefone desligado, fim do problema. Por ora.

Jo Utting provavelmente era o que a maioria dos homens chamaria de atraente, embora ndo de um
modo que Simon considerasse interessante. Ele sempre ficara ligeiramente alarmado com cabelos muito
cacheados, especialmente em mulheres. Isso o fazia pensar em bonecas ganhando vida em filmes de
terror. Ndao que conseguisse se lembrar de ver um filme no qual isso acontecesse. Os cabelos de Jo Utting
eram os mais cacheados que ja tinha visto, cada cacho uma mola amarela enrolada. Sera que nao havia
nada que ela pudesse fazer para alisa-los?

Simon foi recebido dentro da pequena casa geminada de tijolos vermelhos por Jo e uma mulher que
soava estrangeira e lhe disse com um sorriso ser Sabina, como se ele devesse ter ouvido falar dela. Ele
teria achado dificil descrever o cenario no qual penetrou — achou dificil, mesmo em sua cabeca, onde era
ao mesmo tempo contador e plateia que ja conhecia a historia. Como policial, Simon se vira em muitas
situacOes estranhas e desagradaveis ao longo dos anos, mas nunca em uma como aquela.

Um ntimero absurdamente grande de pessoas, algumas criancas, surgiu de repente, e todos tentaram, ao
mesmo tempo, engaja-lo em conversas. Ninguém parou de tentar ao ver que os outros estavam tentando,
supondo que qualquer um tivesse notado os outros, o que de modo algum era algo garantido. Simon se viu
preso em uma nuvem de ruido intoleravel que prometia nunca ter fim. Nao conseguia reagir porque nao
conseguia ouvir nenhuma das perguntas. No momento em que tinha conseguido absorver inteiramente o
sentido de uma, se dava conta de que ndao havia ninguém capaz de prestar atencdo em sua resposta; ele ja
ndo era o objeto de interesse. Os varios participantes daquele emaranhado bizarro tinham voltado as
atencOes uns para os outros e estavam fazendo antncios acima de cabecas e entre corpos sobre questoes
horarias praticas: o que precisava ser feito, por quem, quanto tempo levaria. Simon ouviu seu nome ser



mencionado com frequéncia, mas nao foi incluido na discussdo, sequer observado, enquanto todos os
presentes falavam longa e simultaneamente sobre como se organizariam para falar com ele, considerando
todas as outras coisas que tinham de fazer.

No fundo do corredor — que parecia estar a quilometros, embora nao pudesse estar a mais de um metro
e vinte ou um metro e meio — um homem alto de ombros largos com cabelo escovinha gritava em seu
celular sobre o preco de vidro bisotado. Embora o assunto ndo lhe interessasse, Simon se aferrou ao som
daquela voz marcante pelo tempo que conseguiu, até ela ser engolida pela cacofonia maior. Ouviu a
palavra “pilates”, soube que ja a ouvira antes, ficou pensando no que significaria.

Era impossivel ir além do corredor para uma sala, ou expressar a necessidade disso. Alguns segundos
depois, Simon tinha perdido de vista Jo Utting, a pessoa com quem mais queria falar. Ela estivera de pé
bem a sua frente — tivera a impressdao de que estava no centro da escaramuca —, e entdao, de repente, nao
estava mais la. Uma mulher grande com cabelos louros escuros escorridos e que parecia ter trinta e
poucos anos estava de pé junto a um umbral olhando para Simon, a boca aberta. Vestia pijamas com
elefantes cor-de-rosa. Simon registrou que era a deficiente. Atras dela viu duas finas camas de armar
desfeitas que lembravam a cobertura televisiva de desastres, entrevistas com pessoas vivendo em
ginasios depois que suas casas tinham sido inundadas.

Ou incendiadas...

Um pequeno homem idoso apareceu abaixo do queixo de Simon exigindo saber o que havia sido feito
para salvar uma arvore importante. Uma ordem de derrubada havia sido emitida contra a arvore,
injustamente. Era aquela na esquina de Heckencote Road e Great Holling Road. Era justo destruir uma
arvore que tinha quase cem anos de idade para que outro hotel pudesse ser construido, o que so
aumentaria o problema do transito em Rawndesley? Acima do idoso falava uma mulher de aparéncia
ainda mais idosa, insistindo que Simon ndo estava ali para discutir arvores. Ambos ficaram em siléncio
ao mesmo tempo, como se tivessem anulado um ao outro.

Finalmente surgiu uma lacuna na qual Simon poderia inserir uma resposta, se assim desejasse. O
problema era que ele ndo tinha ideia de quem era o homem idoso, ou a mulher. Também achava que sua
identidade era menos solida do que tinha sido ao chegar, alguns minutos antes. Aquele tipo de ambiente,
uma casa de familia cadtica, lhe era desconhecido. Ele crescera em uma casa silenciosa sem convidados.
Até ir morar com Charlie, nunca tivera um héspede em sua propria casa, com excecdao de Charlie, que
nunca era convidada e que, de qualquer forma, ndo contava.

A mulher que soava europeia, Sabina, se curvou por cima do velho para agarrar o brago de Simon.

— Sem comentarios — ela gritou em seu rosto. Isso confundiu Simon, que nao lhe perguntara nada. — Nao
vou dizer nada sem a presenca do meu advogado — continuou, com um forte sotaque londrino. — Conheco
meus direitos. Sem comentarios.

Ela comecou a rir, depois falou com sua voz normal.

— Sempre quis dizer isso a um policial. Nao se preocupe, estou brincando. Esta agitado aqui. Somos
muito barulhentos, me desculpe.

A cabeca cacheada de Jo Utting apareceu, se projetando na passagem mais distante visivel.

— William, Barney, saiam do caminho — ela disse. — Deixem o detetive Waterhouse passar.

William e Barney, Simon pensou. Duas pessoas; pelo tom de Jo, provavelmente os dois menores. Nao
havia como conseguir chegar ao aposento que continha Jo se apenas duas pessoas se movessem, nao sem
levantar alguns pesados objetos inanimados. Pelo menos quatro pessoas precisavam se mover.

Alguém o empurrou para frente.

— Eu o entregarei a Jo — Sabina disse. Como e quando ela chegara por tras dele? — Nesta casa vocé tem
de forgar.

De algum modo, com a ajuda, Simon avangou em meio a multiddao até a cozinha e Jo. O alivio que
sentiu durou pouco. Ele aceitou a oferta de Jo de uma xicara de cha, e estava prestes a perguntar se



poderia fechar a porta para conseguir ouvir seus pensamentos quando um garoto de rosto sério apareceu
diante dele.

— Sabe a diferenca entre uma relacdo transitiva e uma relagdo intransitiva?

— William, ndo o atormente — disse Jo, esticando a mdo na direcdo de uma caneca. — Por que vocé e
Barney ndo vao brincar um pouco com o Wii?

— Tudo bem — disse Simon. Ele ndo sabia a diferenca. O garoto parecia ter doze ou treze anos. Se havia
algo, qualquer coisa, que ele sabia e Simon ndo, essa situacdo precisava ser corrigida. — Transitiva e...

— Intransitiva — disse William, esticando as costas como um cadete do exército.

— Va em frente e me diga.

— A rainha é mais rica que meu pai. Meu pai é mais rico que meu tio Luke...

— William! — reagiu Jo, revirando os olhos. — Desculpe — disse a Simon sem emitir um som, corando.

— ... meu tio Luke é mais rico que eu. Isso significa que a rainha é mais rica que eu. E uma relacdo
transitiva. Mas se a rainha fosse mais rica que alguém que era mais rico que eu, mas a rainha ndo fosse
mais rica que eu, essa seria uma relacdo intransitiva. Exceto que mais rico sempre seria transitiva.
Intransitiva poderia ser algo como vive ao lado de...

— Certo, William, ja é o bastante — disse Jo. — Acho que o detetive Waterhouse compreendeu o
principio. Vamos 14, correndo.

O filho dela saiu do aposento com um ar de decepg¢do, como se tivesse mais a dizer e nunca mais fosse
ter a chance. Um garoto esquisito, Simon pensou.

Ele quis aplaudir quando Jo fechou a porta da cozinha, colocando uma barreira entre os dois e o
barulho.

— O pai dele ndo € mais rico que o tio Luke — disse, como se fosse importante para ela. — Acho que
William supOe que qualquer um que tem o proprio negocio é Bill Gates ou algo assim. Quem me dera!

— Preciso lhe perguntar sobre a noite passada — Simon disse.

— Nao antes de eu perguntar se 0 que Amber me contou é verdade. Vocé ndo ira contar a ninguém que
ela ndo foi pessoalmente ao curso de direcdao consciente?

— Vou fazer de tudo para ndo precisar.

— Nesse caso — disse Jo, expirando longamente — gracas a Deus. Tenho duas criancas pequenas, um
sogro dependente morando permanentemente comigo desde que a esposa morreu de cancer de mama, uma
irmi com uma grave deficiencia mental morando comigo temporariamente, uma mde que esta
envelhecendo e ndo é mais tdao forte quanto costumava ser.

— Espero que ndo haja necessidade de mencionar o curso no Departamento de Transito — Simon disse.
— Duas criangas pequenas. Seria o robusto e articulado William, de aproximadamente doze anos de
idade uma delas? Simon ndo o teria descrito como pequeno. Também ndo teria chamado o sotaque de Jo
de cortante, como Edward Ormston fez. Educado sim; classe média alta, sim, mas ndo nobre. Nao
aristocratico.

— As pessoas dependem de mim — disse Jo, dando a Simon uma xicara de cha. — Sei que o que fiz foi
errado. Eu me importo demais com as pessoas e coloco sobre meus ombros todos os seus problemas
inventados — disse, dando uma risada amarga. — Todos estdo sempre dizendo que sou solicita e me
sacrifico demais, mas mesmo eu acho que ser processada € o limite.

Ela se virou para Simon, como se em rea¢do a uma ameaca que ele tivesse feito.

— Vocé ndo pode me punir por me preocupar a ponto de tentar ajudar as pessoas.

Na verdade, eu poderia.

— Onde estava na noite passada entre meia-noite e duas da manha?

— Na cama, dormindo. Vocé nao acha realmente que incendiei a casa de Amber?

— Seu marido pode confirmar seu paradeiro?

— Ele também estava dormindo. Todos estdvamos.



Entdo isso foi facil. Se todos estavam dormindo, isso significava que ninguém podia confirmar que
todos estavam dormindo. Afora os meninos, qualquer um deles, incluindo Jo, poderia ter se levantado e
ido a casa de Amber iniciar o incéndio. Arriscado. E se ndo tivessem voltado antes que a noticia
despertasse o resto da familia? Sabia-se que Amber nunca dormia. Ela poderia ter notado o fogo muito
mais cedo do que aconteceu e telefonado para a casa de Jo em minutos, imediatamente depois de chamar
o corpo de bombeiros.

Quem naquela casa teria corrido esse risco?

— Quem é “todos n6s”? — Simon perguntou. — Quem estava aqui noite passada?

— Eu, Neil, William, Barney...

— Seu marido e filhos?

— Sim, e Quentin, meu sogro.

— Sabina? Ela também é parente?

— Ela é a baba dos meninos. Ndo, ela ndo passa a noite aqui. Nem mamade e Kirsty. Elas foram pra casa
por volta de seis, seis e meia.

— Antes do jantar? — perguntou Simon.

Jo langcou um olhar ferido, como se ele tivesse deliberadamente aumentado suas esperancas e depois a
deixado na mdo. Sera que ele estd vendo demais? Lembrou a si mesmo que tinham acabado de se
conhecer. Nada que ela tivesse feito ou dito podia deixa-lo culpado. Estava fazendo seu trabalho.

— Vocé esta mais interessado nos detalhes do nosso cotidiano do que me é confortavel — ela finalmente
disse. — Vocé deve saber que ninguém aqui colocaria fogo na casa de Amber e Luke? Deus! Somos a
familia deles. Somos tudo o que tém. Pergunte a Amber se ela acha que um de nés poderia ter feito isso.
Ira rir na sua cara. Qual a importancia de quando jantamos, Deus do céu?

Jo ndo estava olhando para Simon, mas para a xicara de cha que lhe dera. Ele meio que esperava que
ela a tomasse de volta.

— Amber, Dinah e Nonie ficaram para jantar, sim? — continuou Simon calmamente. — Sabina também
ficou?

— Sim — disse Jo, destacando a palavra. — Ela passou boa parte da noite, foi para casa por volta de
onze. Por qué?

— Entdo as pessoas no jantar eram vocé, Neil, seus dois filhos, Sabina, seu sogro, Amber, Dinah e
Nonie? Ninguém mais?

— Nao.

— E foi durante o jantar que Amber contou a todos o que acontecera quando procurou uma
hipnoterapeuta no dia anterior; a policial que ela encontrou, com o caderno?

— Nao — disse Jo, emburrada. — Ela ndo disse nada sobre um caderno. Fez o truque habitual de dizer o
minimo possivel. S6 nos contou que tinha ido ver uma hipnoterapeuta, e isso a levou a se envolver em
uma investigacao de homicidio.

— Ela lhe disse o0 nome da mulher assassinada? — Simon perguntou.

— Katharine Allen.

— Esse nome significa algo para voce?

— Nao.

— Ainda assim vocé se lembrou dele.

Um suspiro lento saindo de Jo.

— Eu passei o dia inteiro atras dela no Google, ndo é? Como qualquer um faria. Assassinato pode ser
um acontecimento cotidiano para vocé, mas em nossa familia é bastante incomum. Ndo que eu esteja
dizendo que minha vida seja tediosa ou algo assim, mas... — disse, e deu de ombros.

— Entdo sua mde, sua irma e seu irmao foram os tinicos membros da familia que ndao sabiam que Amber
tinha sido ouvida em relacdo a morte de Katharine Allen?



Jo franziu o cenho.

— Nao, todos sabem. Bem, exceto Kirsty, minha irmd, que ndo é capaz de entender as coisas nesse
nivel.

— Eles sabem agora — esclareceu Simon. — Mas antes do incéndio...

— Mesmo antes do incéndio, mamae sabia — Jo disse. — Contei tudo a ela quando telefonei.

— Vocé telefonou para ela? Quando?

— Noite passada, antes de me deitar. Nao sei exatamente a que horas. Umas onze e meia? Ligo toda
noite, para ver se ela e Kirsty estdo bem e dar boa-noite. Mesmo se ndo fizesse, teria ligado noite
passada para contar o que acontecera com Amber. Também liguei para Ritchie.

— Por qué?

— Isso ndo é obvio? — retrucou Jo.

— Nao.

Ela encheu a chaleira de agua, esquentou novamente, escolheu uma xicara para si. Simon notou que era
superior aquela que lhe dera, que estava lascada na borda e coberta com uma trama de rachaduras sob o
esmalte.

— Se algo importante acontecesse a alguém da sua familia vocé ndo se preocuparia em garantir que
todos soubessem o0 mais cedo possivel?

— Com que frequéncia vocé vé sua mde, sua irma e seu irmdo? — retrucou Simon com sua propria
pergunta.

— Meu irmio a cada dois ou trés dias, acho — Jo respondeu. — Vejo mamde e Kirsty todos os dias. E
dificil para mamae cuidar de Kirsty, e como nenhuma de nds trabalha, faz sentido ficarmos juntas; alguém
com quem conversar, vocé sabe.

Ela deu um sorriso radiante; a expressao permaneceu fixa por tempo demais, imovel.

— Se voceé nao trabalha, por que precisa de uma baba?

Ela estava fazendo um relato de sua familia como se fizesse sentido, mas ndo fazia, nao para Simon.
Ver um ao outro todos os dias, ligar toda noite?

Jo riu.

— Vocé ja tentou cuidar sozinho de duas criancas? Neil trabalha o dia inteiro, mamae fica ocupada com
Kirsty... Se eu tentasse fazer tudo sozinha, ficaria maluca. Ndo tanto agora, mas certamente quando 0s
meninos eram pequenos. Mesmo agora, na maioria das noites, Sabina supervisiona os deveres de casa
enquanto eu faco o jantar. E normalmente uma de nos também esta lidando com Quentin. Desde que Pam
morreu de cancer de figado — a mde de Neil...

— Cancer de mama — corrigiu Simon.

— Cancer de figado.

— Voceé antes disse cancer de mama.

Havia algo muito errado ali. Simon sentiu um arrepio.

— Nao, ndo disse. Esta me dizendo que ndo sei do que minha prépria sogra morreu? Foi cancer de
figado. Foi horrivel. Do comeco ao fim, demorou cinco anos para mata-la, e agora ela ndo sofre mais,
bom para ela, mas Neil e eu estamos atolados cuidando de Quentin e nos sentindo péssimos de um dia
passar pela nossa cabeca que teria sido muito mais facil o contrario — falou Jo, e seus olhos brilhavam
com as lagrimas. — Se Quentin tivesse morrido primeiro e Pam sobrevivido...

Ela lancou um braco na direcao da porta, apontando. Nada mais de sorriso brilhante.

— Vocé ndo tem de viver com ele todo dia. Vocé nao teve de suportar e ver Pam morrer. Eu sim, entao
nao me diga que ela morreu de cancer de mama, como se soubesse mais sobre isso do que sei.

— Quando ela morreu?

— Em janeiro deste ano.

Simon anuiu. Ele achou interessante que Jo estivesse escolhendo apresentar sua divergéncia como uma



sobre diagndstico. Ela claramente sabia melhor do que ele qual doenca tinha matado a sogra, portanto,
fazia sentido para ela fingir que podia facilmente vencer a discussao. Na questdo de o que ela dissera
mais cedo na conversa — se inicialmente tinha dito cancer de figado, como alegava, ou cancer de mama,
como Simon lembrava — os dois estavam em posicdo igual, um ou outro com a mesma chance de estar
certo ou errado.

— Entdo vocé ligou duas vezes para sua mde noite passada? A segunda vez depois de saber do
incéndio?

— Neil ligou para ela imediatamente depois que Luke telefonou e nos acordou. Eu estava em choque,
ndo conseguia pensar direito, mas Neil sabia que eu iria querer mamae aqui, e Sabina. Ele ligou para
todo mundo; incluindo Ritchie, mas Ritchie ndo pode vir. Esta com o estdmago ruim.

— E presumivelmente alguém acordou Quentin?

Amber tinha dito que todos menos Kirsty, Ritchie, William e Barney tinham se reunido na sala de estar
de Jo nas primeiras horas da manha.

— Neil acordou o pai, sim.

— Voltando a hora do jantar... — Simon comecou.

— Massa com mucarela, manjericdao, tomates e azeite — cortou Jo. — Torta de melado de sobremesa. Por
Deus, qudo interessado vocé pode estar no jantar de uma familia comum? Como conversar sobre meu
jantar da noite passada ira lhe ajudar a pegar assassinos?

— William e Barney estavam aqui quando Amber contou a todos sobre Katharine Allen e ser ouvida
pela policia?

— Nao. Eles e as meninas tinham saido da mesa. Eu sabia que Amber tinha algo importante a nos
contar, entdo os mandei brincar.

Simon aprovou, aliviado por a familia ndo ser tao anormal a ponto de discutir assassinato a mesa do
jantar na frente das criancas.

— Quanto ao curso de direcdo consciente... — ele comecou.

— Ja falamos sobre isso — disse Jo em tom de alerta. — Vocé disse que nao voltaria a isso.

Ndo disse ndo.

— Preciso saber que ndo tenho de me preocupar com... qualquer tipo de revés — Jo disse. — Quero que
me dé sua palavra.

— Sem revés — prometeu Simon. Se fosse preciso ele negaria. Por hora estava preparado para dizer
qualquer coisa que funcionasse. Ele sentia que, a qualquer momento, caso Jo ndo gostasse do que ouvia,
poderia encerrar o depoimento.

Ele forcou um sorriso. Ela tentou corresponder, fazendo uma linha com a boca.

— Mais uma pergunta e a deixarei em paz — ele disse. — Vocé contou a Amber sobre Edward Ormston,
sua filha Louise, que morreu?

O rosto de Jo ndo dizia nada.

— Quem?

— Ed, do curso no Departamento de Transito.

— Ah — ela disse, e manchas rosadas surgiram em suas bochechas. — Ed, sim. Desculpe, é sé que... sem
o contexto... Eu contei tudo a Amber. Ela insistiu. Nao que qualquer das duas tivesse pensado que isto
iria acontecer.

— Vocé ndo contou exatamente tudo a ela — Simon disse.

— Sim, contei. O que ndo contei a ela?

Um desafio claro: diga uma coisa que deixei de fora.

Pela segunda vez no dia Simon descreveu o discurso feito pela mulher que se dizia Amber: a
hipocrisia de uma sociedade que valoriza demasiadamente os carros, mas se recusa a aceitar seu lado
ruim.



Jo ndo disse nada. Parecia ainda estar escutando, muito tempo depois de Simon ter terminado. Sera que
esperava que ele dissesse algo mais?

— Por que ndo contou a Amber que tinha dito tudo isso?

— Nao estou certa de que tenha dito isso.

O dar de ombros de Jo foi improvisado, como se nada pudesse ter menos importancia.

— Ed Ormston tem certeza de que disse. Acredito nele.

— Bem, entdo... Veja, ndo me lembro, certo? — disse Jo, esfregando a testa. — Talvez tenha dito algo,
mas nao foi isso, eu ndo teria me saido com um monte de absurdos como esse. Ed ndo é um frangote, é?
Eu meio que fiz um discurso, mas ndao me lembro dos detalhes — falou, fazendo um gesto de descarte com
a mdo. — Estava com raiva de estar ali, desperdicando um dia, e descontei em alguém, suponho, mas se
Ed acha que foi o que disse, entdo me entendeu mal.

— Como exatamente? — Simon perguntou.

— Nao sei! Isso foi ha um més. Vocé se lembra de coisas que disse ha um mes?

Considerando que tinha feito Simon pensar, Jo insistiu.

— Vocé nao lembra. Ninguém lembra. N6s lembramos do que outras pessoas disseram, nao do que nds
mesmos dissemos.

Como eu me lembro de vocé dizer cancer de mama antes. Ndo cancer de figado.

— Entdo vocé ndo estava interpretando Amber? — Simon perguntou. — Expressando o que vocé
imaginava que fossem suas opinides, em sua auséncia e como sua substituta?

Jo fez uma careta.

— Seria melhor vocé perguntar a ela sobre me interpretar. Por que vocé acha que ela esta tao
desesperada para adotar Dinah e Nonie?

— Pelo bem delas. Elas querem pais — disse Simon, repetindo o que Amber lhe dissera.

— Nao. Nao! Nao tem a ver com isso, de modo algum. Tem a ver Amber querer ser eu, como sempre
quer. Eu sou mae de dois filhos, entdo ela tem de ser. E doentio. Ela é doentia — disse Jo, se lancando na
direcdao de Simon. Ele recuou, mas aparentemente ela s6 queria olhar a xicara dele. — Vocé precisa de
mais cha — ela disse, em uma voz que ndo tinha nada a ver com aquela que estivera usando alguns
segundos antes. — Deveria ter dito.

— Achei que vocé tinha dito que se importava com Amber — lembrou Simon, ja que ela tinha
dificuldade em lembrar das proprias palavras.

— Vocé acha que se alguém é doente eu ndo deveria me importar com ela? Entdo vocé é tdo doente
quanto ela é, doente da cabeca. Esqueci de perguntar se vocé toma com acticar. Toma?

— Nao.

— Bom — disse, lancando outro sorriso brilhante. — Porque ndo ha acticar na casa.

Olivia enxugou os olhos e seguiu para a cozinha. Hora de parar de chorar e preparar uma xicara de
Lapsang Souchong. E parar de ruminar o que Sam Kombothekra tinha feito de errado, por mais tentador
que fosse pensar em qualquer outra coisa que ndo o que ela mesma estava fazendo de errado, cada
segundo de sua vida. Nao que passasse todas as suas horas acordada com Chris Gibbs, mas mesmo
quando ndo estavam juntos, como naquele momento, seu estado pecador ainda se aplicava; ndo havia
como se livrar dele. Gibbs ndo parecia se importar que sua relacdao fosse injustificavel e potencialmente
desastrosa para todos os envolvidos. Sempre que Olivia puxava o assunto ele dizia coisas irritantes
como “E assim que as coisas sdo. Néo faz sentido desejar que nido fossem”. Ele parecia ndo se preocupar
com seu status de pessoa boa ou ma. Nao que Olivia pensasse nesses termos; isso era uma simplificacao
grosseira.



Nunca antes ela conhecera um homem que se interessasse tanto por ela e nada por si mesmo. Ele nunca
dissera que a amava, mas dissera uma vez que a idolatrava. Isoladamente, isso seria adoravel, mas
Olivia achou desconcertante quando tentou retribuir elogiando-o, s6 para vée-lo encara-la, confuso, com
uma pergunta nos olhos: quem? Como se estivesse falando de alguém que nunca tivesse conhecido. Ele se
recusava a se colocar sob o holofote dos proprios pensamentos, o que, bem a calhar, significava que
nunca era capaz de explicar ou analisar seu comportamento. Ele se referia regularmente ao futuro — um
futuro em que os dois estavam juntos, um que nao incluia seus respectivos parceiros nem criangas —, mas
quando Olivia perguntava como achava que aquilo poderia se tornar real, dava de ombros, como se essa
parte ndo lhe dissesse respeito.

Algo teria de acontecer logo para mudar as coisas, certo? Ele estava prestes a se tornar pai. Como isso
podia ndo virar tudo de cabeca para baixo? Enquanto isso, mais perto de casa — em casa — a suposicao
geral era de que Olivia logo se casaria com Dominic Lund, que estava sentado na sala ao lado, lendo
publicacdes juridicas diante da TV, ignorando que sua noiva o enganava havia cinco meses. Eu poderia
fazer algo acontecer, Olivia pensou, mas ndo importava quantas vezes repetisse a ideia para si mesma,
ndo acreditava nisso. Ndo achava que tinha nem o poder nem o direito de decidir qual rumo sua vida iria
tomar. Qualquer coisa que fizesse poderia tornar as coisas muito piores.

Quando jovem, ela quase morrera de uma doenca que estava além de seu controle. No final,
sobrevivera, mas outras pessoas, nao ela, fizeram isso acontecer. Desde entdao, Olivia se vira incapaz de
se livrar da conviccao de que nenhum ato seu poderia fazer qualquer diferenca em qualquer coisa. Nao
importava o que pensava. Ela ndo era uma pessoa que o mundo notasse ou com a qual se importasse.
Charlie era; Simon era. S6 precisavam piscar e 0 universo se reorganizava ao redor deles. Quando
Charlie tivera aquele caso inapropriado alguns anos antes, fora matéria de todos os jornais nacionais.

Seria por isso que Olivia estava treinando como deixar as pessoas com raiva? Para provar a si mesma
que podia ter um impacto?

Dom apareceu na cozinha atras dela, taca de vinho vazia na mao.

— Vai me contar por que esta chorando? — perguntou.

— Nao estou mais.

— Ajuste o tempo verbal — ele retrucou, impaciente.

— Alguém gritou comigo quando tudo o que eu estava tentando fazer era ajudar — contou Olivia.

Dom deu um risinho enquanto pegava a garrafa de vinho na mesa da cozinha.

— Nao surpreende. Ja vi vocé tentar ajudar pessoas.

— Deixe-me perguntar uma coisa a vocé.

— Estou ocupado, Liv — disse, depois murmurou baixo: — Sabia que era um erro entrar aqui.

— Nao vai demorar. Por favor?

Ele ndo era a plateia ideal, mas era s6 o que tinha. Gibbs era a pessoa que ela queria impressionar
com sua teoria, mas arruinara tudo procurando Sam antes, ndo estando certa do brilhantismo de sua
contribuicdo para partilha-la com Gibbs antes de conseguir respostas de um especialista. E agora que
preferia comer um balde de unhas do pé a algum dia dizer a Sam mais alguma coisa, significava que
também ndo podia conversar sobre isso com Gibbs. Se ele achasse que sua hipotese era forte o bastante,
iria partilha-la com sua equipe. Claro que iria; como poderia ndo fazer isso? E se Sam investigasse e se
revelasse um beco sem saida, so6 confirmaria sua visdao de Olivia como uma idiota melodramatica.

Eu mesma poderia testa-la, ela pensou. Ninguém precisa saber. A ndo ser que esteja certa.

— Que plano maluco voceé esta concebendo? — perguntou Dom, torcendo no dedo um cacho dos cabelos
dela.

— Por que alguém que atuou em trés filmes quando crianga desistiria de atuar quando adulto? — Olivia
perguntou.

— A remuneracdo é baixa para a maioria das pessoas.



— Certo. Entdo voce faria a coisa sensata, se tornando professora primaria.

— Foda-se todo o dinheiro do magistério — disse Dom.

— Interpretar ainda é seu primeiro amor. Vocé nao se esqueceria dele.

— Do que estamos falando? — Dom perguntou entre goles de vinho tinto. Seus labios estavam sujos de
roxo. Ele tinha os labios mais manchaveis de qualquer um que Liv ja conhecera. Sera que mais alguém
notaria isso nele e apreciaria como era bonitinho se... Ndo, ela ndo podia sequer pensar nisso. Largar
Dom estava fora de questao.

— Nem todos os atores mirins crescem adorando atuar — ele disse. — Se os pais forcam a barra, podem
acabar odiando aquilo. “Foda-se, mde, ndo quero participar de Lassie 23: o retorno do mestico
fedorento. Nao posso ir para a escola como todos os meus colegas, ser um garoto normal?”

Olivia ndo tinha pensado naquilo.

— E ha aqueles que acham que poderiam ser bons — continuou Dom, se animando com o assunto. —
Aqueles que fingem que o trabalho do dia a dia s6 esta pagando as contas até serem descobertos por
Steven Spielberg.

— E quanto aos sdos? — perguntou Olivia. — Ndo fodidos por pais que forcam a barra, ou ainda
sonhando com Hollywood. Aqueles que sabem que ndo sdo astros e gostam de seus empregos cotidianos,
mas... digamos que ddo aulas em uma escola primaria...

Dom franziu o cenho.

— Quem é esse ex-ator professor de escola primaria?

— Ela foi assassinada.

Olivia sabia que ele imaginaria que qualquer informacao interna teria vindo de Charlie.

— Em Spilling? Entdo ela é problema de Simon Waterhouse, ndo seu.

— Uma professora de escola primaria que um dia foi atriz estaria disposta a promover o teatro na
escola — continuou Liv, tentando ndo se encolher ao apresentar sua teoria em voz alta. — Nao estaria? Ela
poderia, é s6 o que estou dizendo. Se gostava de atuar quando crianga, poderia achar que seria divertido
para seus alunos. E... onde ha atuacdo, ha figurinos. Se Kat Allen era a tnica professora de sua escola
que um dia participou de filmes, talvez estivesse encarregada do teatro na escola — disse. Talvez tivesse
conseguido uma fantasia de bombeiro e a usado para incendiar a casa de Sharon Lendrim. — Talvez
marcasse passeios ao teatro para seus alunos. Talvez alugasse vans e as levasse para ver pantomimas.

— Sem saber do que vocé esta falando é dificil para mim ficar excitado com essa possibilidade — disse
Dom, bocejando.

— Teatros tém departamentos de vestuario. Ela poderia ter levado um grupo deles, mostrado,
perguntado ao gerente de figurinos se as criancas podiam experimentar os trajes, talvez pegar alguns
emprestados — disse Liv, depois gemendo ao ver o rosto de Dom. — Simplesmente ndo posso acreditar
que ser um ator mirim nao tenha algum tipo de... efeito duradouro. Veja, quanto mais eu falo, mais
implausivel e complicado parece. Vamos simplificar, a sequéncia de ligacoes: atuacao, figurinos, traje de
bombeiro...

— Traje de bombeiro?

— E complicado.

Ela ndo podia se dar o trabalho de explicar.

Dom se virou.

— O que quer que esteja fazendo, ndao precisa de mim para isso — disse, levando seu vinho de volta a
sala.

Olivia sabia que estava divagando — algo que ela fazia melhor que qualquer um que conhecia, até
mesmo Simon Waterhouse —, mas essa ideia a enlouqueceria se ndao cuidasse disso. Um telefonema, era
tudo o que seria necessario. Ou, se tivesse sorte e ndo estivesse a centenas de quilometros do alvo, uma
série de telefonemas. E alguma encenacao.



Seria a primeira coisa a fazer no dia seguinte.

Tendo se convencido de que Ritchie Baker era indolente demais para fazer algo tao trabalhoso quanto
tentar matar alguém, Sam fez a pergunta que Simon enviara por mensagem de texto menos de um minuto
antes, antecedida pela palavra “URGENTE” em maitsculas.

— De que Pam Utting morreu?

— Cancer de figado. Bem, comecou no figado. Eles diagnosticaram cedo, acharam ter tirado tudo,
depois ele voltou, se espalhou por toda parte. Veja, vocé se incomoda se ndao falarmos sobre morte e
doenga? — pediu Ritchie, colocando uma mao na barriga. — Eu me sinto realmente mal. Passei metade da
noite passada e a maior parte do dia de hoje no banheiro.

Sam ndo duvidou disso. O apartamento fedia. Abrir algumas janelas teria ajudado, mas ndo era o tipo
de coisa que um visitante pudesse sugerir. E estava frio do lado de fora — nevando. Sam se esforcava ao
maximo para ndo respirar pelo nariz, e consequentemente soava como se estivesse com o0 nariz entupido.
Se Ritchie perguntasse ele fingiria estar resfriado, mas Ritchie ndo iria perguntar. Aparentemente feliz de
responder a perguntas, ele até o momento ndo contribuira espontaneamente com nada para a conversa. O
entrevistado ideal. Exceto que a passividade domada de Ritchie era estranhamente contagiosa, e de
algum modo dava o tom. Se Sam ndo tomasse cuidado, seu dialogo murcharia até um siléncio
companheiro de olhos caidos.

O apartamento era desmazelado ao estilo casa de solteiro e um pouco pior. Tudo que Sam conseguia
ver que era feito de algum material estava amarrotado ou embolado — o pano de prato pendurado no
gancho da porta, a colcha e o lencol da cama, as roupas espalhadas de Ritchie — principalmente
camisetas pretas com simbolos celtas e jeans pretos; uma toalha de banho no chdo, os tapetes finos
embolados que pareciam ter sido jogados aleatoriamente, suas beiradas um dia brancas retorcidas em
bolos cinzentos irregulares. Uma tapecaria de parede de feltro em cores brilhantes — criancas dancando
ao redor de um pogo — estava amarrotada e pendia em um angulo engracado, em vez de alisada sobre a
parede.

Com excecao do banheiro, que Sam ndo tinha qualquer desejo de inspecionar, Ritchie Baker morava
naquele grande comodo retangular. Tudo estava ali: pia, fogdo e mdodulos de cozinha alinhados sob as
janelas, um quarto de canto desajeitadamente marcado por dois guarda-roupas em angulo reto, um nicho
com computador que Sam podia imaginar o senhorio de Ritchie descrevendo como area de estudo. Na
outra extremidade do aposento, um circulo de cadeiras sem bracos tentava delimitar o maximo possivel
de sala de estar. Sentar em qualquer lugar além da cama de Ritchie ao lado de Ritchie teria significado
perturbar a disposicao das cadeiras, entdo Sam optara por ficar de pé.

Ele escreveu “cancer de figado” em seu caderno. Sera que o detalhe seria suficiente para Simon?
Considere que ndo. “Acharam que tinham tirado, ndo tiraram, se espalhou por toda parte”, Sam
acrescentou.

Em certo momento, ele teria ficado incomodado por ndao saber quem era Pam Utting, ou por que estava
perguntando sobre ela. Utting era o sobrenome do marido de Amber Hewerdine, Luke, entdo
presumivelmente Pam era algum parente. Talvez a mde de Luke. De que modo ela se encaixava na
investigacdo sobre Kat Allen, se é que se encaixava? Como Ritchie Baker se encaixava, e sua irma
Johannah? Tudo o que Sam sabia era que estava trabalhando no homicidio de uma jovem, e de repente
tinha homicidios e tentativas de homicidio relacionados indo na sua direcao de todos os lados. Ele se
esforcava para vé-los como pistas para seu caso original, embora Simon estivesse irredutivel em achar
que eram isso. Sam se sentia distante da morte de Kat Allen por tempo demais e pessoas demais; isso nao
podia ser algo bom.



— Eu poderia ter mentido antes sem pretender — disse Ritchie objetivamente, como se nao se
importasse com aquilo. — Alguém poderia ser capaz de confirmar que fiquei aqui a noite passada inteira:
a mulher no apartamento abaixo. Caso vocé tenha sorte, ela pode ter sido mantida acordada por mim
dando descarga a cada meia hora. Acho que a cama dela fica logo abaixo do meu banheiro.

— Vocé quer dizer se vocé tiver sorte.

Agora que Ritchie tinha mencionado, Sam teria de investigar. Desculpe-me, madame, pode confirmar
que seu vizinho de cima passou a maior parte da noite passada esvaziando as entranhas?

— Ja que estamos falando de quandos e ondes, seria capaz de me dizer o que estava fazendo em 22 de
novembro de 2008? — Sam perguntou.

— Nao faco ideia. Lamento.

— Uma mulher chamada Sharon Lendrim foi morta naquela noite, a pouca distancia daqui. Vocé soube
disso?

— Nao, acho que nao.

— Entdo ndo a conhecia?

— Nao.

— O nome nao lhe diz nada?

— Nao.

— E quanto a Katharine Allen?

Ritchie balancou a cabeca.

— Desculpe. Nao.

— As palavras “Gentil, Cruel, Meio que Cruel” significam algo para vocé?

— Quer dizer, além de gentil significar legal e cruel significar...

— Isso mesmo — disse Sam, interrompendo-o mais secamente do que pretendera. — Além disso.

— Entdo ndo — Ritchie respondeu. — Desculpe por ndo estar sendo muito util.

Ou ele estava educadamente disfarcando sua curiosidade, ou ndo tinha nenhuma.

— E quanto a terca-feira, 2 de novembro. Lembra-se do que estava fazendo entdo, entre onze e uma?
Estava espancando uma professora primdria até a morte com uma barra de metal? Sam desejava saber
porque estava fazendo essas perguntas aquele homem especificamente. Ritchie estava ligado a Amber
Hewerdine, meio que; era uma das poucas pessoas que soubera ontem que Amber tinha sido ouvida pela
policia na terca-feira. Seria essa uma razao suficiente para estar perguntando a ele sobre Kat Allen?

Se vocé ja tinha perguntado a todos na vida de Kat tudo em que conseguira pensar, entao sim, Sam
imaginava que sim.

— Lamento — disse Ritchie novamente. — Eu realmente ndo preciso me lembrar de muita coisa, entao
tendo a ndo lembrar. Provavelmente ndo saberia lhe dizer o que fiz ontem. Estava doente ontem, entao
lembro por causa disso, mas se ndo estivesse, quero dizer.

— Que tal conferir sua agenda? — Sam sugeriu. Normalmente teria imaginado que a pessoa com quem
estava falando pensaria nisso ela mesma. Ele acreditava que Ritchie estava fazendo o melhor possivel, e
esse era o problema. Uma pessoa mais imaginativa tentando tira-lo do caminho quase certamente teria
sido mais prestativa. — E se vocé ainda tiver sua agenda de dois anos atras...

— Eu ndo tenho uma agenda. Nunca tive. Ndo trabalho e ndo vejo tantas pessoas assim; quando saio,
costumo ir a casa de Jo. Ou a de mamae, as vezes, mas normalmente a de Jo.

Em outras palavras, vocé ndo tem uma vida. Sam ficou pensando se so isso era justificativa para
desconfianca.

— Vocé nunca teve algum tipo de agenda, nem mesmo para encontros?

Vocé e seus entes queridos ndo passam as noites conferindo para garantir que o que estd escrito na
agenda de alguém estd escrito na de todos? Havia tantas formas de viver quanto havia pessoas, Sam
concluiuy, e a sua propria ndao era necessariamente a melhor.



— Tendo a ndo marcar coisas com antecedéncia — disse Ritchie. — Faco o que me da vontade, quando
estou com disposicao.

Certo, ndo insista nisso.

— O que vocé faz quando fica em casa? — Sam perguntou, e se arrependeu. Uma imagem de Ritchie
sentado no sanitario com os black jeans nos tornozelos ossudos teve de ser afastada rapidamente. — Quais
sdo seus interesses? Esta procurando emprego no momento?

Nao havia no apartamento livros que Sam conseguisse ver, nada de revistas, nenhum CD, aparelho de
som, radio — nada indicando que Ritchie tivesse muito entusiasmo por alguma coisa. Ou talvez tudo
estivesse no computador: filmes, musica, até mesmo amigos.

— Nao ha muitos trabalhos que gostaria de fazer — Ritchie disse. — Ndo vejo sentido em fazer um
trabalho s6 por fazer, sem estar apaixonado.

— Por dinheiro? — Sam sugeriu.

Ritchie pareceu levemente confuso, como se fosse algo que nunca teria passado pela sua cabeca se
Sam nao mencionasse.

— Acho que tenho sorte. Jo e Neil meio que me sustentam. Jo é brilhante. Ela fica do meu lado quando
mamde comeca a dizer que sou preguicoso. Eu me sinto mal, porque ela e Neil ndo tém muito para eles
mesmos, mas Jo diz que tém tudo de que precisam e que familia é para isso. Diz que é melhor eu ter
tempo para decidir o que quero fazer da vida do que me meter as pressas no trabalho errado e nao
conseguir mais sair. Isso aconteceu com muita gente que ela conhece — disse Ritchie, tirando os cabelos
da frente dos olhos. — E facil demais continuar a fazer o que se esta fazendo, mesmo ndo gostando disso.

— Sua mae discorda de Jo? — Sam perguntou.

— E — disse Ritchie, sorrindo. — Mamde é realmente uma mae tipica. Quer que eu realize algo para que
possa ser uma realizacdao dela, por tabela; é o que Jo acha. Mamae nunca teve a chance de fazer muita
coisa por ter de cuidar de Kirsty. Imagino que ache dificil me ver tendo o que a ela parece... bem, como
uma vida muito facil, acho. Jo é mais como mamde nesse sentido: pensar primeiro nas outras pessoas,
cuidar delas. Mamie ndo se ressente de Jo como se ressente de mim. E realmente idiota. N6s acabamos
girando em circulos: mamae defendendo Jo, Jo me defendendo...

— Sua mde acha que vocé explora Jo permitindo que ela o sustente? — perguntou Sam, achando que
seria compreensivel se assim fosse. Ficou pensando em como o marido de Jo, Neil, se sentiria. Haveria
brigas?

— E — confirmou Ritchie. — H4 alguns anos Jo pediu a maméde para mudar seu testamento, pediu que
deixasse a casa s6 para mim, disse que ficaria mais que feliz de abrir mdo da sua parte. Disse que ja
tinha uma casa. Sou eu que vou precisar da casa da mamae quando ela morrer, para ndo ter de alugar este
buraco para sempre.

Sam evitou contato visual, concentrando-se em escrever em seu caderno. Seria essa a informacao que
Simon queria? Certamente soava como se pudesse ser. Sam desistira de se questionar como Simon
conseguia farejar a presenca de uma histéria ainda desconhecida onde ninguém mais conseguia. Esse nao
era um dos pontos fortes de Sam, mas ele tinha outros. Ele se sentia melhor sobre Olivia Zailer mais
rapido do que esperara. Tinha gritado, mas ela pedira aquela reacdo. E dai se ndo iria ter a vantagem de
suas ideias sobre o assassinato de Kat Allen? Ele realmente iria comecar a se preocupar por nao
conhecer as especulacoes de todo civil que ndo tinha nenhuma relacdo com o caso? Nao. Seu ponto forte,
um de que Simon carecia, era a capacidade de estudar uma situacdo de forma equilibrada.

— Mamae disse que o testamento era problema dela e que ndo iria muda-lo — continuou Ritchie. — Ela
se saiu com um discurso sobre justica: como os pais tém de tratar todos os filhos igualmente, ndao
importando as circunstancias, mesmo que um tenha muito e outro nao tenha nada. Nao que Jo tenha muito,
mas... ela estda numa situacao confortavel.

— Vocé discorda? — Sam perguntou. Quanto mais ele ouvia sobre a mde de Ritchie Baker, mais a



aprovava.

— Normalmente ndo — disse Ritchie. — Sempre supus que mamade iria dividir as coisas igualmente entre
todos nos. Nunca teria me ocorrido querer a casa s6 para mim se Jo nao tivesse tido a ideia. Mas ela
sugeriu isso, disse que era o que desejava, e ainda assim mamade ndo aceitou. Isso é sO teimosia, ndo €?
Ela esta tentando marcar posicao.

Talvez uma que precise ser marcada, Sam pensou. Nunca tendo conhecido Jo Utting, ele estava
achando dificil acreditar na versao de Ritchie a respeito dela.

— Sua irma é realmente tdo generosa a ponto de dar a vocé a parte dela da casa da mae?

Ritchie sorriu.

— Pergunte a Jo se ela é generosa. Ela ira se mijar de rir. Ela tem tudo que poderia querer, diz. Um belo
marido com um negocio de sucesso, uma bela casa que é deles, dois filhos bonitos, Sabina para ajuda-la
nas coisas do dia a dia... Jo sO quer que eu esteja em uma posicdo tdo boa quanto a dela. Ela me diz o
tempo todo: “Nao se venda por pouco e arrume um emprego qualquer s6 para deixar mamae feliz. Espere
alguma coisa que tenha importancia” — disse Ritchie, e deu um risinho. — Para falar a verdade, acho que
ela gosta que eu ndo trabalhe. Gosta de poder ligar para mim ou aparecer a qualquer momento e eu estar
sempre aqui.

Ele realmente gostava da irmda, Sam pensou, e ndo apenas por questoes materialistas.

— Entdo sua mde ndo mudou o testamento?

— Pelo que sei, ndo — disse Ritchie. — Nos ndo discutimos isso novamente, por motivos 6bvios... Ah —
ele disse, e se interrompeu. — Acho que as razdes ndao seriam 0bvias para voce, se vocé nao sabe.

Sam esperou.

— No dia seguinte a Jo e mamae terem brigado por causa disso pela primeira vez, a Unica vez, algo
esquisito aconteceu. Jo... meio que desapareceu sem contar a ninguém aonde ia ou por qué. Com Neil e os
meninos. Ah, ela voltou, mas s6 depois de terem perdido todo o dia de Natal. Ninguém nunca disse nada,
mas acho que mamde sempre achou que seu desaparecimento teve algo a ver com a discussao na véspera
do Natal sobre o testamento e a casa. Na verdade, ndo me surpreenderia se mamae tivesse mudado seu
testamento depois daquilo, sem contar nada a ninguém. Ela ficou muito assustada com o desaparecimento
de Jo. Todos ficamos.

Sera que Sam estava perdendo alguma coisa? Tudo naquela historia soava errado para ele.

— Mas Jo voltou, como voceé disse. Nao lhes contou onde tinha estado e por qué?

— Nao. Ficou claro que nao queria falar sobre aquilo.

— Mas se sua mde posteriormente mudou de ideia e alterou o testamento, deixando a casa s6 para voceé,
por que nao teria contado a Jo? Jo supostamente teria ficando contente de conseguir o que queria.

— Nao sei se mamae chegou a mudar de ideia — Ritchie disse. — S6 estava especulando.

— Mas se mudou. Hipoteticamente — Sam insistiu. Era a falta de comunicacdo, e Ritchie apresentar isso
como sendo normal, o que mais interessava a Sam. — Por que acha que ndo contaria a Jo?

Ritchie pensou na pergunta.

— E dificil colocar em palavras — disse finalmente. — Acho... Se mamée pensasse que a discussdo sobre
o testamento tivesse aborrecido Jo o suficiente para leva-la a fazer aquilo, teria tido medo de puxar o
assunto novamente, ndo importando o que tivesse a dizer. Quando Jo decide que um assunto esta
encerrado, ele esta encerrado. Se ndao quer falar sobre algo...

Ele deixou a frase pairando no ar.

— E vocé ndo perguntou a sua mae sobre o testamento desde entao, quando Jo ndo esta por perto?

— Nao. Nao cabe a mim, nao é?

— Vocé e Jo ndo discutiram isso entre vocés?

— De jeito nenhum. Ela passou o dia de Natal inteiro sumida — enfatizou Ritchie, como se Sam pudesse
nao ter entendido da primeira vez. Em sua cabeca, claramente, havia uma relacdo de causa e efeito. Sam



ainda nao estava convencido de que ndo era uma coincidéncia. Com frequéncia, quando uma coisa
acontece depois de outra, as pessoas supoem uma relacdao de causa e efeito entre as duas que ndo existe.

— De jeito nenhum irei puxar esse assunto novamente — disse Ritchie, de repente parecendo aborrecido.
— A familia inteira estava junta, Jo tinha alugado uma mansao em Surrey... Deveriamos estar nos
divertindo.

— Em vez disso, passaram o dia se preocupando — disse Sam.

—E, e tentando convencer a policia a se interessar. Ndo vocés. A policia de Surrey. Todos os contatos
que ja tive com a policia daqui foram 6timos.

Sam concordou com um movimento de cabeca, apreciando a preocupacdo com seus sentimentos,
imaginando por que nao desaprovava Ritchie tanto quanto imaginava que a maioria das pessoas faria, por
mais que achasse que deveria. Fez uma anotacdo para conferir se os detalhes de Ritchie estavam em
alguma base de dados da policia.

— Eu adoro Jo e a vejo o tempo todo, como disse, mas aprendi minha licdo depois de Surrey, por mais
tempo que tenha se passado. Cinco ou seis anos, talvez? Nao, Barney era um bebé, entdao deve ser mais,
tipo sete anos.

Registro do tempo para pessoas sem agenda, Sam pensou. Soava como o titulo de um romance que sua
esposa Kate poderia ler em seu grupo de leitura.

— Aprendeu sua licdo como? — ele perguntou.

— Eles ainda se retinem todo ano, mas ndao eu. Dou uma desculpa, normalmente uma muito ruim. Nao
acho que alguém acredite em mim.

— Desculpa para o qué? — perguntou Sam.

— Passei o dia de Natal sozinho todos os anos desde entdo — disse Ritchie, orgulhoso.

Simon tirou Charlie do seu caminho quando ela tentou beija-lo.

— Isto acaba aqui e agora — ele disse.

Ndo o siga. Charlie ficou onde estava, no corredor. Ouviu o casaco dele caindo no chao, a porta da
geladeira se abrir e ser batida.

— Isso é uma abreviacao de “Eu quero o divorcio”?

— Sera, se vocé ndo conseguir controlar seus ciimes.

— Citmes?

Do que ele estava falando?

— Trés mensagens de texto perguntando quem é Johannah Utting, quando vocé sabe que estou
trabalhando e ndo posso escrever de volta e de qualquer modo ndo tenho tempo para essa merda. Estou
farto disso. Todo nome de mulher que menciono...

— Vocé acha que sinto ciimes de Johannah Utting — Charlie deduziu em voz alta.

— Se eu lhe dissesse quem era, sua pergunta seguinte seria se ela é atraente.

— Nao seria nao.

— Vocé nao é patética, entdo nao finja ser — rosnou Simon, inabalavel. — Vocé ndo precisa ter ciumes de
toda mulher que encontro. E com vocé que estou. Sou casado com vocé. Estou me cagando para todas as
outras, e vocé sabe, ou deveria saber. Minha vida inteira é vocé. Vocé e o trabalho, mas principalmente
vocé. E o tipo de coisa que quer que eu diga? Se disser com maior frequéncia ird parar de me interrogar
todas as vezes que eu mencionar um nome de mulher?

Charlie respirou fundo. Ele a assustava quando estava com tanta raiva, mas o que a assustava ainda
mais era saber que ainda conseguia provoca-lo. Ela carecia do instinto de aplacar que a maioria das
mulheres parecia ter.



— Respondendo as suas perguntas em ordem: sim, é exatamente o tipo de coisa que eu quero que vocé
diga, embora vocé devesse tentar trabalhar na forma. Mas essa é uma queixa menor. Irei parar de
interroga-lo quando vocé colocar nomes de mulheres estranhas no meio de uma conversa? Tudo bem,
sim. A ndo ser que haja circunstancias especiais.

— Que porra significa isso?

— Significa que ainda quero saber quem é Johannah Utting.

— Ela é atraente. Muito. Mais bonita que vocé, mas e dai? Eundo a amo e nunca amarei. Eu amo vocé!

Charlie se encolheu.

— Voltando ao que disse antes, sobre a forma... Gritar comigo desde a cozinha...

— Vocé tem sorte por eu nao estar gritando “Some da minha frente”, porque é como me sinto no
momento!

— Veja, entenda que isso se distancia um pouco da mensagem, fora isso, romantica que esta tentando
transmitir.

Assim como a embalagem de dois litros de leite semidesnatado em suas mdos da qual ele estava
prestes a tomar um gole. Charlie decidiu nao mencionar isso.

— SO porque eu nao... Ah, foda-se. Esqueca.

Ele se virou. Em um aposento diferente, olhando na direcdo oposta. Ele era o garoto-propaganda
perfeito para fracassos de comunicacdao em qualquer lugar.

— SO porque vocé ndao o qué? — perguntou Charlie. — Nao faz mais sexo comigo se consegue evitar?
Nao me permite explicar que eu poderia ter feito uma pergunta, mas em vez disso supde o pior e me
ataca? Estou me lixando para a aparéncia de Jo Utting! Nao sinto ciumes dela, nunca senti. Ja mencionei
que nao tenho ideia de quem ela é? Quem ela é? Ai vamos nds, perguntei novamente. Nao estou sacando
essa coisa de esposa que se rende, estou?

Seria preocupante que Charlie fosse a tinica a ficar com raiva? Sua primeira reacao tinha sido aceitar
o ataque injustificado de Simon como se fosse um hdspede importante que ele convidara a permanecer.

— Vocé quer realmente saber qual a verdadeira razao pela qual estou pagando uma fortuna para ver uma
hipnoterapeuta? — ela perguntou.

— Proust acha que ndo tem nada a ver com parar de fumar — diz Simon, recolocando o leite na
geladeira.

— Nao consigo abrir mdo de nada. Nunca conseguirei. Nao de vocé, nao do cigarro, de nada das coisas
que amo e estdo me matando. Na verdade, ainda ndo perguntei a ela, mas estou bastante certa de que se e
quando o fizer, Ginny ira me dizer que ndo ha como ela me fazer uma lavagem cerebral para que deixe de
ama-lo e em vez disso me apaixone por alguém normal.

— Alguém normal correria um quilometro e meio se visse vocé chegando — Simon disse. Ele parecia
mais calmo. Porque estava pensando em algo, Charlie se deu conta. Nela? Sera que devia ousar ter
esperanca? Provavelmente trabalho, decidiu.

— Vou me poupar algum dinheiro — ela disse, tomando a decisdo assim que se ouviu dizendo. — Nao
voltarei a ver Ginny.

— Nossa vida sexual. Do seu ponto de vista esse é o problema, certo?

Charlie ficou paralisada. Sera que tinha ouvido direito?

— Tudo estaria bem entre nos, exceto que nao... fazemos isso com suficiente frequéncia?

Simon estava de pé no umbral, o corpo quase enchendo o espaco entre a cozinha e o corredor.

— Estou um pouco assustada — Charlie admitiu. — NOs realmente vamos ter essa conversa?

— Eu gosto de sexo tanto quanto qualquer um.

— Isso ndo é verdade, e se vocé ndao quer ser qualquer um, melhor ndo admitir isso — disse. Ela tinha
acabado de ameacar fazer sexo com outra pessoa? Nado fora sua intencao. Houve noites em que tinha
pensado nisso, pensado em deixa-lo dormindo na cama e ir de carro ao tipo de lugar onde poderia



facilmente pegar alguém, alguém que ndo conhecesse, nunca veria novamente e poderia foder s6 por
foder, porque era o que ela e Simon mereciam.

Sabia que nunca faria isso; a pratica sexual envolvida em sua fantasia de vinganca tinha um nome, um
nome suficientemente repulsivo para impedi-la de tornar isso realidade.

— Nao é que eu ndo queira fazer, nem que queira fazer com outra pessoa — disse Simon. — Eu juro. Tudo
bem?

— Ahn... na verdade, ndo. Do que esta falando?

— Eu deveria ter tentado explicar isso antes.

— Tente agora. Acredite em mim, se vocé acha que concluiu seu trabalho no que diz respeito a
explicacdo, ndo poderia estar mais errado.

— Eurealmente sinto atracdao por voceé. Fisica.

Charlie riu. Ele fez soar como se parecesse uma descoberta recente, uma que o deixava espantado.

— Nao iria querer nada além de ir para a cama com vocé se nao soubesse que também era o que vocé
queria — ele jurou em voz baixa. — Nao quero dizer...

— Nao quer dizer que quer me estuprar — Charlie esclareceu.

— Nao.

— Tudo bem, Simon. Entendo que ndo queria dizer isso.

Ela manteve um tom firme. Se naquele momento acontecesse algo que o deixasse em panico eles
poderiam perder o rumo daquilo para sempre.

— Quero dizer que vocé querer que aconteca significa que pode, e... suponho que preferiria que nao
pudesse, porque... ndo parece certo. Nunca pareceu certo. Nao por sua causa. Nada disso tem nada a ver
com vocé. Sou ey, tem alguma coisa errada em mim.

— Continue — Charlie disse.

— Nao faz sentido.

A frase que ela ouvira tantas vezes, dita com a mesma frustracao. Com a diferenca de que daquela vez
ele ndo estava falando sobre algum cenario bizarro de assassinato.

— Nao poderia haver nada mais intimo, mas nao pode ser, ndo é — ele disse, novamente com raiva.
Porque era mais facil do que ficar constrangido ou envergonhado? — Vocé tem de fazer isso na frente de
outra pessoa. Ou se vocé faz sozinho, é um pervertido. Ha...

— Espere um pouco. Na frente de outra pessoa?

— Nao estou falando em publico, na frente de uma plateia — Simon gaguejou, olhando para o chao. Os
dois punhos estavam cerrados. — S6... com quem vocé esta.

Charlie sacou. Ele quisera dizer ela. Ela era “outra pessoa”.

— Vocé esta dizendo que é intimo, entdo se sente desconfortavel de fazer na minha presenca? —
perguntou. Ndo soa como se vocé mal pudesse acreditar. — Embora eu seja a pessoa com quem esta
fazendo?

— O que faz de mim uma aberracao — disse Simon, impaciente. — Todos fazem tudo na frente do mundo
inteiro atualmente. Ninguém liga, ninguém acha estranho. Se preciso urinar no trabalho, espera-se que
faca isso na frente de qualquer um que por acaso esteja no toalete masculino. Isso sempre foi verdade,
mas agora... nada mais € intimo. As pessoas dao a luz na tevé, recebem resultados de testes de
paternidade e testes de detector de mentiras, acusam umas as outras de todo tipo de merda sobre o que
nao deveriam estar falando em publico. As pessoas morrem na tela, celebridades filmam suas mortes,
defensores da eutanasia documentam seus proprios fins. Vocé pode ver Saddam Hussein sendo executado
no YouTube, cacete! E ndo, antes que pergunte, nao estou comparando o sexo com vocé a um ditador
recebendo o que merecia. Certo?

Charlie viu o erro que tinha cometido: supusera que dizia respeito a ela, que Simon ndao gostava tanto
dela, ou ndo conseguia se livrar da lembranca de como tinha sido promiscua na primeira vez em que se



encontraram. Quando pensou apenas nele e se eliminou da equacdo, o que dizia fazia sentido. Nao, se
corrigiu, ndo fazia sentido e nunca faria, ndo para ela, mas era coerente com alguns dos outros bloqueios
de Simon. Até dois anos antes ele ndo se dispunha a comer na frente dela; ainda odiava a ideia de ser
visto comendo por outras pessoas. Se Charlie sugerisse que fossem a um restaurante ele fingiria estar
cansado demais, e diria para pedir para viagem.

Ele trancava a porta quando usava o banheiro, todas as vezes. Charlie ndo. As vezes sequer a fechava.
Simon nunca tinha entrado, nem uma vez.

Os pais dele eram pessoas que tremiam de medo quando a campainha tocava. Charlie vira isso
acontecer, mais de uma vez. “Quem €é?”, diziam, ou as vezes até mesmo “O que € isso?”, como se ja nao
reconhecessem o som de alguém do mundo exterior tentando interagir com eles.

Sim, fazia todo sentido, na medida em que alguma coisa em Simon fazia sentido. Charlie disse a si
mesma para ficar feliz por pelo menos saber, pelo menos entender qual era o problema. A solugdo podia
ficar para depois. Tinha de haver um modo.

— Sei no que voceé esta pensando — disse Simon. — Também nao faco isso.

— Fazer o que?

— Nao quis dizer intimo assim... com um filme porn6 ou uma revista de sacanagem.

— Nao achei que voce fazia.

— Nao sou uma espécie de... pervertido.

— Eu sei disso, Simon. Eu entendo, mas...

Deus, aquilo era dificil. Ser capaz de rir teria ajudado. Ou chorar, ou gritar.

— Vocé entdo meio que esta numa armadilha, ndo é? Suas inibicOes se aplicam igualmente a ter sexo
comigo, na minha frente, como vocé vé, e ao que vocé chama de ser uma perversao. O que muita gente
ndo acharia absolutamente pervertido ou errado, por falar nisso. Ao contrario do que sua mde pode ter
lhe dito, ndo é um pecado. Todo mundo faz isso. Nao necessariamente usando pornografia, mas...

— Nao eu.

— Todos os outros fazem. Pode perguntar. E ndo é um ou outro, sozinho ou com alguém. Vocé pode ter
ambos. Ambos sdo altamente recomendados — disse, ndo conseguindo resistir a acrescentar. Os
fundamentos do sexo explicados, em versao resumida.

Simon passou por ela na direcao da escada. Fim da conversa. Charlie queria perguntar qual era o
plano. Eles tinham discutido o problema abertamente; isso tinha de ser algo bom. Sera que significava
que Simon estaria mais constrangido e desconfortavel no futuro, ou menos?

Ela o seguiu escada acima, depois quase caiu quando ele se virou para encara-la.

—Jo — ele disse.

— Perdao?

— Jo Utting.

— Mesmo Jo Utting — disse Charlie. — Tenho certeza de que ela se masturba a beca.

— Como? Isso é nojento. Eu ndo estava, ou nunca estarei novamente, falando sobre isso. Vocé a chamou
de Jo, nao Johannah.

—F como ela se refere a si mesma — devolve Charlie.

— Vocé me perguntou quem € ela — cortou Simon. — Se ndao sabe quem ela é, como pode saber como
chama a si mesma?

— Vocé ja teria essa resposta agora se nao tivesse suposto...

— Diga o que esta acontecendo! — rugiu Simon em seu rosto. — Isto é importante.

Diferentemente do que estavamos conversando antes?

— Nao — disse Charlie. — Nao até vocé se desculpar.

— Eu peco desculpas. Tudo bem?

— Nada bem. Rapido demais, portanto, nada satisfatorio. Do que esta se desculpando?



— Nao sei — ele respondeu, olhando ao redor, como se esperasse ver a resposta certa em algum lugar
perto da escada ou do plato. — Qualquer coisa, tudo. Diga. Por favor.

— Eu primeiro preciso de uma bebida, e me sentar.

Ela queria acrescentar que tivera um choque. Era verdade.

Simon deu um suspiro pesado, passou a mao pelo rosto, e Charlie teve uma sensacdo de afastamento,
embora ndo estivessem se tocando. Alguma forca coesiva tinha se rompido, e isso era um alivio; ela
recuperara a capacidade de se mover e pensar livremente, independentemente dos movimentos e
pensamentos dele. Ele a libertara. Temporariamente. Ele sempre seria capaz de deté-la no meio do
caminho, a vontade, distorcer suas percepgoes, perverter sua nocao de si mesma. Loucura imaginar que
gente como Ginny Saxon conseguiria um dia mudar isso.

Eles ndo falaram enquanto preparavam bebidas e se sentavam na sala de estar. Fingindo ser
civilizados, pessoas normais, Charlie pensou, pegando uma cerveja e se acomodando para uma bela e
relaxada noite. Sabia que teria a plena atencao de Simon assim que comecasse a contar a historia. Essa
era a diferenca entre eles, uma de muitas. Mesmo enquanto lhe contasse sobre Amber Hewerdine e Little
Orchard, parte de sua mente estaria naquilo que tinha descoberto sobre ele, naquilo que tinha confessado.
Também era assim que ele via aquilo, como uma confissao? Sera que iria pensar nisso novamente depois
ou fingiria para si mesmo que a conversa nunca tinha acontecido?

Charlie sentiu necessidade de corresponder a confissao dele com uma sua; se pudesse ter acrescentado
a vergonha dele a sua e sentido tudo por ambos, faria isso alegremente. Esperava que fosse capaz de
perdoa-la pelo que entdo sabia sobre ele e ndo se ressentisse de sua compreensao como mais uma
invasdo de sua privacidade.

Ela lhe contou sobre ter passado coOpias de algumas das anotacoes do caso Katharine Allen pela
abertura de cartas de Hewerdine na noite anterior. Comecou a se desculpar, mas Simon a deteve, disse
que ndo se importava, que ele mesmo havia pensado em fazer isso.

— O que mais? — perguntou.

Charlie descreveu seu encontro com Amber no cibercafé, o favor que se recusara a fazer para ela, o e-
mail que enviara a dona de Little Orchard.

— Por que se incomodou? — Simon a interrompeu. — E dai se uma francesa que uma vez alugou uma casa
para Amber Hewerdine ndo quer fazer isso novamente?

— Foi o que pensei com a maior parte do meu cérebro — Charlie disse. — Mas uma pequenina parte de
mim ficou imaginando se aquele lugar, Little Orchard, tinha alguma relacao com Kat Allen ou o incéndio
na casa de Amber noite passada, ou... ndo sei. Simplesmente ndo conseguia entender por que ela pediria a
mim, e ndo a qualquer outro, para fazer isso, a ndo ser que fosse por saber que era casada com voce.
Fiquei com a sensacao de que achava que Veronique Coudert e sua casa estavam de algum modo
relacionadas; mas ndo estava certa o bastante para falar sobre isso com vocé, caso estivesse errada,
entdo, em vez disso, me procurou. Quase esperando que eu lhe contasse, desse uma olhada nisso ou... —
disse Charlie, se interrompendo e dando de ombros. — Ndo consegui ver nenhum outro motivo pelo qual
pediria a uma policial que mal conhece para fazer isso.

— Certo, entdao vocé enviou um e-mail a Veronique Coudert — disse Simon. — E?

— Enviei um e-mail ao dono de Little Orchard — corrigiu Charlie. — Sendo uma inocente interessada em
casas para o fim de semana, eu ndo sabia o nome dele ou dela.

-E?

— Pare de dizer “E”. Cale a boca e lhe direi o e. Recebi um e-mail dizendo sim, certo, para quando eu
queria reservar?

— Entdo o palpite de Amber estava certo — disse Simon, pensativo. — E ela que ndo é bem-vinda ali,
especificamente. E ndo tinha ideia de qual poderia ser o motivo?

— Ndo, mas essa ndo € a parte mais interessante. O e-mail da dona, um e-mail que fazia uma referéncia



explicita a ela ser a dona, ndo era assinado por Veronique Coudert. Era assinado por Jo Utting.

— Como?

— Estou achando que Jo Utting e Johannah Utting sdao a mesma pessoa — Charlie diz. — Entao lhe
pergunto novamente, sem um Unico 0SSO Ciumento em meu corpo carente de sexo: quem € Johannah
Utting?

— Cunhada e melhor amiga de Amber Hewerdine — murmurou Simon. — S6 que Amber nao gosta muito
dela.

— Se elas sdo tdo proximas, como Amber ndo sabe que Jo é dona de Little Orchard? E quem é
Veronique Coudert? Simon?

Ela o perdera para seus proprios pensamentos.

— Simon!

— Vocé diz que ela estava disposta a aceitar sua reserva?

Charlie trincou os dentes.

— Esqueca isso, Simon. Eu nao...

— Reserve — ele disse, se levantando. — Assim que puder. Esta vazia no momento?

Sera que ela devia fingir ndo ter notado que ninguém tinha reservado Little Orchard para aquele fim de
semana? Tarde demais; ele podia ver a verdade em seu rosto.

— Vocé poderia partir amanha — ele disse.

— Eu? Por que eu? Nao, eu ndo poderia partir amanha. Tenho um emprego, e um...

— Ligue e diga que esta doente. Voceé ja fez isso antes.

Nada foi decidido ou acertado. Nada pode ser, a ndo ser que vocé concorde. Ndo concorde. Ndo.

— Por que vocé nao vai?

— Jo Utting conhece meu nome e meu rosto — Simon respondeu. — Eu a encontrarei 1a, mas ela ndo pode
saber que tem algo a ver comigo. Seja 1a o que for que esteja escondendo...

— Isso é maluquice, Simon. Ndo ha necessidade de sair correndo para uma casa qualquer em Surrey.
Vocé sequer sabe por que Amber esta tdo desesperada para voltar 1a. Por que ndo conversa com ela, com
Jo Utting ou as duas?

— Vou fazer isso. E exatamente o que irei fazer. E vocé ird reservar Little Orchard para este fim de
semana, para que eu tenha acesso instantaneo assim que tiver falado com Amber e souber por que preciso
da casa.

Charlie fechou os olhos. Minha vida inteira poderia, legitimamente, dizer que estava doente, pensou.

— O que esta esperando? — ele falou. O som de sua voz eliminou sua tentativa de fazer sua propria
avaliacdo. — Abra os olhos.

Nenhum esconderijo. Necessidade de privacidade. E autonomia.

— Reserve Little Orchard — ele disse, saindo da sala. Alguns segundos depois Charlie ouviu a porta da
frente bater.



\/ amos fazer alguns minutos de siléncio, respirando lenta e profundamente, calma e silenciosamente, liberando todo estresse e tensdo. Vocé

também, Simon. Estou preocupada que o ritmo irregular de sua respiragcdo afete Amber. Encha o peito, até o diafragma. Melhor. Muito melhor.

Tudo bem. Agora deixem-me explicar por que é vital que permanegamos calmos. Uma lembranga brotou, e ha étimos motivos para achar
que é importante, mas isso ndo significa que é a tnica que provavelmente brotard. Com frequéncia, quando vocé libera uma lembranga
reprimida, outras saem com ela. Entdo, em vez de ficarmos excitados com o que Amber lembrou, vamos deixar isso de lado, considerar normal
e comegar a conversar sobre o assunto como se fosse parte de algo que sempre soubemos. Embora claro que ndo seja, e é isso o mais
fascinante sobre lembrancas reprimidas quando emergem. Vocé nunca duvida delas. Amber, vocé diz que tem certeza. Este ultimo detalhe é
uma parte integral da cena como vocé se recorda dela. Por mais que eu tentasse, ndo seria capaz de persuadi-la de ter imaginado. Ainda
assim, cinco minutos atras ela estava ausente de seu quadro mental. Agora que se encaixou no lugar, vocé o vé como sempre tendo estado ali,
ao mesmo tempo sabendo que ndo estava. Entdo, se vocé ndo sabia disso antes, se estava totalmente ausente, e se agora tem tanta certeza
dele quanto tem certeza de que seu nome é Amber, de onde veio esse conhecimento?

E o que acontece quando uma lembranca reprimida chega & superficie: num minuto, ndo estd la, no seguinte, sempre esteve la,
integralmente. E muito diferente da sensacéo de algo flutuando no limite mais externo de sua memoria, a sensagdo de “Ah, esta na ponta da
lingua”. Essas lembrancas de “ponta da mente” sdo aquelas que deixamos de lado e acabamos esquecendo porque ndo tém importancia para
n6s. Quando nos damos conta de que precisamos delas e as procuramos, normalmente se apresentam sem demasiada dificuldade —
inicialmente como um toque no cérebro, depois uma resposta parcial, a seguir uma integral. Como um bebé nascendo — primeiro a cabeca,
depois os ombros... Vocé pegou a ideia.

Repressdo é diferente. N6s reprimimos coisas por uma boa razdo: protecdo. Amber, vocé expressou decepcdo porque, embora tenha
resolvido um mistério — sim, resolveu, compreenda isso ou ndo —, ndo é o mistério que esperava resolver. Ainda ndo sabe onde viu aquelas
palavras escritas naquela folha de papel pautada. Relaxe. Essa pode ser a lembranga seguinte a se apresentar, agora que lubrificamos o
mecanismo travado de sua mente inconsciente. E se ndo for? As vezes, a resposta certa nio tem a forma que vocé esperava que tivesse.
Arriscando um pouco eu diria que sua decepgéo é negacao disfarcada. E uma rede de seguranca. Ainda estd tentando puxar a venda sobre os
proprios olhos porque tem medo de saber a verdade. Se estd decepcionada, tem de significar que ndo chegamos a lugar algum hoje, nossa
sessdo foi perda de tempo. Mas ndo foi. Conseguimos algo. Vocé nos levou a algum lugar, com o detalhe que faltava de que lembrouy, e é um
lugar que a assustou tanto que vocé esta tentando reverter sua compreensao.

Néo, ndo... lamento, Simon, vocé tera sua chance de falar com Amber depois, mas... é importante que eu continue a comandar esta
sessao.

Amber, por mais que eu compreenda a tentagdo, vocé ndo pode se render a ela. Caso se obrigue a negar o que sabe, ficard doente —
fisicamente, psicologicamente ou ambos.

Entdo, o que vocé sabe? Deixe-me jogar o comportamento profissional pela janela novamente, porque se eu for esperar que coloque seu
conhecimento em palavras, desconfio que passaremos mais um ano sentadas aqui.

Vou lhe dizer exatamente o que vocé acabou de me contar. Preste atencdo, e veja se consegue ouvir como a verdade é 6bvia.

Quando vocé, Jo e o resto do grupo deixaram Little Orchard em 2003, desculpe, no primeiro dia de 2004, a chave do escrit6rio trancado
ndo estava pendurada no prego atras do armario da cozinha.

Todos estavam do lado de fora, entrando nos carros, se despedindo, falando do tempo maravilhoso que passaram juntos, ninguém
mencionando o desaparecimento e o reaparecimento de Jo, Neil e os filhos. Vocé e Jo foram as tltimas pessoas a sair da casa. — Vocé poderia
sair? —, Jo lhe disse abruptamente, como se tivesse feito algo errado. — Preciso ligar o alarme e vocé estd de pé na frente do sensor. — Vocé
estava junto a porta. Antes de sair, espiou 0 espaco entre o armario e a parede e viu que a chave ndo estava mais no barbante onde a
encontrara quando a procurou com William no dia 26.

Jo digitou a senha do alarme, se juntou a vocé do lado de fora, fechou e trancou a porta da cozinha. A seguir foi recolocar as chaves da
casa em seu esconderijo na garagem, e depois de nos dizer que ela fez isso, Amber, suas exatas palavras foram: — Eu ndo a vi fazer isso, mas
supus que fez.

O que vocé supde agora? Jo devolveu as chaves ao esconderijo na garagem ou ndo, para que fossem apanhadas depois pelo dono ou pela
faxineira? Ou acha que as colocou na bolsa e as levou para casa?

Vocé ja nos disse que quando foi a Little Orchard ontem a faxineira ndo reconheceu o nome Veronique Coudert, disse que ndo era a dona
da casa. Eu também gostaria de mencionar outra coisa que disse antes. Dinah e Nonie queriam usar a cama eldstica no jardim de Little
Orchard ontem, e vocé lhes disse que ndo podiam. Se elas esperassem o fim de semana, poderiam ir na de Wiliam e Barney, que é
exatamente do mesmo tipo, e suponho que tenha sido escolhida e comprada por Jo, ja que é ela quem toma todas as decisdes naquela casa? E
se Jo sabe qual acha ser o melhor tipo de cama elastica...

Amber?

Tudo bem, ja que vocé ndo vai dizer, direi eu: acho que Jo é a dona de Little Orchard. Jo e Neil. Eles ndo a alugaram para a estadia da
familia inteira no Natal de 2003 — eles convidaram todos a ficar em sua segunda casa. Recolocar a chave atrds do armaério ndo tinha
importancia. Os hospedes tém de deixar as coisas como as encontraram, mas se a casa € sua, vocé pode mudar o que quiser.

Simon, vocé estd concordando. Vocé sabia? Nao, desculpe, ndo me responda. Esta ndo pode se tornar uma conversa de trés vias.

Amber, mantenha os olhos fechados, continue respirando lenta e profundamente. Pense naquele quarto trancado, o escritério de Little



Orchard. Pense no que poderia haver nele: tudo na casa que prove que pertence a Jo e Neil. Por isso Jo ficou tdo assustada quando vocé quis
entrar la.

Pense no que mais sabe. E estranho que Jo e Neil prefiram manter em segredo serem proprietarios de Little Orchard. Pense se conhece o
motivo para este segredo. Vocé sabe mais do que pensa saber. H4 mais alguém na familia financeiramente bem o bastante para ter uma
segunda casa grande e luxuosa? Pelo que vocé disse, duvido. Jo e Neil poderiam ficar constrangidos de ser vistos ricos como sdo. Eles dao
dinheiro ao irmdo de Jo, Ritchie, vocé disse antes. Neil, que ganha todo o dinheiro, ndo se importa de Jo sustentar o irmao avesso ao trabalho.
Isso faria mais sentido se tivessem muito dinheiro sobrando. Se ndo querem que as pessoas invejem sua riqueza, talvez isso também explique
por que moram em uma casa que vocé varias vezes disse ser pequena demais para eles.

Lamento, Simon, sei que estd desesperado para falar, mas, por favor, simplesmente me ature. H4 mais vindo e precisamos chegar ao ponto.
Estd comecando a ser um problema de verdade, Amber, que vocé esteja pretendendo reter tanto. Eu normalmente ndo violaria a
confidencialidade desta forma, mas também, normalmente, ndo teria um detetive na sala durante a sessdo de hipnoterapia de um paciente,
entdo, que se dane. Antes que vocé chegasse, Simon, Amber me contava como estava dormindo muito melhor na casa de Hilary, a casa da
mde de Jo, do que em casa. Sugeri uma razdo para isso e ela ficou com raiva, me disse que eu ndo tinha ideia de qual era a razdo, que ela
sabia exatamente qual era. Quando pedi que me corrigisse, se fechou.

Nos diga agora, Amber. Por que estd dormindo tdo bem na casa de Hilary, se ndo é pela razdo que sugeri?

E pela centésima vez: qual o segredo que contou a Jo? O que ela sabe sobre vocé de que se envergonha tanto?
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Estou acordada, e ndo do modo habitual. Recém-acordada, sem o revestimento de lixa cocando dentro
das palpebras ao qual me acostumei. Eu me sinto substancial e definida — como se tivesse voltado de
algum lugar distante — um lugar no qual vocé sé sabe que esteve assim que volta em seguranca. Luke se
senta na beirada da cama, olhando para mim como se uma autoridade tivesse ordenado que me
protegesse, vigiasse cada movimento meu.

— Vocé dormiu — diz. — A noite inteira.

— Isso é uma acusacao? — reajo. Ja sinto falta do peso do sono; um cobertor que foi afastado.

— Vocé deitou na cama, fechou os olhos e dormiu. O que esta acontecendo? Como pode dormir aqui e
ndo em casa?

— Vou considerar isso um “sim”. Eu estava brincando, mas... — me interrompo. Eu estou embromando, e
isso nao é justo. — Esqueca minha insonia. Onde estdao as meninas?

Luke me lanca um olhar estranho.

— Na escola. Eu as coloquei no 6nibus ha uma eternidade. Sao dez para nove.

Eu quase rio.

Ele soa como um médico preocupado falando com uma paciente com amnésia. Acho dificil acreditar
que Dinah e Nonie se levantaram, se vestiram e tomaram café da manha sem me acordar.

Eu me enfiei na cama as onze horas da noite passada. Dormi quase dez horas. Inacreditavel.

— Alguma das garotas... disse alguma coisa esta manhd? — pergunto a Luke.

Tenho de estar na Ginny as dez e preciso tomar um banho antes de ir a algum lugar, mas esta conversa
nao pode esperar.

— Nao, mas era bastante 6bvio que havia algo que ndao estavam dizendo. Por que as levou a Little
Orchard noite passada? O que aconteceu l1a? O que esta acontecendo, Amber?

Nao quero fazer isso, mas tenho de fazé-lo. Mesmo sabendo que ira soar como uma ameaca.

— Preciso que me prometa que ndo ira contar a policia. Ndao importa o qué.

— A policia?

O panico na voz dele me irrita. Nao deveria ser chocante quando a palavra surge em uma conversa.
Alguém tentou incendiar nossa casa; eu fui ouvida a respeito de um assassinato na terca-feira. Luke sabe
que, no momento, nossa vida envolve contatos regulares com detetives.

— Nao quero ouvir que vocé pediu a Dinah e Nonie que mantivessem um segredo da policia — ele diz.

— E o oposto — digo a ele. Ele parece tio preocupado quanto quero que pareca. Ele precisa saber que
aquilo é sério. — Nao vou dizer mais nada até ter sua promessa incondicional: vocé ndo ira dizer nada a
ninguém. Nao é por mim que estou pedindo que fique quieto.

Dinah ndo feriu ninguém. Se Simon Waterhouse descobrir que suas palavras misteriosas tiveram
origem nela, ira querer ouvi-la. A ideia me deixa nauseada. Faria com que Dinah e Nonie se sentissem
ainda pior, o que ndo pode acontecer, em nenhuma circunstancia.

Devo ser uma pessoa ruim, como Jo e eu sempre desconfiamos: eu deixaria o assassino de Katharine



Allen ficar impune para proteger minhas meninas da dor. S6 que ndo é tao simples assim, ndo se quem
matou Katharine Allen também matou Sharon e colocou fogo em minha casa sabendo que Dinah e Nonie
estavam do lado de dentro, dormindo. Qual dor estou preparada para sofrer, qual dor irei infligir, para
punir essa pessoa?

E uma sensacdo estranha: tenho uma mente nova e rapida que consegue pensar veloz e estrategicamente
sem doer.

— Conte — diz Luke. — Se for do interesse das meninas que guarde segredo, eu o farei. Nao ligo para
mais nada.

— Gentil, Cruel, Meio que Cruel — digo. Um refrdo que tenho recitado ha dias, o coro da minha vida
assustada e perturbada. Sera que seu eco em minha mente ira parar um dia, penso, e essas palavras
voltardo a ser palavras comuns? — Sei o0 que € e o que significa. Dinah me contou.

— Dinah lhe contou? Mas...

— Ela as inventou.

Luke abre a boca. Nao sai som algum.

— Isso ndo significa que ela saiba algo sobre a morte de Katharine Allen. Ela sabe tdo pouco quanto eu.

Ndo é exatamente a verdade. Se vocé sabe quem matou Kat Allen, entdo Dinah sabe menos do que
vocé. Minha garganta trava. Nao sei nada. Ndo posso saber algo que ndo pode ser verdade. E impossivel.

— Ainda ndo tenho ideia de onde vi as palavras escritas em papel A4 pautado — digo a Luke, esperando
que ndo consiga ouvir o tremor em minha voz. — Dinah jura que ela e Nonie nunca as escreveram, e
acredito nela. Era um grande segredo, entdo ndo iriam se arriscar a colocar no papel. Elas mantinham as
listas nas cabecas.

— Listas?

— Eu estava certa, eram trés cabecalhos. Gentil...

— Amber, devagar. Ndo estou acompanhando.

— Dinah inventou um sistema de castas — conto. — Nao me olhe assim. Vocé quer saber ou nao? — falo.
Eu ndo deveria descontar em Luke; ndo é culpa dele. — Ano passado na escola elas tiveram um seminario
especial sobre todas as diferentes religioes. Aprenderam sobre o sistema de castas hindu: as pessoas
importantes no degrau de cima da escada, os bramanes, e os intocaveis na base, sem misturas permitidas.
Lembra de Dinah chegar em casa furiosa com qudao errado era?

Luke concorda com um movimento de cabeca.

— Ainda mais que Nonie.

Dinah ndo se incomoda com a injustica desde que esteja no lado privilegiado dela. Acabou que o que
ela achava tdo injusto ndo era a ideia de um sistema de castas que valoriza algumas pessoas mais do que
outras, mas sua aleatoriedade: vocé nasce no alto ou em baixo, e ndo ha nada que possa fazer para
melhorar sua posicao. Ela decidiu que um sistema de castas seria uma excelente ideia se baseado em
qudo boas as pessoas eram, quao gentis. Ou quao cruéis. Entdo... decidiu inventar um — digo e suspiro.
Em outras circunstancias poderia achar aquilo divertido. — Uma forma ttil de categorizar seus colegas de
turma.

— Nao acredito nisso — murmura Luke.

— E os professores. Ninguém na escola esta isento. Até mesmo as senhoras da cantina e o cara que
dirige o Onibus escolar. Até mesmo a diretora. A casta desmonta a hierarquia profissional na escola.
Como Dinah e Nonie sao ambas Gentis, e a sra. Truscott apenas Meio que Cruel, sdo superiores a ela.
Meio que Cruel é a casta mais interessante. E um pouco mais complicada que Gentil e Cruel, que sdo
autoexplicativas. Ela cobre muitos... tipos de personalidade diversos. Kirsty, por exemplo. Pensar sobre
Kirsty fez Dinah se dar conta de que iria precisar de uma casta intermediaria.

— Kirsty? Kirsty, a irma de Jo? Mas ela é... — Luke comeca e se interrompe. Parece culpado.

— Deficiente demais para ser gentil, cruel ou algo intermediario? Dinah e Nonie discordam. Tentei



explicar isso a elas e falhei. Acho que elas meio que a... tornaram mitolégica. Acham que, como tem o
cérebro danificado e ninguém pode dizer se é uma pessoa boa ou ndo, sua incapacidade de falar lhe
permite esconder sua personalidade de um modo que a maioria de nds ndo consegue.

— Cacete — diz Luke, olhando para as maos.

— A sra. Truscott esta na categoria Meio que Cruel por uma razao diferente. Citando Dinah: “Ela tenta
ser tao legal com todo mundo, mas ndo esta sendo realmente legal, pois ha uma certa crueldade ao dizer o
completo oposto a préxima pessoa com quem quiser ser legal.” Mas Truscott ndo pode ser uma Cruel,
segundo Dinah. Apenas pessoas abertamente horriveis sao Cruéis.

— N3o fale como se isso fizesse sentido, Amber. E doentio.

— E? Nio estou tio certa — digo. S6 estou certa de que iria querer defender Dinah e Nonie
independentemente do que tivessem feito. — Se ndo tivesse nada a ver com um assassinato brutal ndo
solucionado eu provavelmente acharia uma 6tima ideia. Iria querer colocar todos os nossos parentes,
amigos e conhecidos em uma das trés categorias. Iria persegui-lo até que voceé se juntasse.

— Pare — diz Luke.

Nunca paro quando deveria. Ele ja deveria saber disso.

— Ja joguei jogos piores, especialmente no Natal. Seria mais divertido do que um dos seus jogos de
conhecimento geral, o paraiso dos pedantes. Quantos pares de meia Clement Attlee tinha em sua gaveta
de meias em casa em... bla-bla-bla.

— Nonie também sabia desse sistema de castas? — pergunta Luke, ignorando minha maldade.

— Claro que sim. Ela é uma grande admiradora. Porque é justo: pessoas boas no alto, pessoas ruins na
base. Dinah o tornou um projeto conjunto desde o comeco, sabendo que apelaria ao senso de justica de
Nonie. Estou certa de que lhes deu horas de prazer discutir professores e criancas especificas, debatendo
em qual casta eles deveriam ser incluidos. Ah, isso o fara dar risada: Nonie insistiu em uma mudanca na
concepcao original do sistema de castas de Dinah. As pessoas tinham de poder subir ou descer de casta
se seu comportamento melhorasse ou despencasse.

Luke ndo esta rindo. Nem eu.

— Dinah inicialmente ndo ficou convencida. Preferia a ideia de as pessoas receberem pedestais de
garantia, ou, no outro extremo do espectro, serem condenadas para sempre por algo de errado que
fizeram anos antes. Mas Nonie insistiu. Novamente citando: “Qualquer pessoa boa pode se tornar ma de
repente, e qualquer pessoa ma pode se tornar boa se tentar”.

— Elas... — tenta Luke, depois pigarreia antes de recomecar. — Quando elas estavam lhe contando sobre
isso, alguma delas mencionou o... vocé sabe, de Sharon, ou Marianne no contexto dessa coisa de castas?

O assassino de Sharon, eu quero dizer. Nao o “vocé sabe” de Sharon. Precisamos comecar a chamar as
coisas pelo que elas sao.

Entdo vocé comega. Hipocrita.

Eu confirmo com a cabeca.

— Ambos. E a pessoa que colocou fogo em nossa casa, supondo que seja alguém diferente — digo. Que
é 0 oposto do que estou supondo, entdo por que dizer? — Os dois incendiarios sao ambos Cruéis.

Exceto que ndo sdo dois deles. E apenas um.

Tento calar a voz em minha cabeca, digo a mim mesma que ndo terei certeza a ndo ser que, e até que,
consiga descobrir onde vi aquela folha de papel A4 pautado.

— Marianne era uma Meio que Cruel — digo a Luke. — Ha uma certa crueldade em fingir se preocupar
com Dinah e Nonie quando é evidente que esta se lixando. Hipocrisia e falta de integridade sdao temas
recorrentes em Meio que Cruéis; com excecao de Kirsty, obviamente. Pessoas de duas caras, qualquer um
que minta a si mesmo sobre sua propria bondade.

Jo. Jo é Meio que Cruel.

— Vocé gostara de ouvir que Marianne agora é Cruel. As meninas a rebaixaram na tltima vez em que se



falaram pelo telefone e ela disse algo malvado. Nao me contaram o que foi, entdao suponho que tenha sido
sobre mim, ou sobre nos — conto. Tentei convencé-las de que ndao precisavam me proteger de nada. Acho
que Dinah poderia ser persuadida, mas Nonie ndo iria ceder. “Nao posso lhe contar uma coisa horrenda
que alguém disse sem dizer eu mesma, e nao quero fazer isso”, falou.

Sentindo que Luke esta esperando alguma coisa, eu olho para ele — algo que evitei até aquele momento.
Contato visual torna tudo mais dificil.

— Acho que a coisa da escola é uma desculpa. O sistema de castas ndao foi inventado para a escola —
digo, sem conseguir evitar sorrir. — Embora tenha sido muito util. Dinah tirou algumas pessoas de sua
peca de Hector ontem sem dar motivos. Nao poderia lhes dizer que tinham sido reclassificadas como
Cruéis, ndo mais merecedoras dos refletores, por melhores que fossem suas técnicas de interpretacao.
Cruéis sao os mais inferiores. Vocé ndao brinca com eles, nao os ajuda com os deveres de casa, ndo 0s
coloca em suas producoes dramaticas. Meio que Cruéis podem se associar a Cruéis; e a Gentis,
evidentemente; mas Gentis nao podem ter relacdes com Cruéis, para nao contaminar sua gentileza.

— Quantas pessoas sabem disso? — Luke pergunta. — Sempre temi reunides de pais, mas isto é...

— Ah, ninguém na escola sabe. E informacao proibida. Apenas Dinah e Nonie sabem sobre isso. O que
significa que nao podem ter colocado em pratica a maioria de suas regras, ou apenas quando podem
disfarcar o que estao fazendo como sendo outra coisa, o que é um defeito, mas Dinah ndo esta disposta a
correr o risco de alguém descobrir e criticar sua invencao. Ela é inteligente o bastante para saber que,
assim que qualquer sistema se torna de conhecimento geral, atrai oposicao. Isso ndo pode ser permitido,
ndo para algo tao valioso para ela. E igualmente precioso para Nonie.

Pisco para afastar as lagrimas.

— Quando elas me contaram, estavam aterrorizadas que eu ficasse com raiva, pedisse para parar com
isso ou tentasse lhes dizer por que era errado. Elas poderiam ter ficado quietas, mas... sabiam que era
importante para mim compreender o que aquelas palavras significavam. Eu as tinha escrito em um jornal.
Dinah as viu, perguntou sobre isso. Tentei ndo responder, mas estraguei tudo. Ela é inteligente. Soube que
eu tinha de algum modo descoberto e que algo naquelas palavras estava me incomodando. Ela e Nonie
nao conseguiam entender: se eu sabia sobre seu sistema de apartheid, por que ndo as estava repreendendo
por isso? Por que ndo tinha tocado no assunto? Elas debateram e decidiram tomar coragem e me
perguntar, confessar tudo, mesmo que isso significasse levar uma bronca. O que nao fiz — acrescento,
desafiadora. — Nem vou. Preferiria que vocé também nao o fizesse. Mais tarde, quando as coisas tiverem
se acalmado, talvez eu converse com elas.

Ou talvez ndo. Sera que lutar pelos direitos dos Cruéis chegaria ao topo da minha lista de afazeres?

Luke se ergue pesadamente da cama e anda até a janela.

— Vocé estd certa — ele diz. — Nao temnada a ver com a escola. E sobre reorganizar o mundo depois da
morte de Sharon. As meninas precisam saber que podem colocar o mal em seu lugar. Amber, é de partir o
coracao. Elas precisam conversar com alguém. Um profissional.

— Vocé fala como se nunca tivéssemos pensado nisso antes — falo. Dinah tinha prometido que se um dia
a obrigassemos a conversar com alguém que ela ndao conhecesse, iria fingir ter a boca fechada com ziper
e nao diria nada. Nonie cai em lagrimas e comeca a tremer a mencao de qualquer tipo de terapia ou
aconselhamento, por melhor que Luke e eu expressemos isso. — No momento estou menos interessada em
com quem elas poderiam falar no futuro e mais em com quem elas tém conversado.

— O que quer dizer? — Luke pergunta.

Ele esta concentrado demais nas meninas; nao esta pensando na policia, no assassino de Kat Allen.

— Se Dinah inventou Gentil, Cruel, Meio que Cruel, e se ela e Nonie, e agora nds, somos as unicas
pessoas que sabem sobre isso, e elas nunca colocaram no papel...

— Devem ter colocado — diz Luke.

— S6 que ndo colocaram. Elas juraram para mim, e acredito nelas. Nunca escreveram essas palavras,



como cabecalhos ou de qualquer outra forma. Luke, elas estavam na escola no dia em que Katharine
Allen foi assassinada. Era recesso. Elas foram ao Holiday Fun Club, o “Holiday Club dos Pais que
Ainda Ndao Querem Passar Tempo com Vocés Supondo que Ndo Tenham Sido Assassinados”. Vocé estava
trabalhando, eu estava na festa de inauguracdao do restaurante de Terry Bond em Truro... Dinah e Nonie
ficaram na escola entre oito e meia e quatro e meia. Ndao estavam no centro de Spilling escrevendo
“Gentil, Cruel, Meio que Cruel” em uma folha A4 pautada enquanto alguém espancava Katharine Allen
até a morte no quarto ao lado.

— Entdo... se elas ndo escreveram isso...

— Elas inicialmente também juraram que ndo tinham contado o segredo a ninguém, mas com um pouco
menos de conviccdo. Nao demorou para que Nonie pedisse uma garantia de que quem por acaso
soubesse, quem pudesse ter colocado as palavras no papel, ndo tinha feito nada de errado as escrevendo
e ndo teria qualquer tipo de problema — digo, com um sorriso triste. — Acho que o problema que ela tinha
em mente era uma grande bronca por participar de um jogo que envolvia definir pessoas como sendo
moralmente intocaveis em vez de dar a elas o beneficio da davida.

— A quem elas contaram, cacete? — Luke pergunta, e pela voz dele sei que esta chorando. — Quem elas
conhecem que teria matado alguém? Ninguém! Isso ndo faz sentido... é doideira.

— A pessoa a quem elas contaram ndao matou Katharine Allen — digo. — Na verdade pessoas. Duas
delas, também criangas. Sao tao inocentes quanto Dinah e Nonie.

— Quais criangas? Criancas da escola?

— Nao.

Eu estou detestando isso. Ouvir a resposta sera ainda mais duro para Luke do que foi para mim. Nonie
esta certa: vocé nao pode dizer a alguém algo que ira aborrecé-la sem ser a pessoa que esta causando o
mal.

— Mais perto de casa — digo. — William e Barney.

A primeira coisa que faco quando Ginny abre a porta é dar a ela um cheque de duzentos e oitenta libras:
sua compensacao por ter de me encontrar novamente, depois de eu ter sido tao desagradavel na primeira
vez.

— Ndo me incomodo se vocé quiser prendé-lo na parede para poder olhar para ele enquanto
conversamos — digo.

Ela parece confusa, mas de modo relutante — como se, em um mundo ideal, ela fosse gostar de entender
0 que quero dizer.

— O cheque — explico. — Caso voceé precise de um lembrete visual de seu incentivo para me aturar por
trés horas.

Se ela ndo me deixar entrar logo acabarei pegando-o de volta. Esta nevando aqui fora. O calor sai da
pequena sala de madeira de Ginny para o ar frio cinzento. Eu quero estar do lado de dentro.

Ela sorri.

— Se eu ndo estivesse aturando vocé, estaria aturando algum outro. Ou vocé acha que é a pessoa mais
raivosa a ja ter cruzado minha soleira?

Deixe-me cruzar primeiro. Depois pergunte.

— Eu lhe garanto que ndo é. E se tivesse medo de raiva estaria no trabalho errado.

Ela finalmente se coloca de lado, faz um gesto convidativo com o braco. Veste malha preta e um
pulover rosa-claro, e cheira a algo que inicialmente nao consigo identificar. Depois me dou conta de que
é noz-moscada. Se eu me encontrasse com um contador ou advogado que cheirasse a ingrediente de bolo,
iria supor que estava cozinhando. Ginny é hipnoterapeuta, entao escolheu 6leo de noz-moscada em vez de



perfume.

Preconceitos sdao reconfortantes: todos deveriam se preocupar em cultivar pelo menos trés.

Eu entro, bato os pés no capacho ao lado da porta. Neve escorrega de meus sapatos, passa de branca a
transparente a medida que se liquefaz. Tiro casaco, chapéu, cachecol e luvas, e tento ndo me aborrecer
com as horas que decidi passar ali. E duro. Se ndo tivesse ido na terca-feira, se ndo tivesse escutado
todas as pessoas que louvaram a eficacia da hipnoterapia como ultimo recurso... Se é tao brilhante, por
que nao é a primeira opcao de ninguém? Por que o boca a boca ndao fez com que subisse na tabela da
liga?

— E uma primeira vez para mim — Ginny diz. — Ninguém nunca antes tinha reservado uma manhi inteira.

Ajusto a cadeira reclinavel para que fique o mais vertical possivel, me sentindo mais confortavel
nessa posicao, mais igual. O que ha na hipnoterapia que faz com que funcione melhor horizontalmente do
que verticalmente?

Pare. Dé uma chance.

— Desculpe por té-la acusado de mentir — digo a Ginny. — Nao tinha o direito de gritar com voceé e sair
correndo sem pagar. Vocé estava certa. Eu estava errada. Eu s0... estava confusa. Achei que vocé tinha
dito algo, me pedido para repetir e... — me interrompo, imaginando o quanto ela ja sabe. — Charlie Zailer
lhe contou sobre o caso em que o marido esta trabalhando? O assassinato de Katharine Allen?

— Ela ndo contou, mas depois fui ouvida pela policia.

— Sobre mim?

Por que mais eles falariam com Ginny se ndo para perguntar sobre meu estado mental, como eu
acabara dizendo as palavras magicas, se parecia e soava uma assassina quando as dissera?

— O que contou a eles?

Nao gosto do sorriso dela. E um sorriso de pena, ndo do tipo que alguém com algum respeito proprio
gostaria de receber.

— Amber, realmente lamento, mas nao fico a vontade com vocé me perguntando sobre minhas relagcoes
com a policia. Por que ndo conversamos sobre o que vocé gostaria de fazer aqui hoje?

Pelo seu tom, parece que ela esta prestes a me oferecer uma escolha entre pintura de rosto, pular corda
ou brincar na caixa de areia.

Pare. Falando sério. Como vocé gostaria de ter de lidar com vocé? Dé um tempo para a mulher,
cacete.

— Gentil, Cruel, Meio que Cruel — digo.

Ginny faz um movimento de cabeca, como se isso em si fizesse sentido.

— Eu vi isso escrito em um pedaco de papel; trés cabecalhos, com espacos intermediarios. Papel
pautado: linhas azuis horizontais, uma linha vertical rosa na esquerda, como margem.

— Por que esta me contando a aparéncia do papel? — Ginny pergunta.

— Eu tenho uma forte memoria visual dele, mas nada além, nenhum contexto. Preciso saber onde vi
isso. A hipnoterapia supostamente é boa para fazer reemergir lembrancas. Quero dizer, é para isso, nao
é? Entdo... aqui estou.

Aquela folha de papel é a peca do quebra-cabeca que esta faltando. Dinah e Nonie ndo mataram
ninguém; nem William ou Barney. O que significa que um deles deve ter partilhado o segredo com mais
alguém, alguém que escreveu aquelas palavras em um bloco de anota¢des no apartamento de Kat Allen
antes ou depois de ter batido em sua cabeca com uma barra de metal. Se conseguir me lembrar onde vi
aquela pagina arrancada saberei quem em minha vida é um assassino. Terei certeza.

— A hipnoterapia é 6tima para resgatar lembrangas reprimidas — diz Ginny —, mas tenho de ser honesta
com vocé, Amber, porque ndo ira ajudar a nenhuma de nés se nao for: estou sentindo um problema
potencial, e é grave.

Nao quero saber o que poderia dar errado. Isto tem de funcionar.



— Estou disposta a fazer o que for necessario para descobrir o que preciso saber — digo. — Virei
quantas vezes precisar, e pagarei o quanto for...

— Amber, Amber, pare — diz Ginny, erguendo as maos, como se imitando uma janela. — Ndao é uma
questio de tempo insuficiente. E mais complicado que isso. Nossas mentes inconscientes sdo suas
proprias chefes. Realmente sdao. Sim, lembrancas reprimidas surgem sob hipnose, mas aleatoriamente.
Embora, com frequéncia, haja uma razao — ela diz, e suspira. — Ndo estou sendo muito boa em tentar
explicar isso, estou? Veja, para simplificar, usando seu caso como exemplo: vocé quer saber onde viu um
pedaco de papel. Sua mente consciente acha que isso é o que vocé precisa saber. Ela acha que é tudo o
que precisa saber. O problema é que ha uma grande chance de que sua mente inconsciente discorde. Ela
ira liberar outras lembrancas; ndo a que vocé esta procurando, coisas que parecem totalmente
irrelevantes... s6 que nao serao irrelevantes.

Odeio aquela expressao de conhecimento nos olhos dela. Este é meu pesadelo, ndo o dela — minha vida
caotica, minhas meninas em perigo — e ela acha que sabe mais sobre isso do que eu.

— Elas irdo provar que ndo sdo irrelevantes se apresentando a sua mente consciente repetidamente, e
voceé ira se perguntar: “Por que esse incidente idiota continua voltando quando ele € tao insignificante?”
Com sorte, sera quando vocé se dara conta de que, de modo algum, é insignificante. O que quer que seja,
a chance é de ser mais importante do que onde vocé viu seu pedaco de papel.

Ndo serd ndo. Ela ndo sabe nada.

— O que voce precisa saber e 0 que vocé quer saber sao duas coisas diferentes — ela continua, gostando
do som de sua propria sabedoria. — Acho que vocé se beneficiaria enormemente da hipnoterapia. Estou
certa de que posso ajuda-la, e que voceé ira solucionar diversos mistérios que ndao sabe que existem. Nao
assassinatos; mistérios dentro de vocé, em seu carater, em sua vida cotidiana. O que ndao posso fazer é
garantir que ira se lembrar desse detalhe especifico, e... Tenho de dizer, quanto mais o definir como
crucial, menos provavel é que se lembre dele.

— Tudo bem — digo, embora nio seja. E tdo longe de tudo bem quanto o Réquiem de Mozart é de um
candidato decepcionante do concurso musical Eurovision, mas se quero chegar a algum lugar, terei de
tentar colaborar. — Tudo bem. Veja, eu lhe disse, farei o que for necessario. Se acha que ira ajudar eu
parar de querer saber o que quero saber, tentarei parar.

Ginny junta as palmas das maos e aperta.

— Por que vocé ndo recosta, relaxa e para de se preocupar com resultados e objetivos? Temos trés
horas, entdo vamos fazer um pouco de hipnoterapia, um pouco de livre associacdo e ver aonde isso nos
leva. Certo?

— Vocé ndo tem experiéncia pessoal com assassinato, tem?

— Nao. Isso a incomoda?

— E quanto aos seus pacientes? Estou certa de que esta entupida de vitimas de agressao, mas ja recebeu
alguém como eu, em que a questao € assassinato?

— Nao, e...

—Jar

— Amber, o homicidio ndo é a sua questao. Vocé apenas acha ser.

— Engracado como tudo o que eu penso se revela errado, nao é? — explodo. — Vou lhe dizer: por que
nao vou depilar as pernas enquanto vocé fica aqui resolvendo sozinha todos os meus problemas, ja que
parece saber mais sobre mim do que eu?

Ginny sorri como se tivesse gostado da piada.

— Acho que vocé quer saber quem matou Katharine Allen, mas ndo fica pensando em por que isso
importa tanto para vocé. Vocé ndo a conhecia, ndo é? E trabalho da policia encontrar seu assassino, nio o
seu.

Eurio.



— Esta falando sério? Nao, eu ndo a conhecia, mas sei que vi um pedaco de papel que foi rasgado de
um bloco em seu apartamento. Isso significa que ha uma chance de conhecer seu assassino, caso vocé
seja lenta demais para entender.

— Exatamente — Ginny diz.

Que tipo de pessoa diz “Exatamente” quando vocé acabou de provar que é uma idiota?

— Vocé veio me ver na terca-feira esperando que eu pudesse curar sua insonia.

Nao tenho paciéncia para isso. Sei o que fiz na terca-feira; ndo preciso de rememoracdo. No capitulo
anterior de A hipnoterapeuta metida...

— Vocé me disse que sabia por que ndo conseguia dormir, estresse, mas deixou claro que nao estava
disposta a discutir o que estava causando o estresse. Agora, gracas a uma combinacdo de circunstancias
que ninguém poderia prever, vocé se deparou com uma investigacao de homicidio e, novamente, vem até
mim com um pedido muito especifico, bastante limitado: ndo quer ser desviada, sé quer descobrir esta
coisa, e entdo ficara bem. Assim como na terca-feira, acreditava que, se eu pudesse lancar um feitico em
voceé para fazer com que dormisse, tudo ficaria bem.

Ela é inacreditavel. E eu sou uma santa por ndo me levantar e acertar a cara dela. Eu me imagino
fazendo isso e depois dizendo: “Lamento, mas nem todos nos trabalhamos nas profissdes gentis.”

— Vocé podia ndo estar mentindo na terca-feira, mas esta agora — digo a ela. — Em nenhum momento
disse ou pensei que se dormisse tudo ficaria bem. O que pensei, e lamento se ndo deixei isso claro, foi
que se dormisse poderia ndo morrer na quinzena seguinte. Vé a diferenca?

— Amber, ndo quero discutir com vocé. Deveriamos parar com isto e seguir com a hipnoterapia. Quanto
mais eu disser, mais havera para vocé distorcer.

— E vice-versa.

— Seu problema ndo é insonia e ndo é um assassinato nao solucionado. Vocé esta aqui agora e esteve
aqui na terca-feira porque ha algo terrivelmente errado em sua vida e vocé ndo sabe o que é. Isso a
assusta. Esse é o mistério que espero ser capaz de ajuda-la a resolver, caso permita. Por que ndo recosta?
Ajuste a cadeira para ficar na horizontal, feche os olhos e...

— Espere — digo. — Antes de comecarmos ha coisas que preciso lhe contar.

— Nao ha ndo. Vocé apenas acha que ha.

Inacreditavel.

— Eu me sinto como aquela arvore — digo, principalmente por saber que isso ira deixa-la confusa.

— Arvore? — ela reage, olhando para as gravuras botanicas em sua parede. Nenhuma é de &rvores.
Tente novamente.

— Aquela que cai em uma floresta vazia. Ninguém a ouve cair. Pode-se dizer que ela produziu um som
se nao havia ninguém la para ouvir?

Ginny franze o cenho.

— E... voceé se sente como aquela arvore?

— Havia algum sentido em meu cérebro dar as caras esta manha se vocé vai ignorar todo pensamento
que ele produz?

— Seu cérebro é um valentdo — Ginny diz. — Ele precisa recuar.

— Ele sente a mesma coisa sobre o seu— digo a ela.

— Isso ja é uma evolucdo — ela diz e sorri. — Um sentimento é sempre uma melhoria em relacdo a um
pensamento, em termos terapéuticos. Veja, vou lhe fazer uma proposta: vocé me conta o que quiser, e
depois, a partir dai, eu estou no comando. Vocé desliga seu cérebro e recebe as ordens de mim?
Concorda?

— Tudo bem.

Meio que.

Agora que recebi permissao, nao sei por onde comecar. E entdo sei: com as palavras misteriosas. Digo



a ela que, quando as soltei para ela na terca-feira sem ter consciéncia do que dizia, minha cabeca estava
na cena de desaparecimento de Natal de Jo sete anos antes; tentava decidir se era exuberante demais, uma
historia boa demais — sera que contava como uma lembranca recém-emergida, considerando que estava
na minha cabeca com frequéncia?

Descrevo detalhadamente o que aconteceu em Little Orchard. E um alivio maior do que achei que
seria. Nao me ajuda a entender nem um pouco melhor, mas é bom organizar os fatos e apresenta-los a
alguém que ndo é um membro da familia. Quando termino, as lacunas em meu conhecimento parecem
mais claramente definidas.

Conto a Ginny sobre a morte de Sharon, Dinah e Nonie, Marianne, a ado¢do que podera ou nao
acontecer. Nao ha necessidade, mas me vejo querendo dizer mais, entdo explico sobre Terry Bond e a
associacdo de moradores, sobre meu curso no Departamento de Transito e o golpe que eu e Jo demos. Eu
me permito reclamar da hipocrisia da desaprovacao de Jo que sé se estende a mim, e ndo a ela mesma,
sua alegacdo de que traira Sharon indo a inauguracdao do restaurante de Terry. Entdo, parece necessario
colocar Jo no contexto, e conto a Ginny tudo que acho que precisa saber: Neil, Quentin, William e
Barney, Sabina, Ritchie, Kirsty, Hilary, a casa pequena demais entupida de gente.

Repetidamente me escuto dizendo o nome dela: Jo, Jo, Jo.

Tenho de mudar de assunto. Retorno a terca-feira, explico a Ginny como acabei no carro de Charlie
Zailer, o caderno, o detetive Gibbs aparecendo em minha casa pouco depois, ser levada a delegacia e
interrogada. Minhas tentativas de transmitir como o inspetor Proust é medonho a fazem rir. Sua expressao
fica séria novamente quando avanco para as anotagoes do caso que Charlie Zailer passou pela abertura
de cartas, mas ndo me interrompe. E uma boa ouvinte. Sua atencdo imével faz mais do que qualquer coisa
que ela tenha dito até entdo para me convencer de que ndao estou perdendo meu tempo. Ninguém na minha
vida real me escutaria por tanto tempo sem tentar interferir.

Sera essa uma razao suficiente para comecar a falar sobre Jo novamente, relacionando coisas que ela
fez e disse ao longo dos anos, pequenas coisas inconsequentes? Por que ndo consigo parar?

Eu me obrigo a falar sobre outras pessoas: Simon Waterhouse, o guarda com pele irritada de barbear a
quem ele se referiu como “protecao policial”. Conto a Ginny sobre o favor que pedi que Charlie me
fizesse, sua recusa, meu constrangimento. Como eu podia ter pensado, mesmo em meus maiores delirios,
que ela concordaria? Eu ndo teria cometido esse erro se tivesse uma boa noite de sono, mas isso foi antes
de me mudar para a casa de Hilary. Foi depois de uma noite sem sono algum, a noite do incéndio, a noite
em que mandei um e-mail para a dona de Little Orchard, tendo enfiado na cabeca que tinha de voltar, que
devia ter visto aquela folha de A4 pautada la, embora soubesse que ndo tinha, o que nao faz sentido para
mim — tdo pouco sentido quanto Neil ser acordado nas primeiras horas da manha de Natal e recebido a
ordem de pegar os meninos e se esconder contra a sua vontade, se esconder de pessoas que ele e Jo
tinham convidado para passar o Natal com eles.

Finalmente perco pressao e fico calada. A informacdo que estou retendo soa em minha mente, tao alto
que imagino que Ginny tem de ser capaz de ouvir. Nao disse nada sobre a confissdo de Dinah, sobre
saber o que significa Gentil, Cruel, Meio que Cruel. Tento me convencer de que isso ndo importa. Ginny
ndo pode imaginar que lhe contei a historia completa da minha vida, ndo deixando nada de fora. Ha
outras coisas que ndo mencionei, muitas coisas, todas sem importancia.

— Vocé estava certa — ela diz. — Vocé precisava tirar tudo isso do peito. Eu ndo deveria ter tentado
impedi-la. S6 quero destacar algo que vocé mencionou de passagem, antes de comec¢armos. Insinuou que
tem dormido melhor desde que se mudou para a casa da mde de Jo?

Isso ndo é “antes de comecarmos”, eu quero dizer. Comegamos assim que cheguei.

— Sim. Foi apenas uma noite, mas... realmente dormi bem.

Ginny concorda.

— Por causa da protecao policial em frente a casa — ela diz e sorri. — Vocé esta de folga. Outra pessoa



esta garantindo que Dinah e Nonie estdo seguras, entdo pode dormir.

Ndo. Eu quase nao me preocupo em dizer algo. Entdo decido que é importante. Nao posso deixar que
ela diga coisas sobre mim que ndo sao verdade.

— Nao acho que seja isso — digo. — De fato, sei que ndo € isso.

Ginny esta balancando a cabeca.

— Vocé me disse que vocé, Luke, Dinah e Nonie passaram pela janela para um telhado plano.

— Entao?

— Vocé pode ndo se dar conta, mas por isso escolheu aquela casa, e ndo uma casa diferente. Viu aquela
janela e aquele teto, e pensou “saida de incéndio”.

— Verdade, mas nao foi o que vocé disse antes. Nao estou dormindo bem na casa de Hilary por causa
de qualquer protecdo policial.

— Por dezoito meses, vocé e apenas vocé tem sido a responsavel por garantir que o que aconteceu com
Sharon ndo possa acontecer novamente. Pelo menos foi como se sentiu. Por isso tinha de passar todas
aquelas noites patrulhando a casa.

Olho através da janela para a neve que cai. Esta comecando a assentar, engrossando.

— O que vocé quer, uma estrela dourada?

— Luke ndo entenderia. Vocé nao conversou com ele sobre isso porque nao faz sentido. Ele s6 diria que
é maluquice achar que quem matou Sharon iria querer ferir Dinah e Nonie. Se quisesse, as teria deixado
dentro da casa com a mde antes de colocar fogo nela.

— Vocé poderia, por favor, ndo...

— O que pode responder a isso? Nada. Ele esta certo, mas nao faz diferenca. Nada que ele pudesse ter
dito a teria persuadido de que o mesmo ndo aconteceria novamente: um incéndio, iniciado
deliberadamente. Da vez seguinte as meninas poderiam ndo ter tanta sorte, entdo como vocé pode dormir
e correr o risco? Como pode voltar a dormir um dia?

Eu pigarreio. Sinto como se tivesse sido atropelada por um caminhdo. Ninguém pode ver os
hematomas e 0ssos quebrados; s6 eu posso senti-los.

— Obrigada por esclarecer isso para mim — digo. — Achei que precisava de terapia para insonia. Acaba
que eu sO precisava de uma baba confiavel, a noite inteira, toda noite.

— O que, na casa de Hilary, vocé tem — Ginny diz. — Motivo pelo qual dormiu noite passada.

— Nao € ndo.

— Amber.

— Foda-se voceé e sua superioridade — digo, e me coloco de pé. Bom que eu nao tenha chegado ao ponto
de reclinar minha poltrona. Dificil sair correndo irritada quando se esta deitada. Poderia por favor me
levantar para que eu possa ir embora? — Lamento, mas vocé ndao pode estar certa sobre tudo. Realmente
acha que eu iria confiar a um policial adolescente sobre quem ndo sei nada a garantia de que Dinah e
Nonie estdao seguras? Que confiaria em qualquer um que ndo eu mesma para Ser pareo para o tipo de
mal... Olhe, esqueca. Nao faz sentido.

Eu cambaleio, estendo a mdo na direcao da macaneta. Ginny esta dizendo algo sobre o mal, mas ndao
escuto. SO escuto uma voz clara insistente em minha cabecga que parece pertencer a ninguém, que acha que
pode explicar a mudanca em meus habitos de sono, se pelo menos eu escutasse.

Cale a boca. Cale a boca. Vocé ndo é a voz de ninguém, ndo é a minha, vocé ndo sabe nada.

A protegdo policial. Foi o que fez a diferenca. Ginny estd certa. Tem de estar.

Entdo por que estd com tanta raiva dela? Por que estd indo embora?

Isso enche a sala: todo o peso do que tenho certeza e ndo posso mais negar. Enche meu nariz e minha
boca, até sentir que estou sufocando. Tenho de sair.

Abro a porta e corro para a neve, e para os bracos de Simon Waterhouse.



Como vocé ndo quer ser tratada com paternalismo, vou ser absolutamente franca: acho seu pedido ultrajante. Ser tratada como igual é uma

coisa; exigir que lhe conte quais vergonhosos segredos fui obrigada a enfrentar como parte de minha propria terapia nao é aceitavel. E ndo irei
fazer isso. Se essa € sua ideia de um trato justo, vocé deve ter a porra de um parafuso solto!

Escute a terapeuta que agride verbalmente seus pacientes: qual é o problema, Amber? Estou tratando vocé como igual: vocé me agride, eu
a agrido. Total igualdade.

Nao estou pedindo que conte seus segredos porque queira alguma sujeira sua que possa usar contra vocé mais tarde. Estou pedindo que
vocé encare e declare a verdade para seu préprio bem. E minha recomendagdo como terapeuta, mas, francamente, nio ligo se fizer isso ou
ndo. Se quer continuar perturbada para sempre, mantenha a negacdo. Fique a vontade.

O motivo pelo qual ndo posso lhe contar meus segredos em troca dos seus é que ndo somos duas pessoas batendo papo. Sou uma
terapeuta, e me orgulho do meu trabalho. Investi algum tempo e consideravel esforco tentando ajuda-la, e o cacete que vou estragar isso
trocando confidéncias com vocé como se fossemos melhores amigas. Se comecar a lhe contar sobre minha vida, minha histéria pessoal, meus
equivocos, eu me torno Ginny, a mulher, e, acredite em mim, isso ndo serd nem de longe tdo util quanto Ginny, a terapeuta. Eu lhe disse antes:
aqui sou um meio para um fim, nada mais. Minha personalidade e minhas experiéncias ndo tém nada a ver com nada.

Lamento, Simon. Vocé deve estar esperando que eu invente alguma mentira para manté-la feliz, para arrancar isso dela, o que quer que
seja, mas ndo vou fazer isso. Ou talvez vocé esteja esperando que conte a verdade? Partilhe meus segredos intimos com vocés dois, tudo pela
boa causa de ajudar a pegar um assassino? Bem, lamento, mas ndo ira acontecer. Fiz hoje algumas exceg6es as minhas regras gerais, mas
isso seria ir longe demais.

Vamos ser bastante claras, Amber. Se ndo fizermos mais progresso hoje, minha falta de disposi¢do de partilhar meus segredos com vocé
em troca dos seus ndo € a responsavel. Vocé pode culpar sua propria postura nada solicita. Estive disposta a reservar minha manha inteira
para vocé. Até mesmo desmarquei duas consultas, e vocé me xingou e saiu, exatamente como fez na terca-feira. Entdo Simon me persuade a
desistir também de minha tarde e a persuade a... N@o sei com o que ele fez vocé concordar, para ser honesta. Certamente ndo a cooperar.
Vocé voltou para ca batendo pé, com uma ridicula lista de regras absurdas: ndo posso fazer perguntas diretas, ndo posso esperar respostas,
vocé falara quando quiser falar e, fora isso, simplesmente ficara deitada aqui e me deixara fazer todo o trabalho, deixando claro que acha que
sou um total desperdicio de espacgo. E o que faco? Concordo. Concordo com todas as suas ridiculas regras contraproducentes, cancelo ainda
mais consultas, porque também quero ajudar Simon. Preciso repassar meu roteiro de hipnose trés vezes antes de ter certeza de que funcionou,
porque vocé esta disposta a me interromper para discutir quantos degraus deve haver em uma escadaria imaginaria! Vocé é decididamente
tagarela quando vé uma oportunidade de me atormentar, e silenciosa e debochadamente distante o resto do tempo. Ainda assim, lhe dou o
beneficio da diivida: falo até ficar rouca. Reviro a cabeca em busca de coisas titeis que possa dizer, descrevo a diferenca entre lembrangas e
histérias, repasso todos os detalhes de sua vida e suas preocupagdes, como um maldito apresentador de Esta E Sua Vida, na esperanca de
atrai-la para um didlogo, mas ndo funciona. Vocé esta disposta a dizer apenas o minimo.

Sim, eu quero ajudar Simon, mas ndo estou certa de se ainda quero ajuda-la, para ser honesta. Ndo estou certa de que vocé merece. Ai
estd, isso é suficientemente igual para vocé? Estd se sentindo suficientemente ndo paternalizada?

Sim, eu tenho segredos. Nao temos todos? Sim, ha coisas pelas quais me sinto culpada e envergonhada, mas posso lhe garantir uma coisa:
0 que esta em minha mente agora nunca serd uma delas. Agora, fora do meu consultdrio, os dois.
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— Nio se culpe — Simon disse. Ele e Amber estavam sentados no carro do outro lado da rua em frente a
casa de Ginny Saxon, com o aquecedor no maximo, sem ir a lugar algum. Simon ndo estava pronto para
partir. Ginny podia té-lo expulsado de seu consultorio, mas ele tinha o direito de manter o carro
estacionado diante dele em uma rua publica pelo tempo que quisesse. — Ela reagiu de forma exagerada.
Voce lhe pediu para fazer algo que ndo queria fazer. Ela poderia ter dito isso sem ter um chilique.

— Nao vai funcionar — disse Amber, apoiando a cabeca na janela.

-0 que?

— Bajulacao. Massagear meu ego. Eu ndo tinha o direito de pedir.

— Vocé queria iniciar uma briga — disse Simon. — Fazer com que féssemos expulsos.

— Pense o que quiser.

— Nao é verdade?

Ela balancou a cabeca.

— Ginny disse que estava disposta a ser antiprofissional para me impressionar. Queria ver se tinha
falado sério. Ndo queria irrita-la ou fazer com que se sentisse desconfortavel. Sequer quero saber dos
segredos dela. Ela ndo tem nada a ver comigo. Preferiria ndo saber deles.

— Entao por que perguntar?

Simon se sentia desconfortavel. Ele passara tempo demais escutando Ginny, perdera temporariamente
sua capacidade de diferenciar entre perguntas de interrogatorio e perguntas de terapia. Sera que tinha
feito a ultima porque isso o ajudaria a resolver um crime, ou crimes, ou porque estava interessado no
funcionamento da cabeca de Amber? Facil demais dizer a si mesmo que era a mesma coisa.

— Eu s6... queria que ela entendesse o que estava pedindo que eu fizesse — Amber disse. — E um pouco
facil demais dizer que alguém precisa abrir o coracao em publico e deixar que toda a bosta escorra na
frente de estranhos. Eu queria que sentisse o... horror é uma palavra forte demais. Para variar, serei
moderada e chamarei isso de extrema relutancia — disse, e se ajeitou no banco do carona para poder
encarar Simon. — Tdao extrema que vocé a sente fisicamente, ndo apenas como uma ideia, ndo uma
preferéncia puramente intelectual por sigilo em vez de compartilhamento. Posso ter detonado nossa
relacdo profissional — disse, fazendo aspas com os dedos —, mas pelo menos agora Ginny sabe como me
senti toda vez que ela me ordenou revelar tudo pelo bem de minha psique.

Simon aprovou. Quantos pacientes de terapia engoliam a historia do “para seu proprio bem”? Ninguém
que realmente valorizasse sua privacidade, certamente. Ele ndo queria correr o risco de afastar Amber —
ela parecia estar do seu lado enquanto estava contra todos os outros, por alguma razio que nao podia
imaginar —, mas privadamente decidiu que sua postura condicional era duvidosa. Ou ela conseguia
suportar falar sobre qualquer coisa ou ndo conseguia. Se conseguia, se contar nao parecia de modo algum
impossivel, por que cacete ndo estava lhe dando a informacdo de que precisava?

— Para ser honesta, eu teria ficado satisfeita com o apoio moral — continuou. — Por que deveria ser a
unica a desfilar minha culpa? Se um terapeuta pode partilhar sua prépria histéria e fazer um paciente



sentir que eles estdo juntos naquilo, igualmente frageis e fodidos, por que essa é uma ideia tao ruim?

— Mesmo que seja — disse Simon, pensando. — Nao me diga que a formacdo de psicoterapeutas nao
inclui regras rigidas sobre como lidar com pacientes que cruzam a linha e se tornam pessoais demais.

— Como eu, quer dizer?

— Ha um roteiro. Ginny deve conhecer de cor, como conhece o resto de suas falas: “respire lenta e
profundamente, calma e silenciosamente” e toda aquela merda. Ela deveria ter conseguido lidar com
vocé sem perder a cabeca.

— Vocé diz isso, mas poucos conseguem — disse Amber, sorrindo. — S6 voce.

— Nao seja boba — disse Simon, descartando o cumprimento, se é que era isso. Parecia mais uma
invasdo. O que lhe deu uma ideia. — E quanto a mim?

As palavras sairam antes que tivesse uma chance de pensar. E era tarde demais. Estava prestes a fazer
uma oferta legitima, ou iria trapacear se fosse necessario, inventar alguma coisa?

— Sera que funcionaria se em vez disso eu fizesse?

— Fizesse o que?

Simon fez um gesto na direcdo da construcao de madeira do consultorio no jardim de Ginny.

— Ela ndo tem nada a ver com nada disto. Alguém mata Kat Allen, alguém mata sua amiga Sharon, sua
casa é incendiada; ndo tem nada a ver com ela, tem? NOs somos aqueles para os quais isto importa, vocé
e eu. Esqueca Ginny. Se eu lhe contar algo sobre mim que nunca contei a ninguém, vai me dizer o que nao
diria a ela?

Nao era totalmente verdade que ndo tinha contado a ninguém, embora a versao que dera a Charlie fosse
minima e com buracos. Simon sentira que havia muito mais que poderia ter dito se tivesse querido, sem
se permitir imaginar o que mais poderia ser.

Nao, ele ndo iria contar a Amber. Preferiria cortar a propria lingua.

— Estava pensando se e quando isso poderia lhe ocorrer — ela disse.

— Vocé soa como se lamentasse ter ocorrido.

— Odeio soar nobre, especialmente porque sou o oposto, mas nao posso permitir que faca isso. Nao
seria justo. Vocé ndao quer que eu conte nada, e por que iria querer? Ginny é terapeuta. Ela distribui isso,
ela deveria ser capaz de receber. Vocé... bem, vocé é s6 um espectador inocente. Foi ela que escolheu
uma carreira que lhe da passe livre para abrir as cabecas das pessoas e revirar as coisas nojentas.

— Meu trabalho ndo é tao diferente — Simon disse a ela.

Ela sorriu.

— Cale a boca e me agradeca por tirar vocé de um buraco. Vocé sé precisaria sonhar uma mentira
convincente e se sentiria um merda se seu golpe desse certo. Eu me contento se me disser ha quanto
tempo sabe que Jo e Neil sdo donos de Little Orchard.

— Desde ontem.

— Charlie 1he contou sobre nossa conversa no café?

Simon anuiu.

— Por que Jo mentiria? — murmurou Amber. — Por que ndo nos contar que eles tém uma segunda casa?
Ninguém sentiria inveja.

— Vocé sabia da empresa de Neil Utting? Hola Ventana?

Amber fez que sim com a cabeca.

— Batizada por Jo. Eles fazem filmes para janelas. Janela indiscreta, de Alfred Hitchcock.

— Desculpe-me? — reagiu Simon, confuso.

— Nao importa. Um nome idiota para uma empresa. Significa “Ola, janela”, em espanhol. A tonica
deveria ser no “a” de “Hola”, mas Jo achou que parecia estrangeiro demais.

— Vocé ndo imaginou para onde iam todos os lucros da empresa? — Simon perguntou. — Por que o dono
de uma empresa de tanto sucesso quanto a de Neil Utting estaria morando em uma casa pequena demais



para a familia em uma rua sem arvores no pior lado de Rawndesley?

A surpresa no rosto de Amber disse tudo.

— Eu ndo tinha ideia de que havia algum sucesso ou lucro envolvidos. Para ser honesta, nunca descobri
como eles podiam ter uma baba em tempo integral. Neil ndo fala sobre trabalho, e Jo sempre fez parecer
que Hola Ventana estava apenas sobrevivendo financeiramente, com agua pelo nariz.

— Longe disso — disse Simon, que mais cedo recebera informacoes da Receita sobre a empresa de Neil
Utting, que desafiava a recessao.

— Ela achava que iriamos pedir empréstimos? Nao — disse Amber, balancando a cabeca, argumentando
consigo mesma. — O que quer que vocé possa dizer sobre ela, Jo ndo é sovina. Pelo contrario. Esta
sempre cuidando das pessoas. Financia o irmdo Ritchie, diz que é o bebé da familia e gosta de mima-lo.

— Vocé ndo sabe metade da historia — disse Simon, contando o que ouvira na noite anterior de Sam,
sobre o testamento de Hilary e os esforcos de Jo para garantir que a casa da mde ficasse exclusivamente
com Ritchie. — Estive tentando descobrir o que isso significa. Todas as evidéncias dizem que Jo é
generosa, mas ndo quer que ninguém saiba que ela mesma tem mais que o suficiente. Entdo talvez sinta
prazer em ser vista como fazendo sacrificios. Ou talvez temesse que vocés todos caissem em cima dela,
querendo mais do que esta disposta a dar, caso soubessem o quanto tinha. Ao passo que pensando que ela
esta apertada, seriam gratos por qualquer coisa que oferecesse.

Amber estava balancando a cabeca.

— Nao. Ndo acredito nisso. Se vocé é tao paranoico sobre sua familia descobrir quao rico é, também é
o0 tipo de pessoa que imagina ndo poder abrir mdo de um centavo de sua enorme fortuna. Vocé nao da
nada, nem mesmo chama um amigo para uma pizza no seu aniversario.

Ela poderia ser a voz no cérebro de Simon; esse era exatamente o processo de raciocinio que ele tinha
seguido, nos minimos detalhes. Ele sentia a necessidade de estabelecer alguma distancia entre ele e
Amber. Ligar os limpadores de para-brisa poderia ajudar; ele se sentiria menos claustrofébico tendo uma
visdo de algo além de neve.

Amber deu uma cotovelada nele.

— Olhe — chamou. As laminas tinham eliminado a brancura para revelar Ginny de pé junto a janela sem
cortinas do consultorio de madeira, olhando para eles. — O que ela esta fazendo?

— Imaginando por que ainda estamos aqui. Desejando que partamos.

— Concordo com ela nos dois casos — disse Amber, suspirando. — Mas nao estamos indo, nao é? Ha
uma razdo para estarmos sentados aqui em vez de ir a algum outro lugar para conversar, uma razao que
VOCE ndo esta me contando.

Simon ndo disse nada.

— Jo mandou Neil para a cama sozinho para poder conversar com Ritchie e Hilary sobre o testamento
de Hilary — Amber disse lentamente. — Se juntarmos tudo o que sabemos, de todas as fontes diferentes,
essa é a nossa conclusao, certo?

— Provavelmente.

— Entdo a discussdo sobre o testamento foi o que catalisou a cena de desaparecimento de Jo e Neil.
Tinha de ser. Ginny diria que certamente era. Simon, se eu... — ela comecou, e se interrompeu.

— 0 que?

Ele ndo conseguia entender por que estava sendo tdo paciente. Normalmente, a essa altura, estaria
fazendo todo o possivel para arrancar qualquer informacdo que ela estivesse retendo. O que havia em
Amber Hewerdine que o mantinha mais concentrado nas necessidades dela que em suas proprias? Ele
tinha de se recompor, lembrar de por que estava ali.

— Se vocé tem duvidas sobre me contar algo, por favor, poderia usar todo o seu poder para se
concentrar naquela voz que esta dizendo “Conte a ele, cacete”?

Amber fechou os olhos. Simon podia ouvir a respiracao dela: curta e alta.



— Acho que Jo incendiou a minha casa — disse. — Acho que matou Sharon. Ela ndao poderia ter matado
Kat Allen porque estava em um curso no Departamento de Transito fingindo ser eu, mas armou para que
Kat fosse morta. Ndao sei quem ela conseguiu para fazer isso. Neil ou Ritchie, imagino. Provavelmente
Neil. Ritchie teria estragado tudo.

— Por que, por que e por qué? — Simon perguntou.

— S6 posso responder um deles — Amber disse. — O incéndio desta semana foi um aviso. Ela sabia que
eu estaria acordada. Fico acordada a maior parte de todas as noites, ou ficava. Era um risco, mas ela
poderia estar bastante certa de que ndo iria matar ninguém. Nao quer ferir Dinah e Nonie. Embora, caso
tivesse certeza de que acabaria com elas sob seu teto, talvez tentasse tirar a mim e a Luke do caminho. Se
nos as adotarmos, ndo acho que estaria além de Jo sugerir que fizéssemos um testamento dizendo que, no
caso de algo nos acontecer, irilamos querer que as meninas ficassem com ela.

Amber riu, cobriu o rosto com as maos.

— O que estou dizendo? — murmurou por entre os dedos. — Diga que estou falando merda. Por favor.

— Devagar — disse Simon. — Volte ao aviso. Avisa-la para nao fazer o qué?

— Ajudar a policia. Conversar com vocé. Nao funcionou, ndo é?

— Entdo... Jo matou Sharon e encomendou a morte de Kat Allen, mas vocé nao sabe por qué? Nenhuma
ideia?

— Nenhuma. Nenhuma para Kat Allen, e s6 ideias idiotas para Sharon.

— Por exemplo?

— Jo sabia como eu era proxima de Sharon. Citimes. Queria que eu nao tivesse ninguém além dela.

— O que sugere que vocé é o prémio que ela cobica — disse Simon, apontando a discrepancia. — Mas
voceé disse que ela a mataria para ficar com as meninas.

— Por que ndo esta me dizendo que estou louca? — explodiu Amber. — Eu tenho de estar errada. Tenho
de estar.

— Vocé ndo estava errada sobre Jo ser dona de Little Orchard. Pode ter sido Ginny quem disse as
palavras, mas vocé se deu conta disso muito antes de ela dizer algo. Pude ver em seu rosto que vocé
sabia.

Ela parecia querer negar.

— Eu devia saber na época, em 2003. Era evidente para qualquer um com um cérebro. Havia coisas
demais: o modo como Jo ficou furiosa quando sugeri abrir a porta trancada, muito desproporcional a
situacdo. Deveria ter sabido entdo que ndo teria ficado tao furiosa a ndo ser que as coisas particulares
naquele quarto fossem dela — o segredo verdadeiramente revelado se alguém entrasse e comecasse a
xeretar. A mesma maldita cama elastica no jardim, exatamente o mesmo modelo. E outras coisas: um
cobertor elétrico na cama de Jo e Neil em Little Orchard, mas nenhum em qualquer das outras camas. Jo
também tem um cobertor elétrico em sua cama em Rawndesley. E... havia um manual para hdspedes,
explicando como usar tudo. Jo ndo olhou para ele. Ela se vangloriou de nao olhar para ele! “Essas coisas
sdo sem sentido”, disse. “Qualquer idiota consegue descobrir como passar alguns dias em uma casa.”

Amber parecia tdo raivosa quanto soava.

— Ela falou sobre o escritério trancado. Como ela poderia saber que o quarto trancado era um
escritorio se nao tinha lido... se ndo tivesse escrito o manual. Qudo idiota eu sou de s6 pensar nisso
agora?

— Vocé ndo pode se culpar por ndo ter percebido — Simon disse. — Disseram que era uma casa de
veraneio alugada. Nao teria lhe ocorrido duvidar disso.

— Eu vi que Jo ndo tinha recolocado a chave do escritorio onde eu a encontrara, pendurada no armario
— disse Amber, sacudindo a cabeca com raiva, nao se desculpando. — Deveria ter sabido entdo. Eu teria,
sO que... ndo queria. Negacdo; diferente de repressao, lembra? Se tivesse me permitido saber a verdade
sobre Little Orchard, como teria evitado todas as outras verdades que estava evitando?



Simon esperou. Ginny ndo estava mais a janela. Ficou imaginando qudo gratificada ela ficaria sabendo
que Amber a estava citando.

— Realmente nunca acreditei que alguém da associacao de moradores tivesse assassinado Sharon. Por
que tentei persuadir a policia de que era o que tinha acontecido? Nao para salvar Terry Bond.

— Para proteger Jo.

— Embora a odeie. Se ela morresse eu ficaria aliviada. Se pudesse provar que matou Sharon, a mataria
com minhas préprias maos.

Simon podia ouvir que ela estava chorando. Ele ndo olharia para ela novamente até que tivesse
parado. Charlie odiava o que chamava de sua “politica de choro”, mas nada que ela dissesse poderia um
dia persuadi-lo de que ndo era a coisa certa a fazer. Quem queria ser observado nesse estado?

— Nao disse nada e ndo fiz nada por tempo demais — Amber sussurrou.

— Nos ndo saimos acusando as pessoas de homicidio se nao podemos provar isso — disse Simon. — Se
isso faz com que se sinta melhor, estou no mesmo barco, e tive experiéncia com investigacOes de
homicidio. Mas ndo como esta. Esta é nova para mim.

Ele ouviu uma fungada, esperou que isso significasse lagrimas secando, Amber se recompondo.

— O que quer dizer? — ela perguntou.

— Quando entrevistei Jo ontem, eu soube. Assim como vocé esta dizendo que sabe, sem compreender
como ou ser capaz de racionalizar. Nenhuma prova, mas isso ndao me incomoda. Encontraremos. Falta de
provas nao sera um problema. Mas nao ter ideia dos motivos, ndo ter teorias... — disse. Seria seguro olhar
para ela entdo? Simon decidiu arriscar. — Assim como voce, sei que é de Jo que estou atras, mas nao
tenho ideia de por qué. Tem de haver um motivo. Ninguém comete trés crimes graves, dois deles
homicidios, sem um motivo.

Ele xingou em voz baixa, depois lamentou. Queria que Amber acreditasse que ele estava mais no
controle daquela bagunca do que estava.

As palavras que ele ouviu depois ndo fizeram sentido de inicio, de tdo inesperadas.

— Eu sei o que significa Gentil, Cruel, Meio que Cruel.

Simon escutou, chocado, enquanto ela comecava a explicar. Teria ficado com raiva se Amber fosse
outra pessoa, alguém que nao tivesse insistido em tratamento especial desde o inicio e o levado a crer
que isso significava que ela merecia. Onde estava seu pedido de desculpas por ndo lhe contar antes,
assim que descobriu? Ela estava compensando isso naquele momento, contando a historia nos minimos
detalhes: a escola de Dinah e Nonie, sua diretora politicamente correta e o seminario sobre religides do
mundo, o sistema de castas hindu que inspirara Dinah a inventar o seu préprio. Amber interrompia a
narrativa para lembrar a Simon que nada do que ela estava lhe contando iria ajuda-lo, que ainda nao
conseguia se lembrar onde vira o pedaco de papel que poderia ter vindo do bloco no apartamento de Kat
Allen.

Interessante que ela sentisse a necessidade de lhe dizer isso tantas vezes. Ele a ouvira admitir a Ginny,
embora com relutancia, que estava certa de que vira a pagina A4 pautada em Little Orchard. Ele a ouvira
confessar a convicgdo irracional de que, se pelo menos conseguisse entrar no escritorio trancado, a
encontraria la. Ndo se lembrava de nada disso? Ginny se preocupara em tranquiliza-la, no comeco da
sessdo, dizendo que a hipnose ndo afetava o controle da memoria: vocé sabe o que esta fazendo e
dizendo, e lembra disso depois.

Simon estava imaginando Dinah e Nonie Lendrim dentro do apartamento de Kat Allen no dia do seu
assassinato, escrevendo “Gentil, Cruel, Meio que Cruel” no bloco, quando Amber disse:

— As meninas me juraram que nao escreveram nada. Em nenhum lugar, nunca. Dinah poderia mentir
para evitar problemas, mas ndo Nonie.

Se ela alegasse que as duas garotas eram incapazes de mentir, Simon teria descartado sua opinidao. Do
modo como foi, ele acreditou. Mas se nao foram elas...



— Elas contaram a duas pessoas, e as fizeram jurar segredo.

— William e Barney Utting — Simon disse.

Querendo provar que tinha descoberto antes que ela lhe contasse; idiota. Ele pensou na explicacdo de
William para relagOes transitivas e intransitivas. Dinah conta um segredo a Nonie, Nonie conta um
segredo a William, William conta um segredo a Barney... Isso significava que Dinah conta um segredo a
Barney ou ndo? Indiretamente, sim; diretamente, ndo. Isso tornava “conta um segredo a” uma relacao
transitiva ou intransitiva? Depende de se é o mesmo segredo.

— Os filhos de Jo. Tudo volta a Jo — ele disse.

— Era recesso escolar quando Kat Allen foi assassinada — Amber disse. — O dia do curso no
Departamento de Transito. Jo estava ocupada sendo eu. Sabina teria ficado cuidando dos meninos. Mas...
uma mulher poderia ter feito isso?

— O que, matar Kat Allen? Vocé esta pensando em Sabina, a pedido de Jo?

— Nao, eu... — Amber se interrompeu, olhou e pareceu agitada. — Ninguém levaria duas criangas para
cometer um assassinato. Especialmente ndao Sabina. Sei que soa maluquice, ela é uma baba, mas Sabina
nao lida muito bem com criancas sozinha. Fica estressada e chateada. Ninguém nota, porque Jo quase
sempre esta la reduzindo a pressao, liberando Sabina para ser baba dos adultos em geral e especialmente
de Jo.

— Entao...

— Se Sabina ficasse encarregada sozinha dos garotos por um dia, acharia isso de dificil a insuportavel
e faria a escolha mais simples: coloca-los na frente da tevé, provavelmente, indo a outro aposento para
entrar no Facebook. Nao tentaria uma visita a lojas, muito menos um assassinato. E... ela é uma pessoa
adoravel — disse Amber, como se descrevesse uma espécie exdtica e desconhecida. — E maluquice
estarmos discutindo isso, Sabina ndo conseguiria matar ninguém. E s6 que lhe contei que Neil ou Ritchie
devem ter feito, e entdo me lembrei de Sabina e me senti culpada por ela, por té-la deixado de fora. Nao
me ocorrera que uma mulher... — comecou, e se interrompeu. — Neil também ndo é um assassino. Nem
Ritchie. Imitil sim, mas ndo um assassino.

Simon pensou em Hilary, a mde de Jo. Pela sua experiéncia, eram 0s pais que cometiam crimes
hediondos para ajudar os filhos.

Por qué? A pergunta atormentava seu cérebro. Por que Sharon estava morta. Por que Kat Allen?

— Preciso que voceé faca algo por mim — ele disse a Amber. — Deixe seu carro aqui e venha comigo a
Little Orchard. Charlie ja estara la agora.

— Charlie? O que...

— Ligue para Luke, diga a ele para pegar Dinah e Nonie na escola e leva-las a algum lugar onde Jo ndo
saiba onde estdo, longe da casa de Hilary.

— Nao — disse Amber, franzindo o cenho. — Ndo é “ndo” para ir com voceé a Little Orchard, mas “nao”
para o resto. Por que nao posso segui-lo no meu carro?

— Quero que seu carro fique aqui, onde Ginny pode vé-lo. E quero sua familia em seguranca fora do
alcance de Jo. Com ou sem vigilancia, ela sabe onde voceé esta.

Amber descartou as palavras dele.

— Relaxe — ela disse. — A vigilancia em frente a casa de Hilary ¢ irrelevante, ndo tem nada a ver com o
fato de as meninas estarem seguras la. E nada a ver com eu ter comecado a dormir melhor, ndo importa o
que Ginny queria que acreditassemos. O que é ha com vocé e Ginny? — perguntou a Simon. — Por que ela
precisa ver meu carro vazio estacionado em frente a casa dela?

— Por que vocé esta dormindo melhor na casa de Hilary? — Simon perguntou. Afinal, estava
acontecendo, embora ndo tivesse sido feito um acordo formal: troca de informacdes, troca de segredos.

— Hilary é a mde de Jo — Amber disse. — Ela é sagrada. Jo ndao colocaria fogo na casa da mde sob
nenhuma circunstancia, nem mesmo se todos 0s seus inimigos estivessem la.



Todos os seus inimigos. Simon ficou imaginando quantos seriam. Jo Utting lhe parecia uma mulher
capaz de ter muitos ressentimentos injustificados. Seu maior temor era que os motivos dela para
assassinato pudessem ser tdo irracionais que nunca conseguisse descobri-los, por mais que quebrasse a
cabeca. Ele poderia terminar com todas as provas necessarias para condena-la, e ela ainda se recusando
a dizer por qué; a essa altura, manter os motivos para si seria sua unica forma de exercitar o poder.

— Se Jo quiser atacar minha familia novamente, ira esperar até que eu volte para casa — disse Amber, a
voz penetrando nos pensamentos dele. — E quando sentird a necessidade, caso sinta; quando tivermos
escapado de suas garras. Pois enquanto estivermos na casa de Hilary, ela esta no controle, ou acha estar.
Sei que isso ndo faz sentido para vocé, mas... por favor — disse, agarrando a manga do paleté de Simon. —
Deixe Luke e as meninas na casa de Hilary. Eles estao mais seguros la que em qualquer outro lugar.

Nao podia ser Simon a porta, Charlie pensou. Mandara uma mensagem de texto meia hora antes dizendo
que ele e Amber estavam saindo de Great Holling. Entdo, quem? Sera que Charlie estava prestes a
conhecer a mais que atraente Jo Utting, dona da casa enorme pela qual Charlie estava circulando ha
quatro horas sem que alguém se incomodasse em lhe explicar o motivo? Se fosse Jo a porta, as primeiras
trés perguntas que Charlie faria seriam: por que o escritorio estava trancado, onde estava a chave e por
que anunciar no manual de héspedes que havia um quarto trancado onde ndao poderiam entrar? Estava
apresentado em termos mais simpaticos — “Sinta-se a vontade para usar a casa inteira e todo o terreno,
exceto 0 Unico quarto trancado, nosso estudio particular” — que imediatamente fizeram Charlie desgostar
daquela mulher que nunca tinha visto. A palavra “estudio” em si, tudo bem; “estudio particular” soava
superior e excludente. Charlie tinha procurado em todo lugar em que pensara e encontrara diversas
chaves, mas nenhuma que funcionasse.

A campainha tocou novamente.

— Estou indo! — gritou, embora ainda estivesse longe demais para quem quer que fosse a ouvisse. — Dé
um tempo.

Enquanto ela corria da estufa na direcdao da porta dos fundos, ficou pensando na taxa de “desista e va
para casa” em Little Orchard. Isso ndao era um problema dela em sua pequena casa geminada em Spilling,
mas ali havia pouca chance de chegar a porta antes que a pessoa que tocava a campainha envelhecesse e
morresse. Naquela noite, a causa da morte provavelmente seria hipotermia. A viagem de carro de Charlie
até Surrey tinha sido perigosa; a de Simon provavelmente seria ainda pior. Ela inutilmente mandara uma
mensagem para ele dizendo que ndo deveria arriscar, que o conselho oficial no radio era para nao dirigir.
Simon escrevera de volta cinco palavras: “Nao estavam pensando em mim.”

Bastante justo, Charlie fora obrigada a admitir: ninguém que ndao conhecesse Simon pessoalmente
pensava nele quando falava sobre pessoas em geral, ja que ele era o mais distante possivel de um ser
humano tipico.

Era bom que estivesse vindo, mesmo com Amber, embora Charlie tivesse dado qualquer coisa para
que viesse sozinho, e ndo entendesse por que Amber também tinha de ir. Estava rezando para que a neve
parasse. Ela certamente ndo precisava de um texto de Simon dizendo estar preso em uma nevasca na M25
e provavelmente permanecendo la pelas onze horas seguintes. Preso em um carro frio tendo como
companhia apenas Amber Hewerdine.

Amber ndo era particularmente atraente, mas tinha algo — um estranho apelo, mesmo para Charlie.

A campainha tocou uma terceira vez, mais longa e insistentemente, enquanto Charlie corria pela
cozinha. Ela grunhiu ao abrir a porta e ver Olivia.

— Que porra voceé esta fazendo aqui?

— Que casa impressionante! — disse Liv, olhando para as janelas iluminadas acima de suas cabecas. A



primeira coisa que Charlie fizera ao chegar fora acender todas as luzes. — Mas nenhuma porta dos fundos
deveria ter uma campainha. Campainhas sdao para portas da frente. Se vocé vai ter uma politica
permanente de porta dos fundos, tem de ser apenas para bater, do contrario isso prejudica o objetivo.
Posso entrar, de preferéncia agora? Esta nevando.

— Notei — disse Charlie, se colocando de lado e permitindo a invasdo. Ficou aborrecida de se ver, apds
o choque inicial, contente com a companhia da irma. — Como chegou aqui? Nao deveria ter dirigido.

— De que outro jeito chegaria aqui? No meio de lugar nenhum. Vocé dirigiu. Seu carro esta la fora — ela
disse. Charlie conhecia bem esse tom de sua infancia: vocé fez primeiro. — Espero que haja muitas camas
feitas, porque de jeito algum vou dirigir de volta a Londres esta noite.

— Muitas? Uma ndo seria suficiente para vocé? — Charlie perguntou. — Ou esta planejando se deslocar
pelos quartos durante a noite, como faria caso tivessem homens neles?

Naqueles dias Liv era a galinha, pensou. Ndo eu. Eu sou a esposa fiel.

— Claro que ndo. S6 quis dizer... Sei que Simon esta vindo. Pelo que sei, outras pessoas também.

— Liv, isto ndo é uma festa.

Mas o que era aquilo? Charlie ndo tinha ideia. Ela esperava manter seu fingimento de que sabia o que
estava acontecendo até se tornar realidade.

— Quantos quartos ha aqui? — perguntou Liv, esticando o pescoco para ver o corredor além da cozinha.
— Vocé me mostra?

— Nao — Charlie cortou. — Mas vocé pode me dizer como sabia onde me encontrar, e por que queria me
encontrar.

— Nao vai me oferecer uma bebida?

Charlie tinha mudado de ideia sobre querer a irma ali.

— Nao sou a anfitria, Liv. Minha relacao com esta casa ndo é diferente da sua. Cheguei aqui antes de
vocé, apenas isso. A faxineira que me deu as chaves disse que havia leite na geladeira, e ha café, cha,
acucar e uma chaleira ali ao lado. Prepare uma bebida caso queira. Vocé pode fazer isso ao mesmo tempo
em que responde a pergunta que ja lhe fiz duas vezes.

Liv ndo se moveu na direcdao da chaleira.

— Liguei para Simon — ela disse.

Charlie xingou em voz alta.

— Nao foi culpa dele. Eu o obriguei a me contar onde vocé estava. Acho que a cabeca dele estava em
outro lugar.

— Aposto que estava — Charlie murmurou.

— Nao quero brigar com vocé, Char.

— Entao o que quer?

— Descobri algo. Nao posso contar a Chris. Ele ndo pode descobrir que partiu de mim, o que significa
que Simon também ndao pode — disse Liv, se empertigando, como se estivesse se preparando para o
confronto. — Nao deveria ser um problema. Eu conto a vocé, e vocé pode fingir que a ideia foi sua...

— Isto tem a ver com a morte de Katharine Allen? — cortou Charlie.

Liv concordou.

— Nao ocorreria a Simon que partiu de mim. Podemos dizer a ele que o motivo de minha vinda foi...
resolver as coisas entre nos.

Charlie ndo estava entendendo.

— Tudo o que voce sabe sobre Katharine Allen veio de Gibbs — ela disse. — Nao lhe contei nada.

— Nunca disse que contou — disse Liv, franzindo o cenho.

— Entdo, se descobriu algo, por que Gibbs ndo pode saber?

Liv mastigou o lado de dentro do labio, baixou os olhos para o chao.

— E importante demais — disse.



Charlie riu.

— Esta preocupada que seu orgulho masculino nunca se recupere caso descubra que sua transa é melhor
detetive que ele? — falou, andou até a chaleira e a ergueu. Parecia cheia. Sem ter nocao de ha quanto
tempo a agua estava ali, sabia que deveria jogar fora e encher novamente, mas ndao se preocupou. — Entao
va em frente, vamos ouvir as ondas cerebrais. Dé uma olhada naquele manual na mesa, por favor? Veja se
diz onde estdo as canecas.

— Eu ndo preciso de um manual para achar canecas em uma cozinha — cortou Liv. — Abra o armario
mais perto da chaleira.

Charlie seguiu as instrucoes.

— Mais um brilhante trabalho de detetive — disse ao se perceber olhando para mais canecas do que
usara em toda a sua vida, provavelmente, se reunisse todas.

Pegou duas ao acaso e colocou sacos de cha nelas. Ndo estava prestando muita atengao quando Liv
comecou a falar. Quando ouviu as palavras “fornecedor de figurinos” algo revirou em seu estomago ao se
dar conta de que estivera errada em tratar aquilo como brincadeira. Por mais que adorasse acreditar que
a irma ndo tinha nada significativo a lhe dizer, seu desconforto estava berrando que esse ndo era o caso.
Pediu que Liv parasse e recomecasse do principio.

— Por Deus, Char! Vocé ndo ouviu nada? Ouviu a parte sobre eu ligar para a escola?

— Escola?

— Em que Kat Allen trabalhava.

Charlie engoliu um grande suspiro. Aquilo ia ser ruim. E algo em que ela mesma deveria ter pensado.

— Nao. Nao ouvi. Por que ligou para a escola dela?

— Porque Kat foi atriz quando jovem. Fez filmes. Fiquei pensando que ainda poderia se interessar por
interpretacdo quando adulta, que poderia ter feito isso com os alunos da escola.

— E em caso positivo? — Charlie perguntou.

— Quem incendiou a casa de Sharon Lendrim vestia um uniforme de bombeiro. Talvez uma fantasia, de
uma loja de fantasias. Eu pensei... — disse Liv, parecendo constrangida. — Foi um chute que nunca achei
que daria em nada, mas pensei que se, por acaso, Kat ainda estivesse envolvida em algum tipo de
atividade dramatica, poderia ter acesso a figurinos.

Charlie pelo menos podia rir daquilo. Ndao poderia ser a grande revelacao de Liv. Era ridiculo.

— Vocé decidiu que como foi uma atriz mirim, Kat Allen devia ter matado Sharon? Por que faria isso?
Ha alguma relacdo entre as duas?

— Sim. Ha.

A expressao mortificada no rosto de Liv dera lugar a outra coisa, algo mais profundo. Culpa, Charlie
se deu conta, enquanto uma mistura de raiva e inveja corria por ela. Liv sabia que ndo tinha o direito de
ser a pessoa que descobria nada primeiro; ela devia saber como Charlie iria se sentir. Ainda assim, que
escolha tinha? Nao podia ficar quieta sobre aquilo.

— Ha uma ligacdo entre Kat Allen e Sharon Lendrim?

— Sim — disse Liv, solene. — A ligacao é alguém chamado Johannah Utting.

Charlie fez um gesto ao redor da cozinha.

— Dona de nossa mansao para o fim de semana.

— Johannah Utting é dona desta casa®?

Vocé ndo sabia disso, ndo é? Charlie se sentiu infantilmente satisfeita.

Liv a tirou do caminho e comegou a preparar xicaras de cha, uma tarefa que havia algum tempo Charlie
descobrira ser tediosa demais.

— Liguei para a escola de Kat Allen — disse objetivamente, como se estivesse repetindo uma série de
instrucOes banais. — Eu estava certa: Kat ainda era entusiasmada por dramaturgia. Mais que isso: era a
professora responsavel pelo teatro em Meadowcroft.



Charlie se impediu de perguntar bem a tempo. Meadowcroft era o nome da escola.

— Perguntei se ela alugava figurinos para producdes da escola, ou...

— Espere um segundo — Charlie interrompeu. — Por que a escola conversaria com uma jornalista de
cultura qualquer sobre um membro da equipe que...

Ela parou, balangou a cabeca enquanto a firia fechava sua boca.

— Obviamente eu ndao disse quem era. Olhe, ndo me orgulho disso, Char, mas tive de pensar em algo, e
estava com tanta raiva do modo como ele tinha falado comigo...

— Ele?

— Sam. Foi quem eu disse que era: sargento Sam Kombothekra, policia de Culver Valley. Sam é um
nome unissex: Samuel, Samantha.

— Entdo vocé ndo fingiu ser eu — disse Charlie. — Imagino que signifique algo.

— Pensei nisso, mas...

— Decidiu que seria levar um roubo de identidade longe demais. Concordo. Continue.

— Nao, ndo foi isso. Eu... eu queria tornar o mais verdadeiro possivel. Vocé ndao é mais uma detetive,
vocé é uma pessoa de suicidios.

— E devo tudo isso a vocé — murmurou Charlie em voz baixa. — O que o falso sargento Sam descobriu?
Nao consigo acreditar que vocé se safou com isso. Quantas vezes Sam deve ter estado naquela escola
desde a morte de Kat?

— Ele ndo esteve — Liv disse. Deu a Charlie uma xicara de cha. Estava fraco demais e com leite
demais. — Sellers fez todas as entrevistas na escola. Chris me contou.

— Como Chris se sentiria se soubesse que vocé esta contando tudo isto a mim em vez de a ele?

Liv suspirou.

— A melhor amiga de Kat Allen em Pulham Market, a aldeia onde ela cresceu, dirige uma loja de
fantasias — contou. — Kat tinha o habito de visitar amigos e parentes no fim de semana a cada duas
semanas. Todos os figurinos para as festas de Natal e pecas de Meadowcroft vinham da loja de sua
amiga.

— Onde Jo Utting entra nisto? — perguntou Charlie, inexpressiva. Ela queria terminar com aquilo, ja que
nao tinha como evitar.

Liv se escondeu atras da caneca enquanto respondia.

— Perguntei a escola se eles sabiam o nome dessa amiga. Nao sabiam, mas sabiam o nome da loja: The
Soft Prop Shop.

— Um nome de merda — observou Charlie.

— Sim, vamos conversar sobre o nome da loja de fantasias — disse Liv, balancando a cabeca. —
Claramente é o detalhe mais importante.

— Vocé telefonou? O sargento Sam Kombothekra novamente?

— Falei com a amiga de Kat. Assim como a mulher para quem liguei na escola, ela simplesmente
aceitou que eu era quem dizia ser. Isso ndo aconteceria em Londres. Qualquer um exigiria alguma prova
de identidade, até um bebé de colo. As pessoas sao mais crédulas no meio do nada, suponho.

— Nao por muito tempo se mentirosas patologicas como vocé continuarem a aparecer.

E ndo eu. E ndo chame qualquer lugar fora de Londres de “o meio do nada”™.

— Vocé ndo pensaria isso, ndo é? — disse Liv. — Eu seria mais desconfiada se vivesse em alguma
comunidade rural, com o verde me cercando. Eu me preocuparia com caminhoneiros estrangulando
prostitutas e deixando seus corpos nas matas perto de minha casa.

Charlie podia adivinhar o resto da historia.

— Vocé perguntou a amiga de Kat Allen se ela tinha trajes de bombeiro.

— Como dizia, eu estava pensando: “Vocé esta maluca, Zailer, controle-se.” Mas estava certa.

Ali estava, o final doloroso que Charlie se preparara para ouvir: sua irma estava certa.



— Ela tinha dois uniformes de bombeiro. Perguntei se alguém tinha alugado um deles em novembro de
2008, dei a ela a data do incéndio na casa de Sharon Len...

— Jo Utting — disse Charlie rapidamente. Ela também queria estar certa. Idealmente mais certa. Se é que
existia tal coisa.

Liv anuiu.

— Johannah Utting alugou um. Ela foi pega-lo quatro dias antes do incéndio que matou Sharon Lendrim.
Eu estava prestes a agradecer, desligar o telefone antes que algo desse errado, mas entdo ela disse: “Que
bizarro.” Perguntei o que ela queria dizer, e ela falou: “Lembro dela. Loura de cachos bem apertados,
bonita. Ela matou Kat?” E entdo comecou a chorar. Foi medonho. Nao soube o que fazer.

— Por que jornalistas de literatura ndo recebem formacdao sobre como lidar com a dor de entes
queridos depois de um assassinato brutal? — pensou Charlie em voz alta. — Alguém ndo pensou o bastante
nisso.

— Ah, cale a boca, Char. Vocé quer saber ou nao?

O que eu quero é vocé ndo saber. Nada. Exceto seu lugar.

Liv entendeu seu siléncio como um “sim”.

— Foi constrangedor por alguns minutos. Eu estava tentando anima-la, bem, ndo anima-la, vocé sabe o
que quero dizer, e ao mesmo tempo descobrir o que estava acontecendo. A primeira coisa que passou
pela minha cabeca foi como diabos ela se lembrava de uma mulher que alugara um traje de bombeiro
dois anos antes? Supondo que ela tivesse um fluxo regular de clientes.

— Como?

— Kat Allen também estava la. Na loja de fantasias ao mesmo tempo em que Johannah Utting, quatro
dias antes de Sharon Lendrim morrer. Elas se conheciam. Conversaram. A amiga de Kat ouviu a conversa
toda. Lembra claramente de Kat ficar contente de ver Jo, e o prazer sendo de mado unica.

Era demais. Informacdo demais para receber de uma vez sé; sorte demais caindo no colo nada
merecedor de Liv. Ndo espanta que ela ndo quisesse que Gibbs descobrisse. Ele poderia muito bem
desistir do trabalho regular e comecar a fazer carpintaria ou erguer muros de pedra; era como Charlie se
sentiria no lugar dele.

— Jo ndo ficou contente de ver Kat? — perguntou.

— Nem um pouco. Aparentemente, ficou chocada, e ndo no bom sentido. Ela disse: “O que vocé esta
fazendo aqui?”, como se Kat estivesse invadindo. Ela se recuperou rapidamente e ligou o encanto, mas
nem Kat nem a amiga conseguiram entender por que reagira daquela forma. Jo sabia que os pais de Kat
moravam em Pulham Market, que a loja de fantasias pertencia a uma amiga intima de Kat; por que nao
deveria estar 1a? Era Jo que ndo morava perto e nunca estivera la antes. Kat era uma cliente habitual.

— Pare, espere — disse Charlie, comecando a sentir panico a medida que perguntas sem respostas
comecavam a se amontoar em sua cabeca. — Como vocé sabe que Jo sabia que os parentes de Kat
moravam em Pulham Market?

Liv pensou nisso.

— A amiga de Kat disse. Quando estava citando Kat. Ela me contou o que Kat tinha lhe dito na época,
depois que Johannah Utting saira da loja.

— Que foi?

— “Mulher boba, parecia ter visto um fantasma. S6 Deus sabe por que, ja que ela sabe que meus pais
moram ali na esquina.” Nao € literal, mas...

— O falso sargento Sam ligou para os pais de Kat Allen? — Charlie cobrou. — Perguntou como sua filha
conhecia Jo Utting?

— Nao — respondeu Liv, parecendo perturbada, como se considerada culpada de terrivel negligéncia. —
Achei que ja tinha feito o bastante. Eu deveria...

— Elas se conheciam — murmurou Charlie, andando de um lado para o outro na cozinha. — Motivo pelo



qual Kat sabia que Jo ndo morava nem um pouco perto de Pulham Market.

— Acho que sim — concordou Liv.

— O que mais elas disseram uma a outra?

— Quase nada, segundo a amiga. Johannah falou: “O que vocé esta fazendo aqui?” Kat respondeu:
“Alugando fantasias para minha peca da escola. Agora eu sou professora primaria.”

— Tem certeza disso? “Agora eu sou professora primaria”?

— Claro que ndo tenho certeza — disse Liv, a voz trémula. — Quero dizer, ndo se a amiga de Kat tinha
certeza. SO sei o que ela disse.

— Jo conhecia Kat de muito antes — deduziu Charlie em voz alta. — Elas ndo se viam havia anos — falou,
e se virou para a irma. — O que mais foi dito?

— Kat contou a Johannah, Jo, que tinha um trabalho na parte do mundo dela, em uma escola de Spilling.
Jo pareceu ndo ter ficado contente ao saber da novidade. Kat e a amiga deram boas risadas depois que Jo
foi embora, de como aquilo era esquisito. Por que uma mulher que Kat mal conhecia se incomodaria de
Kat estar na loja de fantasias e de ela dar aulas em uma escola de Spilling? Aparentemente, ela realmente
pareceu se incomodar, com ambos. Nao fazia sentido, Kat disse. Perguntei a amiga se tinha dito mais
alguma coisa sobre quem Jo era. Ela achou que poderia ter dito: “Ela sempre foi uma maluca, desde...” e
depois mencionou algo do passado em comum delas.

— Elas ndo tinham um passado em comum — Charlie disse. — Vocé acabou de citar Kat Allen dizendo
que mal se conheciam. Mas mal se conheciam ainda é conhecer.

— A amiga de Kat perguntou, mas Kat simplesmente revirou os olhos e riu, indicando que era chato
demais — disse Liv. — Antes de Jo Utting entrar, ela e Kat estavam conversando sobre algo mais
interessante para ambas, entao voltaram a fofocar assim que puderam.

— Entdo Kat ndo se aborreceu de ver Jo — Charlie disse. Aquela era uma cozinha boa para pensar.
Comprida o bastante para vocé poder dar voltas, manter seu cérebro funcionando ao colocar o corpo
para se mover. — Ndo, ela ndo se aborreceria. Nao sabia que tinha qualquer razdo para temer Jo. Nao
sabia que Jo tinha alugado um traje de uma loja a horas de viagem de casa porque planejava usa-lo para
cometer um assassinato.

Liv concordou.

— Eu estava errada. Kat Allen nio matou Sharon Lendrim. Entdo Jo Utting matou as duas? E o que esta
parecendo, ndo é?

— Se Kat ndo tivesse ido a loja de fantasias da amiga naquele dia, se tivesse ido no dia anterior ou no
seguinte, ainda estaria viva — Charlie disse.

— Nio diga isso. E horrivel demais.

— E verdade. O encontro na loja poderia nio ter produzido isso sozinho, mas quando Kat disse que
estava trabalhando em Spilling...

— Jo Utting viu que seria mais provavel que soubesse da morte de Sharon, um assassinato local — Liv
concluiu o raciocinio. — Iniciado por alguém que ndo era bombeiro vestindo um uniforme de bombeiro.
Mas, entdo, por que ndo matar Kat Allen mais cedo? Dois anos depois? Qual sentido isso faz? Ou vocé
faria imediatamente, ou nao faria.

Charlie estava balancando a cabeca.

— Simon disse que Jo Utting tinha um alibi para o dia em que Kat morreu. Estava em um curso de
direcdo consciente no lugar de Amber Hewerdine.

— Char, vocé nao pode dizer a Simon que qualquer coisa disso partiu de mim. Se Chris descobrir...

— Ele tera de aprender a viver com isso — Charlie disse.

— Por favor. Estou implorando. Eu farei...

— Qualquer coisa? Romper com Gibbs?

— Isso nao.



Charlie suspirou, fechou os olhos com forga.
— Certo. Nesse caso, que tal entdo jogar uma pedra na janela daquele quarto trancado?



Re: Consulta da préxima semana

De: “Charlie Zailer” <charliezailer@gmail.com>
Para: ginny@greathollinghypnotherapy.co.uk
Sex, 3 Dezembro 2010 17h35

Oi, Ginny,

Obrigada por ser tdo compreensiva com o cancelamento em cima da hora. E, o trabalho permitindo, farei de tudo para marcar outra
consulta em um futuro ndo muito distante, embora com base na experiéncia passada com uma carga de trabalho interminavel, talvez tenhamos
de deixar esse momento para o proximo século!

Enquanto ainda estamos na questdo do trabalho, estava pensando em se poderia me valer de seu raciocinio em relagdo a um homem cujo
caso estdvamos revisando como parte de meu trabalho como segunda em comando da Iniciativa Estratégica para Suicidios da policia de
Culver Valley. Isto ndo é oficial, e ndo sera registrado, entdo, se houver algum problema, fique a vontade para me mandar pastar (muitas
pessoas fazem isso, o tempo todo), mas ndo vou perder a oportunidade de perguntar a uma especialista: pode me dar algum tipo de perfil
psicolégico de alguém que fica constrangido/timido com a perspectiva de fazer sexo, mesmo com alguém que ama, por ver isso como fazer
sexo em publico — isto é, mesmo um parceiro amado e participativo se torna “publico” ou “plateia”? E que ndo se masturba porque é
sujo/errado? Estou bastante certa de que nenhuma agressdo fisica ou sexual na infancia estad envolvida, e também certa de que ndo é uma
questdo de ndo gostar fisicamente do sexo. Seria mais um caso de as coisas funcionarem bem no ambito desejo/fisico, mas algum tipo de forte
aversdo psicolégica a ter desejo/comportamento sexual testemunhado. Ja ouviu falar nesse tipo de coisa antes?

Obrigada antecipadamente, e ndo se preocupe, ndo a citarei de modo algum.

Charlie
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Pela terceira vez em minha vida, cheguei a Little Orchard. A neve continua a cair, mas ndo nos impediu
de chegar aqui. No caminho perguntei a Simon se ele estava preocupado com isso, e ele respondeu que
nao. — Neve nunca foi um problema para mim — ele disse. — Dirijo como se ela ndo existisse e fico bem.

Sei que ele esta esperando que a regra de que a terceira vez é a da sorte funcione esta noite: entrarei na
cozinha de Little Orchard e vira a mim — saberei onde vi “Gentil, Cruel, Meio que Cruel” escrito, e
Simon tera a ligacdo que esta desesperado para achar entre Jo e o assassinato de Kat Allen.

Enquanto avancamos dificilmente e em siléncio pela neve até a porta dos fundos, faco uma prece
silenciosa: Por favor, que tudo ndo dependa de mim. Por favor, que Simon ndo esteja confiando
unicamente em minha memoria instavel. Mesmo que eu me lembre, o que isso significara? Se ndo
conseguir produzir a folha de papel, que provavelmente foi jogada em uma lata de reciclagem semanas
atras, como podera provar que o assassino de Kat Allen a rasgou do bloco no apartamento dela? Nem
mesmo Simon Waterhouse é um detetive bom o bastante para fazer exames de DNA em uma imagem
mental.

A porta de tras de Little Orchard se abre quando nos aproximamos. No umbral, iluminada por tras pelo
brilho da cozinha, esta uma mulher que nunca vi antes. A gola e as mangas do casaco parecem
estranhamente infladas e estufadas, como se alguém tivesse injetado nelas o equivalente de roupas do
botox.

— Liv — Simon diz. — Entdo vocé conseguiu chegar.

— Vocé trouxe alguma coisa — a mulher o corta, como se ele tivesse feito algo errado.

— Alguma coisa tipo...

— Comida, vinho, papel higiénico, sabonete? Ha oito banheiros nesta casa e apenas dois rolos de papel
higiénico quase no fim. Nao ha nada para comer. Nada! — ela diz, olhando para mim, decidindo que nao
sou importante e voltando as atencGes novamente para Simon. — Desculpe por baixar o nivel. Sei que sua
cabeca esta em coisas mais elevadas, mas aparentemente sou a Unica pessoa que descobriu que estamos a
uma hora de ficar completamente bloqueados pela neve, entdo...

Ela sai para a noite, tenta passar por ele.

— Aonde voceé esta indo? — ele pergunta, bloqueando sua passagem. — Nao pode dirigir com este tempo.

— Diz o homem que acabou de sair do seu carro e nao liga se todos morrermos de fome.

Espero que ele a deixe partir. Ja ouvi demais da voz dela.

— Onde esta Charlie? — Simon pergunta.

— No escritério trancado, que rebatizamos de escritério destrancado. Vocé pode xeretar la o quanto
quiser.

Meu coracdo acelera. Penso em entrar na casa correndo e subir as escadas, me imagino fazendo isso.
Fico onde estou.

— Charlie achou a chave? — Simon pergunta.

— Ha uma escrivaninha la. A chave estava na gaveta de cima — diz Liv, de repente sorrindo para mim,



como se tivesse decidido que tudo bem eu ser incluida nessa parte da conversa. — Eu quebrei a janela
mais cedo.

— Vocé fez o qué?

— Usei uma pedra do jardim. Na verdade trés. Precisei de trés tentativas, mas acabei conseguindo.
Char e eu usamos uma escada da garagem e Char passou pela janela quebrada. Foi minha ideia — diz Liv,
erguendo a voz enquanto Simon marcha para dentro da casa. Eu corro atras dele. — Charlie ndo sabia
nada sobre isso até eu ter feito!

Atravessar a cozinha, entrar no hall, subir as escadas. Ndo pense, ndo pense. Posso fazer isso se
disser a mim mesma que tudo que estou fazendo é seguir Simon Waterhouse.

Um minuto ou dois depois estou de pé no piso intermediario diante do escritorio, olhando para dentro,
sem saber o que estava esperando. Nao vejo nada que me choque. O escritorio contém duas poltronas,
uma escrivaninha, um computador, tapete, uma parede de estantes, mas apenas as duas prateleiras de cima
com livros. O resto delas esta coberto de fotografias de familia: Jo, Neil, os meninos com os avés. Ha
uma foto minha, de Luke, Dinah e Nonie em nossa casa nova, pouco depois de termos nos mudado.

Tento imaginar quao aterrorizada Jo devia ter ficado em 2003, quando eu estava la de pé com a chave
na mao, ameacando destrancar a porta daquele quarto, brincando sobre como seria divertido. O que teria
acontecido caso tivesse insistido? Dominado Jo, feito contra a sua vontade? O que todos teriamos dito e
feito quando descobrissemos que o escritorio trancado de Little Orchard continha fila apos fila de
fotografias nossas, da familia de Jo?

E de Neil. Neil ndo é um assassino, mas ele sabia daquilo. Nao espanta que tenha parecido assustado
na quarta-feira quando perguntei sobre Little Orchard e disse que Luke e eu estavamos pensando em
voltar la.

— Alguma coisa? — Simon pergunta a Charlie, que esta sentada ao computador como se fosse o dela.

— S6 um pouco — ela diz. Da a ele uma pasta azul. — De uma gaveta da escrivaninha.

A pasta tem uma caligrafia preta, mas ndo consigo ver o que diz, ndao antes de Simon levantar a capa e
dobrar para tras.

— Vir aqui acabou se revelando uma boa ideia — Charlie me diz.

Nao consigo responder a ela. Minha cunhada, a esposa do irmdo de meu marido, a mulher que da a
Dinah e Nonie o cha toda quarta-feira depois da escola, e as vezes também no fim de semana, é
provavelmente uma assassina. E ali estou eu, em uma casa de campo em Surrey com dois policiais,
prestes a ser bloqueada pela neve. Quem ira contar a Luke? Alguém precisa contar tudo a ele.

— Eu preciso ligar para casa — digo. Simon ndo ergue os olhos dos papéis que esta estudando. Dizendo
a mim mesma que ndo preciso da permissao dele para ligar para meu marido, sigo na direcao do quarto
que foi o meu e de Luke sete anos antes, quando estivemos ali. S6 a roupa de cama mudou: de branca com
borda azul para totalmente branca.

— Sou eu — digo quando Luke atende. — Esta tudo bem? As meninas estdao bem?

— Esta tudo bem — ele responde. — Vai me dizer o que esta acontecendo?

— Sim, mas... ndo agora. Tenho de ir. Posso falar rapidamente com Dinah e Nonie?

— Nao, vocé pode falar comigo.

Eu o deixei com raiva.

— Nao as perca de vista, certo? Até eu chegar em casa.

— E isso, o fim da conversa?

— Tenho de ir.

— Entdo por que se preocupar em ligar? — ele reage. — Vocé ndao pode simplesmente dizer “ndao agora”
e...

— Nao as perca de vista — repito, interrompendo-o, tdo ansiosa para voltar ao escritério quanto estava
para sair dele alguns minutos antes. Nao deveria ter ligado para Luke; sO serviu para me deixar



consciente da distancia entre nos.

Simon ndo se moveu; ainda esta folheando os papéis.

— Veronique Coudert era a dona anterior de Little Orchard — ele me diz. — Vendeu para Jo e Neil.

Isso mesmo, eu penso, como se as palavras tivessem despertado minha meméria. Do qué? Entao me
dou conta: saiba disso ou ndo, ele esta me lembrando de que eu ndo posso desmoronar. Ha coisas que
preciso descobrir. Coisas que nos precisamos descobrir.

— Parece que eles tiveram outra segunda casa antes de comprarem esta — Simon diz. — Little Manor
Farm, em Pulham Market.

— De onde vem Kat Allen — falo.

— Eles a venderam em 2002, trocaram — conta Charlie.

Eu me obrigo a escutar enquanto ela conta a Simon sobre um encontro em uma loja de fantasias: Jo
encontrando Kat Allen e ndo ficando contente de vé-la. Nao quero escutar. Quero saber o que tudo aquilo
significa, mas sem ter de prestar atencao. Normalmente sou boa em prestar atencao, mas esta noite é
assustador, dificil demais. Minha mente esta em pedacos, mantida junta apenas por fios grossos esticados
quase a ponto de partir. Por muito tempo, enquanto Charlie fala, me sinto irreal, consciente demais de
mim mesma, como se fosse um fantasma que ninguém mais consegue ver, mas mesmo essa Sensacao nao €
forte o bastante para me impedir de saber o que significa a historia de Charlie, embora os detalhes
precisos deslizem diante de mim antes que eu tenha chance de agarra-los e me aferrar a eles. Isso
significa que Jo é uma assassina. Ela alugou um uniforme de bombeiro em uma loja de fantasias em
Pulham Market. Ela o vestiu para matar Sharon.

Jo matou Sharon. A ideia rola em minha cabeca, ecoando no espaco negro.

Pense em Dinah e Nonie. Pense no quanto elas precisam que vocé ndo faga nada idiota.

Jo matou Sharon. Luke tera de saber. Nao posso deixar que ele ouca isso de outra pessoa que nao eu.

Kat Allen foi morta porque Jo queria paz de espirito, Charlie esta dizendo a Simon. Jo sabia que Kat
trabalhava em Spilling, perto demais para ser seguro. A amiga de Kat que é dona da loja de fantasias
disse a Jo: — Ah, vocé veio para pegar seu traje de bombeiro, ndo foi? — na frente de Kat, que ouviu todas
as palavras e foi morta por causa disso.

— Amber? Amber!

Simon est4 me sacudindo. Penso sobre a Sacudida de Arvore, o exercicio de hipnoterapia de Ginny. Se
uma darvore cai em uma floresta e ninguém ouve...

— Por que Jo mataria Sharon? O que ela tinha a ganhar com a morte de Sharon?

— Nada. Eu ja lhe disse a tinica coisa em que consigo pensar. Ela quer Dinah e Nonie.

— Vocé e Luke algum dia fariam um testamento dizendo que gostariam que as meninas ficassem com Jo
e Neil?

— Nunca. Nem mesmo antes. Nunca.

Simon faz um movimento com a cabeca.

— E Jo sabe disso. Ginny disse que narcisistas sao espertos no que diz respeito a saber quem esta ao
lado deles e quem esta contra eles. Colocar as maos em Dinah e Nonie ndo pode ser o motivo. Tem de
haver algo mais.

— Nao ha mais nada — digo, chorosa, tentando me afastar dele.

— Eu quero saber o que vocé ainda ndo esta me contando. Agora! — ele diz, gritando na minha cara.

— Nunca escrevi o endereco dela — diz Charlie. Eu ouco um novo tom em sua voz: surpresa, indo na
direcdo da incredulidade. Como se estivesse no processo de descrever algo. Ela se levanta. — Simon,
espere.

— Endereco de quem? — ele pergunta, impaciente. Eu ja ndo sou o centro de suas atencoes. O alivio é
esmagador.

— De Ginny. Great Holling Road, 77, Great Holling. Eu ndo o anotei. Nao precisava. O 77 é um nimero



facil de lembrar.

— Entdo vocé ndo escreveu o endereco de Ginny. E dai?

— Vocé escreveu, Amber? — Charlie me pergunta. — Vocé o escreveu e levou na primeira vez em que foi
vé-la?

Por que ela esta me perguntando isso? O que isso tem a ver com o resto?

— Nao apenas o endereco, mas também o nimero do telefone, para o caso de se perder no caminho?

— Como voce sabe disso?

— Esperem aqui — ela diz e desaparece do quarto. Eu luto contra a ansia de correr atras dela. Qualquer
coisa é melhor do que ser deixada sozinha com Simon.

Vocé vai ter de contar a ele. Ele ndo vai deixar que ndo conte. Vocé mesma ndo ird se permitir,
sabendo como é importante que ele saiba.

Por que fiz desse homem, esse virtual estranho, o parametro para determinar como devo me
comportar? E maluquice.

— Estou esperando — ele diz. — Vou esperar até que me diga.

— Nao tem nada a ver com nenhum assassinato — digo. — Eu contei a Jo um segredo. Uma coisa que fiz,
uma mentira que contei. Eu ndo podia falar sobre isso com Luke ou com Sharon. Era a eles que estava
mentindo. Tinha de contar a alguém, isso estava me enlouquecendo. Entdo contei a Jo.

— Seja o que for que lhe contou, é a razdao para ela ter assassinado Sharon — diz Simon.

— Nao! Nao, ndo é. Nao pode ser. Veja, so... aceite minha palavra sobre isso. Eu poderia lhe contar a
verdade toda, tudo, e vocé ndo teria nenhuma informacao nova.

— Como isso pode ser verdade? Se vocé me conta algo que ja ndo sei...

— Porque é sobre Dinah e Nonie! Jo sabia que Sharon tinha feito um testamento dizendo que desejava
que eu ficasse com Dinah e Nonie caso morresse. Vocé mesmo acabou de dizer que ela ndo mataria
Sharon na esperanca de colocar as mdos nas meninas porque nao teria razdo de pensar que isso iria
acontecer. Nao ha motivo!

—Jo sabia...

Simon para, ouvindo os passos de Charlie subindo pesadamente a escada. Ela reaparece, sem folego,
erguendo um pedaco de papel com o endereco de Ginny escrito nele. E seu niimero de telefone.

— Esta é sua letra? — ela me pergunta.

Eu faco que sim com a cabeca.

— Onde vocé achou isso?

— Estava no meu carro, no chao.

Sentada no banco do motorista, olhando para o caderno...

— Estava no bolso do meu casaco — digo. — Deve ter caido quando eu estava...

Estou tentando contar a Simon e Charlie o que eles descobriram muito antes de mim. Falar se tornou
dificil. Olho para o pedaco de papel com o endereco de Ginny nele e comeco a tremer. Linha rosa como
margem, linhas horizontais azuis.

Charlie o vira para que Simon e eu possamos ver o outro lado: os trés cabecalhos escritos em uma
caligrafia que ndo é a minha, tinta preta em vez da azul que usei para o endereco de Ginny. “Gentil, Cruel,
Meio que Cruel.”

Agora eu lembro.

— Quando? — Simon me pergunta.
Esta é a mesma cadeira em que eu estava sentada no dia 26 de dezembro de 2003, quando Jo disse que
ndo havia nada que ndo estivesse nos contando, absolutamente nada. A mulher chamada Liv me da uma



bebida que ndo me lembro de ter pedido. Tomo um gole. Brandy.

— Quarta-feira passada — respondo. Uma semana e dois dias antes. Simon pode descobrir a data.

— Fale sobre isso — ele diz.

— Eu estava na casa de Jo. Vamos toda quarta-feira, eu e as meninas — falo. Eu posso ja ter dito isso, ou
posso apenas ter pensado em dizer. — Naquela manha eu tinha decidido que precisava fazer algo sobre
minha falta de sono. Muita gente tinha recomendado hipnose, e pensei em tentar. Jo concordou que era
uma boa ideia. Usei o laptop dela para fazer uma busca.

— Uma busca por... — pergunta Simon, sua caneta pairando acima de seu caderno aberto.

— Hipnoterapeutas em Culver Valley. Ginny era a inica com um endereco em Great Holling. Todos os
outros eram em lugares piores. Pensei em me dar o incentivo de ir a algum lugar legal.

— Vocé mencionou a Jo essa parte de seu raciocinio? — Simon pergunta.

— Ela me perguntou como podia escolher quando nao sabia nada sobre nenhum deles, e falei: “Aquele
com o melhor endereco tende a ser o melhor.” Eu realmente ndo pensava isso...

— Entdo por que dizer?

Responder ndo é um problema. Ou ndo deveria ser. Eu conheco a resposta. O problema é que a
conheco bem demais; esta tdo entranhada em minha consciéncia que nunca precisei coloca-la em
palavras. Estou jogando um estranho jogo de saldo naquela sala onde todos se reuniram sete anos antes
para o jogo de perguntas e respostas de Natal de Luke. Todos menos eu e William, que estavamos
procurando a chave do escritorio.

Sera que William e Barney sabem que seus pais sao donos desta casa? Sera que Jo e Neil treinaram os
filhos a mentir, ou William e Barney ouviram mentiras como o resto de nos? O escritorio é mantido
trancado também contra eles? Sera que viram as fotografias da familia nas estantes?

— Amber? — chama Simon. — Por que mentir para Jo sobre sua razdo para escolher Ginny?

— Acho que estava nervosa. Sobre a perspectiva de procurar qualquer tipo de terapeuta pela primeira
vez, ser hipnotizada. Esperava poder tornar isso uma experiéncia ligeiramente mais agradavel garantindo
que fosse a um lugar bonito. Provavelmente era tolice minha achar que poderia arrancar algum prazer
disso...

— O tipo de esperanca que Jo iria destruir — supoe Simon corretamente.

Faco que sim com a cabecga.

— Ainda assim, fui esculachada: ridiculo, uma base irresponsavel para escolher um terapeuta etc. etc.

— Mas voceé estava protegida. Ela estava atacando uma opinido falsa que vocé oferecera como escudo.

Liv abre a boca para dizer algo; Charlie, sentada ao lado dela no sofa, da um tapinha nas costas da sua
mao. Reconheco esse modo de mandar calar alguém que vocé conheca bem, embora nao tenha uma irma.

O que a irma de Charlie esta fazendo aqui? O que qualquer um de nos esta fazendo aqui?

— Fingi deixar Jo me persuadir — conto a Simon. — Mostrei a ela a lista de hipnoterapeutas, perguntei
qual deveria escolher. Ela selecionou um em Rawndesley, perto dela. Perdeu o interesse assim que achou
que eu concordara com ela e voltou a cozinhar. Havia... — engasgo. Minha garganta trava em minhas
palavras. Tento novamente. — Havia perto de mim um papel, perto do computador. Uma folha em branco
de papel pautado, ou foi o que pensei. Estava amassado, parecia um recorte. Nao me ocorreu que poderia
haver algo escrito do outro lado. Coloquei nele os dados de Ginny, guardei na bolsa. No dia seguinte
liguei do trabalho para Ginny, marquei uma consulta. Nao lembro de ter notado as palavras escritas no
verso, mas acho que deveria.

— Nao registramos o que vemos se nao consideramos importante — diz Charlie. — O endereco de Ginny
esta caido no chdo do meu carro desde a noite de terca-feira. Ele continuou atraindo meu olhar sem
chamar minha atengcdo. SO agora me ocorreu que eu nunca tinha escrito aquilo. Ou que fosse escrito em
papel pautado azul.

— Vocé estava certa — Simon me diz. — Havia uma ligacdo entre Little Orchard e aquele pedaco de



papel. A ligacdo era Jo. A pagina veio da casa de Jo. Este lugar é a casa de Jo, sua outra casa. Se Ginny
esta certa, se vocé sabia em um nivel subliminar...

— Kirsty — eu me ouco dizer, e sei em todos os niveis que o que estou prestes a dizer é verdade.

— O que tem ela? — Simon pergunta.

— Ela ndo esta em nenhuma das fotografias. No escritorio. Todos estdao em mais de uma. Até mesmo eu.

— Tem certeza?

Ja estou a frente dele, a frente demais para responder. Jo ndo excluiria a irmd da exposi¢cdo por
acidente. Ela devia ter escolhido aquelas fotos cuidadosamente.

— Eu ia perguntar sobre Kirsty — diz Charlie. — A mde, a mae de Jo e Kirsty, qual é o nome dela?

— Hilary — diz Simon.

— Vocé mencionou Jo e Ritchie quando estava falando no testamento de Hilary, mas nao Kirsty. Ela nao
fica com nada?

— Nao sei — diz Simon, impaciente. Ele pega o telefone no bolso, mas nao faz nada com ele. — Ela é
desamparada como um bebé. Nao liga para dinheiro, sequer sabe o que € isso.

Charlie riu.

— Simon, ela pode ndo ansiar por uma Ferrari, mas tera muitas despesas com seus cuidados, nao é?
Cuidadores em tempo integral, lares; ndo sei exatamente o qué, mas estou bastante certa de que quanto
mais invalido vocé é, mais caro se torna. Hilary deve ter pensado nisso e reservado algo para Kirsty em
seu testamento.

Eu ndo tinha pensado nisso.

Simon a encara. Continua encarando, como se em um transe.

Charlie tenta novamente.

— Kirsty ndo foi absolutamente mencionada na discussao sobre o testamento de Hilary?

— Cancer de mama — Simon diz em voz baixa.

— Essa ndo pode ser a resposta a minha pergunta. Tente novamente.

Liv e eu poderiamos muito bem ndo estar ali. Os dois tinham se trancado em seu proprio universo
particular.

— Amber estava certa, o que ela disse a Ginny.

Ndo fale sobre mim como se eu ndo estivesse aqui.

— Kirsty ndo consegue falar, ndo consegue pensar com clareza. As pessoas a tratam como Se nao
existisse. Eles se esquecem dela. Inclusive eu. Eu s6 tenho pensado em Jo e Ritchie: eles irdo vender a
casa de Hilary e dividir o dinheiro? Jo ird doar sua metade a Ritchie quando Hilary tiver partido? Sera
que ira tentar novamente persuadir Hilary a deixar tudo para Ritchie, e por que iria querer isso? Ninguém
é tdo generoso assim. Kirsty sequer passou pela minha cabeca — diz Simon, balancando a cabeca, com
raiva da propria estupidez. — Mas ela também estava la, na véspera de Natal.

— Véspera de Natal? — pergunta Liv.

— Kirsty também ¢ filha de Hilary — Simon continua.

Eu posso ouvir em sua voz um significado que nao esta chegando ao resto de nés. Ha uma falha na
transmissdo, que ele parece ignorar. Até mesmo Charlie parece confusa. N6s o observamos em siléncio,
as trés, nenhuma ousando falar. Ele me lembra um computador tentando processar dados demais, um que
poderia travar se colocassemos outro comando na fila.

Quando ele volta a falar, é comigo.

— E quanto ao que Ginny disse? Sobre vocé achar que Kirsty poderia saber algo. Ela ndo pode saber
nada. Vocé acha que ela simula seu dano cerebral?

— Nao.

— Entdo o que?

— Euso...



Sera que ha algum pensamento ou sentimento que possa guardar para mim mesma?

— Nao ligo se vocé pensou coisas sobre uma mulher invalida que ndo deveria pensar. Por que vocé
acha que Kirsty poderia saber algo?

Se eu contar tudo, ele podera funcionar como meu cérebro, e eu poderei desligar. Isso seria um alivio.
Poderia dormir. A neve poderia se acumular do lado de fora, acima do teto da casa, e eu poderia dormir
dias seguidos.

— Naquele Natal, quando Jo, Neil e os meninos sumiram... Kirsty também sumiu.

— Como?

— S6 por alguns minutos, mas de inicio parecia que havia cinco pessoas faltando, ndo quatro, até Luke
encontrar Kirsty.

— Continue — diz Simon.

— Estava deitada na cama de Jo e Neil. Ndo estava la quando olhei pela primeira vez, procurando Jo e
Neil. Devia ter ido para la enquanto todos vasculhavamos a casa e o terreno. Hilary ficou aliviada. Pelo
menos uma das filhas tinha aparecido — digo, e dou de ombros. — Na verdade, ¢ isso. Nao exatamente uma
historia, e nenhuma razdo para pensar nada, mas... nunca tinha acontecido antes, pelo que sei. Acho que
nao aconteceu desde entdo. Eu vejo muito Kirsty. Ndo € algo que ela faca, subir nas camas das pessoas e
simplesmente deitar 1a. E depois naquele dia, duas vezes, ela meio que se soltou de Hilary, foi a cozinha
e ficou de pé junto ao fogdo, exatamente onde Jo ficaria de pé caso estivesse fazendo a ceia de Natal. Os
barulhos que fazia quando Hilary tentava moveé-la...

— Vocé achou que ela poderia estar tentando lhe dizer algo? — Simon pergunta.

Eu acho que ela acreditava que Jo nunca voltaria. Acho que era seu jeito de dizer que sentia falta
da irmd.

— Na verdade ndo — digo. — Eu tenho uma lé6gica de Lei de Murphy, talvez seja isso: vocé supOe que a
unica pessoa fisicamente incapaz de lhe dizer o que sabe é a Unica pessoa que sabe alguma coisa.

Simon pousa caderno e caneta e caminha até a janela. Ele a abre; neve é soprada para dentro.

— O que vocé esta fazendo? — Charlie grita com ele. — Feche isso!

— Nao consigo pensar sem ar fresco. Se ndo gosta disso va para outro lugar.

Menos de um minuto depois ele e eu estamos sozinhos no aposento. Esta frio, mas ndo ligo. Isso
também me ajuda a pensar, me arranca da dorméncia. Sera que era isso o que ele queria, nds dois
sozinhos?

— Entdo Jo sabia que Dinah e Nonie ficariam com vocé e Luke se Sharon morresse — ele diz. — Esse era
o seu grande segredo?

— Era Luke aquele que ndo sabia — digo. — E Sharon ndo sabia que eu ndo tinha contado a ele. Menti
para os dois. Era isso o que Jo sabia. Era isso que me deixava aterrorizada de que decidisse um dia
contar a Luke; se eu dissesse a coisa errada, se ela achasse que a tinha decepcionado ou desobedecido.

Aquilo parecia um ensaio. Seria mais dificil contar a Luke.

— Eu sabia o que Sharon sentia pela mde. Ela a odiava, sempre disse que era perigosa, e estava certa.
Vi o suficiente de Marianne para saber que Sharon estava certa quanto a ela. Vocé provavelmente nao
conhece alguém assim, um pai que viceja esmagando o espirito do proprio filho e chama isso de amor.

— Provavelmente conheco — diz Simon.

— A maioria das pessoas ndo pensa em testamento quando é jovem, mas Sharon sim, antes mesmo de
estar gravida. Ela sempre planejou tudo com antecedéncia. Queria um filho, mas ndao estava preparada
para ter um sabendo que, se algo lhe acontecesse, o filho acabaria com Marianne. Entdo me perguntou se
eu concordaria em ser a guardia. E... tive de dizer sim. Ela ndo tinha mais ninguém a quem pedir. Eu era
sua melhor amiga.

— Ela a pressionou?

— O oposto disso — digo. — Ela me contou que eu s6 deveria concordar se me sentisse totalmente a



vontade. Sabia o quanto estava pedindo. Se eu dissesse ndao, ela ndo teria um filho. Nunca. Nao disse
isso, mas ambas sabiamos. Como podia achar que era justo me pedir? Deveria saber que eu ndo seria
capaz de dizer nao! — digo, e olho para Simon, chocada. De onde vinha aquela explosdao de raiva? — Eu
era solteira na época. Foi antes de conhecer Luke. Sharon me disse para pensar com muito cuidado no
que estava aceitando. Ela foi muito... pesada em relacdo a isso. Tentei tornar mais leve e dizer que ela
ndo iria ter um filho e depois morrer e deixa-lo sem mae, mas ndo me deixou dizer isso. Disse que eu ndo
tinha ideia de o que poderia acontecer, de todos os tipos de coisas ruins inesperadas que acontecem. Se
concordasse com o que estava pedindo, disse, teria de contar a qualquer homem que estivesse levando a
sério. Teria de contar a ele sobre a promessa que tinha feito.

Imagino os belos rostos de Dinah e Nonie.

— As garotas nem eram nascidas — digo, sabendo logicamente que ndo as tinha decepcionado, mas me
sentindo como se tivesse. — Por elas eu estaria disposta a mandar pastar qualquer homem que ndo as
quisesse, mas...

— Entendo — Simon diz. — E entdo vocé conheceu Luke.

Faco que sim com a cabecga.

— Sharon estava gravida de Dinah. Luke e eu; tudo aconteceu muito rapido. Continuei esperando que
Sharon me perguntasse se tinha conversado com ele sobre nosso... acordo, mas ela nao fez isso, ndo de
inicio. Provavelmente achou que ndo precisava. Tinhamos discutido isso bastante antes de fazer o
testamento, e ela sempre ficava chateada, pensando em ter filhos e morrer antes que crescessem. Quando
foi me perguntar, Luke e eu estavamos noivos. Tinhamos marcado a data do casamento.

— E vocé ndo tinha contado a ele sobre o testamento de Sharon.

— Nao consegui me obrigar a fazer isso. Tinha medo de que ele... — come¢o e me interrompo, tentando
lembrar exatamente do que tinha medo. — Ndo sei por que tinha tanto medo disso. Nunca me permiti
pensar nisso. Sharon era jovem, era saudavel. Disse a mim mesma que ndo fazia sentido me preocupar
com algo que ndo iria acontecer. Mas eu me preocupava, ndo conseguia evitar. E como ndo queria me
sentir culpada, culpava Sharon. Por que ela tinha sido idiota a ponto de confiar em mim. — Falo, e
comeco a chorar. — Eu ndo queria o bebé dela. Queria que eu e Luke tivéssemos nossos proprios filhos, e
50 nossos filhos.

Estranho: ainda consigo evocar aquele sentimento, embora nao me pertenga mais.

— Quando Dinah nasceu, ela era adoravel. Eu a amei instantaneamente, e entrei em panico. Sabia que
tinha de contar a Luke, ja que ela era um bebé real, mas... a data do nosso casamento estava chegando. Eu
simplesmente ndao podia fazer isso. Ficava pensando: e se dissesse ndao? Por que estaria disposto a
assumir o bebé da minha melhor amiga? E se isso fizesse com que o perdesse, ou perdesse Sharon?

— Entdo vocé correu o risco — diz Simon, sério. Sou grata a ele por ndo soar como se estivesse me
julgando e decidindo que eu devia ser a pior pessoa do mundo. Talvez ele seja bom em esconder isso. —
Compreensivelmente supds que Sharon iria viver e voce iria se safar.

— Um destino tentador. Como acabou sendo.

— Vocé ndo pode pensar assim.

— Quando Nonie nasceu, minha mentira dobrou de tamanho: duas criangas as quais Luke ndo sabia que
a esposa concordara em dar um lar, duas criangas que Sharon adorava e estava preparada a confiar a mim
no caso de sua morte, e eu jogando roleta com seu futuro. E se ela morresse e Luke se recusasse
peremptoriamente a té-las em sua casa? O que eu faria entao?

— Vocé foi pedir conselhos a Jo — diz Simon.

Eurio por entre lagrimas.

— O pior erro da minha vida. Ela usou isso contra mim desde entdao. Nao consegue admitir que isso nao
causou um problema entre mim e Luke. Ele foi fantastico quando Sharon morreu. Amava as meninas tanto
quanto eu aquela altura. Ficou feliz de recebé-las, ambos ficamos. Concordamos em ndo ter nossos



proprios filhos; Dinah e Nonie se tornaram nossas filhas. Mas Jo ndo conseguia deixar para la. Passava
meses sem tocar no assunto, e entdo de repente dizia: “Sabe, um dia Luke vai descobrir que vocé sabia
sobre o testamento de Sharon varios anos antes. Como ira se sentir sobre vocé deliberadamente esconder
isso dele?”; ainda toca nesse assunto as vezes. Com frequéncia. Luke ndo € idiota, ela diz: é inteligente o
bastante para descobrir que teria amado seus proprios filhos tanto, se ndao mais, do que ama Dinah e
Nonie, se ndo tivesse sido maldosamente privado da oportunidade de té-los; sou idiota se imagino que
ele ndo vera isso como a maior das traicoes.

— Soa como se ela tivesse conseguido convencé-la — Simon diz.

Eu faco que sim.

— Quando ela fala que Luke ndo ira descobrir a ndo ser que conte, diz que ndo o fara, mas que eu tenho
de. E “essas coisas sempre acabam sendo descobertas” é uma de suas frases preferidas para tentar me
assustar. A Unica coisa que sempre quis foi que ela dissesse: “Nao se preocupe, tudo ficara bem.” Mesmo
que nao fique. Como agora. Dizer mesmo assim.

— Agora? — diz Simon, olhando por sobre o ombro como se esperasse encontrar Jo ali na cozinha
conosco. Nao estou mais falando sobre ela.

— Dizer que Sharon ndao morreu porque contei a Jo sobre seu testamento. Diga que ndo € por isso que
foi assassinada.

Simon fecha a janela. Enxugo os olhos. Entendo sem ele ter de me dizer que, nesta oportunidade, eu
nao posso ter o que desejo.

— Vocé deveria contar a Luke — ele diz. — Ele ndo ficara com raiva. Entendera.

— Vocé nunca o conheceu.

— Nao preciso. Eu conheco a verdade. Isso € suficiente.

— O que quer dizer?

— Vocé lidou mal com isso, mas terminou bem. Vocé, Luke e as meninas sdo uma familia feliz — diz
Simon, dando de ombros. — Algumas verdades ndao sao nem de longe tdo ruins quanto vocé acha que sao.

Isso faz com que me sinta bem por alguns segundos. Até ele dizer:

— Outras sao piores.

Ouco um toque abafado. Simon tira o telefone do bolso.

— Sam — ele diz. Escuta um longo tempo, inicialmente olhando para mim, depois fazendo questdao de
evitar meu olhar. Sua postura é rigida. Esta preocupado. — O que esta sendo feito para encontra-las?

Elas. Isso pode nao significar nada.

— Coloque todo mundo nisso; nada mais tem importancia.

Eu me coloco de pé.

— Dinah e Nonie estdao bem?

Luke ndo me deixou falar com elas quando liguei. Por que ndo? Por mais raiva que estivesse sentindo,
ele me deixaria falar com as meninas.

— Seu marido entrou em contato com meu sargento — diz Simon, recolocando o telefone no bolso.

Ndo. Por favor, Deus, ndo.

— Quando voceé telefonou para ele e disse para nao perder Dinah e Nonie de vista ja era tarde demais.
Jo ja as tinha recebido no 6nibus escolar e levado para fazer compras e jantar, para ajuda-lo. Luke ficou
com medo de lhe contar porque vocé ja parecia bastante preocupada, e ele estava muito certo de que o
que a assustava ndo incluia um passeio de compras com tia Jo, mas também nao conseguiu entender por
que ela estava tdo ansiosa para levar as meninas as compras na neve e por que William e Barney ndo iam
junto.

Eu me sinto caindo. Simon me pega, levanta.

— Nao pense no pior — ele diz. — As meninas vao ficar bem. Meu lider Sam é o melhor que ha. Ele ira
encontra-las.



De: ginny@greathollinghypnotherapy.co.uk

Para: Charlie Zailer

Enviado: Sexta-feira, 3 de dezembro, 2010 21h51
Assunto: Re: Consulta da proxima semana

Cara Charlie,

Vou abordar sua pergunta muito rapidamente, ja que nao acredito que possa ser realmente de muita ajuda a distancia — vocé sempre precisa
encontrar a pessoa e ouvir o que ela tem a dizer. Mas... se a infancia dele ndo teve agressao fisica ou sexual, a primeira pessoa que vem a
cabeca é o que nds terapeutas chamamos de “incesto emocional”, ou “incesto encoberto”. E uma ideia polémica que temos o cuidado de ndo
discutir muito abertamente. Muitas pessoas se opdem ao uso da palavra “incesto” quando ndo houve ato fisico, e alguns negam totalmente a
existéncia de incesto emocional, mas pessoalmente acredito que é um termo de uso justificdivel. O incesto emocional pode ser tdo
psicologicamente daninho quanto o incesto aberto, e certamente os sintomas nos sobreviventes adultos sao similares. Pelo que vocé diz sobre
as posturas sexuais e o comportamento desse homem, soa como se ele pudesse muito bem ser um sobrevivente de incesto emocional. Vocé
deveria encoraja-lo a buscar ajuda terapéutica, mas apenas se estiver preparada para enfrentar uma violenta negacao.

Com frequéncia, sdo pais solteiros que cometem incesto emocional contra os filhos, embora nem sempre. Com frequéncia, o pai agressivo
é viciado em 4alcool ou drogas — embora, mais uma vez, nem sempre. Um pai emocionalmente incestuoso pode ser casado (com frequéncia, o
casamento é um no qual os sentimentos ndo sao abertamente expressos e as necessidades de todos ndo sdo atendidas) ou solteiro, viciado em
substancias ou ndo, mas a coisa importante a lembrar é que pais que cometem incesto oculto sdo criangas emocionais. Suas proprias
necessidades ndo foram atendidas na infincia, e eles nunca encararam devidamente esse fato ou lidaram com os danos. Sdo carentes,
assustados, codependentes. Esses pais ndo sabem como garantir que suas necessidades sejam atendidas de forma adequada por pessoas
adequadas, isto é, outros adultos, entdo essas necessidades sdo transferidas para seus filhos de diversas formas: preocupagdo e controle
excessivos, reforco da falta de privacidade (“Nada de portas fechadas nesta casa” etc.), confidéncias inadequadas — contar a criangas coisas
que elas sdo novas demais para ouvir, confidenciar a criancas sentimentos da forma como poderia fazer a um parceiro (os terapeutas chamam
a isso de “descarregar” emocionalmente no filho). As vezes, hi quase uma adoragdo romantica que coloca a crianca em um pedestal, as
vezes nudez ofensiva, isto é, desfiles pela casa de pais do sexo oposto nus diante de um filho que se sente desconfortavel, mas ndo pode dizer
isso porque ouviu que ndo ha nada de vergonhoso na nudez. Na verdade, um pai infligir sua nudez a uma crianca com mais de trés ou quatro
anos ¢ altamente inadequado e pode ser muito prejudicial. Igualmente (desculpe se isso soa confuso), fazer uma crianca se sentir culpada por
sua nudez ou seus sentimentos sexuais, ou reagir com raiva ou choque se a crianga por acaso entra e vé o pai nu, € uma violacdo da crianga
no sentido oposto. O que ambos tém em comum €é que, nos dois casos, a necessidade dos pais, seja de se “exibir” para o filho ou de acreditar
que o filho nunca sentiria algo tdo sujo e vergonhoso quanto excitacdo sexual, é a unica levada em conta, e a crianga é forcada a se adaptar,
nesse processo aleijando sua nascente nogao de eu.

Voltando ao seu homem, eu diria que foi a mde quem causou o dano, embora em alguns casos possa ser o pai. A mde impds a ele o fardo
de atender as suas necessidades emocionais? Para o mundo exterior — e para a crianga confusa, que se sente profundamente desconfortavel e
“invadida” sem entender por que —, a mde emocionalmente incestuosa é facilmente confundida com uma boa mae: atenta e dedicada,
amorosa, faria qualquer coisa pelo filho, passa muito tempo com ele (com frequéncia precisa que o filho preencha uma enorme lacuna em sua
vida inadequada). Sufocar de amor é uma forma de descrever isso — amor inadequado, pois estd apenas a servico de atender as necessidades
emocionais do genitor, ndo da crianca. Sdo essas as criangas que sdo a “princesinha do papai”, os meninos que constantemente ouvem “O que
a mamde faria sem seu garotdo?”. Sdo os pais que beijam, abracam e insistem em sentar junto aos filhos no sofa porque eles, os pais, querem
essa proximidade fisica, ndo porque sintam que a crianga quer ou precise dela. S3o os pais que querem os filhos em casa o tempo todo porque
“Ha estranhos perigosos 14 fora”. Se desafiados (um dia lhe mostrarei minha colecdo de cicatrizes de batalha!) esses pais insistem com
veeméncia que ndo ha nada de errado em abracar e beijar os filhos o quanto quiserem, ou temer por sua seguranca — é seu modo de mostrar
aos filhos o quanto os amam. No lugar de “amor”, leia “necessidade”. Emocionalmente, o pai é demasiadamente envolvido com o filho,
demasiadamente ligado a ele, insuficientemente respeitoso de sua autonomia e independéncia, e inconscientemente tentando criar na crianga
uma necessidade igual a sua, para garantir que este sempre seja necessario. A crianca sabe ser a resposta as preces dele, a cura para sua
soliddo, seu protetor, seu confidente. E uma responsabilidade grande demais e, para cumprir essa obrigacdo que nunca pediu, a crianga precisa
negar inteiramente as suas préprias necessidades. E inacreditavelmente prejudicial. Essa sindrome é tio normal em nossa sociedade que
supomos que esse tipo de relacdes intimas é saudavel, mas é altamente perturbador. A melhor pessoa que li sobre isso foi Marion Woodman,
que chama a isso de “incesto psiquico”. Ela o descreve como “ligacdes sem limites”, nas quais os pais usam os filhos como um espelho para
sustentar suas necessidades em vez de fazer o papel de pais, que é refletir em si o eu dos filhos, como uma forma de apoiar seu
desenvolvimento no sentido da independéncia.

Amor saudavel de um pai para uma crianca é amor que atende as necessidades da crianga e sempre respeita os limites da crianca.
Enquanto isso, o pai tem suas necessidades emocionais atendidas por conjuge, amigos, outras fontes, e demonstra que tem seus proprios limites
saudaveis. Pais emocionalmente incestuosos tém limites abalados ou, em casos graves, ndo existentes, e sao desonestos consigo mesmos. Eles
dizem: “Meu filho é a coisa mais importante no mundo para mim”, e entdo instilam nessa crianga a crenca de que deve sentir, pensar ou se



comportar de certas formas de modo a ndo devastar seu pai apaixonado. A crianga tem de apagar partes de seu verdadeiro eu de modo a
manter o pai feliz. Ela experimenta perda de identidade e oscila entre se sentir infalivel e inttil. E tem enormes problemas com intimidade e
com manter uma relacdo engrandecedora. Pode criar muros enormes por temer ser engolido pelas necessidades emocionais do parceiro, como
um dia foi pelas do pai abusivo. Sobreviventes de incesto emocional com frequéncia se sentem mais a vontade sendo sexuais com aqueles com
quem ndo se importam, ou mesmo aqueles de quem desgostam. Ser sexual com alguém que amam parece errado e tabu para eles.

Os sentimentos infantis do adulto para com o pai que teve “incesto encoberto” com ele (como dizemos, embora provavelmente ndo
devéssemos) normalmente sdo uma mistura de raiva desamparada e culpa extrema. Com frequéncia, o adulto que foi filho de pais
emocionalmente incestuosos verdadeiramente ndo consegue entender por que abomina, detesta e teme o pai que abriu mdo de tudo por ele e
alega ama-lo tanto.

Espero que isso ajude!

Com os melhores votos, e lamentando que meu “rapidamente” no final ndo tenha sido tdo rapido, mas é rapido comparado com as resmas
que poderia ter escrito. Muito mais na internet, caso esteja interessada!

Ginny
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— A tinica coisa que ndo sei ao certo é como vocé conseguiu uma chave da casa de Sharon Lendrim —
Simon disse a Jo Utting, que parecia estar presente na sala de entrevistas apenas em corpo. Seus olhos
estavam voltados para frente, apagados, vazios. Ocasionalmente, as palpebras estremeciam.

— Vocé ndo ira conseguir uma resposta dela — disse sua advogada, uma negra jovem que por meia hora
estivera intimidando Simon em um tom que soava mais pessoal que profissional; os dois poderiam ser
pais exaustos, e Jo Utting sua filha teimosa. — Ela ndo lhe dira uma palavra, e estou do lado dela. — falou.
A sublinhada falta de entusiasmo traia a mentira das palavras. — Vocé tem suas provas e a confissao dela
de ontem. Desde entdo, ela fez um voto de siléncio.

— Amber ndo gostava da ideia de vocé e Sharon se encontrarem — continuou Simon, como se ele e Jo
estivessem sozinhos na sala. — Fez todo o possivel para garantir que isso ndo acontecesse. Temia que
vocé contasse a Sharon que Luke nao sabia nada sobre herdar Dinah e Nonie no caso de sua morte. Ela
nao precisava ter se preocupado.

Ele gostava de interrogatérios como aquele do tipo que Sam Kombothekra odiava: dirigir todas as suas
perguntas e declaracdes a um suspeito que esta fingindo que vocé nao existe, a0 mesmo tempo apagando
os comentarios do advogado irado cuja existéncia vocé esta determinado a ignorar. Suficientes
obstaculos inerentes a situacao para manté-lo afiado, e nenhum risco de alguém olhar nos olhos da pessoa
que os fita.

— Nao havia como vocé ter contado a Sharon que Amber a decepcionara. E se Sharon ficasse com
raiva o suficiente para mudar o testamento? Vocé precisava que aquelas meninas fossem para a casa de
Amber caso Sharon morresse. Sem isso, todo o seu plano iria desmoronar.

Aquilo foi um indicio de expressdao nos olhos de Jo? Qudo impaciente ela estava para descobrir se
Simon sabia seu segredo? Quando a prendera, ela deixara claro que ele saber que havia assassinado duas
pessoas e tentado assassinar quatro outras era irrelevante. Na mente de Jo Utting ndo era “algo”; os
crimes que tinha cometido, tudo que podia ser provado contra ela — aquilo era a parte que, em uma
emergencia, estava disposta a conceder. Devia estar desesperada, sob aquele exterior imovel, para saber
se a verdade que estava determinada a esconder, mesmo a custa de varias sentencas de prisdo perpétua,
corria o risco de ser revelada. Simon decidiu postergar, fazé-la sofrer.

— Vamos retornar a como vocé conseguiu uma chave da casa de Sharon — disse. — Amber diz que vocé
costumava tentar convencé-la a levar Sharon para um almoco, um jantar. Vocé nao suportava a ideia de
Amber ter uma melhor amiga que nao conhecia. Ignorando as necessidades e os sentimentos de todos que
nao os seus, nao poderia entender o desejo de Amber de manter vocé e Sharon afastadas. Vocé sabia que
nao havia risco de contar a Sharon que Amber a decepcionara, nao conversando com Luke sobre a guarda
de Dinah e Nonie. Nao lhe ocorreu que Amber poderia se preocupar com isso. Vocé sabia que ndo iria
acontecer.

— A que isto esta levando, detetive Waterhouse? — perguntou a advogada de Jo. Simon a ignorou. Ele
ouvira seu nome e escolhera esquecé-lo.



— Acho que voceé foi a casa de Sharon um dia quando sabia que as meninas nao estariam la. Sabia que
Amber estaria com elas naquele dia, ndo é? Vocé se apresentou a Sharon como sendo outra pessoa; teria
sido Veronique Coudert? Ou s6 pensou em usar o nome dela quando recebeu o e-mail de Amber querendo
reservar Little Orchard? Seja como for, usou um nome falso. Nao poderia correr o risco de Sharon saber
seu nome verdadeiro. Sabia que, se seu plano desse certo, a policia iria querer conversar com qualquer
um com quem ela tivesse entrado em contato. Havia decidido como iria fazer: como uma covarde, sem
contato fisico direto, e disfarcada. Usando um falso nome vocé conseguiu ser convidada para a casa de
Sharon com um pretexto. Algo relacionado a associacao de moradores, imagino, e a saga de entdao sobre
o pub de Terry Bond. Talvez tenha dito que era uma nova vizinha, acabara de se mudar para a rua e
queria saber o que estava acontecendo. Ou disse que era do conselho? Saude ambiental?

Um suspiro fundo da advogada.

— Espero que ndo esteja considerando o siléncio de minha cliente como concordancia tacita — ela
disse. — Siléncio é siléncio. Nao significa nada, e ndo nos leva a lugar algum.

— Nao estava preocupada. Sabia que Sharon ndo a reconheceria, ja que nunca colocara os olhos em
vocé. Voceés nao foram ao casamento de Amber e Luke, nem ela. Eles se casaram no exterior, a milhares
de quilometros de todos que conheciam, por sua causa, por suas tentativas de tomar decisdes sobre o
casamento que ndo eram direito seu. E ndo se preocupou que Sharon pudesse ter visto uma fotografia sua
na casa de Amber porque ndo havia nenhuma, ndo é? Assim como ndo ha fotos de Kirsty em sua segunda
casa, Little Orchard. Pela mesma razao.

Nenhuma reacao de Jo.

— Voceé roubou as chaves extras de Sharon. Amber diz que as teria visto caso tivesse ido a cozinha. A
sargento Ursula Shearer, que comandou a investigacao original, diz o mesmo. Misturadas com as frutas na
fruteira, ndo é mesmo? Seis ou sete chaves soltas, todas exatamente iguais. Sharon tinha muitas coOpias.
Ela tendia a perde-las, deixa-las no trabalho ou nas casas de outras pessoas, joga-las fora com papéis
velhos. Amber lhe contou isso sobre a melhor amiga, sem saber como usaria a informacdao? Ela ndo
consegue se lembrar se fez isso ou ndao. Eu acho que sim. Deve ter sido facil para vocé roubar uma
enquanto Sharon lhe preparava uma xicara de cha. Teve sua conversinha com Sharon e depois partiu, com
uma das muitas copias de chave de sua casa e se sentindo infalivel. Nao me diga que isso ndo a deixou se
sentindo poderosa, estar com a melhor amiga de Amber sem a permissao dela, sabendo que iria mata-la.

— Certamente é contraproducente comecar frases com “Nao me diga” — murmurou a advogada de Jo.

— Vocé esperou. Sempre que via Amber, perguntava sobre Sharon, a associacao de moradores, o pub
Four Fountains; simplesmente demonstrando um interesse amigo, ou assim Amber pensava. Ela estava
chateada, mais dependente que de habito. Ela e Sharon tinham brigado. Explicitamente por causa do pub,
mas a culpa de Amber por mentir a Sharon era a verdadeira causa, a culpa que vocé estimulava lhe
dizendo que tinha traido a melhor amiga. Amber nao conseguia lidar com isso. Ela e Sharon ficaram um
tempo sem se falar, mas Amber logo se deu conta de que se sentia pior sem Sharon em sua vida. Fizeram
as pazes. Vocé ouviu todos os detalhes, e ainda assim Amber ndao disse nada sobre Sharon ter recebido
uma visita de alguém que mentira sobre quem era, nada sobre uma chave ter sumido. Vocé tinha se safado.
Ficou satisfeita por ninguém mais saber que vocé e Sharon tinham se conhecido. O passo seguinte era o
incéndio. Onde estacionou? Nao perto demais da casa de Sharon. Nao teria arriscado que seu carro fosse
visto. E teria levado o uniforme de bombeiro em uma bolsa, vestindo-o apenas quando estivesse dentro
da casa de Sharon.

Se uma mulher chamada Jo chega a uma casa e um bombeiro sem nome sai, qual deles é responsavel
pelo crime cometido nesse intervalo? Como Ginny Saxon tinha dito? A casa representa o eu? Jo Utting
tinha duas casas. Simon ficou imaginando como seria dificil para ela localizar e se comunicar com seu
verdadeiro eu apos tantos anos interpretando um papel. Ele tinha a sensacdo desconfortavel de que estava
falando menos com uma pessoa que com um instinto de sobrevivéncia com uma face humana.



— O que teria feito a Dinah e Nonie Lendrim na sexta-feira, 3 de dezembro, se ndao tivesse sido
interrompida? — ele perguntou. As vezes, se vocé mudava de assunto rapidamente podia arrancar uma
resposta de um suspeito de surpresa. Nao daquela vez.

De volta ao assassinato de Sharon Lendrim.

— O que voceé ndo poderia saber até ler sobre sua morte nos jornais era que Sharon tinha saido naquela
noite, ficado fora até tarde; e no Four Fountains, imagine. Caso tivesse chegado um pouco mais cedo,
poderia ter se deparado com ela, relaxando depois do programa ou se arrumando para dormir. Teve
sorte. Mas menos sorte quando tentou a mesma coisa novamente. Temos imagens de cameras de
vigilancia de seu carro indo na direcdao da casa de Amber na madrugada de quinta-feira, a caminho de
iniciar seu segundo incéndio. Boas imagens, de varias cameras diferentes. Vocé encostou pelo menos uma
vez, para responder a um e-mail de Amber sobre Little Orchard usando seu iPhone.

— Ja repassamos as provas — disse a advogada de Jo com uma voz de tédio.

— Mas ndo o motivo — retrucou Simon. — E no motivo, todos 0s motivos, que estou mais interessado.
Amber acha que vocé queimou a casa dela como um aviso — ele disse a Jo. — Ela a viu na quarta-feira, 12
de dezembro, contou sobre ter sido interrogada em relacao a morte de Kat Allen. Tinha perguntado ao seu
marido sobre Little Orchard, dito que ela e Luke queriam reserva-la novamente. Como vocé colocar fogo
na casa dela algumas horas depois dessas duas conversas terem acontecido poderia ser outra coisa que
ndao um alerta? Foi como Amber viu isso, compreensivelmente. Mas estava errada. Nao era um alerta,
mas vinganca. Furia, inveja, como queira chamar.

As palpebras de Jo se fecharam.

— Vocé teve um grande choque naquela quarta-feira. Amber lhe disse algo que vocé nao sabia, algo que
nunca tinha imaginado. Isso fez com que a odiasse, a fez pensar em ela, Luke, Dinah e Nonie vivendo
felizes juntos para sempre: a familia perfeita, a familia que vocé criara assassinando Sharon.
Desnecessariamente, como ficou claro.

— O que quer dizer com desnecessariamente? — perguntou a advogada.

Simon decidiu que era hora de falar com a tinica pessoa que evidentemente prestava atengao.

— Amber achou que Jo sentia inveja de ela terminar com as filhas de Sharon, e estava certa. Havia sido
Jo quem correra o risco e matara Sharon por achar que ndo tinha escolha, e Amber, que ndo tinha feito
nada para merecer algo, fora aquela que acabara com Dinah e Nonie. Jo podia ndo queré-las ela mesma,
tinha seus proéprios filhos, mas isso ndo a impedia de ficar ressentida com Amber por receber algo que
nao fizera por merecer. Vou lhe dizer uma coisa sobre o monstro que esta representando aqui: nada faz
seu coracao malvado borbulhar mais de inveja que uma familia perfeita.

— Por favor — disse a advogada, se encolhendo como se Simon tivesse dito algo de mau gosto. — Nao
ha necessidade de hipérbole.

— Entdo a chamarei de sua cliente — disse Simon. — Do modo como vé, Amber esta vencendo e ela esta
perdendo. Ndao porque Amber tenha algo que ela ndao tem. O oposto: Amber ndo tem, e nunca tera, o que
sua cliente tem e deseja que ela ndo tivesse.

Ele podia ver que a advogada ainda nao tinha entendido, e se esforcou para conter a impaciéncia. Nao
era culpa dela. Ela ndo conhecia Jo Utting até o dia anterior, ainda ndo ouvira a histéria inteira e ndo se
podia esperar que preenchesse as lacunas.

— Jo e Amber partilham um sogro — ele disse. — Quentin. Fisicamente, ndo ha nada de errado com ele;
praticamente e psicologicamente, ele é tdo dependente quanto uma crianca pequena. Ele ndao conseguiu
cuidar de si mesmo depois que a esposa Pam morreu. Jo e Neil o receberam e tém sofrido desde entao.
Eu conheci 0 homem. Acredite em mim, vocé ndo iria querer que ele morasse com voceé.

— Eu ndo iria querer nenhum homem morando comigo — disse a advogada, olhando Simon de cima a
baixo. Ele recebeu a mensagem: especialmente ndo vocé.

— Na quarta-feira, 12 de dezembro, Amber disse a Jo que ela era uma santa por aturar Quentin — contou.



— Jo disse que ndo tivera escolha a ndo ser recebé-lo em sua casa, que Amber teria feito o0 mesmo se
precisasse. Amber deixou claro que isso ndo era verdade: em circunstancia alguma teria Quentin sob seu
teto, mesmo ele ndao podendo viver sozinho, mesmo se ela ja ndo tivesse de cuidar de Dinah e Nonie. Nao
estaria preocupada em sacrificar sua qualidade de vida em nome de uma obrigacao de familia. Foi o que
disse a Jo e falava sério. Jo viu que falava sério. Por isso tentou incendiar a casa de Amber, com Amber,
Luke e as meninas dentro.

— Entdao? — perguntou a advogada. Tentando soar entediada, ndo disposta a admitir que estava curiosa.
Ela soava como Charlie.

— Jo e Amber nunca tinham discutido a disposicao de Amber de oferecer um lar a Quentin — continuou
Simon. — Ndo houvera necessidade. Amber e Luke estavam ocupados lidando com seu novo arranjo
familiar e a dor de Dinah e Nonie. Ndo ocorrera a ninguém que poderiam receber também Quentin. Jo e
Neil se ofereceram. A vida familiar deles era mais estavel, era a solucdo 6bvia. A casa deles é pequena,
mas os meninos ficaram felizes de dividir um quarto quando Jo explicou que era preciso fazer sacrificios
pelo bem do avd. Eles poderiam ter vendido sua casa grande em Surrey, e Neil me contou ontem que
sugeriu isso, mas Jo ndao queria uma casa maior. Era importante para ela ser vista como nao tendo espaco
e ser vista como suportando todo o fardo de cuidar de Quentin.

Simon se virou para Jo, cuja expressao nao tinha mudado. Os olhos continuavam fechados.

— A coisa engracada é que nao sei se teria descoberto sem a ajuda do seu filho — disse a ele. — William
tem sido util de formas inesperadas, além de todas as evidentes. Ele lembra de no tltimo recesso escolar
ir ao prédio da Corn Exchange em Spilling, ao apartamento de uma senhora com quem vocé precisava
conversar. Lembra de ficar na sala de estar com Barney. Vocé ligou a televisao para eles, fechou a porta
para que o barulho ndo incomodasse vocé e a senhora enquanto conversavam.

Simon parou para se recompor. Queria gritar com ela: Que tipo de mde leva os dois filhos para matar
alguém? Isso ndao produziria nada; Jo ndo iria reagir, e sua advogada perderia todo o respeito por ele.
Simon sabia a resposta: o tipo de assassina que leva os filhos e os coloca na sala ao lado enquanto mata
era o tipo mais esperto. Sabina era a tnica pessoa que sabia que Jo ndao estava no curso de Amber no dia
em que Kat Allen foi assassinada; nem mesmo Neil sabia. Ele teria desaprovado. Se Jo queria violar a
lei para ajudar Amber era problema dela, mas Neil teria achado errado da parte dela oferecer e depois
repassar o risco para Sabina. Jo sabia que Sabina provavelmente tomaria conhecimento de que tinha
havido um assassinato em Spilling naquele dia. Sabia que Sabina nem por um minuto desconfiaria dela.
Ndo apenas porque as pessoas que conhecemos pessoalmente, de quem gostamos e em quem confiamos
nunca sao 0s caras maus, mas porque Jo estava com William e Barney, um pouco de tempo muito
necessario longe de uma casa agitada demais, longe de Quentin, sozinha com as criangas. Simon quase
podia ouvir Jo explicando isso a Sabina: Vocé sera muito melhor fingindo ser Amber do que eu seria.
Vocé é mais corajosa que eu. Eu entraria em pdanico e estragaria tudo. O oposto da verdade.

Mostramos a William uma foto de Kat Allen — ele disse a Jo. — Ele a identificou como a senhora que
voce foi ver, disse que ela ficou contente e surpresa quando apareceu sem avisar. Também nos contou que
vocé, ele e Barney tinham encontrado Kat um meés antes; na cidade, por acaso. O que Kat lhe disse?
“Precisamos parar de nos encontrar assim?” Ela mencionou que na ultima vez em que tinham se
encontrado vocé estivera em Pulham Market alugando um uniforme de bombeiro? William se lembra de
ela lhe dizer que tinha se candidatado a outro emprego; na escola de Barney. Foi esse o motivo, nao? Foi
naquele dia que vocé decidiu que Kat tinha de ser punida: por saber demais, chegar perto demais.

Jo fez um ruido quase inaudivel. Podia estar pigarreando. Ou Simon tinha imaginado.

— De volta ao assassinato de Kat, sua visita ao apartamento dela. William e Barney ficaram vendo
televisdo na sala até se entediarem com o que estava passando. Foi quando notaram o bloco e a caneta na
mesa, e tiveram a ideia de fazer o jogo de que Dinah e Nonie tinham falado, o que envolvia dividir seus
colegas de turma em trés categorias: Gentil, Cruel e Meio que Cruel. Eles ndo foram muito longe, foram?



De repente vocé estava dizendo que era hora de ir embora. William arrancou a folha de papel do bloco,
dobrou e enfiou no bolso, para poder continuar depois em casa. S6 que nunca fez isso. Quando vocé
entrou na sala, estava tremendo. Tinha sangue nas roupas e o que seu filho mais velho descreveu como
sendo “coisas” em sua roupa, e 0 jogo nao pareceu mais importante. Os meninos se esqueceram dele.

Os guarda-roupas de Jo tinham sido esvaziados, o conteudo levado para analise. Com sorte algum
material de pericia teria sobrevivido a maquina de lavar, mas nao importava se nao fosse assim. O DNA
encontrado no apartamento de Kat depois do homicidio correspondia a amostra tirada de Jo trés dias
antes. Isso, juntamente com a declaracdao de William, seria suficiente para manda-la para a prisdao por um
longo tempo. Simon ndo estava disposto a sentir misericordia por ela por diversas razdes; a principal era
sua conviccao de que Kat Allen ndo desconfiara de nada. Nao dissera nada ao namorado ou a qualquer
amigo sobre uma possivel ligacdo entre uma mulher que tinha uma segunda casa perto da residéncia de
seus pais e um assassinato em Rawndesley em 2008; pelo que Simon podia dizer, Kat ndo tinha
registrado a morte de Sharon Lendrim.

— Vocé disse a William e Barney que vocé e a senhora haviam tido uma briga e ela a acertara; estava
com o nariz sangrando. Fez com que prometessem ndao contar a Neil ou Sabina, que sé iriam ficar
preocupados. Os meninos podiam ver que estava aborrecida e ficaram com medo. Vocé garantiu a eles
que tudo ficaria bem desde que os trés esquecessem aquilo tudo o mais rapido possivel. Barney fez isso.
Ele é o mais novo. Lembra de uma parte disso: principalmente o sangue em suas roupas. O nariz
sangrando inventado. William é mais velho; lembra um pouco mais. Quando os trés sairam, ele lhe
perguntou quem era a senhora. Por que nao tinha ido até a porta se despedir? Gracas a William também
sabemos que o motivo pelo qual ele e Barney estavam com vocé naquele dia era Sabina ter de ir a um
curso. Ndo é preciso ser um génio para descobrir qual curso. Sabina inicialmente negou ter interpretado
Amber, depois admitiu quando lhe foi dito como seria facil contestar sua alegacdo de que estava em casa
em 2 de novembro em um dia de folga enquanto vocé passeava com os meninos. Qualquer dos
participantes do curso poderia té-la identificado.

Simon sentia vontade de se chutar por nao ter descoberto isso mais cedo. Sabina, que adotara um
sotaque cockney ao encontra-lo e dissera uma fala tipica de “suspeito para detetive”, achando ser
hilariante; Sabina, que fazia tudo que Jo mandava. Jo ndo teria se divertido fingindo ser Amber
interpretando o papel da rebelde e dando opinides chocantes do tipo que Amber poderia ter. Sabina sim.
E fez isso. Incapaz de reproduzir o sotaque de Culver Valley de Amber, trocou seu sotaque italiano por
um inglés de classe superior.

— Eu lhe perguntei por que ndo contou a Amber sobre o discurso que fez no curso, contestando o valor
da direcdo segura, lembra? Vocé teve de pensar rapido. Por que Sabina tinha deixado de fora esse detalhe
quando deveria ter lhe contado tudo para que pudesse contar a Amber o que teria acontecido naquele dia?
No final, a explicacdo que vocé encontrou foi a correta: Sabina tentou se divertir o maximo possivel com
uma experiéncia altamente tediosa, mas ndao lhe ocorreu que algo que ela pudesse ter dito fosse
importante o suficiente para ser transmitido a vocé. Ela lhe contou o que todos os outros disseram e
fizeram. Sua diversdao e provocacdao para se divertir ndo eram importantes o suficiente para ser
mencionados. Vocé deve ter ficado furiosa ao se dar conta de que ela ndao lhe dera informacdes vitais e,
consequentemente, quase tinha sido apanhada. E seu direito dado por Deus saber tudo, nio é? Mesmo
quando nao revela nada.

— F vocé aquele interessado em dizer tudo a ela — chamou a atencdo a advogada.

— Ela ndo esta ouvindo nada que ja ndao saiba — disse Simon. — Sabe como Sabina a descreve? —
perguntou a Jo. — Sua melhor amiga. N6s contamos o que vocé fez. Ela ndo acredita. Confia em vocg, diz.
Nunca mataria ninguém. Mas vocé ndo confia nela, ndo é? Ela ndo fazia ideia de que vocé tinha uma
segunda casa até contarmos. Como Amber, acreditava que Little Orchard era um lugar que vocé e Neil
alugaram no Natal de 2003. Por que ndo acreditaria?



Simon estava determinado a continuar perguntando qualquer coisa que viesse a cabeca. Se parasse,
ndo haveria nada para Jo responder caso mudasse de ideia sobre falar. Era sempre mais facil responder a
uma pergunta do que oferecer informacOes espontaneamente. Ele queria que ela lhe dissesse que estava
certo. Ndo ligava para quando acontecesse, desde que acontecesse.

— Vocé ndo confia sequer no proprio marido. Nao contou a ele por que teve de desaparecer no meio da
noite, por que teve de fingir ndo ser dono, primeiramente, de uma casa em Pulham Market, depois de uma
casa em Surrey. Vocés raramente vao a Little Orchard, sé quando Sabina vai para a Italia. Mesmo entao
precisa de uma desculpa para o resto da familia, algum outro lugar onde possam fingir estar. Neil
costumava sugerir vender. Vocé nunca deixaria isso acontecer, mas nao podia dizer a ele por que, podia?
E mais facil ataca-lo, cair em lagrimas, sair do quarto. Ele ndo se incomoda mais. Sabe o que ele me
disse? “Acho que para Jo é importante saber que tem um esconderijo.” Nao foi a palavra que usou. O
problema é que ndo ha um nome para uma casa que vocé vé como lar, mas onde ndo mora e que mal
visita.

Simon se levantou, contornou a mesa e a cadeira de Jo, até se colocar de pé atras dela. Como ela se
sentiria se pudesse ouvi-lo, mas nao vé-lo? Isso mudaria algo?

— Eu sei o que vocé fez e posso provar isso. Tenho seu DNA no apartamento de Kat, a declaracao de
William, uma declaracdo da mulher da loja de fantasias de Pulham Market, a chave da casa de Sharon em
sua caixa de joias. Como se sentiu quando Amber lhe contou que a policia suspeitava de Terry Bond?
Pegou a chave e olhou para ela, tocou nela? Ficou imaginando o que era verdade e o que nao era? Dificil
separar lembrancas e histdrias, ndo é? Ainda mais dificil quando tem de lidar com trés categorias:
lembrancas, historias e mentiras. Quando quer se sentir poderosa, mas ndo culpada. E duro. Pense no
alivio de contar a verdade. Pense em ser capaz de viver na casa que parece um lar.

A cabeca de Jo inclinou-se para tras, depois caiu para frente.

— Vocé acha que s6 posso provar os fatos, mas esta errada — continuou Simon, encorajado a arrancar
uma reacao dela, mesmo uma que nao conseguisse interpretar. — Também posso provar o motivo. Ha uma
pessoa esperando la fora pronta para nos contar por que vocé fez o que fez. Vocé acha que isso nao é
possivel. Esta tdo ocupada mentindo que ndo para e imagina se estdo mentindo para vocé. Nao lhe ocorre
que alguém possa discordar de vocé, quando esta tao certa sobre tudo, lhe dizer o que quer ouvir so para
se livrar de voce.

— Poderia explicar mais claramente o que quer dizer? — disse a advogada, irritada.

— Vocé escolheu uma hipnoterapeuta para Amber. Ou melhor, achou que tinha feito isso. Amber parecia
achar que aquela com o melhor endereco, em Great Holling, provavelmente era a melhor. Em vez de
imaginar se ela tinha alguma base racional para a suposi¢cdo, vocé entrou em panico. Amber sempre
consegue o melhor, ndo é? Sem merecer. Ela ficou com Dinah e Nonie. Vocé nao queria que ela tivesse a
melhor hipnoterapeuta, entdo escolheu um para ela, aquele cujo endereco soava menos desejavel. Amber
fingiu concordar, depois foi para casa e marcou uma consulta com Ginny Saxon, sua escolha original.
Vocé também marcou uma consulta com Ginny. Tendo mandado Amber na direcdao oposta, decidiu ficar
com a primeira escolha dela. Nunca tinha pensado em hipnose até Amber mencionar, mas se podia ajudar
com insonia...

Jo comecgou a gemer e bater as costas no espaldar da cadeira. Simon se colocou entre ela e a mesa para
poder ver seu rosto. O lamento ficou mais alto, o timbre mudando enquanto ela deixava a boca se abrir. O
que estava fazendo com os olhos?

— O que ela esta fazendo? — perguntou a advogada, soando mais enojada que alarmada.

Simon ergueu a voz para que Jo o ouvisse acima do barulho que fazia.

— Ginny esta la fora. Se falar comigo, ndo precisarei trazé-la.

— O que ha de errado com ela? Por que ndo consegue erguer a cabeca?

— Ela consegue. Esta escolhendo ndo fazer.



— Por que diabos ela iria...
— Esta fingindo ser a irma deficiente mental — disse Simon.

— Quao bem vocé o conhece? — Ginny Saxon perguntou a Charlie, olhando para a porta fechada da sala de
entrevistas.

— Melhor que qualquer outro — Charlie respondeu. — Nao tdo bem quanto a maioria das esposas
conhece seus maridos.

— Simon Waterhouse é seu marido?

A voz de Ginny tinha mudado; aquele era seu tom de cabana de madeira no quintal. Ginny profissional.

— Se ndo fosse, eu ndo estaria sendo sua acompanhante do dia. Estaria fazendo meu proprio trabalho.

— Estaria tentando ajudar aquele homem, talvez; aquele que descreveu em seu e-mail.

Charlie poderia ter passado sem o tom divertido e informado. Desviou os olhos.

— Ele e outros como ele.

— Encontre tempo e marque outra consulta comigo — Ginny disse.

Ndo. Estou bem. E vocé é cara demais.

— Eu posso ajudar vocé. Os dois.

— Vocé poderia ter ajudado Simon mais cedo lhe contando a verdade sobre Jo Utting.

— Ele ndo me perguntou mais cedo. Quando o fez, contei o que ele queria saber, depois de ter
repassado com meu supervisor. Simon precisa aprender a ser mais direto. Nao pode esperar que eu
ofereca voluntariamente informacdes confidenciais sobre um paciente sem conhecer o contexto geral. Por
que ndo me contou que Jo Utting era suspeita em um caso de homicidio?

— Dois casos de homicidio — corrigiu Charlie.

— Em vez disso, fez com que Amber Hewerdine deixasse seu carro na frente da minha casa, esperando
que eu reagisse a essa montagem visual hermética me sentindo culpada.

— Vocé ja se sentia culpada — disse Charlie, e odiou quando se viu citando Simon. — Por isso se
preocupou em expressar suas preocupacoes com o comportamento de Jo nos minimos detalhes, por isso
perdeu a paciéncia com Amber e a mandou embora. Sua reacao exagerada nao fazia sentido a ndo ser que
estivesse escondendo algo.

— Ou a ndo ser que seja humana — retrucou Ginny. — Simon Waterhouse ndao sabe tudo. Embora eu
claramente tenha entrado em uma dimensao na qual todos supoem que sabe.

— Voceé sabia que a informacgdo que estava guardando para si mesma era importante — Charlie disse. —
Vocé nao pode ter esquecido que Simon estava investigando um assassinato. La estava ele, gastando
horas de seu tempo para escutar vocé e Amber dissecando o carater de Jo nos minimos detalhes. Nao
finja que ndo sabia que era uma suspeita.

— Eu ndo sabia nada — disse Ginny. — Fiquei pensando. Se Simon for honesto consigo mesmo tera de
admitir que também apenas ficou pensando. Desconfiou. Nao podia saber que Jo Utting era cliente minha.

— Fle sabia. E bom em juntar as coisas, coisas que ninguém mais pensaria em ligar: vocé tendo um
ataque e colocando ele e Amber para fora, seu diagnostico do distirbio de personalidade narcisista de
Jo, alegadamente feito sem té-la visto.

As palavras de Charlie lhe soavam estranhas; ela ndo pensava em si mesma como uma esposa que se
vangloriava.

— O que contei a Simon era absolutamente verdadeiro. E possivel identificar um narcisista
simplesmente escutando suas vitimas. Fiz isso muitas vezes.

— Contudo, nesta oportunidade vocé conheceu a propria narcisista — lembrou Charlie.

— Sim, conheci. O que quero dizer é que Simon sé soube disso quando me perguntou e contei a ele ha



dois dias. E se ele pensa diferente, esta se enganando. O que suponho que ele deva ter feito a vida inteira.
Filhos de pais altamente disfuncionais aprendem muito cedo a se enganar. Qualquer coisa é melhor do
que encarar a verdade aterradora de que vocé nao esta seguro na propria casa, com as duas pessoas que
supostamente mais devem ama-lo no mundo.

Comparativamente, Charlie preferia ser mandada se foder por dois traficantes adolescentes, que era o
que costumava acontecer nos corredores da delegacia. Psicanalise ndo pedida era raro. E desagradavel,
como estava descobrindo. Tecnicamente, pensou, vocé provavelmente teria de chamar de psicanalise por
afinidade, ja que o foco era Simon.

— As mesmas criancas também aprendem a pensar e se comunicar de forma ambigua — Ginny continuou.
— Elas se tornam especialistas em ler sinais, compreender climas. Pegam pistas que outros deixariam
passar. Ddo otimos detetives, mas sao gravemente afetados pelos revezes da vida porque sua no¢ao de
identidade é muito fragil — discursou, e deu um tipo de sorriso de coragem que fez Charlie se sentir
vitima de um azar terrivel. — Se Simon ndo conseguir fazer Jo Utting confirmar a histéria que esta
contando a si mesmo sobre ela, o que, tendo a conhecido, ndao acho que fara, espero que ele experimente
sintomas depressivos e 0s expresse de um modo que sera tudo, menos direto.

— Por que vocé nao guarda sua sabedoria para seus pacientes pagantes? — disse Charlie, impassivel.

— Certo. Desculpe — disse Ginny, parecendo chateada. — Se ndo quer minha ajuda, ndo irei empurra-la
para voce.

Charlie sabia que ndo deveria se sair com o chavao preferido de todo lunatico que se desintegra: “Eu
nao preciso de ajuda alguma.” Em vez disso, falou:

— Se Simon diz que sabia, entdo sabia. O que ndo conseguiu descobrir foi por que alguém com tantos
segredos quanto Jo escolheria a mesma terapeuta da cunhada. Quando descobrimos que Jo achava que
Amber tinha obedecido e ido a outro lugar, fez mais sentido.

A porta da sala de entrevistas se abriu. Simon saiu e a fechou. Nao parecia feliz.

— Mudanca de planos? — Ginny perguntou.

— Nao. Preciso que diga o que combinamos, embora...

Ele se interrompeu. Olhou para Charlie como se esperando que assumisse.

— Embora o qué? — ela perguntou.

— Ela esta simulando deficiéncia mental; ou imitando Kirsty ou fingindo ser ela. Por que faria isso? —
cobrou Simon, encarando Ginny como se fosse culpa dela. — Aonde isso a leva que “sem comentarios”
nao levaria?

— Vamos conversar com ela sobre isso, sim? — falou Ginny.

Charlie ficou para tras, ouvindo os ruidos animalescos que sairam da sala de entrevistas quando Simon
abriu a porta. Ele ndo a fechou assim que ele e Ginny entraram; esperava que Charlie os seguisse. Ela
pensou na pilha de trabalho esperando em seu escritdrio e decidiu que teria de esperar um pouco mais.
Simon precisava dela ali, quer ela quisesse, quer ndo; as coisas nao estavam acontecendo segundo o
planejado. Seria essa a resposta a sua pergunta: Aonde isso a leva que “sem comentdrios” ndo levaria?
Todo detetive estava acostumado a ouvir “sem comentarios”, e sabia como lidar com isso. Mas Jo Utting
fingindo ser a irma deficiente para intimidar Simon, desvia-lo do caminho?

Charlie inicialmente ndao viu Jo ao entrar. Simon e Ginny, diante dela, impediam a visao. Quando eles
se moveram, ela viu uma mulher negra de terninho sentada ao lado de uma mulher branca deficiente com
cabelos louros cacheados até os ombros e um fio de baba escorrendo da boca aberta para o queixo. Os
olhos pareciam vazios; o corpo sacudia na cadeira. Mesmo sabendo que era uma encenacdo, Charlie se
viu duvidando.

Ginny se sentou em frente a Jo e inclinou o corpo para frente sobre a mesa, como se quisesse chegar
mais perto dela.

— Ola — disse. — Lembra de mim, ndao? Sou Ginny Saxon. Vocé foi ao meu consultdrio.



Jo gemeu e projetou o brago direito. Charlie ficou de pé ao lado de Simon, em frente a porta. Estava
consciente da tensdao no corpo dele, talvez mais do que ele mesmo.

— Nao estou aqui para ajudar a policia, embora tenha tido de contar a eles sobre o que conversamos —
Ginny disse a Jo. — Estou aqui para ajudar vocé. Ndo acho que seja uma ideia sensata fingir ser algo e
alguém que ndo é. Nao acho que seja bom para vocé.

— E quando ela precisar usar o banheiro? — perguntou a advogada. — O que acontece nessa hora?

— Entendo que esta cansada de cuidar das pessoas — continuou Ginny calmamente. — Entendo que
queira que cuidem de vocé, e vocé pode ser cuidada. Eu a ajudarei. Assim como outras pessoas. Mas nao
desse jeito. Se insistir nesse fingimento, ndo sera vocé quem estara sendo cuidada. Sera a pessoa que
voceé finge ser, que nao existe. E quanto a Jo real? Ela ndao merece algum cuidado e atencdo, depois de
todos esses anos cuidando dos outros? Se a esconder, ela ndo podera ter o que merece. Jo? Estou dizendo
“ela”, mas estou falando de vocé. Ninguém sabe como é ser vocé, sabe? Por que ndo conta ao detetive
Waterhouse o que me contou?

— Isso ndo vai funcionar — Simon murmurou. — Ninguém além de Charlie o ouviu: o barulho que Jo
estava fazendo abafou suas palavras.

— Quando vocé me procurou estava com raiva — disse Ginny, erguendo a voz. — Onde esta aquela raiva
agora? Nao a coloque em sons, a coloque em palavras. Conte sobre ela.

— Ou volte a dizer “sem comentarios” — reclamou a advogada de Jo. — Vocé esta se fazendo de boba e
desperdicando meu tempo.

Ela ergueu os olhos para Simon.

— Todos voces estao desperdicando meu tempo.

— Quanto tempo mais vocé acha que conseguira manter isso, Jo? — continuou Ginny, sua voz firme e nao
agressiva neutralizando a impaciéncia da advogada. — E um desempenho impressionante, mas ndo é
sustentavel. Nada na vida que vocé tem levado € sustentavel, e por isso vocé acabou aqui, porque fugiu
da verdade em vez de encara-la. Jo? Por que ndo conta ao detetive Waterhouse o que sua mae lhe disse
em seu aniversario de dezesseis anos? Escute, Jo. Estou preocupada de vocé adoecer se...

Era impossivel para Ginny competir com os ruidos que Jo estava fazendo. Gemidos desesperados
pontuados por guinchos agudos. Nada de palavras, mas uma sensacao de palavras terem sido distorcidas
e remontadas de dentro para fora. Charlie estremeceu. O que deixava Ginny tdo certa de que Jo ndo
conseguiria sustentar aquilo? Como poderia ndo manter a encenacao? Era inimaginavel que pudesse em
algum momento limpar a boca, relaxar o rosto contorcido e dizer: “sem comentarios”.

Ginny tinha abandonado seu posto e seguia para a porta, fazendo para Simon um gesto de que
precisavam conversar do lado de fora. Charlie foi a primeira a sair, planejando como evitar voltar para
dentro. O tipo peculiar de insanidade de Jo Utting era o menos atraente que ela tinha encontrado até entao
em sua carreira.

— Vocé tem um problema — Ginny contou a Simon. — Um grande problema.

— Nos fechamos trés casos — ele retrucou. — Ela confessou.

— E passara o resto dos seus dias em uma instituicdo. Ndo ira ferir mais ninguém. £ o que importa. Mas
se voce estava esperando um julgamento criminal...

— Nao me saia com essa baboseira de incapaz de enfrentar um julgamento. Vocé mesma disse: ela nao
pode sustentar isso.

— Disse isso quando achei que era uma encenacdao — disse Ginny. — Ou melhor, quando esperava que
pudesse ser.

— O que, acha que isso é real? — reagiu Simon, gritando com ela. — Babaquice! As pessoas nao se
tornam retardadas mentais quando é adequado a elas.

— Nao, mas tém colapsos. Depois do colapso, quase qualquer coisa pode acontecer. Nao estou negando
que a reacao especifica de Jo é incomum...



— Nao. Nao vou escutar essa merda. Nao! — disse Simon, batendo o punho na parede. — Vocé ouviu a
advogada dela! Nem mesmo ela esta caindo nessa.

— Jo passou a vida inteira vendo Kirsty por toda parte, mesmo quando tentava nao olhar — disse Ginny
com tristeza. — Ouvindo Kirsty mesmo quando estava determinada a ndo escutar. Viu a mde devotar a vida
inteira a Kirsty, sabendo que nem mesmo a vida inteira de Hilary seria suficiente. De quem seria a
proxima vida a ser sacrificada quando Hilary partisse? Vocé sabe como é isso; alguém tdao dependente,
que pega tudo e ndo da nada? E como carregar aquela pessoa dentro de vocé. Sua consciéncia constante
da pessoa significa que vocé nunca € totalmente vocé. Imagine esse cenario, depois acrescente o estresse
de enfrentar uma pena de prisao perpétua por homicidio, ser separada dos filhos...

— Voceé sente pena dela — Charlie disse. Com o que ela queria dizer que, escutando Ginny, qualquer um
poderia sentir pena de Jo. E Charlie ndao queria.

— Sinto pena de todos os envolvidos — respondeu Ginny diplomaticamente. — Ndo é uma encenacao,
Simon. Lamento, mas vocé precisa voltar la dentro e insistir em que aquela advogada consiga a devida
ajuda psiquiatrica para sua cliente.

— Nao se preocupe — Simon disse. Ndo estava olhando para Ginny. Nao estava olhando para ninguém.
— Eu vou voltar 1a. Sozinho.

Ele desapareceu na sala de entrevistas, batendo a porta.

— O que Hilary disse a Jo no seu aniversario de dezesseis anos? — Charlie perguntou. Ela achara que
Simon havia lhe contado tudo, mas, aparentemente, ndo. E Ginny ndo entendia que ela ndo estava s6 em
ser incapaz de impedir Simon de fazer o que estava prestes a fazer; seu poder especial era deixar todo
mundo ao seu redor impotente quando isso lhe servia.

— Ela fez Jo prometer cuidar de Kirsty depois que ela ndo conseguisse mais; algo que pai nenhum
deveria pedir a uma filha de dezesseis anos. De certa forma, Hilary é responsavel por todos os
homicidios e tentativas de homicidio que aconteceram.

Charlie ndo acreditava naquilo.

— Pode ser diferente na sua area, mas por aqui nds temos parametros claros sobre responsabilidade por
homicidio. A pessoa que comete o homicidio é aquela que n6s culpamos.

— Jo era uma boa menina. Claro que disse sim. Hilary instilara nela desde cedo o valor da familia:
mais importante que a propria Jo, era a mensagem que recebeu da mie depois que Kirsty nasceu. Como
individuo, Jo ndo importava mais. Racionalmente, ela sabia que devia ter importancia; sua vida, aquela
que construira para si mesma, aquela que nunca podia desfrutar por ter o dever pendendo sobre sua
cabeca. Por isso me procurou. Queria que a ajudasse a acreditar no que sabia ser verdade. Acho que
queria coragem para dizer, publicamente, o0 que Amber lhe dissera sem qualquer culpa, embora, claro,
Amber ainda ndo tivesse dito isso quando Jo me procurou: ninguém tem a obrigacao de arruinar a propria
vida em prol de alguém — disse Ginny, dando de ombros. — Talvez eu pudesse ter ajudado Jo a acreditar,
talvez ndo. NOs terapeutas chamamos a isso de de-hipnose. Quando uma crianca sofreu lavagem cerebral
de um pai poderoso para acreditar em algo que niao é verdade, vocé nem sempre consegue desfazer os
efeitos.

— O mesmo se aplica a policiais que sofreram lavagem cerebral para achar que assassinos deveriam
ser punidos? — Charlie perguntou.

— Jo me disse que amava Kirsty. Nada que eu disse conseguiu persuadi-la a admitir que a odiava.
Mesmo para o marido, ela ndo conseguia admitir que a perspectiva de se tornar a pessoa principal a
cuidar de Kirsty depois da morte de Hilary era insuportavel. Mas admitiu livremente que ndo suportava
tocar em Kirsty ou ficar perto dela. Ela ndo podia ser vista por Hilary evitando especialmente Kirsty,
entdo se reinventou como uma pessoa nao tatil. Mesmo o marido acreditou nisso. Ela s6 quebrava a
propria regra com os filhos, apenas quando achava que ninguém estava olhando.

— Forma estranha de evitar, tendo a mde e Kirsty por perto todo dia — disse Charlie. — As convidando a



ficar, preparando refei¢cdes para elas...

— Esse era seu disfarce — Ginny disse. — Sim, Hilary e Kirsty estavam la o tempo todo, perdidas na
multidao de sogro idoso, filhos, irmao, marido, irma e cunhado, baba que recebia uma fortuna para fazer
quase nada. Acho que Sabina era a tltima saida de Jo. Se todos os seus outros planos falhassem, talvez
Sabina pudesse ser persuadida a cuidar de Kirsty depois da morte de Hilary. Jo certamente lhe pagara o
bastante ao longo dos anos por quase trabalho nenhum. Tinha de ser a razao pela qual continuava com ela.

Ginny franziu o cenho.

— Quando digo “persuadida” ndo falo literalmente — corrigiu. — Como Amber disse de forma muito
perspicaz, o titulo da funcdo de Sabina podia ser baba, mas seu papel naquela casa sempre foi cuidar das
necessidades de Jo, tendo primeiramente as decifrado por osmose, sem nada nunca ter sido afirmado
explicitamente. Naquele momento, com Hilary ainda viva, a principal necessidade de Jo era que Sabina
mantivesse Quentin entretido. Jo sequer precisaria pedir a Sabina para fazer isso. Ela acha impossivel
expressar suas proprias necessidades, esse é o problema dela.

—Isso e ser uma assassina sem consciéncia — insistiu Charlie, irritada.

— Supondo que Sabina concordasse, o que ndo é uma certeza e pessoalmente acho que dificilmente o
faria por muito tempo, Jo ficaria com todo o crédito por cuidar de sua amada irma. Ninguém se sentiria
capaz de destacar que, na verdade, era Sabina quem estava fazendo todo o trabalho fisico duro e intimo,
ou que Jo nunca era vista perto da irma.

— Quanto disso Jo lhe contou e quanto vocé esta inventando? — Charlie perguntou. Simon a levara a
crer que a determinacdo de Jo de ndo assumir a responsabilidade por Kirsty era notoria, mas tudo o que
Ginny dizia soava assustadoramente especulativo.

— Ela me contou mais que o suficiente.

— Entdo ter Kirsty em sua casa todo dia era boa propaganda para Jo?

Ginny concordou.

— Exatamente. Ela podia se esconder na cozinha, protegida por uma montanha de equipamentos,
sabendo que Hilary estava la para dar os cuidados diretos de que Kirsty necessitava, e Hilary nao
desconfiaria de nada. Ela ndo desconfiou de nada. Ninguém desconfiou. Todos achavam que a casa de Jo
era entupida porque ndao havia nada que ela desejasse mais do que cuidar de todo mundo. Jo se
preocupou em convencer todos aqueles proximos de sua devocao a Kirsty. Se alguém deixasse de tratar
Kirsty como uma igual, levavam o troco de Jo, a irma leal. Jo sacrificou sua casa e sua vida cotidiana ao
seu fingimento elaborado. No fundo do coracdo, as segundas casas que ela mantinha escondidas da made e
raramente podia visitar, em Pulham Market, em Surrey, essas eram suas verdadeiras casas. Ela uma vez
fez uma excecdo e convidou todo mundo a ir a Little Orchard, para ser vista fazendo um gesto grandioso:
alugar uma mansdo para a familia passar o Natal. Que forma melhor de visitar a casa que adorava, mas
aonde raramente podia ir? Que forma melhor de fortalecer sua imagem de deusa da familia que adora
todos tanto que ndo suporta a ideia de todos ndo estarem juntos no Natal? Ademais, ela queria que Hilary
modificasse seu testamento em beneficio de Ritchie; fingir ter dinheiro sobrando suficiente para alugar
uma mansdo enorme provavelmente lhe pareceu um simbolo conveniente da nao pobreza dela e de Neil,
em comparacao com a evidente caréncia de Ritchie.

— O simbolismo evidentemente nao funcionou para Hilary — destacou Charlie.

— Nao. Hilary disse que ndo, e Jo ndo conseguiu suportar. Ainda assim, ndo pensou em ser honesta com
a familia sobre seus desejos e necessidades. Em vez disso, teve um pequeno colapso e decidiu
desaparecer com o marido e os filhos. Ap6s um dia e duas noites fugindo, deve ter se recuperado o
suficiente para se dar conta de que aquilo ndo era pratico. Retornou a sua vida, fingindo que nada tinha
acontecido.

— E entdo o qué? — perguntou Charlie. — Esperou cinco anos, depois planejou e cometeu um homicidio,
a seguir outro, dois anos depois?



— Soa extraordinario, ndo é? — disse Ginny. — A ndo ser que vocé seja Jo, e entdo tudo faz todo sentido.
Ela ndo colocou um dedo em Kirsty. Sabia como isso a tornaria irredimivel aos olhos da mae, e tinha
outras opc¢oes para explorar primeiro. A mensagem de Hilary durante a infancia de Jo foi clara: cuidar de
Kirsty era tudo o que importava. Tudo e todos os outros eram dispensaveis. Se a propria Jo ndo tinha
importancia, por que as vidas de Sharon Lendrim e Katharine Allen deveriam valer algo? Por que Jo ndo
correria o risco de cometer dois homicidios? Nunca ouvira a mde dizer que ela ndo podia terminar em
uma instituicdo: uma prisao, uma clinica psiquiatrica. Era Kirsty aquela que sempre deveria ser mantida
em casa, envolta pelo amor da familia enquanto aquela familia tivesse sopro vital em seu corpo.

Charlie fitou a porta fechada da sala de entrevistas. Aquela parte da delegacia era nova, a prova de
som. Nao havia como saber o que estava acontecendo do lado de dentro.

Ginny estendeu a mao. Charlie a apertou.

— Obrigada por seu tempo — disse. — Simon é quem deveria dizer, mas nunca o fara.

— Nao se preocupe comigo — Ginny disse, e fez um gesto na direcdao da porta. — Faca o que puder para
ajudar Jo. O que quer que ela tenha feito. E nio negue suas proprias necessidades. E o caminho mais
rapido para a tragédia.

— Relacg0es transitivas e intransitivas — disse Simon, andando pela sala. A advogada deslocara a cadeira
para o canto, o mais distante possivel da acao. — William me explicou. Jo tem a ganhar com a morte de
Sharon? Nao. Amber tem a ganhar com a morte de Sharon: ela ganha Dinah e Nonie. Jo entdo tem a
ganhar com a morte de Pam? Ainda ndo. Jo termina com Quentin, mas ndo é ganho. E um fardo, um
pesadelo.

Ele se inclinou sobre a mesa, olhou para os olhos vazios da confusdao babada diante de si.

— Exceto que € sua tatica, ndo é? Se vocé vai ter problemas, se vai ser um inferno, entdao ndo pode ser o
que vocé queria; é o que todos deveriamos pensar, nao é? Vocé abriu mdo de seus principios para salvar
Amber de ir a um curso de direcao consciente se fazendo passar por ela, e esta aterrorizada de ser
descoberta. Vocé me suplica para ndo contar a ninguém que fez isso, garantindo que nunca passe pela
minha cabeca que talvez ndo tenha feito. O alibi perfeito: o grau em que esta claramente desesperada
para esconder seu segredo determina o grau em que eu suporei que deve ser verdade. Quem se incomoda
de esconder uma mentira que nunca existiu?

“Se Amber e Luke estiverem ocupados com as meninas de Sharon quando Pam morrer, ndao havera
como também receberem Quentin. O quarto sobrando deles esta ocupado, é o quarto de Dinah e Nonie.
Vocé, por outro lado, pode colocar seus meninos no mesmo quarto e oferecer um quarto a Quentin. Assim
que vocé fica com Quentin e uma casa cheia, como alguém mais poderia esperar que ofereca um lar para
Kirsty quando Hilary empacotar? Por que Ritchie ndo faz isso? Ele é homem, verdade, e ndo um cuidador
evidentemente capaz, mas ndo é como se tivesse mais o que fazer, ndo é? Vocé se assegurou disso: o
sustentando financeiramente, lhe dizendo para ndo pegar qualquer emprego, para esperar que surja algo
importante, algo que dé sentido a sua vida. Algo como cuidar da irma deficiente. Se conseguir persuadir
Hilary a tira-la do testamento e deixar a casa so para Ritchie, melhor. A solucdao comeca a parecer ainda
mais evidente: seu irmao desocupado, com uma casa grande sO para si, sem filhos. S6 que nao teria
funcionado. Vocé teria visto isso caso ndo estivesse desesperada. Ritchie ndo conseguiria cuidar de
Kirsty. Mal consegue cuidar de si mesmo. Vocé teria de pensar em algo mais, mas o qué? Contratar um
profissional em tempo integral ndo seria opcao — vocé nao poderia fazer isso sem ser vista fazendo isso.
Hilary iria se revirar no timulo. Sera que devo lhe dizer o que teria acontecido, supondo que vocé ja nao
descobriu? Um travesseiro sobre o rosto de Kirsty, a tnica solucdo a longo prazo. Ou um acidente. Desde
que ninguém desconfiasse de vocé, a irma devotada, poderia ter feito funcionar. Hilary além do timulo



ndo saberia mais do que o mundo. Ninguém tem o poder de entrar em sua mente e ler seus pensamentos,
nem mesmo um fantasma. Especialmente ndo o fantasma da sua mde. Viva, Hilary s6 se importou com
como vocé parece aos olhos do mundo. E como ela a vé; apenas olha para a superficie, ndo é? Nao quer
ir mais fundo. Ndo se importa com como vocé se sente, nem mesmo tenta imaginar. Ela lhe diz como
deveria se sentir. Isso ndo é certo? Por que o espirito dela, depois da morte, seria diferente?”

— Parece que alguém tem o poder de entrar na mente dela — murmurou a advogada de Jo.

— Vocé pensa muito em sua mae morta — disse Simon. — Embora ainda ndo esteja morta. Em 2003, ela
foi diagnosticada com cancer de mama. Diagndstico precoce. Vocé sabia que havia uma boa chance de
ela ficar bem, mas isso fez com que se concentrasse, a forcou a enfrentar uma verdade que ainda nao
havia encarado: talvez Hilary ndo estivesse na iminéncia de morrer, mas um dia estaria, e vocé deveria
cumprir a promessa feita a ela. De cuidar de Kirsty, dar um lar para ela. Entrou em panico; dai sua
sugestdo aparentemente abnegada de que Hilary alterasse o testamento em beneficio de Ritchie. Ela dizer
nao deve ter sido um choque. Disse a vocé e Ritchie que estava fora de questdo, que era importante para
ela tratar os filhos igualmente. Mas essa ndo foi a historia toda, foi?

Simon se imaginou agarrando os cabelos de Jo, puxando sua cabeca para tras. Queria fazer isso, mas
nao podia.

— Eu conversei com Hilary — ele disse. Os ombros de Jo estremeceram. — Depois que Ritchie foi para
a cama, Hilary lhe contou a verdade: ndao poderia deixar a casa para Ritchie porque vocé precisaria do
dinheiro da venda para comprar uma casa maior para vocé e sua familia, uma que pudesse receber Kirsty.
Se Ritchie ficasse com a casa sO para ele, vocé ndo conseguiria fazer isso, ou era o que Hilary
acreditava. Kirsty teria de ir morar com Ritchie, e Hilary ndo acreditava que ele conseguisse cuidar dela
adequadamente. Nao queria dizer isso diante de Ritchie porque teria soado como um voto de
desconfianca. Mas Ritchie sabe que Hilary ndo acha que ele valha muito. Vocé é a confiavel, ele é a
decepcao. O fracasso.

Jo parara de gemer e ficara em siléncio. Ficou com a cabeca inclinada para frente em um angulo que
parecia doloroso, como se o pescoco estivesse quebrado.

— SO que ndo era como parecia, era? — Simon continuou. — Vocé se sentia o fracasso. Seu plano nao
dera certo. Hilary ndo ia mudar o testamento. Kirsty ainda ficaria com vocé. O que fez quando viu que
sair fugindo no meio da noite ndo ia funcionar? Enterrar aquilo no fundo da cabeca? Dizer a si mesma que
Hilary ndo iria a lugar algum tdo cedo, ter esperanca de pensar em algo mais nesse interim? E fez isso,
nao foi? Quando Pam recebeu o diagnostico de cancer de figado, vocé pensou no plano B. Era realmente
tdo impossivel ensinar Ritchie a cuidar de Kirsty? Certamente, Hilary iria pensar nisso assim que visse
que vocé e Neil ndo tinham escolha a ndo ser receber Quentin. Ela certamente iria até vocé dizendo ter
decidido que sua sugestdao era boa: Ritchie deveria ficar com a casa e a responsabilidade pelo dia a dia
de Kirsty depois de sua morte, ja que vocé estava no limite. Vocé precisava que sua made transferisse a
responsabilidade para Ritchie, oficialmente. Ginny diria que ndo poderia se permitir ter uma necessidade
que Hilary ndo tivesse lhe atribuido. Ndao, como ¢ a palavra psico certa?

Ele queria dizer psicoterapéutica, nao psicopata. Supondo que havia uma diferenca.

— Validar, isso mesmo. Hilary tinha de validar sua necessidade de dizer “Cheguei ao meu limite”, seu
direito de dizer isso. Mas nunca o fez, ndao foi? Por que faria? Ela a viu alegremente providenciando
acomodacdo e comida para o mundo todo, e imaginou que poderia lidar com qualquer coisa. Ontem ela
me contou que nunca teve nenhuma divida de que vocé queria cuidar de Kirsty, de tdo convincente que
foi: sua santa filha que desejava que o irmdo tivesse uma casa grande por raz0es puramente altruistas.

Jo fez um ruido que morreu ap6s alguns segundos. Ginny estava errada de dizer que ela ndo seria capaz
de sustentar a encenacao. A versdo de baixa energia era facil. Qualquer um podia fazer aquilo.

— Relacg0es transitivas e intransitivas — Simon disse. — Eu chamaria esta de transitiva, embora William
pudesse discordar. Amber tem a ganhar com a morte de Sharon: Dinah e Nonie. Seu quarto extra e seus



recursos emocionais totalmente ocupados garantem que Jo lucre com a morte de Pam; o ganho dubio
sendo Quentin, e mais nenhum espaco na hospedaria. Com as béncaos de Hilary, Ritchie entdao poderia
ganhar com a morte de Hilary: uma casa grande e cuidar da sua irmda em tempo integral. Vé como é
transitivo? Acompanhe a sequéncia de causas de frente para tras e vemos que Ritchie ganha com a morte
de Sharon, assim como Jo, que ganha com o ganho de Ritchie. O ganho dela é a perda do fardo da irma.
Se Sharon ndo tivesse morrido Quentin poderia ter ido morar com Amber e Luke, que ainda teriam um
quarto livre em sua casa quando da morte de Pam.

Simon se curvou, colocou o rosto o mais perto possivel do de Jo.

— Um quarto onde Quentin nunca teria terminado, como vocé descobriu na quarta-feira, 19 de
dezembro. Diferentemente de vocé, Amber ndo preferia matar pessoas inocentes a dizer ndo a uma
exigéncia absurda de uma mae agressiva.

A boca de Jo se apertou, depois ficou novamente flacida. Ou Simon estava vendo o que queria ver?

— Isso mesmo: agressiva — falou. — E o que Ginny acha, e ela é a especialista. E uma agressdo fazer um
dos filhos achar que tem de cuidar do outro para conquistar seu amor e aprovacao.

— Espere um minuto — disse a advogada de Jo, se levantando da cadeira, mas permanecendo no canto
da sala. — Este é um jogo que vocé esta fazendo que eu nao sou inteligente o bastante para entender, ou
esta sugerindo seriamente que o motivo dela para matar Sharon Lendrim foi preencher o quarto livre de
outra pessoa que poderia ter oferecido uma casa a seu sogro?

— Nunca falei mais sério — disse Simon. — Quando o cancer de figado de Pam Utting foi diagnosticado
inicialmente, Neil e seu irmdo Luke, marido de Amber, tiveram uma conversa que Jo escutou e Amber
ndao — porque Luke tinha medo demais de sua reacdo para dizer a ela. Neil e Luke concordaram que se
Pam morresse seria Luke a oferecer um lar a Quentin. Luke ndo ficou contente com isso, mas achou que
era sua obrigacao. Ele tinha o quarto, Neil ndo. E Neil tinha dois filhos. Luke disse a Neil que Amber ndao
ficaria feliz, mas que achava que conseguiria convencé-la. Ndo sei se teria conseguido ou nao. Ela diz
que ndao. Mas Jo ndo sabia da relutancia de Amber. Tudo o que Neil lhe contou foi que ela ndo precisava
se preocupar, Luke prometera cuidar de Quentin. Jo podia relaxar sabendo que o sogro nunca seria
responsabilidade sua.

— Entdo, segundo sua teoria, ela fez o oposto de relaxar? — perguntou a advogada.

— Sendo isso assassinato, é — confirmou Simon. — Jo precisava ter responsabilidade por Quentin de
modo a ter uma chance de evitar a responsabilidade por Kirsty. Quando Sharon morreu e Amber decidiu
que precisava de uma casa maior para ela, Luke e as meninas, sua cliente fez de tudo para convencé-la a
desistir disso.

A advogada suspirou e balancou a cabeca.

— Teve sucesso?

— Nao. Mas ndo fez diferenca — ele disse, e olhou para Jo. — Vocé deve ter pensado que se safou.
Quando Pam morreu, ninguém falou nada sobre Amber e Luke terem uma casa com o dobro do tamanho
da sua. A promessa de Luke de cuidar do pai ndao foi mencionada novamente; por vocé, Neil, o proprio
Luke ou qualquer outro. Todos sabiam como estava sendo para Luke e Amber arrumar a vida com Dinah
e Nonie. Vocé fez questao de chamar a atencdao da familia inteira para quao ocupados eles estavam. Os
pobres estressados Luke e Amber.

— Mas por que matar Sharon? — perguntou a advogada. — Se vocé esta certo, nao seria mais facil para
ela matar Amber e Luke? Eles ndo poderiam receber Quentin estando mortos.

— Se algo acontecesse a Amber e Luke, Jo ficaria automaticamente sob suspeita. Se matasse Sharon,
uma estranha, quem iria desconfiar? Iria parecer ao mundo que ndo tinha nada a ganhar com a morte de
Sharon. E ela fora doutrinada pela mde a crer que s6 a familia importa. Para Jo, Sharon nao era familia;
sua vida ndo era importante.

A advogada de Jo suspirou.



— Veja, ndo ha duvida quanto as acoes de minha cliente, mas tudo que vocé esta dizendo com relacao
aos motivos é improvavel.

— Eu provei isso — contou Simon.

— Vocé disse isso. Dizer ndo é o mesmo que provar.

— Ela tem em sua segunda casa fotos de todos os membros de sua familia, com exce¢do da irma. O que
isso lhe diz?

— Que Kirsty ndo é fotogénica, e que vocé esta desesperado.

A advogada de Jo a pegou pelo braco.

— Entrevista encerrada, uma hora depois do que deveria ter sido. Estamos saindo daqui.

Jo se levantou.

— Esta vendo? Ela fez o que voceé disse a ela.

Simon bloqueou a passagem delas até a porta. E disse a Jo.

— Voceé sera desmascarada como uma mentirosa e mandada para a cadeia — disse, cuspindo as palavras
em seu rosto. — Se vocé parar de encenar, podera conversar com seus filhos, explicar por que fez o que
fez. Poderia explicar no tribunal a pressdao que estava sentindo. Ginny testemunhara a seu favor;
circunstancias atenuantes.

— O que voceé quer dizer é que se ela parar de encenar, provara que vocé esta certo — disse a advogada
de Jo. — Isso claramente ndo é um incentivo para ela.

Jo ganiu, moveu a boca como se estivesse se esforcando para juntar os labios.

— Eu posso ajudar vocé — Simon gritou depois que ela e a advogada sairam da sala, consciente de que
deixara para tarde demais sua encenacao de policial bom. — Eu quero ajudar voceé.

— Ajude a si mesmo — aconselhou a advogada. — Pare de perder seu tempo.

Elas foram embora. Ele ficou sozinho na sala com o eco de uma porta batida.
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Sexta-feira, 10 de dezembro de 2010

— Vocé esta bebendo vinho — Dinah me diz. Ela, Nonie, Luke e eu estamos jantando no Ferrazzano’s, em
Silsford, nosso restaurante italiano predileto.

— Eu sei que estou bebendo vinho.

— Se é ruim a sra. Truscott dar tacas de vinho aos pais nas apresentacoes escolares, entdo é ruim vocé
beber.

— Nao, estd tudo bem eu beber — digo. — E errado a sra. Truscott vender vinho nas apresentaces
escolares e fingir que esta dando. E, na realidade...

— Na realidade o qué? — Dinah pergunta.

— Nada.

Luke e eu trocamos um olhar. Estamos ambos pensando que a sra. Truscott poderia fazer o que quisesse
a partir de entdo, e continuariamos a vé-la como uma heroina. Sem os esforcos da diretora que eu sempre
desprezei, ndo acredito que Dinah e Nonie estivessem vivas naquele dia. Jo ndo foi a unica que teve a
ideia de fazer compras em Rawndesley na tarde de sexta-feira, 3 de dezembro. A sra. Truscott a viu com
as meninas na loja de departamentos John Lewis e notou que Nonie chorava e que Jo parecia ignorar a
perturbacdo dela. Quando Nonie viu sua diretora, correu na sua direcdo, ignorando as ordens em voz alta
de Jo para que voltasse imediatamente, e disse que queria ir para casa, mas Jo nao deixava. Estava com
medo: Jo e Dinah estavam planejando ir brincar na neve na floresta de Silsford, e Nonie ndo queria ir.

A sra. Truscott foi falar com Jo, que inicialmente mandou que cuidasse da prépria vida, depois alterou
totalmente seu comportamento e passou a aplaca-la de uma forma quase bajuladora. A sra. Truscott mais
tarde disse a policia que achou o comportamento de Jo tdo alarmante que insistiu em tomar Dinah e Nonie
dela e leva-las para Luke em casa.

A floresta de Silsford fica cerca de oitocentos metros de Blantyre Gap. O conselho municipal pouco
antes tinha anunciado o projeto de colocar ali uma barreira para tornar mais dificil que as pessoas
jogassem seus carros da beirada.

— Nao vamos discutir sobre vinho — diz Luke. — Vamos falar sobre o brilhante espetaculo escolar que
acabamos de ver, a peca fascinante das novas brilhantes dramaturgas Dinah e Nonie Lendrim.

No final, Nonie conseguira interferir em defesa das dez irmas de Hector. Seu destino final era menos
horrendo gracas a ela: cobertas de lama em vez de mortas.

— Entdo vocés gostaram? — Dinah nos pergunta pelo que deve ser a vigésima vez. — Mesmo?

— Mesmo — digo a ela. — Nos adoramos. Todo mundo adorou; vocé ouviu os aplausos. As duas sdo
inacreditavelmente talentosas.

— Vocés tém de dizer isso — diz Nonie. — Sdo nossos pais.

Luke aperta meu joelho sob a mesa.

— Conte a eles — sussurra Nonie para ela do outro lado da mesa.

Eu me obrigo a engolir a comida que esta em minha boca. Na ultima vez em que Nonie ordenou Dinah
a me contar algo foi Gentil, Cruel, Meio que Cruel. Ndo era algo que eu quisesse ouvir. Quando ela me



contou como tinha ficado com medo quando Jo tentara obriga-la a ir para a floresta de Silsford na neve,
como quase nao tivera coragem de abordar a sra. Truscott na loja John Lewis, eu também nao queria
ouvir aquilo — me perturbou muito. Por favor, que seja algo bom.

— N6s tomamos uma decisdao — diz Dinah, pousando garfo e faca. — Vocés nao precisam nos adotar. Ja
somos uma familia, vocés ja sdao nossos pais. Nao precisamos de um papel para tornar isso verdade.

— Vocé esta certa — Luke diz. — E seremos uma familia, quer adotemos vocés oficialmente ou nao.

— Mas se vocés pararem de tentar, nada de ruim pode acontecer — diz Dinah. — Ninguém dira que nao
podem.

Nonie fez que sim com a cabeca, concordando.

Luke olha para mim, uma pergunta nos olhos. Eu devolvo uma a ele: é comigo? Ndo quero que seja
comigo. Ou talvez queira, porque nao ha chance de eu desistir, independentemente do que Luke diga. Do
que qualquer um diga.

— Se vocés tivessem certeza de que nds decididamente poderiamos adota-las legalmente, iriam querer
isso? — pergunto as meninas.

— Mas ndo temos certeza — Nonie diz.

— Ela falou “se”. Nao sabe o que significa “se”? — Dinah corta.

— Vocés iriam querer, nao é? — Luke se junta. — Vocés estdo com medo, assim como nds estamos, que
ndo aconteca do nosso jeito. Por isso querem que paremos de tentar.

As duas garotas concordam.

— Nao podemos fazer isso — digo a elas. — Luke e eu estamos com tanto medo quanto vocés, mas se
todos queremos que isso aconteca, temos de tentar. E... pode dar certo.

— Provavelmente dara — diz Luke.

— Amber?

— O que, Nones?

— O que ira acontecer com Jo?

— Nao sei, querida. Ninguém sabe no momento. Mas... ela ndo ira ferir mais ninguém.

— Sinto pena de William e Barney — Nonie diz.

— Se as coisas nao estdao bem agora, ainda ficardo bem — diz Dinah. — Ainda seremos uma familia.

Nos seremos, a partir de agora, uma familia cujos membros contam a verdade uns aos outros sem
medo, sabendo que sempre seremos perdoados. Quando disse isso a Luke noite passada ele riu e
respondeu: — Essa é uma oOtima politica para vocé e eu, mas as garotas serao adolescentes. Nao fique
desapontada demais quando encontrar latas de cerveja lager e namorados tatuados escondidos na
secadora.

— Sim — ele agora diz a Dinah. — Ainda seremos uma familia.



Obrigada por ter vindo me ver. Deve ter exigido muita coragem. Ndo estava esperando que concordasse, ou mesmo respondesse a minha

carta, entdo isso é 6timo. E 6timo que tenha tido coragem, porque vai precisar de muita para ajudar os meninos a sobreviver... bem, ndo quero
dizer “a perda da mae”, porque isso faz parecer como se Jo estivesse morta. Sabe o que eu quero dizer.

Para comecar, quero lhe contar que em meu tnico encontro de verdade com Jo — tentei falar com ela novamente na delegacia, mas ela nao
reagiu —, quando ela veio me ver aqui, voluntariamente, conversamos devidamente e ficou claro para mim que ela adora vocé e os meninos.
Ela verdadeiramente o ama, Neil. E William e Barney. Sei que ela esta... inacessivel no momento — se trancou de modo a conseguir sobreviver
a provacdo pela frente —, mas acredito fortemente em que ainda o ama. Vocé, William e Barney sdo as pessoas em sua vida que ela pode
amar de forma ndo estratégica, sem célculos e complicagdes. De um modo que ndo pode amar Hilary, Ritchie e Kirsty, porque os vé, todos,
como de algum modo responsaveis pelos seus problemas.

Entdo, embora eu principalmente tenha pedido que viesse aqui falar sobre os meninos e sobre como tornar isso mais facil para eles,
também quero dizer algo sobre Jo. Ndo desista dela, Neil. Ela fez coisas terriveis, ndo estou negando, mas isso ndo faz dela uma pessoa
terrivel. Jo nunca teve a chance de superar a lavagem cerebral da mde e se tornar a pessoa que um dia teve o potencial para ser. Com a sua
ajuda e a minha — ou com a ajuda de qualquer terapeuta — ainda poderia. Ela nunca teve a chance de sentir ou expressar suas proprias
necessidades, motivo pelo qual fez o que fez. Sei que deve ser dificil para vocé entender, mas embora legalmente Jo seja uma adulta
plenamente responsavel, psicologicamente é uma crianca assustada lutando contra a aniquilacdo de sua fragil identidade.

Podemos conversar mais sobre isto caso vocé decida voltar a me ver, mas gostaria que pensasse nisto: por que fogo? Por que Jo alugou
um uniforme de bombeiro e matou Sharon Lendrim daquela forma especifica? Certamente ndo pode ter sido a opgdo mais facil. Sei que para
vocé é doloroso pensar nisso, mas Jo tornou a vida dificil para si mesma escolhendo atacar Sharon da forma como fez. Primeiro teve de
conseguir uma chave da casa, depois entrar 1a a noite, quando esperava que Sharon, Dinah e Nonie estivessem pregadas no sono, mas nao
podia ter a garantia disso, ndo é? Teve de vestir a roupa de bombeiro, tirar as meninas da casa... Como sabia que Sharon ndo iria acordar e
flagra-la no ato? Por que correr esse risco?

Eu acho, e Simon Waterhouse concorda, que para ela era importante poder se concentrar no papel e no disfarce que adotou, daquele que
“resgata”. Naquela noite ela foi a salvadora de Dinah e Nonie, coberta da cabeca aos pés pela roupa protetora da profissdo que faz o oposto
do dano que ela pretendia causar. Simbolicamente, ela se protegeu do seu crime — em sua cabeca quase o cancelando. Entende o que quero
dizer? Ela envolveu seu corpo inteiro nesse traje de salvador, de modo que a verdadeira Jo estava totalmente enterrada, e resgatou duas
criangas. Essa é a parte em que terd se concentrado, apagando da mente o fato de que foi a causa do incéndio e seu verdadeiro objetivo. Nao
teria se permitido pensar nisso. Acredito que, para ela, a unica possibilidade era cometer homicidio pela primeira vez dessa forma muito
especifica: literalmente envolta em uma identidade que cancelava sua verdadeira identidade e neutralizava seu comportamento repulsivo. Teria
sido tdo repulsivo para ela, em algum nivel, quanto é para vocé e eu.

Acredito, embora ndo possa provar, que, se tivesse sido possivel, Jo usaria 0 mesmo método com Kat Allen, mas Kat morava em um
apartamento, ndo em uma casa. Ela ndo tinha uma porta da frente acessivel da rua. Eu provavelmente ndo deveria lhe dizer isso, mas discordo
da policia quanto ao motivo pelo qual Jo levou William e Barney com ela ao apartamento naquele dia. Sei que esse é um dos aspectos de tudo
isto que mais o incomoda, mas, caso sirva de algum consolo, realmente ndo acredito que Jo simplesmente usou os meninos. Sim, uma mae
encarregada de dois filhos pequenos em um dia em que acontece um assassinato é menos provavelmente suspeita de ter cometido esse
assassinato, mas nao acho que foi por isso que o fez. Ela ndo queria enganar os outros, queria enganar a si mesma. Queria acreditar que,
embora tivesse feito algo desagradavel, basicamente estava tendo um dia divertido passeando com William e Barney. Ela ter matado Kat em
um dia que, fora isso, foi passado na companhia dos amados filhos teria tornado quase suportavel. Ela precisava dos meninos como apoio
moral, se preferir.

Nao estou justificando nada do que ela fez, Neil. Estou tentando ajuda-lo a compreender o que poderia estar passando pela sua cabega,
apenas isso. Aparéncias exteriores sdo mais reais para Jo do que sua propria realidade interior, que nunca pdde se desenvolver, que nunca foi
validada. Isso faz sentido? O que estou tentando dizer é que Jo ainda poderia se desenvolver de diversas formas. Nao estou tentando torna-la
uma responsabilidade sua — acredite, ndo estou. Sé queria lhe dar a chance de pensar nisso de um modo diferente, sé isso.

Em relacdo aos meninos, a coisa mais importante é ajuda-los a entender que nada do que aconteceu foi culpa deles. Eles sao criangas, e de
modo algum responsaveis pelos problemas dos adultos. Por favor, faca tudo o que puder para enfiar isso nas suas cabegas, pois irdo precisar
disso. Eles estardo voltando ao passado e imaginando o que poderiam ter feito diferente para impedir que a mde se tornasse tdo infeliz. Seu
trabalho — o mais importante que vocé ja teve na vida — é garantir que saibam que ndo havia nada que pudessem ter feito para mudar algo.
Vocé ndo pode garantir que ndo sofram, mas pode garantir que ndo assumam uma culpa que ndo é deles, como tantas criancas fazem.

Deixe-me dar um exemplo: quando crianga, no meu primeiro dia de escola, eu estava nervosa e timida, e realmente ndo queria estar la,
entdo me escondi atrds de uma casa de bonecas e fingi que ndo estava la. Eu sabia que estava fazendo algo feio, e finalmente fiquei com
medo e sai. Minha professora me deu uma surra de régua na frente da turma inteira, algo sobre o que ainda acho dificil falar. E a coisa mais
humilhante que ja& me aconteceu. Quando minha mae chegou para me pegar naquela tarde, a professora contou o que eu tinha feito e minha
made ndo falou comigo — nada — por quase uma semana. Ficou absolutamente claro para mim que, ao fazer aquela unica coisa errada, eu abrira
mao do direito de ser amada por ela. Ainda assim, durante anos o sentimento dominante que tinha ao me lembrar do incidente era culpa. Se
pelo menos ndo tivesse me escondido atras da casa de bonecas... Foi minha culpa, eu fui horrivel e indigna. Levei vinte anos para ver que as
pessoas culpadas em minha histéria eram minha professora e minha mae. As adultas. Eu era uma crianga comum que tinha feito algo feio,



como as criancas fazem. Quando me dei conta disso, fiquei com raiva. E decidi me tornar terapeuta, para poder ajudar pessoas como eu,
como vocé, como Jo. Como William e Barney.
Com a ajuda e a orientacao certas, eles ficardo bem, Neil. Eles tém vocé. Ame-os, cuide deles, e ficardo bem.
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