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George Washington Crosby comecou a alucinar oito dias antes de
morrer. Do leito de hospital alugado, colocado no meio de sua sala
de jantar, via insetos entrando e saindo de rachaduras imaginarias
no teto de gesso. As vidracas das janelas, um dia ja bem-instaladas
com uma boa camada de massa, estavam soltas nas molduras. A
proxima ventania as derrubaria, fazendo-as tombar na cabeca de
seus familiares sentados no sofa, na namoradeira e nas cadeiras da
cozinha que a esposa de George trouxera para acomodar a todos. A
torrente de vidracas os espantaria da sala, os netos do Kansas, de
Atlanta e de Seattle, a irma da Fldrida, e George ficaria ilhado na
cama, cercado por um fosso de estilhacos. O polen e os pardais, a
chuva e os esquilos intrépidos que ele passara meia vida espantando
das casinhas de passaros irromperiam na casa.

George construira o lugar com as prdprias maos — tinha deitado
os alicerces, erguido a estrutura, unido os canos, passado os fios,
argamassado as paredes e pintado os quartos. Certa vez, um raio
acertou a casa enquanto ele soldava a Ultima junta do tanque de
agua quente, na fundacao aberta. Arremessou-o contra a parede
oposta. George se p0s de pé e terminou a junta. As rachaduras na
argamassa eram reparadas, canos entupidos eram desobstruidos,
tabuas descascadas eram lixadas e recebiam uma nova mao de
tinta.

Pegue um pouco de argamassa, falou, sustentado pelas almofadas
da cama, que parecia estranha e institucional entre os tapetes
persas, os moveis coloniais e as duzias de reldgios antigos. Pegue
um pouco de argamassa. Meu Deus, argamassa, alguns fios e um
par de ganchos. Da para arranjar tudo por uns cinco dolares.

Tudo bem, vovo, disseram.

Tudo bem, papai. Um vento soprou pela janela aberta atras dele e
clareou cabecas exaustas. Ouviu-se 0 som de um jogo de bochas no



gramado 13 fora.

Ao meio-dia George se viu momentaneamente sozinho enquanto a
familia preparava o almoco na cozinha. As rachaduras do teto se
ampliaram, viraram fendas. As rodas travadas da cama afundaram
em novas rachas que se abriam no piso de carvalho sob o tapete. A
qualgquer momento o chdo iria ceder. A barriga inGtil de George
subiria até seu peito como se estivesse numa montanha-russa na
Feira de Topsfield, e, com um solavanco de estalar a coluna, George
€ a cama pousariam no porao, em cima das ruinas esmagadas de
sua oficina. George imaginou a cena, como se 0 colapso ja tivesse
acontecido: o teto da sala de estar, agora dois andares acima, uma
chaminé perfurada entre as tabuas esfarpadas do piso, canos de
cobre retorcidos e fios elétricos feito veias cortadas delimitando as
paredes e apontando para ele no centro de toda aquela ruina. Vozes
murmuraram da cozinha.

George virou a cabeca, na esperanca de que alguém pudesse
estar sentado um pouquinho além da porta, segurando no colo um
prato de papel com salada de batata e fatias de rosbife enroladas,
na mao um copo plastico com refrigerante. Mas a ruina persistiu.
George pensou ter chamado, mas as vozes de mulheres na cozinha
e as de homens no jardim murmuravam sem interrupcao. George
ficou deitado em seu monte de destrocos, olhando para cima.

O segundo andar caiu sobre ele, com as vigas de pinho e o
encanamento sem saida (os canos fechados jamais haviam chegado
a pia e ao sanitario que ele um dia pretendera instalar) e cabides
com velhos casacos e caixas de jogos de tabuleiro e quebra-cabecas
e brinquedos quebrados esquecidos e sacos com fotos de familia —
algumas tao velhas que haviam sido expostas em placas de aluminio
—, tudo desabou para o porao, ele incapaz até de erguer uma mao
para proteger o rosto.

Mas George era praticamente um fantasma, quase feito de nada,
por isso a madeira e o metal e os macgos de papelao e de papel
impressos em cores vividas (avance seis casas para a rua singela! A
bisavd Noddin coberta por um xale, austera, franzindo o cenho para
a camera, absurda com aquele chapéu que parecia 0 monte



funerario de um marinheiro, com flores e véu), que de outra forma
teriam esmagado seus 0ssos, cairam sobre ele e rodaram para os
lados feito um cenario de cinema, ele ou eles fac-similes de coisas
prévias, reais.

Ali estava George, deitado entre fotos da formatura e velhos
puloveres de 13 e ferramentas enferrujadas e recortes de jornal
sobre sua promocao a chefe do departamento de desenho mecanico
do cientifico local, e depois sua homeacao como conselheiro
estudantil, e depois sua aposentadoria e vida subsequente como
comerciante e restaurador de reldgios antigos. As engrenagens de
bronze mutiladas dos reldgios que ele estivera consertando estavam
espalhadas em meio a bagunca. George olhou para o alto, trés
andares acima, vendo as vigas expostas do telhado e as capas
gordas de isolante prateado que corriam entre elas. Algum de seus
netos (gual?) havia fixado o isolamento anos atras, e agora duas ou
trés camadas estavam soltas e balancavam feito linguas de 13 cor-
de-rosa.

O teto desabou, trazendo uma avalanche de madeira e pregos,
tela de alcatrao, telhas e isolante. Ali estava o céu, coberto de
nuvens de topo plano que pairavam feito uma frota de bigornas
cruzando o azul. George teve a sensacao crua e Umida de estar ao
ar livre quando se esta doente. As nuvens se detiveram, pararam por
um instante e tombaram sobre sua cabeca.

Seguiu-se o préprio azul do céu, escoando das alturas para dentro
daquele cadtico fosso de concreto. Em seguida cairam as estrelas,
tinindo em torno dele como ornamentos desprendidos do céu. Por
fim, a propria vastidao negra se desatou e precipitou como um
manto sobre toda aquela pilha, cobrindo a obliteracao confusa de
George.

Quase setenta anos antes de George morrer, seu pai, Howard Aaron
Crosby, ganhava a vida dirigindo uma carroca. Era uma carroca de
madeira. Era uma cdmoda montada sobre dois eixos e rodas raiadas.
A comoda tinha dezenas de gavetas, cada uma com um aro de
latdo, abertas com um indicador em gancho e contendo pincéis e
6leo de peroba, pd para os dentes e meias de nailon femininas,



creme e laminas de barbear. Havia gavetas com cera de sapato e
cadarcos para botas, cabos de vassoura e bases de esfregao. Havia
uma gaveta secreta na qual ele guardava quatro garrafas de gim.
Howard transitava sobretudo por estradinhas vicinais, trilhas de terra
que penetravam em bosques e chegavam a clareiras ocultas onde se
via uma cabana de madeira cercada de serragem e tocos de arvore
e uma mulher com vestido liso e o cabelo puxado para tras com
tanta forca que ela parecia estar sorrindo (nao estava), parada sob
um batente de porta torto €, nas maos, uma escopeta para cacar
esquilos, carregada. Ah, é vocé, Howard. Bem, acho que preciso de
um dos seus baldes de aluminio. No verao, Howard sentia cheiro de
urze e cantava someone’s rocking my dreamboat e fitava uma
mariposa (mira a moga, para e pousa; ele imaginava ser uma
espécie de poeta) e as borboletas-monarcas vindas do México. A
primavera e o outono eram as épocas mais rentaveis, o outono
porque os moradores dos grotdes estocavam para o inverno
(Howard empilhava produtos na carroca e avancava sobre folhas de
bordo flamejantes), a primavera porque ja estavam desabastecidos,
as vezes havia semanas, esperando que as estradas abrissem e
Howard pudesse reiniciar suas rondas. Nessa época as pessoas se
aproximavam da carroca como que sonambulas: de olhos vividos e
vorazes. Howard as vezes voltava dos bosques com encomendas de
caixdes — uma crianca, uma esposa envolta num tecido grosso,
rigida na cabana de guardar lenha.

Howard era funileiro. Panelas de aluminio, ferro trabalhado. Solda
derretida e vertida num molde de ceramica. Mercurio, remendos. De
quando em quando uma panela consertada a marteladas, lisa outra
vez, um tinido sibilante, um timpano timido sob o dossel da floresta
boreal. Andarilho, latoeiro, mas sobretudo baterista de escovas e
esfregoes.

George sabia cavar e despejar as fundacdes de concreto para
construir uma casa. Sabia serrar a madeira e pregar a armagao.
Sabia passar a fiagao pelos quartos e instalar o encanamento. Sabia
montar a parede de gesso. Sabia deitar o piso e telhar o teto. Sabia
construir degraus de tijolos. Sabia passar a massa nas janelas e



pintar as molduras. Mas nao sabia arremessar uma bola e nao
aguentava caminhar um quilometro; detestava fazer exercicio, e ao
se aposentar, aos sessenta anos, hunca mais deixou seu coragao se
acelerar, a nao ser que precisasse abrir caminho entre arbustos
densos para chegar a um bom lago com trutas. A falta de exercicio
pode ter sido a razao pela qual, ao terminar seu primeiro tratamento
com radiagdo para o cancer na virilha, suas pernas incharam feito
duas focas mortas numa praia e entao ficaram enrijecidas como
troncos. Antes de ficar acamado, George caminhava como um
amputado de guerra antes da invencao das préteses modernas;
cambaleava como se a sua cintura tivessem sido presas duas pernas
de pau com pinos de ferro. Quando a mulher de George tocava suas
pernas a noite na cama, por cima do pijama, pensava em carvalho
ou bordo e precisava se forcar a pensar em outra coisa para hao se
imaginar descendo até a oficina no porao e pegando lixas e verniz e
lixando as pernas do marido e as envernizando com um pincel como
a um movel. Certa vez ela quase engasgou, tentando conter uma
risada, quando pensou, Meu marido, a mesa. Depois se sentiu tao
mal que chorou.

A teimosia de algumas das mulheres do interior com quem entrava
em contato em suas rondas diarias fez crescer em Howard,
acreditava ele, ou teria acreditado se tivesse pensado
conscientemente no assunto, uma paciéncia racional e inabalavel.
Quando a empresa de sabao parou de produzir o velho produto,
adotando uma nova férmula e mudando o desenho da embalagem,
Howard teve de suportar debates nos quais logo se teria dado por
vencido, caso seus adversarios nao fossem clientes.

Cadé o sabao?

Este é o sabao.

A caixa € diferente.

E, eles mudaram.

Qual era o problema da caixa antiga?

Nenhum.

Por que mudaram?

Porque o sabao é melhor.



O sabdo ¢ diferente?

E melhor.

Nao tinha nada de errado com o sabao antigo.

E claro que ndo, mas este é melhor.

Nao tinha nada de errado com o sabao antigo. Como este pode
ser melhor?

Bom, ele limpa melhor.

Antes limpava bem.

Este limpa melhor — e mais rapido.

Bom, eu vou levar s6 uma caixa do sabdo normal.

Este é o sabao normal agora.

Eu nao posso comprar 0 meu sabao normal?

Este é o sabao normal; eu garanto.

Bom, eu nao gosto de experimentar um sabao novo.

N3o € novo.

O senhor é quem manda, sr. Crosby. O senhor é quem manda.

Bem, madame, esta faltando mais um centavo.

Mais um centavo? Para qué?

O sabdo custa um centavo a mais, agora que é melhor.

Eu tenho que pagar um centavo a mais por um sabao diferente
numa caixa azul? Eu vou levar s6 uma caixa do meu sabdao normal.

George comprou um reldgio quebrado em segunda mao. O dono lhe
deu de brinde a cdépia de um manual de consertos do século XVIII.
POs-se a cutucar as entranhas de reldgios velhos. Por ser
maquinista, sabia de relacdes de engrenagens, de pistoes e pinhoes,
de fisica, da resisténcia dos materiais. Por ser ianque da costa norte,
sabia onde o velho dinheiro repousava, cochilava, sonhando com
fabricas de 13 e pedreiras, cotacoes pelo telégrafo e caca a raposa.
Descobriu que os banqueiros pagavam bem para que suas teimosas
reliquias de familia continuassem a marcar a hora. Sabia substituir a
mao o dente gasto na roda da soneria. Apoie o reldégio com a face
para baixo. Desenrosque os parafusos; talvez apenas os puxe da
caixa de cedro ou de nogueira, as roscas ha muito transformadas em
p6 espanado da cornija da lareira. Retire o fundo do reldgio como a
tampa de um baul de tesouro. Aproxime a luminaria de brago longo,



logo acima do ombro. Examine o metal escuro. Veja os pinhoes
emperrados com poeira e 6leo. Veja as ondulacoes azuis, verdes e
roxas de metal martelado, torcido, inflamado. Meta o dedo no
reldgio; cutuque a roda de escape (cada parte tem um nome
perfeito — escape: o final da maquina, o local por onde a energia
vaza, é libertada, marca o tempo). Aproxime o nariz; o metal tem
cheiro tanico. Leia os nomes entalhados nas engrenagens: Ezra
Bloxham—1794; Geo. E. Tiggs—1832; Thos. Flatchbart—1912. Remova
as engrenagens escurecidas da caixa. Mergulhe-as em amonia.
Depois as retire com o nariz ardendo, os olhos lacrimejantes, veja-as
reluzir como estrelas através das lagrimas. Lime os dentes. Fixe os
rubis. Posicione as molas. Conserte o reldgio. Acrescente o proprio
nome.

Funileiro, timpaneiro. Tim, tim, tim. Tintinabulante. Havia o som das
panelas e dos baldes. Havia também o som nos ouvidos de Howard
Crosby, um tinido que comegou a distancia e foi se aproximando até
se acomodar em seus ouvidos, depois entranhar neles. A cabeca de
Howard ressoava como um badalo de sino. O frio invadia as pontas
de seus pés e fazia trepidar as entranhas do tinido, atravessando o
corpo de Howard até seus dentes tiritarem e seus joelhos vacilarem,
obrigando-o a se abracar para nao desmanchar. Essa era sua aura,
um halo frio de eletricidade quimica que o circundava imediatamente
antes de ser atingido por uma convulsao plena. Howard tinha
epilepsia. Sua mulher, Kathleen, Kathleen Black quando solteira, dos
Black de Québec mas de um ramo reduzido e austero da familia,
afastava as mesas e as cadeiras e o conduzia até o chdo no centro
da cozinha. Envolvia um graveto de pinho hum guardanapo para que
Howard o mordesse, de modo a ndo engolir nem mastigar a propria
lingua. Se a convulsao viesse logo, Kathleen enfiava o graveto nu
entre os dentes de Howard, e ele acordava com a boca cheia de
farpas e com gosto de seiva, a cabeca tal qual um pote de vidro
cheio de chaves velhas e parafusos enferrujados.

Para remontar o reldégio desmantelado, a platina principal é
depositada sobre um leito de pano macio, de preferéncia
camurca grossa dobrada varias vezes. Cada roda e seu eixo sao



inseridos no orificio correto, comecando pela roda central e seu
fuso corredico, esse maravilhoso cone sulcado entregue a
humanidade pelo sr. Da Vinci, seguindo até a menor, os dentes
de uma entrelacados no pinhao da seguinte, e assim por diante,
até que o balanco do mecanismo sonoro € a roda de escape do
trem de engrenagens ocupem seu devido lugar. Agora o
horologista examina uma engenhoca aberta que parece retirada
de um conto de fadas; as pecas avancam e retrocedem como
uma maquina preguicosa num sonho. O tempo do universo ndao
pode ser marcado de tal forma. Um apetrecho tao fragil e torto
s poderia contar as horas fantasticas de fantasmas
ingovernaveis. A chapa dianteira das engrenagens é tomada na
mao e encaixada nas arvores das molas de corda e de
percussao, que sao, entre as diversas partes, as maiores e mais
faceis de encaixar. Isso feito, o horologista levanta entdo esse
raquitico sanduiche de tripas soltas ao nivel dos olhos,
mantendo as pecas proximas entre si pela compressao das duas
chapas, tomando cuidado para nao aplicar pressao de mais
(danificando assim as extremidades mais finas das arvores nao
alinhadas) nem de menos (o que faria com que a maquina
quase reformada se desmontasse, fosse reduzida as suas partes
constituintes, que frequentemente escapam para recantos
obscuros e empoeirados da oficina do horologista, causando
muita profanacao e blasfémia). Quando o paciente horologista
terminar seu empreendimento, se, ao ter sua roda central
girada com o polegar, o reldgio guinchar e gaguejar em vez de
zunir e murmurar com uma légica metalica, o processo devera
ser revertido e executado mais uma vez com calma
racionalidade, até que os demonios da desordem sejam
conjurados. Em reldgios com apenas um trem de engrenagens,
reanimar a maquina é simples. Dispositivos mais sofisticados, os
que sao construidos com habilidades adicionais — uma
pantomima da lua ou um bobo fazendo malabarismos com
frutas — requerem destreza e tenacidade quase infinitas. (O
autor ja ouviu falar de um reldgio, supostamente visto na
Boémia Oriental, que se assemelhava a um grande carvalho



moldado em ferro e bronze em torno do mostrador. Com o
passar das estacOes de sua terra natal, os milhares de foliolos
de cobre que adornavam os ramos da arvore, cada um atrelado
a um carretel fino como um fio de cabelo, passavam do verde-
esmeralda a um vermelho metalico. Entdo, gracas a
mecanismos admiraveis no interior da caixa — esculpida a
semelhanca de um dos pilares miticos que teriam um dia
sustentado a Terra —, os ramos perdiam as folhas, que
espiralavam em seus fios, caiam e se espalhavam na parte baixa
do mostrador. Se tal maquina de fato existiu, nem mesmo o sr.
Newton poderia ter se sentado aos pés de arvore mais
maravilhosa.)
— de O horologista Iogico,
Reverendo Kenner Davenport, 1783

George Crosby se lembrou de muitas coisas ao morrer, mas numa
ordem que nao conseguia controlar. Examinar a propria vida, fazer o
inventario que, como sempre imaginara, um homem deveria fazer ao
chegar ao fim, era testemunhar uma massa em movimento, o0s
ladrilhos de um mosaico a girar, rodopiar, redesenhar, sempre em
feixes de cores reconheciveis, elementos familiares, unidades
moleculares, correntes intimas, mas também ja independentes de
sua vontade, mostrando-lhe um eu distinto a cada vez que tentava
fazer uma avaliagao.

Cento e sessenta e oito horas antes de morrer, George se espremeu
pela janela do porao da Igreja Metodista de West Cove e tocou a
campainha na noite do Dia das Bruxas. No porao, esperou que seu
pai 0 acoitasse pela travessura. O pai soltou uma enorme gargalhada
e deu um tapa na propria perna, porque George havia forrado o
fundilho das calcas com edicbes velhas do Saturday Evening Post.
Ficou sentado em siléncio no jantar, temendo olhar para a mae
porque ja eram onze da noite e o pai ainda ndo estava em casa, €
ainda assim a mae os fez sentar diante da comida fria. Casou-se.
Mudou-se. Foi metodista, congregacionalista e, finalmente,
unitarista. Desenhou maquinas e deu aulas de desenho mecanico e
teve ataques cardiacos e sobreviveu, acelerou pela rodovia nova



antes de inaugurada com os amigos da faculdade de engenharia,
ensinou matematica, fez um mestrado em pedagogia, prestou
orientagao vocacional a alunos da escola secundaria, voltou ao norte
todos os verdes para pescar com mosca junto aos parceiros de
poquer — médicos, policiais, professores de musica —, comprou um
reldgio quebrado e uma reimpressao de um manual de consertos do
seéculo XVIII num mercado de pulgas, aposentou-se, fez viagens em
grupo a A5|a a Europa e a Afrlca consertou reldgios por trinta anos,
mimou 0s netos, contraiu Parklnson, contraiu diabetes, contraiu
cancer, e estava deitado num leito de hospital no meio da sala, bem
ali onde ficava a mesa de jantar, com suas duas partes dobraveis
que se abriam nos feriados.

George nunca se permitiu imaginar seu pai. Uma vez ou outra,
porém, quando estava consertando um relégio, quando uma mola
que ele tentava convencer a entrar em seu tambor se soltava da
arvore e explodia, cortando-lhe as maos, as vezes danificando o
resto do mecanismo, George tinha uma visao do pai no chao,
chutando cadeiras com os pés, amontoando tapetes, luminarias
caindo das mesas, a cabeca batendo nas tabuas do piso, os dentes
fincados hum graveto ou nos dedos de George.

A mae de George vivera com ele e com a familia até morrer. De
vez em quando, sobretudo durante as refeicoes, talvez por ser esse
o local em que seu marido se adiantara a ela, conseguira ludibria-la,
deixando-a na mesa de jantar com seus planos de se livrar dele,
lembrava-se de como o pai de George fora um homem frivolo. No
café da manh3, ela abocanhava uma colher de mingau de aveia e
retirava a colher do aperto da dentadura com sucgoes e tinidos
assombrosos e dizia algo como, Um poeta, ra! Ele tinha um cérebro
de passarinho, era uma gralha, uma ave biruta batendo asas por ai
com esses ataques e tudo o mais.

Mas George perdoava o coracao desafeicoado da mae. Sempre
que pensava no que os lamentos amargos da mae tentavam
estancar, George era tomado de lagrimas e se detinha, olhava por
sobre as manchetes do jornal do dia, inclinava-se e Ihe beijava a
fronte canforada. A tal gesto ela dizia, Nao venha tentar me fazer
sentir melhor! Aquele homem enturvou para sempre a minha paz de



espirito. Maldito palerma! E até isso fazia George se sentir melhor;
essas ladainhas incessantes a apaziguavam, fazendo-a recordar que
aquela vida havia ficado para tras.

Deitado em seu leito de morte, George queria ver o0 pai mais uma
vez. Queria imaginar o pai. Sempre que tentava se concentrar e
voltar atras, escavar bem fundo, para longe do presente, uma dor,
um ruido, alguém virando-o de um lado a outro para trocar os
lencois, as toxinas que vazavam de seus rins entupidos pelo cancer
para 0 sangue cada vez mais espesso e escuro o traziam de volta
para seu corpo esgotado e sua mente desordenada.

Uma tarde, na primavera anterior a sua morte, George, cuja doenca
se consolidava, decidiu ditar memorias e histdrias de sua vida num
gravador. A mulher tinha saido para fazer compras, por isso ele levou
o aparelho a sua mesa de trabalho no porao. Abriu a porta entre a
oficina e o quarto de ferramentas. Havia ali um fogao a lenha, entre
a furadeira de bancada e o torno mecanico. Amassou uns jornais
velhos e os colocou no fogao, junto a trés troncos do feixe de lenha
que ele guardava empilhado num canto remoto da oficina, junto a
porta que dava para o depdsito. Acendeu o fogo e ajustou a
chaminé, na esperanca de aquecer o frio cimentoso do porao.
Retornou a sua mesa na oficina. Havia um microfone barato plugado
ao gravador, que ndo ficava em pé na presilha que o envolvia. A
presilha era tao leve que a volta no fio que ligava o microfone ao
gravador o fazia tombar a toda hora. George tentou endireitar o fio,
mas o microfone nao ficava em pé, por isso se contentou em apoia-
lo sobre o gravador. Os botdes do apetrecho eram duros, e era
preciso fazer algum esforco ao aperta-los até que se acomodassem
em seu lugar com um clique. Cada botao estava marcado com uma
abreviatura criptica, e George teve de experimentar cada um deles
até estar convencido de que havia encontrado a combinacado correta
para gravar sua voz. A fita no gravador tinha um rétulo cor-de-rosa
desbotado no qual fora datilografado Coletanea de blues antigo,
Copyright Hal Broughton, Jaw Creek, Pensilvania. George recordou
que ele e a mulher tinham comprado a fita em algum dos cursos
para a terceira idade do Elderhostel College que fizeram durante o



verao havia anos. Ao apertar o play pela primeira vez, uma voz de
homem, fina e remota, chilreou uma cangao sobre um cao do
inferno em seu encalgco. Em vez de rebobinar a fita, George sentiu
que esse lamento seria uma boa introdugao a sua narrativa, por isso
apenas se pos a gravar. Aproximou-se do microfone com os bracos
cruzados e apoiados na beira da mesa, como quem responde
perguntas num tribunal. Comecou formal: Meu nome é George
Washington Crosby. Nasci em West Cove, Maine, no ano de 1915.
Mudei-me para Enon, Massachusetts, em 1936. E assim por diante.
Depois dessas estatisticas, descobriu que sé conseguia pensar em
anedotas chulas e ligeiramente obscenas, ligadas sobretudo a
facanhas idiotas realizadas depois de beber muito uisque durante
uma viagem de pesca, e frequentemente centradas em dar de cara
com um guarda florestal com um cesto cheio de trutas e sem licenca
de pesca, ou numa pistola que um médico havia levado para o
bosque: Se essa pistola for nove milimetros, vou beijar a sua bunda
congelada bem aqui no gelo; a letra de uma musica chamada “Abra
os olhos, mulher, com vocé acordada é melhor”. E assim por diante.
Mas depois de um punhado dessas histdrias, pds-se a falar do pai e
da mae, de seu irmao Joe e das irmas, dos cursos noturnos que fez
para terminar a faculdade e de ser pai. Falou da neve azul e de
barris cheios de macas e de cortar lenha congelada tao fragil que
ressoava ao ser partida. Falou da sensacao de ser avo pela primeira
vez e de pensar no que deixaremos para tras depois de morrer.
Quando a fita chegou ao fim, uma hora e meia mais tarde (depois
de virar o lado uma vez, quase sem se dar conta), e o botao de
record saltou com um estalido, George chorava abertamente e
lamentava a perda desse mundo de luz e de esperanca.
Profundamente comovido, tirou a fita da maquina, virou-a de volta
ao inicio, encaixou-a em seu confortavel berco de cabecotes e pinos
guias e apertou o play, pensando que talvez preservasse esse estado
de sofrimento puro e limpido ao escutar a reproducdo da narrativa.
Imaginou que suas memorias pudessem soar como as de um
estranho admiravel, uma pessoa que ele ndo conhecia mas que
reconhecia de imediato e amava enternecido. Em vez disso, a voz
que ouviu soou nasalada e chorosa, além de, ainda pior, ndo muito



polida, como se ele fosse um caipira chamado, talvez por gozacao, a
testemunhar sobre coisas sagradas, como se nao fosse o
testemunho, e sim sua hesitacao ao proferi-lo, a razao de sua
presenca ante algum senado medonho e celestial. Escutou seis
segundos da fita antes de ejeta-la e joga-la nas chamas que ardiam
no fogao.

Capim e flores silvestres cresciam alto entre os sulcos das estradas
de terra, alisando o ventre da carroca de Howard. Ursos coletavam
frutas nos arbustos a beira da estrada.

Howard tinha um mostrador de pinho, preso com fitas de couro
falso e tingido para parecer imbuia. Dentro, no falso veludo, viam-se
brincos dourados baratos e pingentes de pedras semipreciosas.
Howard abria esse mostrador para mulheres malvestidas do interior
enquanto seus maridos cortavam arvores ou ceifavam a roca.
Howard Ihes mostrara a mesma meia duzia de pecas na ultima vez
que passara por ali, quando pensou, Esta é a estacdo — conservas
feitas, pilhas altas de lenha, vento forte e mais frio, a noite mais
cedo a cada dia, a escuridao e o gelo que avancam do norte, eles
enfurnados na madeira bruta das cabanas, nos abrigos rusticos que
cedem e por vezes sucumbem sob o peso da escuridao e do gelo,
sepultando familias durante o sono, a escuridao e o gelo e as vezes
0 céu rubro entre as arvores: o desgosto de um sol frio. Pensou,
Compre o pingente, segure-0 ha mao descoberta entre as pregas do
vestido e deixe que a luz baixa do fogo o roce de madrugada
enquanto vocé espera o telhado sucumbir ou a sua forca de vontade
rachar e o gelo ficar grosso demais para ser cortado com o
machado, vocé ali parada calcando as botas de seu marido no lago
congelado a meia-noite, o golpe seco da lamina no gelo tdo
pequenino sob as estrelas que giram gélidas, o véu insonoro dos
céus, que o seu marido jamais despertaria de seu sono na cabana
do outro lado do gelo, jamais ouviria e viria correndo,
semicongelado, vestindo apenas as ceroulas, para salva-la, para
evitar que vocé abra um buraco no gelo e entre nele como numa
veia azul que desce para o fundo negro e lamacento do lago, onde
vocé nao veria nada, talvez apenas sentisse nas trevas o0 movimento



de algum peixe sonolento que tivesse os sonhos letargicos de mares
ancestrais perturbados pelo seu mergulho com o vestido de 1a e as
botas pesadas. Talvez nao sentisse nem isso ao se debater em
roupas que parecem piche frio, e ao alentecer, acalmar-se até, e ao
abrir os olhos e procurar um pulso de prata, uma superposicao de
escamas, e ao fecha-los outra vez e sentir as palpebras se
transformarem numa pele escorregadia, ictica, o sangue atras delas
frio de subito, e ao perceber que nao se importa, que quer
finalmente descansar, quer por fim nada além do murmurio subito e
novo que corre entre os seus olhos. O gelo é grosso demais, ndao
pode ser atravessado. Vocé nunca vai conseguir. Nunca conseguiria.
Portanto compre o0 ouro, aqueca-o com a sua pele, deite-o no colo
quando estiver sentada diante do fogo, e tudo o que vocé de outra
forma tera para observar sera seu marido arrasado mascando goma
ou o craquelado das suas maos secas.

Mulher alguma jamais comprou uma joia. Alguma talvez erguesse
um pingente de seu leito e o esfregasse entre os dedos. Ela diria,
Sem duvida, quando ele dissesse, Bom, essa sim € uma bela pega.
As vezes via o rosto de uma mulher captar por uma fracao de
segundo — a joia aticava alguma esperanca pessoal semiesquecida
— qualquer sonho do auge distante do casamento. Ou um
sobressalto na respiracao, como se algo ha muito fincado com um
prego ou suspenso numa corrente parecesse se desprender, mas sé
por um segundo. A mulher devolveria a bugiganga oferecida por
Howard. Nao, ndo, acho que nao, Howard. Restituido o mostrador a
gaveta, Howard daria meia-volta com a carroca no quintal e se poria
novamente em marcha pelo bosque, o inverno ja clausurava a gente
do campo atras dele.

O agente de negdcios local das mercadorias vendidas por Howard
era um homem chamado Cullen. Cullen era um vigarista. Uma vez
por més, sentava-se numa mesa no quarto dos fundos da loja dos
Sander e afanava o que era de Howard por direito. Espalhava na
mesa os recibos do més trazidos por Howard, inclinava-se para a
frente e os examinava através da fumaca do cigarro que sempre lhe
pendia dos labios. Ao fazé-lo, Howard sempre pensava que o agente



parecia estar dando cartas para uma mao de péquer ou para um
trugue de magica. Cullen franzia o cenho ao ver os recibos: Sé cinco
caixas de agua sanitaria; tem que ser seis para ganhar desconto.
Dez bases de esfregao. Otimo, mas 0 meu custo subiu. Precisa
vender uma dulzia agora. Vai ganhar cinco centavos a menos que
antes. E o sabdo novo? N3o estou nem ai se é dificil converter essas
roceiras corocas; vocé é um agente de vendas. Que diabos anda
fazendo por 13? Fica cheirando as margaridas? Que merda, Crosby, o
que vocé esta fazendo com essas geladeiras e maquinas de lavar?
Quantos panfletos entregou? Estou me lixando se eles nao
entendem o crediario — o crediario é o futuro, é o suprassumo das
vendas! Cullen recolhia os recibos e os enfiava numa pasta. Metia a
mao no bolso e puxava um mago de notas. Descascava do maco
uma de dez e sete de um. Enfiava a mao no outro bolso e lancava
um punhado de troco na mesa (feito dados, pensava Howard),
dedilhava com o indicador cinquenta e sete centavos em moedas e
guardava o resto no bolso, tao rapido que parecia ser este mais um
de seus trugues. Assine aqui. Crosby, como é que vocé vai ser um
dos meus doze? Essa era a parte de cada reuniao com o agente que
mais aterrorizava Howard — quando Cullen citava Bruce Barton.
Quem foi 0 maior executivo de todos os tempos, Crosby? O melhor
vendedor? Publicitario? Quem? Howard olhava para o né da gravata
barata de Cullen e sorria, tentando nao parecer aborrecido, mas
tentando também evitar responder a pergunta. Diz ai, Crosby. Vocé
nao leu o livro? Eu praticamente dei o livro a vocé, a preco de custo!
Howard suspirava e dizia, Foi Jesus. Isso mesmo, dizia o agente,
quase levantando da cadeira, dando um soco na mesa, apontando
para os céus, para além das raquetes de neve penduradas bem alto
nas paredes. Jesus! Jesus foi o fundador dos negdcios modernos,
citava. Era o convidado mais ilustre nos jantares em Jerusalém. Ele
recolheu doze homens das fileiras mais baixas do comércio e os
transformou numa organizacao que conquistou o mundo! Como é
que vocé vai ser um dos meus doze, Crosby, se nao sabe vender, se
nao esta louco para vender?



Cento e trinta e duas horas antes de morrer, George acordou do
sobressalto do universo colapsado para a escuridao da noite e para
um siléncio que, uma vez dissipado o clamor dos pesadelos, nao
conseguiu entender. A sala estava iluminada apenas por uma
luminaria de estanho numa das mesinhas de canto perto do sofa. O
sofa corria ao longo do leito de hospital. No extremo oposto do sof3,
inclinado diante da luz na mesa, sentava-se um de seus netos, lendo
um livro.

George disse, Charlie.

Charlie disse, Vovo, e apoiou a brochura no colo.

George disse, Por que esse maldito siléncio?

Charlie disse, E tarde.

George disse, E mesmo? Ainda assim esta um siléncio desgragado.
Virou a cabeca para a esquerda e depois para a direita. A esquerda
estava a poltrona do século XVIII e a lareira que ele ndo acendia
havia trinta anos, desde que deixara de fumar cachimbos. Lembrou-
se do lilas que cultivara no porao, em sua mesa de trabalho, planta
muito usada na fabricacao de cachimbos. No principio, George
imaginara que seu entusiasmo por cachimbos seria semelhante ao
que tinha por reldgios; comprara o lilds num mercado de pulgas em
Newburyport. Como é que eu me lembro disso?, pensou na cama,
preocupado em determinar a qualidade do siléncio que vivenciava
quase como um ruido, em encontrar sua fonte, mas, em vez disso,
ali estava o mercado de pulgas em Newburyport e a mesa cheia de
cacarecos com o lilds e a aparéncia do velho escroque que vendia os
produtos (uma espécie de marinheiro ou navegador mercante
aposentado, com um pul6ver irlandés e um chapéu de pescador
grego) e seu sotaque (ianque curado em sal via Bangor via Cape
Breton) e quase todos os itens na mesa (colher de pedreiro
enferrujada, bonecas sem olhos, latas de tabaco vazias, feixes
quebradicos de partituras, um termometro de cozinha, uma estatua
de Cristdvao Colombo) e como ele pechinchara com o homem pelo
lilds (Em torno de dez centavos, quanto vocé quer por esse lilas?
Cinco paus! Como é que deixam um ladrao feito vocé entrar aqui?
Dois? Bem, é melhor vocé ficar com ele por mais um tempo. Um
délar e vinte e cinco? Vendido.). Comprou uma dizia de cachimbos



de varios colecionadores. Guardou-os presos no lilds, com a intencao
de cultivar o gosto de experimentar uma gama de tabacos caros,
cada um com seu cachimbo exclusivo. Depois de uma semana ja
estava fumando uma mistura caseira, a mais barata do tabaquista
local, num cachimbo que pechinchara como parte da venda de uma
caixa cheia de partes de reldgios e que, quando uma tragada
ocasional parecia amarga, dava-lhe a impressao de ser de plastico, e
nao de madeira. Fumou fornilho apds fornilho daguele mata-rato
enquanto consertava reldgios. Ja de noite, depois do jantar, sentava-
se na cadeira estilo Queen Anne (que havia comprado barata numa
venda de garagem porque tinha dois pés quebrados) diante do fogo
e fumava o ultimo fornilho do dia. Quando Ihe surgiu uma bolha pré-
cancerosa no labio inferior, jogou fora os cachimbos e o lilas e as
latas de tabaco e contentou-se com o meio charuto eventual que
fumava quando tinha que varrer folhas secas na garagem. Embora
nao se sentasse na poltrona desde que deixara de fumar cachimbo,
ainda restava uma espécie de sombra de seu contorno no tecido do
encosto; nao exatamente uma mancha, era mais uma silhueta de
uma tonalidade ligeiramente mais escura, que podia ser vista com a
iluminacdo exata do dngulo exato e que ainda se encaixaria em sua
forma a perfeicao, se pudesse se levantar de seu leito e se sentar na
poltrona. .

Tinha a cabeca apoiada em travesseiros. A sua frente, aos pés da
cama, via uma faixa estreita do tapete persa que cobria o chao. Para
além do tapete, na parede oposta, estava a mesa de jantar, com as
partes dobraveis recolhidas. Ocupava quase toda a extensao da
parede. Em cada cabeceira havia uma cadeira com encosto em
escada e assento de palhinha. Sobre a mesa (na qual havia sempre
um cesto de frutas de madeira ou um vaso de cristal com flores de
seda), uma natureza-morta, em 6leo sobre tela. Era uma cena
escura, turva, iluminada quica por uma unica vela que nao aparecia
na pintura, de uma mesa na qual se via um peixe prateado e um
pedaco de pao escuro numa tabua de cortar, um queijo redondo
avermelhado, uma laranja partida com as duas metades de frente
para o espectador, um calice de vidro verde com a haste num espiral
largo e o que pareciam ser contas de vidro na base ampla. Uma



grande parte da taca estava quebrada, e cacos de vidro emitiam
centelhas débeis em torno da base. Havia uma faca com punho de
estanho na tabua de cortar, diante do peixe e do pao. Via-se
também uma espécie de bastao preto com a ponta branca, paralelo
a faca. Ninguém conseguira desvendar o que era aquele bastdo. Um
neto comentou uma vez que parecia uma varinha de magico, e o
objeto realmente parecia o tipo de vara usada por amadores para
materializar coelhos ou fazer jarras d'agua desaparecerem na cartola
em festas de crianca. Mas o restante da pintura, por mais recente ou
velha que fosse, tinha influéncia ou origem holandesa ou flamenga,
e a varinha certamente ndo seria uma piada ou uma referéncia
sagaz. E assim o bastdo ficou como um mistério doméstico sobre o
qual a familia gostava de cismar por um momento de tempos em
tempos, enquanto esperavam alguém vestir o casaco ou
devaneavam no sofa numa tarde de inverno, e ninguém se
preocupou em investiga-lo.

A sua direita, para além da cabeceira da mesa de jantar e da
cadeira a sua frente, ficava o corredor estreito, que continha a porta
para a sala de estar, a porta da rua a direita, a porta do closet no
extremo oposto, e a esquerda a porta para o soétao nao terminado
(que, ao construir a casa cinquenta anos antes, George equipara
com encanamento e eletricidade, com a intengao de, um dia,
transformar o espaco num aposento Unico para toda a familia). A
direita do corredor havia uma escrivaninha de tampo corredico, onde
George guardava contas e recibos e livros de contabilidade em
branco. Sobre a escrivaninha via-se outra pintura a 6leo, esta de
uma escuna partindo de Gloucester, velejando sob uma tempestade.
Era uma cena de verdes e azuis escuros e tirbidos e uma
abundancia de cinza ao redor das linhas da embarcacao, que era
vista da popa. Do interior da crista de cada onda brilhavam reflexos
de uma luz sem fonte. Quem fitasse as linhas retas dos mastros e do
cordame (as velas recolhidas para enfrentar a tempestade) por
bastante tempo a meia-luz do inicio da noite ou num dia de chuva
veria 0 mar comecar a se mover na periferia da visao. As ondas se
detinham no momento em que eram observadas diretamente,



voltando a resvalar e a serpear quando os olhos retornassem ao
navio.

Imediatamente a direita de George estava o sofa azul com suas
mesinhas laterais, onde se sentava o neto de George, olhando agora
para ele, o livro no colo. Atras do sofa havia uma grande janela
saliente que dava para o gramado da frente e para a rua la fora,
mas a paisagem era obscurecida por cortinas pesadas que a mulher
de George mantinha fechadas dia e noite, ja que ele viera a casa
para morrer. As cortinas eram grossas e pesadas como as de um
teatro. Eram de cor creme, com amplas faixas verticais de um
marrom tao escuro que quase chegava a preto. As faixas eram
decoradas com gavinhas folheadas que espiralavam para cima e
para baixo. Entre as diagonais do drapeado viam-se imagens
alternadas de passaros canoros com tiras ou gravetos no bico e de
urnas de marmore. Olhando para as cortinas, George teve a
impressao de que o neto estava sentado diante de um palco
pequeno e escuro e que poderia a qualquer momento ficar em pé,
dar um passo ao lado e, com um bracgo estendido, anunciar algum
espetaculo de fantoches.

Em vez disso, o neto disse de novo, Tudo bem, vo?

Droga de siléncio horrivel.

Quando nao conseguiu virar a cabega mais de lado, teve de
imaginar o resto da sala atras de si. Ali estava o televisor embutido,
a namoradeira em veludo vermelho, a fotografia colorida a mao de
sua mulher aos dezessete anos, numa moldura oval de jacarand3, e
ainda o carrilhao de pedestal.

E isso, percebeu George; o reldgio estava parado. Todos os
reldgios da sala tinham ficado sem corda — os modelos de
transporte e carrilhao de mesa na cornija, o Banjo, o Mirror e o
péndulo vienense nas paredes, o reldgio maritimo na escrivaninha
de tampo corredico, o Ogee na mesinha de canto e o carrilhdao de
pedestal Stevenson de dois metros de altura com tampo de
nogueira, feito em Nottingham em 1801, com o indicador das fases
da lua no mostrador e um par de sabias tecendo adornos floridos em
torno dos numerais romanos. Quando imaginou o interior daquele
reldgio, escuro e seco e oco, e o péndulo imdvel na vertical, sentiu o



interior de seu préprio peito e o panico subito de que também ele
houvesse ficado sem corda.

Quando os netos eram pequenos, perguntavam se podiam se
esconder dentro do reldgio. George queria agora reuni-los e abrir a
si proprio e escondé-los entre as costelas e o coracao, com seu pulso
débil.

Ao se dar conta de que o siléncio que o atordoara fora o de todos
os reldgios deixados sem corda, George entendeu que iria morrer na
cama em que estava deitado.

Os reldgios estao todos parados, disse ao neto numa voz rouca.

A vo falou que vocé ia enlouquecer com isso.

(Na verdade, a mulher de George tinha dito que era ela quem
enlouquecia com o tique-taque, sem falar nas batidas, e que nao
aguentava fazer vigilia com tanta barulheira. A verdade Gltima era
que o som dos reldgios e suas badaladas acalmavam a esposa, que,
por muitos anos apos a morte do marido, no apartamento que
comprou hum condominio para idosos com o dinheiro que ele
escondera para ela no porao e nas caixas-fortes de meia duzia de
bancos da costa norte, guardou uma duzia das melhores pecas da
colecao do marido, colocando-as em funcionamento e organizando-
as em sua sala de estar de modo a parecerem, em seu alinhamento
preciso — que ela se preocupou em sincronizar durante meses —,
bater um acorde que praticamente conjurava o marido morto, quase
0 invocava na sala; ela sempre tinha a impressao de estar a ponto
de vé-lo ali entre os tiques e os taques e, a meia-noite, deitada na
cama com dossel quando todos os reldgios marcavam as doze horas
ao mesmo tempo, nao tinha dlvidas de que o fantasma rabugento
do marido pairava pela sala inspecionando cada maquina com os
bifocais, assegurando-se de que estavam todas sincronizadas,
ajustadas e precisas.)

Enlouquecer nada, disse George. Levante e va dar corda neles. E
assim o jovem, cujo nome ele nao recordava, foi de reldgio em
reldgio dando-lhes corda.

Mas nao os trens de percussao, disse o jovem. Eles tocam alto
demais, vai ser a maior zoeira quando baterem as horas. A vové
mata a gente.



George disse, Tudo bem, tudo bem, e o sangue em suas veias e 0
folego em seu peito pareceram se tranquilizar ao ouvir a catraca e o
clique das molas giradas e o coro crescente dos reldgios, que nao
parecia um tique-taque e sim uma respiracao, os reldgios
confortavam uns aos outros simplesmente com sua presenca, como
uma reunido de fiéis num jantar da igreja ou uma mostra de
diapositivos na biblioteca local.

Além de consertar panelas e vender sabao, havia pequenos servicos
que Howard executava de tempos em tempos durante suas rondas,
as vezes por um dinheiro extra, na maioria das vezes ndo: atirar
num cao raivoso, fazer um parto, apagar um incéndio, arrancar um
dente podre, cortar o cabelo de um homem, vender cinco galdes de
uisque caseiro para um contrabandista do interior chamado Potts,
pescar uma crianca afogada num corrego.

A crianca afogada era a filha de uma vilva chamada La Rose.
Estava brincando na beira do riacho e escorregou huma pedra
molhada e abriu a cabeca e desmaiou de brucos na agua. A
correnteza a arrastou mais para longe da margem, carregou-a por
centenas de metros e entao a depositou num banco de areia no
meio do cérrego. Howard tirou os sapatos, dobrou as bainhas da
calca e avangou com dificuldade até a crianca. Ao se abaixar para
ergué-la, fez mencao de ica-la nos quadris como a um cordeiro
desgarrado, mas, quando pos os bracos sob o corpinho e sentiu seu
frio e viu o cabelo na correnteza e pensou na mae da crianca atras
dele na margem, virou o rosto da menina para cima e a ergueu e
carregou como se estivesse adormecida e ele a levasse do assento
de uma carroca para a cama de palha em frente ao fogao a lenha,
ao regressar de uma viagem de visita a familia.

O homem cujo cabelo Howard cortou se chamava Melish. Tinha
dezenove anos e iria se casar dali a uma hora e meia. A mae estava
morta; as irmas e irmaos, todos bem mais velhos, ja estavam
casados e haviam partido para o Canada ou para New Hampshire ou
para o sul de Woonsocket. O pai arava os dez hectares de batatas da
familia e teria antes escalpado o rapaz em vez de lhe cortar o
cabelo, pois seu casamento significava que os Ultimos bracos



abandonavam a lavoura. Howard apanhou na carroca a podadeira e
uma lata de aluminio de tamanho médio. Encaixou a lata no alto da
cabeca do rapaz e cortou um circulo em volta. Ao terminar, retirou
um espelho de seu embrulho de papel e o deu ao garoto. Este virou
a cabeca da esquerda para a direita e devolveu o espelho a Howard.
Disse, Acho que ficou bem estiloso, sr. Crosby.

O homem cujo dente ele arrancou se chamava Gilbert. Gilbert era
um eremita que vivia no meio da mata ao longo do rio Penobscot.
Parecia ndao ter nenhum abrigo além do proprio bosque, embora
alguns cacadores de cervos e ursos e alces na floresta especulassem
que Gilbert talvez vivesse na cabana esquecida de algum armador
de laco. Outros achavam que ele poderia viver em algum tipo de
casa na arvore, ou a0 menos numa choca. Durante todos os anos
em que Gilbert sabidamente viveu na floresta, cacador nenhum
encontrou algo como as cinzas de uma fogueira ou uma Unica
pegada, nem mesmo no inverno. Ninguém conseguia imaginar como
um homem poderia sobreviver a um inverno sozinho, exposto as
intempéries no bosque, que dird a décadas de invernos. Howard, em
vez de tentar explicar a existéncia do eremita com base em lareiras
e choupanas, preferia a lacuna que o velho parecia efetivamente
habitar; gostava de pensar em alguma dobra no bosque, em alguma
fenda que so o eremita conseguia enxergar e penetrar, onde o gelo e
a neve, onde o proprio bosque glacial o aceitasse e ele nao mais
precisasse de fogo ou cobertores de 13, podendo, pelo contrario,
florescer coroado em geada, tecido em neve, com membros de
madeira gelada e sangue de seiva frigida.

Gilbert havia se formado no Bowdoin College. Segundo o que se
contava, gabava-se de ter sido colega de turma de Nathaniel
Hawthorne. Precisaria ter quase cento e vinte anos de idade para
que a lenda fosse verdade, mas ninguém se preocupava em refutar
a afirmacao, pois todos adoravam espalhar a ideia de que o eremita
local, vestido com peles de animais, murmurando ladainhas (na
maior parte das vezes em latim) e, nas estacbes mais calidas,
acompanhado de um enxame pequeno mas avido de moscas que |he
zuniam constantemente em volta da cabeca, rastejavam no nariz e
bebiam as lagrimas nos cantos dos olhos, vivera um dia de cara



limpa e roupas bem-passadas e convivera com o autor de A letra
escarlate. Gilbert aparentemente nao era seu verdadeiro nome, e
ninguém sabia de fato quando ele nascera, por isso as pessoas
deixavam as coisas assim.

Elas gostavam de especular e de contar histérias sobre Gilbert, o
Eremita, especialmente quando se sentavam em volta da lareira nas
noites de inverno e uma nevasca uivava no exterior; a ideia de
Gilbert no turbilhdo 13 fora lhes dava um tremor reconfortante.

Howard trazia viveres a Gilbert. As necessidades de Gilbert do
mundo dos homens eram poucas, mas ele precisava, sim, de
agulhas e linha, de corda e tabaco. Uma vez ao ano, no primeiro dia
em que o gelo descobria os lagos, em algum momento de maio,
Howard dirigia sua carroca até a cabana de caca do Camp Comfort
Club, ja remota, e dali carregava nas costas as mercadorias de que
Gilbert sempre precisava, seguindo uma velha trilha indigena que
acompanhava o rio. Em algum ponto do caminho encontrava Gilbert.
Os homens se cumprimentavam acenando com a cabeca. Abriam
caminho entre os arbustos até a margem do rio, Howard com sua
trouxa, Gilbert com sua corte de moscas e uma bolsa de pele de
cervo. Ali, encontravam uma pedra ou um monte de grama seca
onde sentar. Howard apanhava uma lata de tabaco da trouxa de
produtos que carregara para Gilbert e a entregava ao eremita.
Gilbert abria a lata junto ao nariz e inalava devagar, saboreando o
tabaco novo, rico e doce, quase Umido; na época em que encontrava
Howard a cada ano, o eremita ja raspava o fundo do pote do ano
anterior. Howard imaginava que, para Gilbert, a fragrancia do tabaco
novo seria uma espécie de confirmagao de que vivera por mais um
ano, suportara outro inverno no bosque. Depois de cheirar o tabaco
e fitar o rio por um instante, Gilbert estendia a mao para Howard,
que apanhava um cachimbo num dos bolsos do casaco e o dava ao
eremita. Howard nao fumava, guardava o cachimbo apenas para
este momento, uma vez ao ano. Gilbert enchia o cachimbo de
Howard e depois o seu (que era lindo — esculpido num né de
sequoia e que Howard imaginava ter repousado um dia, muito
tempo antes, num suporte de bronze no escritério de um reitor), e
os dois homens fumavam em siléncio e observavam o correr das



aguas. Enquanto fumava, o enxame de moscas de Gilbert se
dispersava por um instante, mas aparentemente sem rancor ou
ressentimento. Quando os cachimbos se extinguiam, os homens
batiam as cinzas na rocha e guardavam os cachimbos. As moscas
restabeleciam sua Orbita em torno da cabeca do eremita (Circum
capit, murmurava ele), que abria a bolsa de pele e retirava duas
esculturas rusticas em madeira, uma delas parecia um alce, a outra
um castor, ou talvez uma marmota, quem sabe até um esquilo. De
tao tosco o trabalho, a Unica certeza de Howard era que os
pequenos blocos de madeira bruta dispostos pelo ermitao na grama
seca entre eles deviam representar animais de algum tipo. Ao lado
das esculturas, Gilbert colocaria entao uma bela pele de raposa, com
cabeca e tudo, que cheirava a carne podre. Havia um momento de
panico entre as moscas, que tentavam decidir o que era mais
rangoso, o eremita ou a raposa. No final, mantinham-se leais a seu
anfitriao mais pungente, vivo. Howard depositava sua trouxa de
mantimentos na grama, e os homens recolhiam cada um seus bens.
Os dois trocaram poucas palavras durante os primeiros anos desse
ritual de primavera, e apenas para refinar o pedido de mantimentos
de Gilbert. Num ano ele disse, Mais agulhas. Noutro pediu, Chega de
cha — café agora. Uma vez aprimorada e estabelecida a lista, os
homens nada mais disseram. Nos Ultimos sete anos nenhum dos
dois havia proferido uma Unica palavra ao outro.

Porém, no ultimo ano em que Howard encontrou Gilbert no
bosque, os homens se falaram. Ao se aproximar do eremita, Howard
notou que a bochecha esquerda do homem estava inchada e
brilhante como uma maca madura. Gilbert agitava os pés e fitava o
chao, segurando a bochecha com a mao. Até as moscas mostravam
consideracao pela dor de seu patrono e pareciam zumbir com mais
delicadeza em volta dele. Howard inclinou a cabeca numa pergunta
silenciosa.

Gilbert sussurrou, Dente.

Howard nao conseguia imaginar que aquela casca de homem,
aquele ermitao que parecia nao passar de um novelo azedo de
cabelo e farrapos, ainda tivesse um dente na boca para doer. Ainda
assim, era verdade. Dando um passo a frente, Gilbert abriu a boca, €



Howard, forcando a vista para dar uma boa olhada, viu naquela
caverna roxa, Umida e arruinada, enfiado bem ao fundo de uma leva
de gengivas desabitadas, um Unico dente preto plantado num trono
de carne rubra e inchada. Um vento bateu sobre o halito do eremita,
e Howard arquejou, tendo visdes de matadouros e de bichos de
estimacao mortos na varanda.

Dente, disse o eremita mais uma vez, apontando para a boca.

Ah, sim, coisa horrivel, disse Howard, sorrindo em solida-
riedade.

O eremita disse, Nao! Dente!, e continuou a apontar. Howard
percebeu que o pobre homem, aflito, queria que ele Ihe arrancasse o
dente.

Ah, nao, nao!, respondeu. Eu nao faco ideia...

Gilbert o interrompeu. Nao! Dente!, guinchou, agora uma oitava
acima.

Mas eu nao tenho nenhuma... Mais uma vez o eremita o cortou,
enxotando-o de volta para a carroca, que estava a cinco quildbmetros
dali na cabana do Comfort Camp Club.

Howard retornou duas horas e meia depois com uma garrafinha
de uisque de milho do alambique que Potts possuia no sopé do
monte e um alicate de cabo longo que usava quando tinha que
soldar pedacinhos de aluminio em panelas furadas. A principio,
Gilbert se recusou a beber, mas quando Howard agarrou o dente
com o alicate, o velho desmaiou. Howard recolheu agua fria no rio e
a jogou na cara de Gilbert. O eremita recobrou os sentidos e
apontou para o uisque, que bebeu num sé gole, e entdao desmaiou
de novo pelo contato do dlcool com o dente possuido. Mais um
pouco de agua na cara reviveu Gilbert, e ficaram ali sentados por
algum tempo vendo dois pardais perseguirem um corvo sobre 0s
abetos na outra margem do rio.

O rio estava cheio apds um degelo precoce e rapido, e ruidoso.
Parecia haver vozes misturadas a agua, como as de uma raca de
homens que vivesse na correnteza. Quando Gilbert comecou a
recitar Virgilio, Uere nouo, gelidus canis cum montibus humor
liguitur, Howard adentrou a boca do eremita com o alicate, agarrou
o dente fétido e puxou com toda a forca. O dente nem se mexeu.



Howard o soltou. Gilbert pareceu desnorteado por um momento e
entao perdeu os sentidos mais uma vez, ficou estendido de costas,
as moscas o seguiram de perto da posicao vertical a prostrada. De
inicio Howard esteve convencido de que seu cliente tinha morrido,
mas um sibilo Umido saido das narinas do eremita, cercadas de
moscas, indicou que ele ainda podia ser contado entre os
relativamente vivos.

A boca do velho estava escancarada. Howard montou nos ombros
do homem e agarrou o dente com o alicate. Quando finalmente
conseguiu arranca-lo, o rosto e a barba de Gilbert estavam cobertos
de sangue. Mais um punhado de agua do rio reviveu o paciente.
Quando viu Howard a sua frente com o alicate ensanguentado numa
mao e um dente de raiz extraordinariamente longa na outra, Gilbert
desmaiou.

Duas semanas depois, os latidos de Buddy, o Cachorro, acordaram
Howard. Ele se levantou da cama e foi a porta da cozinha para ver
se havia um urso ou uma vaca perdida no jardim. Encontrou na
soleira um pacote envolto num couro engordurado e malcheiroso,
atado com uma corda que Howard reconheceu como a do tipo que
ele vendia. De pé sob o luar, desatou a corda e abriu o embrulho.
Sob o couro havia uma camada de veludo vermelho. Howard abriu o
veludo e ali, novo como no dia em que fora impresso, as folhas
ainda nao cortadas, estava um volume de A letra escarlate. Howard
abriu o livro. Na folha de rosto estavam inscritas as palavras Para
Gilbert, o "Caipira”: em homenagem as memdrias partilhadas de dois
jovens no auge de suas jornadas. Do seu amigo fraterno, Nath’l
Hawthorne, 1852.

Quando o gelo derreteu no ano seguinte, Howard apanhou seu
cachimbo na gaveta da carroca e o esfregou na coxa da calca,
soprou no fornilho e o guardou no bolso da jaqueta. Montou uma
trouxa com os viveres de Gilbert e seguiu a pé pela trilha indigena.
Nao havia sinal do eremita. Howard seguiu pela trilha todos os dias
durante uma semana, mas Gilbert ndo apareceu. No sétimo dia,
Howard se desviou da trilha, sentou a margem do rio e fumou um
cachimbo cheio do tabaco que embrulhara para o eremita. Enquanto
fumava, escutou as vozes na correnteza. Murmuravam sobre um



lugar nas profundezas do bosque onde jazia uma ossada numa cama
de musgo, sobre a qual uma tropa de moscas enlutadas havia
guardado vigilia no outono prévio até que o gelo chegasse e elas,
também, sucumbissem.

Isto é um livro. E um livro que achei numa caixa. Encontrei a caixa
no sotdo. A caixa estava no sétdo, debaixo das calhas. O s6tao
estava quente e silencioso. O ar estava rancoso, empoeirado. O po
vinha de fotografias e livros velhos. O pd do ar era feito do livro que
encontrei. Respirei o livro antes de vé-lo; provei o livro antes de Ié-
lo. O livro tem uma capa vermelha, marmorada. Tem folhas grandes.
As folhas sdo feitas de um papel grosso da cor de améndoas
descascadas. O livro esta todo escrito @ mao. Esta escrito em tinta
azul. A tinta é pesada e se acumula em lugares como numa pintura.
O papel nao absorveu a tinta. A tinta teve de secar antes que o livro
fosse fechado ou uma pagina virada. O azul da tinta é t3o escuro
que parece preto. O azul sé é visivel nos floreios finos das serifas ou
nas linhas em que a pena calcou menos o papel. A letra parece a
sua. O senhor parece ter escrito o livro. E algum tipo de dicionario
ou enciclopédia. O livro esta cheio de narrativas de eventos
distantes, cobertos de uma luz fraca e fria do norte, pequenas
construcoes de verdes curtos. Vou ler um exemplo. Esta confortavel?
Quer que eu abaixe a cama mais um pouco? Quer agua? Nao, esta
todo mundo dormindo. Quer que eu leia um exemplo? O senhor nao
se lembra de ter escrito isto? A letra parece muito a sua. Muito a
minha, também, com os “efes” que parecem “esses” compridos
cortados no meio. E a mistura de letra cursiva e de forma. Por que
nao comego do inicio, na primeira entrada? Nao, sou o Charlie. O
Sam esta na casa da mamae, dormindo um pouco. Nao, acho que
ele nao fuma mais, nao. Desde que pegou pneumonia no inverno
passado. Sim, é claro, sempre podemos contar com a familia,
independentemente de todo o resto. A primeira é:

Cosmos boreal: pele fina de céu e nuvem e montanha no lago
placido. Corpo d'agua abaixo pulula de juncos e lodo e trutas
(cerrados em pele diurna e pele noturna e palpebras de gelo),
que fisgamos com linha de seda armada com fragmentos de



pelo ou penas vividas. Pele feito vidro feito fluido feito pele;
nossas palavras corriam pela lustrosa superficie (a refletir lua
nascida, giros de estrelas, morcegos rasantes), bastava pois
sussurrar sobre a placa larga. Verdes patos floriram pd, secos
sob estrelas, brilhando em branco, saidos de sementes,
elevando-se do himus no fundo do lago e medrando da pele
d’agua. Sussurramos entre as galaxias, Quem precisa de Marte?

Como € estar cheio de luz? Como é ser rachado por dentro por um
raio? Howard imaginava que fosse como o irromper de uma
convulsao. Embora nunca as recordasse, tinha a sensagao de que,
apesar do frio antes e dos calafrios depois, durante as convulsoes
seu sangue fervia e seu cérebro quase fritava na frigideira do cranio.
Era como se houvesse uma porta secreta que se abria sozinha,
dando para um temporal a rodopiar Ia fora, em algum canto nas
margens do sistema solar. Imaginava a porta. Fechada, era invisivel,
oculta nas cores do mundo (ficava no exterior; movia-se). Aberta,
era de carvalho macico; abria-se para fora. Tinha uma macaneta de
madeira, pois a eletricidade do outro lado poderia irromper por uma
peca de metal. Howard frequentemente se perguntava se haveria
uma macaneta no lado externo da porta. Em seu pensamento, nao
tinha como saber, pois a porta fechada nao se via e, quando aberta,
o lado pintado em luz e sombra, relva e agua, ficava voltado para a
direcao oposta. A passagem aberta emoldurava uma vastidao negra.
Ali estava a escuridao do universo em torno de um cata-vento de
luz. Agulhas de eletricidade saltavam do redemoinho de centelhas. A
maior parte dessa luz brilhava e sumia num instante. Mas quando
uma das cargas encontrava o caminho da porta, para dentro de
Howard, prendia-se com forca; firmava-se a algo no interior dele e
nao soltava. Nas horas frias, rotas, dormentes apds uma convulsao,
prevalecia o desconcerto; o cérebro empolado de Howard crepitava
e cintilava em azul por tras dos olhos, e ele ficava ali tombado, de
queixo caido, envolto num cobertor, desnorteado apds sua dieta de
luz. Era como se algum ser bem-intencionado quisesse |he dar um
presente especial e o alimentasse com uma colherada da voltagem
que havia atras da porta. Nao, nem mesmo um ser. Havia a porta,



ou talvez as portas, ou talvez nem mesmo portas, so as cortinas e os
murais deste mundo e aquele universo jorrando estrelas, geralmente
obscurecido por eles — pelas cortinas e pelos murais —, e Howard,
por um acidente congénito, provava a matéria crua do cosmos.
Almas outras, maiores e inumanas, talvez se nutrissem de tal
banquete. Anjos, quica, pensava Howard, mas a imagem que tinha
dos serafins, com seus longos cachos loiros e tunicas brancas
esvoacantes e auréolas douradas, nao correspondia a espécie mais
aterrorizante, obscura e poderosa que ele conjurava, que se
empanturrava e se deliciava com aquilo que, ingerido por Howard,
em vez de saciar, rebentava de imediato as suturas de seu corpo
magro. A aura, com as faiscas e o formigamento de uma convulsao
proxima, nao era o relampago — era o ar cozido que o relampago
empurrava a sua frente. A verdadeira convulsdo era quando o raio
tocava a carne e, num instante tao atémico, tdo quase imaterial,
quase incorpdreo, praticamente nao havia antes e depois, nenhuma
causa A que levava a efeito B, mas, ao contrario, apenas A, apenas
B, sem qualquer entdo no caminho, e Howard se tornava energia
pura e inconsciente. Era como o oposto da morte, ou um pouco do
mesmo do que a morte era, mas numa direcao diferente: em vez de
ser esvaziado ou extinto ao ponto da despersonalizacao, Howard era
preenchido, transbordado ao mesmo estado. Se a morte era cair
abaixo de algum limite humano, as convulsdes o catapultavam para
além desse limite.

Talvez, pensava Howard, as cortinas e murais e anjos em pastel
sejam um ato de cleméncia, um reflexo fosco de coisas propicias a
fragilidade dos seres humanos. Sempre que observava 0s anjos na
Biblia da familia, porém, Howard via suas auréolas radiantes e
tunicas resplandecentes e tremia de medo.

Noventa e seis horas antes de morrer, George disse que queria se
barbear. Era profundamente meticuloso para se vestir. Seus paletds e
camisas eram sempre feitos a medida, quando nao do melhor tecido
ou a ultima moda. Os pelos de seu rosto cresciam em manchas
feiosas; ele jamais poderia ter deixado crescer a barba ou o bigode,
se um dia o quisesse. Por isso, fazer a barba era ainda mais



importante para ele. Se passasse um dia sem se barbear, seu rosto
de bebé, salpicado de pelos esparsos, dava-lhe a aparéncia de um
invalido ou de uma crianca grande incapaz de cuidar de si mesma.

Minha nossa, quando foi a ultima vez que me barbeei? Que tal
fazer a barba? Correu os olhos pela sala, vendo a familia. Ali estava
sua mulher, as duas filhas, Claire e Betsy, uns poucos netos adultos
e a Unica irma que |he restava, Marjorie, bufando, sufocada pelo
grosso colar ortopédico que usava para se tratar da Gltima torcao no
pescoco. O colar estava envolto numa meia de linho castanho que
combinava com seu terno. Apesar de ter sofrido de asma por toda a
vida, fumava seus longos cigarros de mulher na varanda dos fundos,
batendo as cinzas com o polegar, de bracos cruzados, respirando em
baforadas sibilantes de fumaca azul. Guardava o0 maco numa caixa
aveludada com um fecho dourado. A caixa tinha um bordado de
contas marrons num desenho de chafariz. Escutou o irmao enquanto
jogava o cigarro nos arbustos de azaleia e voltou para a sala. A
porta de tela bateu as suas costas, uma batida impiedosa naquele
siléncio funebre. (Na manha em que George fora levado ao hospital,
sentindo-se pior que o habitual, seu programa do dia era uma
jornada a loja de ferragens para comprar um novo braco hidraulico
para a porta; o velho braco ja nao oferecia resisténcia alguma.)

Por que ninguém barbeou o Georgie? Quem vai barbear o
Georgie? E horrivel. O Georgie esta um espanto. Meu Deus, ele esta
horrivel. )

Um dos netos, Samuel, disse, E, tia Margie, a senhora tem razao.
Temos que deixar esse bode velho apresentavel. Eu vou barbear o
vovo. Comece a rezar, vovO, e ndo se mexa. Ele queria estrangular a
tia-avd, mata-la e entao fumar todos os seus cigarros.

George disse, Estou ferrado.

Sam disse, Se prepare para o suplicio.

George disse, Suplicio foi 0 que eu passei na noite passada.

Sam voltou a sala com uma bacia de agua escaldante e uma
toalha quente, creme e um aparelho de barbear de plastico, barato e
descartavel, que sua avo encontrara numa cesta debaixo da pia do
banheiro cheia de produtos de cosmética sem uso, cobertos de
crostas de sabdo. Sam nao conseguiu encontrar o aparelho elétrico



do avo, e George nao recordava onde o pusera. Ninguém teve a
presenca de espirito de correr até a farmacia e comprar uma lamina
nova. Sam apoiou a toalha quente no rosto do avd, desejando fumar
e nao ter que barbear o avo diante de uma plateia tdo espremida e
histérica. A cabeca de George tremia um pouco em virtude do mal
de Parkinson. O tremor parou quando Sam segurou seu rosto. Sam
retirou a toalha, agitou o tubo de creme de barbear e apertou o
botao. O tubo era velho, tinha sido escavado junto com o aparelho
de barbear no armario debaixo da pia do banheiro. Como George
geralmente usava um aparelho elétrico, ndo precisava de creme. O
tubo estava enferrujado no fundo, a marca ja nem era fabricada.
Espirrou e cuspiu uma baba branca na mao de Sam.

Sam disse, Nao se preocupe com a lenha, mae.

George disse, O papai esta vindo para casa com um
carregamento.

Sam agitou o tubo novamente e, desta vez, surgiu uma massa de
algo mais parecido a um creme de barbear. Passou a espuma no
rosto e no pescoco de George. Comecou pelas bochechas, raspando
a lamina somente na direcao dos pelos. Nao teve problema em
barbear as bochechas. O labio superior foi mais dificil, o inferior
ainda mais.

Marjorie disse, Nao va cortar o George.

As filhas de George fizeram uma careta. Betsy, a mae de
Sam, disse, Com cuidado, e exp06s os dentes para Sam,
expressando perigo e preocupacao e apoio.

A mulher de George, avé de Sam, disse, Também no queixo;
ele sempre esquece 0 queixo.

Sam disse, Um cigarro.

George disse, O qué?

Sam disse, Nada. Nao se mexa, sr. Kresge.

Sr. Kresge, eu tenho uma grave reclamacao, a tinta barata
que o senhor me vende nao presta, nao!

Passou entdo a papada, a bolsa de pele frouxa entre o queixo
e 0 pescoco, correndo a lamina em golpes curtos e leves. Sam
esticou a pele daqui para 13, raspando o rosto macio de George
com cuidado. O esforco exauriu Sam, e sua ansia por nicotina o



levou a barbear o avb de forma mais descuidada. Quando
pensou ter terminado e limpou o que restava de creme no rosto
de George, viu que ainda sobrara uma mancha de pelos numa
dobra de pele no pescoco. Em vez de aplicar mais agua quente
e creme, Sam disse, Espere, esqueci uma parte; esticou a pele
com o polegar e avancou sobre os pelos com a lamina. A lamina
agarrou a pele e abriu um corte.

Merda, disse Sam.

George disse, O qué?

Sangue!, disse Marjorie.

O corte nao foi profundo, mas era impressionante o quanto
sangrava, emitindo uma coluna de vermelho pelo pescoco de
George, ramificando-se em varios afluentes ao alcancar as rugas €
pregas da pele, manchando a gola da camisola de hospital branca e
obrigando-os a realizar o complexo esforco de trocar as roupas
ensanguentadas de George por outras limpas, um processo mais
complicado do que sugere sua mecanica simples, pois exigia que
filhas e netos rolassem o corpo nu do avo, palido e indefeso, de um
lado para o outro. Marjorie teve de ser retirada da sala nesse
momento.

Ela viu os ombros e o peito nu de George e disse, Isto é horrivel
Alguém faca alguma coisa! De seus olhos brotaram lagrimas, e ela
gemeu.

George nao sentiu nada. Quando o sangramento foi estancado e
um curativo plastico foi colocado sobre o corte, com George ja
vestido numa camisola nova, apoiado nas almofadas, Marjorie,
acompanhada dos outros mais perplexos da familia, retornou a sala.
Sam entregou a George um espelho. George olhou surpreso para o
proprio reflexo, como se, apds uma vida inteira vendo-se em
espelhos e janelas e metais e agua, agora, no final, um estranho
rude e impaciente tivesse de subito tomado seu lugar, um homem
ansioso por entrar em cena, embora sua deixa fosse a saida de
George.

Isso enviou uma nova sensacao de alarme pela sala, e Sam logo
disse, Bem, que tal? George ergueu os olhos, confuso. Sam disse, A
barba. George olhou para o neto, perdido. Sam inclinou o rosto



muito de leve na direcdao do avo, sem desviar os olhos, e perguntou
outra vez, com uma voz mais calma, O que achou da barba?

George disse, Ah! A barba! Muito, muito boa. Estou bonito de
novo.

Sam disse, Como Martim, o marujo mirim.

George disse, Ah, esse era um moleque precavido!

A estrada sulcada corria entre duas encostas suaves. As arvores que
cresciam nas encostas se inclinavam para a estrada, os ramos mais
baixos rocavam a grama. O sol ja baixava, e havia um brilho nas
copas das arvores e um brilho na grama alta, € no meio um grupo
de sombras se reunia, pendurando-se aos ramos mais baixos.
Howard conduzia a carroca pela trilha e tinha a sensacao de que,
depois de passar, as sombras vazavam da beira da floresta e
desciam até a estrada de terra. Também atras dele, acompanhando
as sombras, 0s animais vinham pastar na beira da estrada, e uma
raposa-vermelha de patas pretas atravessava correndo a via
iluminada, de escuridao a escuridao. Para Howard, aquela era a
melhor parte da tarde, quando dobras da noite se misturavam a
faixas do dia. Ele resistia ao desejo de parar a carroca, dar uma
maca a Prince Edward e engatinhar até as sombras, sentando-se em
siléncio e tornando-se parte da lenta torrente da noite, ou de parar a
carroca e simplesmente ficar sentado ali no banco e ver as sombras
se aproximarem e acumularem em torno das rodas da carroca e dos
cascos de Prince Edward e por fim chegarem as solas de seus
sapatos e depois aos tornozelos, até que burro, carroca € homem
ficassem submergidos na maré alta da noite, porque os segredos se
reuniam nas sombras a margem do bosque farfalhante e o
esperavam passar, e lhe arrepiavam os pelos dos bracos e da nuca e
lhe apertavam o cranio ao senti-las inundar, invisiveis, a estrada a
seu redor, dissipando-se sempre que ele lhes voltava sua atencao
direta, espalhando-se logo além de seu campo de visao. A
verdadeira esséncia, a férmula secreta da floresta e da luz e da
escuridao era por demais fina e sutil para ser observada com meu
olho rombo — saco de dgua e nervos, também fino, também
milagre: pega-luz. Mas a coisa em si ndo € floresta e luz e sombra,



mas algo esparramado por meu olhar grosseiro, por minha intencdo
tola. O manto de folhas e luz e sombra e brisa revolta talvez se abra
e me dé um vislumbre do que ha no outro lado; um ponto talvez se
rompa ou seja cortado com empenho. O teceldo talvez tenha dado
um laco frouxo na folhagem de um bordo a beira da estrada, e esse
laco, feito sabe-se la de que linha — luz, gravidade, o escuro das
estrelas —, foi de algum modo desfeito pelo vento em seu temor
constante de botbes brancos e folhas verdes e folhas em sangue e
laranja e ramos nus e duas pecas daquilo com que o mundo é tecido
se soltam e separam e talvez pelo buraco so passasse um dedo, que
eu tive a sorte de vislumbrar desta carroca de gavetas nas folhas
reluzentes e a ligeireza de escalar o bau prateado e a bravura de
meter o dedo no rasgo, que quicd ofereca ao simples toque uma
dose de tranquilidade e reconforto.

Disso eram feitos os devaneios de Howard quando Prince Edward
puxava a carroca com animal certeza pelas estradas de terra
cobertas de arvores e Howard caia numa espécie de estupor
desperto no qual sua mente era como a de uma pessoa que dorme
mas que tem os sonhos compostos por seus olhos abertos.

Crepusculo boreal: 1. Brilham as bétulas em branco e prata no
ocaso. As bétulas descascam como pergaminho. 2. Piscam
vaga-lumes no mato espesso e luzem halos sobre a sebe. 3.
Entre as arvores, o espaco é carvao em brasa. 4. As raposas se
atém as sombras. Corujas olham dos galhos. Ratos fazem
breves colecdes.

Outro reldgio incrivel do qual o autor teve o prazer de ouvir é a
clepsidra dada pelo rei da Pérsia a Carlos Magno em 807.

O homem primitivo sempre buscou métodos de captar o
tempo mais precisos que o de lancar as sombras da carruagem
de Apolo sobre um disco de ferro graduado (pois o que fazer
quando o Sol afundava atras dos montes no Oeste?) ou o de
queimar 6leo numa lampada de vidro marcada em intervalos, de
modo que as horas brutas pudessem ser colhidas do dleo
desaparecido. A alma légica e sensivel que talvez um dia, ao
repousar nas margens de um corrego encrespado, pode ouvir,



nesse estado entre o sonho e o despertar durante o qual tantos
homens parecem mais receptivos a vislumbrar as polias e
cabrestantes que icam as nuvens, os bramidos celestiais que
impulsionam os ventos, os dentes e rodas que giram o globo,
pode ouvir uma regularidade na harmonia argentada da agua
sobre as rochas, essa alma nos é desconhecida. Permitam-nos
observar, entao, que basta o removermos da profusao do
passado, talvez vesti-lo com sandalias grossas e uma mao
estavel, um coracao aberto a natureza e uma mente dedicada
ao avanco da humanidade, e, admirados, vé-lo remexer €
ajustar e persistir sobre varias maquinas até chegar a um
mecanismo que marque o tempo pelo fluxo constante da agua
em suas entranhas. Digamos seu nome, até: Ctesibio de
Alexandria, e Ihe concedamos o mérito de haver construido a
maquina antecessora aquela entregue pelo arabe a Carlos
Magno para gotejar os instantes de seus Ultimos sete anos.
Primeiro, um fluxo constante de agua destila de um reservatorio
a um receptaculo. No receptaculo ha uma boia a qual se fixa
uma haste vertical. Montada no topo da haste, uma figura
(podemos imagina-la de turbante e tunica, uma barba negra e
um olhar negro, feroz). A figura tem um ponteiro (novamente,
podemos imaginar este ponteiro em forma de flecha ou de
lanca, que o guerreiro atira num adversario invisivel). A figura
se ergue a medida que a agua enche o receptaculo. Seu
ponteiro sobe ao longo de uma coluna calibrada com os vinte e
quatro tracos das horas do dia. Quando a figura chega a
vigésima quarta linha, a agua do receptaculo no qual flutua o
guerreiro atinge um sifao. O sifao esvazia o receptaculo, e a
figura descende ao nivel da primeira hora; isto €, do meio da
noite.

O reldgio oferecido a Carlos Magno nao tinha essa singular
figura, e sim um mostrador contendo doze portas. Na hora
certa, a porta certa se abria e soltava o niUmero certo de
pequenas esferas douradas, que caiam uma por vez num
tambor de metal coberto por um quadrado teso de pele de
cabra. Quando chegava a meia-noite e as doze esferas



marcavam doze batidas, doze cavaleiros em miniatura
cavalgavam fechando as doze portas.
— de O horologista Iogico,
Reverendo Kenner Davenport, 1783

George estava desidratado noventa e seis horas antes de morrer. A
mais nova de suas duas filhas, Betsy, sentada ao lado da cama,
tentava lhe dar dgua. O hospital tinha fornecido duzias de
esponjinhas cor-de-rosa em hastes de papel, em embalagens
individuais. As esponjas deviam ser mergulhadas em agua e entao
chupadas por pacientes enfermos demais para beber de um copo.
Para Betsy aquela imagem era absurda, seu pai parecia um bebé
chupando um pirulito. Tentou fazé-lo beber diretamente do copo.

Vocé deve estar com tanta sede. Nao quer tomar um gole inteiro,
em vez de chupar essa esponja horrivel? Nao conseguia apagar da
mente a imagem do pai chupando uma esponja de cozinha suja
resgatada do fundo da pia.

George disse, Ah, isso seria 6timo. Nossa, que sede. Quando
Betsy levou o copo aos labios do pai e o inclinou de leve, George
olhou para ela e toda a dgua correu por seu queixo. Quando Betsy
embebeu uma das esponjas e a pds na boca de George, ele quase a
engoliu, com palito e tudo. George engasgou e arquejou. Betsy
puxou a esponja, que estava coberta de um muco branco e espesso.

Que bom, disse George. Estou com tanta sede.

Ele estava morrendo de insuficiéncia renal. Sua morte teria como
causa Ultima o envenenamento pelo acido Urico. Qualquer alimento
OU agua que conseguisse consumir jamais sairia de seu corpo.

Betsy disse a sua irma, a mae e aos filhos, Ele parece ter tanta
sede. Precisa de agua.

Sam, seu filho, disse, A sede é o menor dos problemas. De
qualquer jeito, ja ndo é assim; ele vai morrer.

(Na primavera seguinte a morte de George e seu enterro no
cemitério local, Betsy plantou geranios vermelhos diante da lapide,
na qual estava inscrita a data errada do nascimento da esposa de
George. Que, disse a mulher, vocés podem conser-
tar quando eu bater as botas e for preciso acrescentar essa data.



Betsy cuidou dos geranios até o outono. Todos os dias, apos o
trabalho, calcava os ténis e percorria a pé os trés quildmetros que
separavam sua casa do cemitério; conversava com o pai e regava as
flores. Havia uma torneira vermelha, e o zelador lhe emprestava um
galao de leite de dois litros. Betsy enchia o galao e o despejava nas
plantas cinco vezes, até que estivessem cobertas por dez
centimetros de agua lamacenta. Riachos prateados corriam do
tumulo entre a relva verde. Se o jazigo nao ficasse na encosta de
um morro, de onde a agua logo escorria, as flores teriam morrido
afogadas em menos de uma semana.)

Tempestade boreal: 1. O céu prateou. O lago prateou da prata
no céu. Era uma piscina de mercurio. O vento soprou e as
arvores mostraram o verde-prata no verso das folhas. O céu
passou do prata ao verde. Fomos ao cais, aos nossos botes a
remo atados pela proa a cunhos de aluminio. A madeira do cais
estava pintada de um branco prateado. Ajoelhamos a beira do
cais e nos aproximamos da agua, de modo que a pele prata do
céu desapareceu e vimos ramos € mato e peixes €
sanguessugas repletas de sangue a se contorcer. Nao as
viamos, mas sabiamos que pequenas trutas de barriga prateada
pairavam longe de nossa visao, a varios metros dali, logo abaixo
do ponto em que a pele do céu recomegava, depois de nossos
botes. As trutas eram invisiveis na agua, o dorso verde como o
mato e o verde-negro do capim-d‘agua, até se virarem e
romperem a pele d'agua para comer insetos, mostrando o
ventre verde-prata. 2. O vento penteou os abetos que coroavam
o lago como um cochicho, como o murmurio de velhos
resmungando sobre a tempestade atras do monte. A
tempestade surgiu de tras da montanha, envolvendo o pico.
Reldampagos rastejaram pela encosta e beberam da agua,
lamberam o raso com linguas elétricas, atordoando sapos de
olhos fulgidos e trutas e peixes prateados. O trovao estalou feito
um tronco em queda e sacudiu a cabana ao palmear a pele
d’agua.



Uma tempestade tardia de primavera encobriu os Ultimos narcisos e
as primeiras tulipas com monticulos de neve, que derreteram
quando o sol ressurgiu. A neve pareceu reanimar as flores; suas
raizes beberam do degelo, seus ramos se endireitaram com a bebida
fria; as pétalas, flexiveis e vicosas, foram poupadas da capa
quebradica de uma verdadeira geada. A tarde ficou cdlida, e com o
calor surgiram as primeiras abelhas, e cada abelhinha se acomodou
num botdo amarelo e mamou como um recém-nascido. Howard
freou Prince Edward, apesar de estar atrasado em sua ronda, deu ao
burro uma cenoura e adentrou o campo cheio de flores e abelhas,
que pareciam nao se importar nem um pouco com sua presenca,
que de fato pareciam, no cativeiro da primavera, completamente
inconscientes de sua presenca. Howard fechou os olhos e inspirou.
Sentiu cheiro de agua fria e do verde frio, intrépido. Aquelas
primeiras flores cheiravam a agua fria. Sua fragrancia ndo era o
perfume imovel do verdo pleno; era o aroma mineral do verde frio,
cru. Agachou-se para fitar um narciso. Sua coroa de seis pétalas
estava inteiramente aberta, como um vivido sol em miniatura. Uma
abelha rastejava na flor, massageando estigma e antera e estilete.
Howard se aproximou o maximo que a coragem |Ihe permitiu
(imaginou-se aspirando a pobre abelha pelo nariz, a ferroada
subsequente, a lastimavel ferida, a criatura arrancada da flor e
morta de costas na grama plana e fria) e inspirou outra vez. Ao frio
mineral e penetrante se mesclava um aroma mais leve, doce, que
perdia intensidade quando Howard inspirava mais fundo para senti-
lo melhor.

O campo era um terreno baldio. Os escombros de uma velha casa,
arruinada havia muito, erguiam-se no final do terreno. As flores
deviam ser a Ultima geracao de perenes, cujos ancestrais teriam sido
plantados por uma mulher que vivera nas ruinas quando as ruinas
eram uma casa rude e sem pintar, habitada por ela e por um marido
sério e esfumacado e talvez um par de filhas caladas e sérias, e as
flores eram um ato de resisténcia contra o terreno rude e infrutifero,
com aquela casa rude que surgia da terra como um ato de loucura
inevitavel e necessaria, porque os seres humanos precisam viver em
alguma parte e em algo e aqui é t3o escandaloso como la porque



nos dois lugares (em qualquer lugar) parece uma interrupgcao, uma
intrusdao em algo que, por mais que ela lesse na Biblia, E que eles
reinem, parecia desfigurado, disperso, derrotado no momento em
que as pessoas chegavam com suas vozes catastrdficas e serras e
arados e se punham a cantar e martelar e entalhar e erigir. Por isso
as flores talvez fossem um balsamo ou, se ndao um balsamo, uma
espécie de gesto representando o balsamo que ela aplicaria se
tivesse o poder de oferecer consolo. As flores entre as quais Howard
caminhava agora eram as Ultimas poucas herdeiras daquele breve
lapso local de desastre e regeneracao, e ele se sentiu proximo ao
tipo de segredo sobre o qual tantas vezes se pegava cogitando, as
revelacOes das quais so se dava conta de ter proximidade apds
tomar consciéncia dessa proximidade, e esse fen6meno, o de se
tornar consciente, era justamente o que o afastava, de modo que
qualquer fragmento de discernimento ou de apreensao s era
possivel em retrospecto, como uma sorte de impressao posterior que
permanecia mas nao era acessivel pelas palavras. Pensou, Mas como
sera entre relva e flores e luz e sombra?

Abriu uma gaveta na carroca e retirou uma caixa de alfinetes, que
riscou do livro de inventario e pagou do préprio bolso com dois
centavos foscos. Uniu quatro gravetos, atando-os com laminas de
capim. Depois selecionou mais folhas de capim, segundo a largura.
Acomodou-as na moldura quadrada e fixou-as aos gravetos com os
alfinetes. Esticou demais as primeiras folhas, e os alfinetes rasgaram
o capim. Por fim encontrou a pressao exata, a tensao que as folhas
suportariam antes de rasgar na direcao da fibra sob a coluna do
alfinete. Espetou as laminas de modo alternado, uma disposta da
base a ponta, da esquerda para a direita, a seguinte da ponta a
base, de modo que o mato fizesse uma tela de verde continuo sobre
0 quadrado. Quando terminou de prender a Ultima folha a moldura,
abriu outra gaveta na carroca e retirou uma tesoura de costura. A
tesoura vinha numa caixa de papelao pardo com um desenho do
instrumento cortando tecido de um rolo. Estava envolta num
quadrado de papel branco duro, manchado. Howard a desembrulhou
com cuidado e aparou o capim de modo que se conformasse aos
limites do quadrado. Cortou usando apenas a ponta da tesoura e, ao



terminar, limpou as laminas, esfregando-as com a barra da camisa
(deixando manchas verde-grama em forma de seta), e envolveu a
tesoura em seu papel e a pos de volta na caixa e pos a caixa de
volta na gaveta. Segurou o objeto ao vento, a espera de uma nota.
Segurou o objeto diante do sol, e o verde se acendeu num painel
luminoso.

Flores silvestres salpicavam o terreno junto as perenes. Howard
colecionava ranunculos amarelos (habitat: velhos terrenos,
campinas, dreas perturbadas) e pequenos botoes brancos que
estremeciam ao vento e cujo nome ele nao sabia. Entrelacou as
flores pelos caules em sua tela de grama, alternando as amarelas
com as brancas. Trangou cem botoes. Os cervos vieram pastar nas
sombras longas. Quando Howard ergueu os olhos, o dia ja quase
havia passado. Esqueceu-se da ronda. O Unico dinheiro que tinha na
caixa eram os dois centavos que tirara do préprio bolso para pagar
os alfinetes. Dessa quantia, seu agente Cullen detinha um centavo
inteiro e quase todo o outro. Howard pensou em retirar essa lasca
de centavo, leve como uma unha cortada, o angulo convexo fosco €
sujo, o concavo brilhante e limpo, e voltar para casa, encontrar
Kathleen e depositar a prata em sua mao aberta. Pensou na
surpresa e na raiva habitual de Kathleen, e nessa raiva
transformando-se de novo em surpresa e entao em deleite quando
ele mostrasse sua tapecaria de grama e flores que trazia escondida
nas costas e a colocasse nas maos da mulher. Kathleen a examinaria
por um lado e pelo outro, segurando-a entre ela e o lampiao a dleo,
do modo como Howard fizera com o sol, para ver a luz iluminar o
verde vivo. Seguraria a tela diante do rosto e cheiraria as flores e os
caules feridos. Seguraria a tela sob o queixo voltado para cima e
perguntaria se Howard enxergava os reflexos dos randnculos, e riria.
Kathleen diria, Essas brancas se chamam flor-da-pascoa.

Howard estremeceu, frio de subito. O verdo iria temperar a terra
gelada, mas por ora a agua era tao mineral e dura que parecia
ressonar. Howard ouviu a agua reverberar pela terra ao redor das
raizes. A agua cobria o capim até a altura dos tornozelos. As pocas
vibraram, e a luz jogada sobre elas através das nuvens tremulou e
pareceram cimbalos. Era como se pudessem soar se percutidas com



um graveto. As pocas tiniram. A agua tiniu. Howard largou sua
tapecaria de mato e flores. As abelhas zumbiram, unindo-se ao
acorde pulsatil que tinia. O campo tiniu e girou.

Oitenta e quatro horas antes de morrer, George pensou, Porque sao
como ladrilhos soltos numa moldura, com espaco suficiente para
apenas se mexer, mesmo que sO Uns poucos por vez e num so lugar,
e assim Nao parecem Se mexer, e sim 0 espaco vazio entre eles, e
esse espaco vazio é o espaco faltante, os Ultimos muitos pedacos de
vidro colorido, e quando esses pedacos estiverem no lugar sera a
imagem final, o mosaico final. Mas essas pecas, lisas e brilhantes e
laqueadas, sao as pedras escuras da minha morte, em cinza e preto,
e branqueadas, drenadas, e até estarem no lugar todo o resto
continuara a se mexer. E assim este final confuso, em que quando as
coisas param eu nunca chego a saber, e este movimento é esse
espaco, € o que ainda esta por ser, que é para 0s outros verem
preenchido onde quer que esteja por fim na moldura quando as
ultimas pecas se encaixarem e as outras se detiverem, e ali estara o
mosaico imovel, o arranjo final, mas nem mesmo isso, porque essa
finitude final tera ela mesma um movimento, uma reunido de
ladrilhos, que geralmente se manterao unidos mas se moverao
dentro de um outro todo e serao misturados de incontaveis maneiras
nas memoarias dos outros, de modo que eu continuarei como um
conjunto de impressdes porosas e abertas a combinacdo com todos
0s outros quadrados vitreos pairando a esmo nas molduras de quem
seja, pois sempre sobra espaco para 0 que resta de seus tempos, e
para 0s meus netos, com mais espaco que ladrilhos, eu nao serei
mais que o arranjo turvo de um conjunto de rumores, e para meus
bisnetos nao serei mais que o0 matiz de alguma cor obscura, € para
os bisnetos deles algo do qual nunca saberdo, e assim o exército de
estranhos e fantasmas que me moldou e coloriu até Adao, até o dia
em que as costelas foram sopradas de areia derretida em
fragmentos de vidro colorido que receberam a luz deste mundo pois
deste mundo foram feitos, embora 0s moradores passageiros desses
fragmentos de vidro colorido os tenham abandonado antes de terem
0 mais remoto entendimento do que é habita-los, e se eles — se



somos afortunados (sim, tenho sorte, sorte), e se somos
afortunados, ha instantes passageiros em que estamos satisfeitos
por termos o mistério para sobre ele refletir, se nunca para resolver,
Oou mesmo uma mera abundancia de mistérios pessoais, que dira os
externos — chega a haver mistérios externos?, um enigma em si
mesmo — mas, de qualquer forma, mistérios pessoais, como onde
esta 0 meu pai, por que nao consigo parar tanto movimento e olhar
por sobre 0s vastos arranjos e encontrar, pelos contornos e cores e
qualidades de luz, onde meu pai esta, ndo resolver nada, apenas ver
uma ultima vez, antes do qué, antes de terminar, antes de parar.
Mas nao para; apenas termina. E um disperso desenho final sem
algo como uma pausa no fim, no fim do qué, no fim disto aqui.

Howard ficou parado sob a porta escura, frio, Umido e enlameado.
Eram nove da noite — quatro horas apds o jantar e uma apds a hora
de dormir das filhas, Darla e Marjorie, e de Joe, o cacula. A hora de
dormir do filho mais velho, George, era mais ou menos agora, por
causa de seu trabalho apos o colégio, das tarefas da noite (dentre
elas, colocar o irmao mais novo na cama, pois o0 garoto tinha dez
anos mas com cabeca de trés) e dos deveres de casa. A familia
estava sentada em volta da mesa de jantar, as duas meninas num
lado, os dois rapazes no outro, a mulher Kathleen na cabeceira
oposta, e a cadeira de Howard vazia, diante dela um prato de
comida fria. Havia pratos cheios de comida fria diante de todos os
filhos e da esposa. Confuso e exausto, o primeiro pensamento de
Howard ao vé-los foi, As criancas devem estar quase histéricas.
Howard

nao sabia muito bem que horas eram, sabia apenas que era tarde e,
pela segunda vez naquele dia, teve a sensacao de estar no meio de
uma espécie de sobreposicao, como se ele, arrasado e
semicongelado e ensanguentado, tivesse trazido a noite para dentro
da sala de jantar e misturado a refeicao da familia na hora certa ao
tempo atormentado trazido por ele. Nao conseguiu ordenar a
imagem, como se tivesse topado com um outro mundo no qual o
jantar de familia as nove da noite fosse perfeitamente normal.
Kathleen olhou para Howard. Nao disse nada. Howard nao sabia ao



certo se a mulher esperava que ele entrasse na sala, deixando um
rastro de lama, e se sentasse a mesa e baixasse a cabeca e fizesse
uma oragao como sempre fazia — Agradecamos, pois nao ha nada
melhor — e entao apanhasse garfo e faca e se pusesse a comer a
porcao fria e coagulada de comida como se estivesse quente e ele
nao estivesse sujo e cortado e encharcado e nao fossem nove da
noite e 0 mundo fosse como tem que ser em vez de como era.

Joe tirou o polegar da boca e disse, O papai ta cheio de lama!

Darla encarou o pai e disse, Mamae, mamae, mamae!

Marjorie, com a respiracao sibilante, disse, Pai. Vocé. Esta.
Imundo!

Joe disse, O papai ta cheio de lama! O papai ta cheio de lama!

Darla encarou a passagem escura onde Howard estava e disse,
Mamae, mamae, mamae, cada vez mais alto, num tom cada vez
mais agudo, mesmo depois que Kathleen olhou para os filhos e, sem
proferir uma palavra, disse-lhes que ficassem onde estavam e levou
Howard a area de servico para buscar roupas secas € limpar a lama
de seu rosto e maos com uma toalha.

George foi até Joe e disse, Isso mesmo, Joe, o papai esta cheio de
lama, mas a mamae esta limpando o papai, e ai a gente finalmente
vai poder comer. George entregou a Joe seu cobertor, que o0 menino
largara no chao de tanto entusiasmo.

Joe meteu um canto do cobertor no nariz e o polegar de volta na
boca, mas continuou a dizer, O fafai ta cheio de Ihaba, mantendo o
polegar entre os dentes.

George foi até Darla, mergulhou o guardanapo da irma no copo
d’agua e limpou sua fronte, dizendo, Esta tudo bem, Darla, tudo
bem, até que ela se acalmasse um pouco.

A mamae tem que fazer alguma coisa, a mamae tem que fazer
alguma coisa, sussurrava. A asma de Marjorie a fazia chiar ao
respirar, € sua voz saia como um guincho. Bom, falou, arfando, eu
VOU — parou para respirar, e outra vez, e outra, juntando ar para a
palavra — comer. Esticou-se para alcancar o puré de batatas, ja frio
havia muito. Ao erguer a vasilha, perdeu a forca e a largou de volta
e tombou na cadeira. George virou a cadeira de Marjorie para longe
da mesa e a ajudou a ficar em pé.



Vocé tem que ir para a cama, disse George. Vou preparar a sua
nebulizacao. Nao ligue para o que a mamae falou. Vou levar um
pouco de frango e batata.

Kathleen lavou Howard na area de servico. Howard ficou sentado
em siléncio, sentindo a lingua, muito mordida, no céu da boca.
Kathleen esfregou o rosto de Howard até suas bochechas ficarem
em carne viva e brilharem tanto quanto o sangue que ela acabava
de limpar. Howard disse, Lembro da minha mae fazendo isso na
primeira vez que aconteceu. Kathleen abotoou a camisa limpa que
vestira no marido e disse, Agora vocé pode ir jantar com a sua
familia.

Quando terminaram de comer e tiraram a mesa e se trocaram
para dormir, eram dez e quinze. Kathleen nao agiu em momento
algum como se houvesse algo de errado. Ignorou o espaco de
quatro horas durante as quais mandou a ninhada ficar diante dos
pratos e esperar por Howard. Quando Howard entrou pelo portao,
tombado na carroca, puxado por Prince Edward, lento mas firme, e
cambaleou até a porta, Kathleen retomou a noite como se fossem
cinco da tarde, como se ela tivesse apenas corrido o ponteiro das
cinco para as nove horas, ou apanhado e proscrito as quatro horas
do meio, ou tiranizado a si mesma e as criancas, forcando-as a uma
espécie de anulacdo, deixando a cada uma delas e a si mesma uma
carga extra de quatro horas que teriam de guardar e manejar pelo
resto da vida, primeiro como uma perplexidade Unica, estranha e
indigerivel, e mais tarde como um prelidio para a noite, quase um
ano depois, em que ela e os filhos novamente se sentariam diante
de pratos cheios de comida fria, a espera de Howard, a espera dos
sons da carroca e do burro e da sela estridente, e dessa vez ele nao
voltaria nunca.

Depois que as meninas e Joe ja estavam na cama e a cozinha
estava limpa e Kathleen estava no quarto vestindo a camisola,
Howard, ainda atordoado, ainda crepitando com a voltagem da
convulsao, chamou George enquanto o rapaz guardava seus livros e
os das irmas e disse, George, eu... E George disse, Tudo bem,
embora nao estivesse, e como 0 pai € a mae conseguiam esconder
das criancas o espetaculo de uma verdadeira convulsao e agiam



como se a epilepsia nem sequer existisse, 0s boatos sobre a doenca,
os estranhos eufemismos e os siléncios elipticos eram mais
aterrorizantes que a situacao que tentavam obscurecer. E George foi
entdo para a cama. Howard arrastou os pés pela casa escura até a
lareira de metal no salao e, como ainda sentia muito frio, abarrotou-
a com troncos de bétula antes de finalmente ir se deitar.

Howard e Kathleen e as criancas acordaram todos ao mesmo
tempo, logo antes do alvorecer, encharcados de suor. Arrastaram-se
todos até o saldo ao mesmo tempo, como sonambulos, e
encontraram a lareira de metal brilhando, branca de calor, pulsando
como carvao em brasa.



As manhas comegavam no escuro. Comegavam com a arrumagao da
casa para o dia, para que o trabalho talvez ja houvesse comecado
quando o sol se erguesse primeiro sobre o horizonte invisivel e
depois sobre os ramos das arvores escuras.

Encher o fogao de lenha. Encher o galao de leite. (Como aquele
galao, que retumba ao bater nas pernas de George ao cruzar o
jardim, racha a noite continua, acorda as outras criancas, que
fungam e bocejam e se enraizam mais fundo nas camas quentes,
temerosas do ar frio e das tarefas matinais. Mamae encontra
Marjorie sentada na cama, chiando. Darla abre os olhos e diz, O sol
esta atrasado. O sol esta atrasado! Ontem subiu mais cedo, com
certeza! Mamae! Tem algo errado! Joe € encontrado com um pé na
perna errada do macacao, sorrindo e pedindo panquecas e xarope
de bordo, sua comida preferida.) Trazer agua. Acender o fogo.

As manhas frias sao repletas da magoa pelo fato de que, embora
nao estejamos tranquilos neste mundo, é tudo o que temos, € nosso
mas esta cheio de discérdia, portanto tudo o que podemos chamar
de nosso é a discordia; mas até isso € melhor que nao ter nada, nao
é verdade? E ao rachar madeira coberta de gelo com maos
dormentes, alegre-se em saber que a sua incerteza € a vontade de
Deus e é Sua graca para consigo e que isso é belo, e parte de uma
certeza maior, como 0 seu pai sempre dizia em seus sermoes, e
também em casa. E quando o machado morde a madeira, conforte-
se com o fato de que a sua dor no coracao e confusao na alma
significam que vocé ainda esta vivo, ainda humano e ainda aberto a
beleza do mundo, embora nao tenha feito nada para merecé-la. E
quando se ressentir da dor no coracao, lembre-se: vocé estara
morto e enterrado muito em breve.

Howard se ressentia da dor no coragao. Ressentia-se de té-la ali
toda manha ao acordar, de que continuasse ali ao menos até se



vestir e tomar um café quente, se nao até ter levado uma carga de
mercadorias a carroca e alimentado Prince Edward atado a um
poste, se ndo até ter terminado a ronda, se nao até cair no sono
naquela noite, e se a dor nao atormentasse seus sonhos. Ressentia-
se por igual da dor e do préprio ressentimento. Ressentia-se do
ressentimento porque era um sinal de suas limitagoes de forca e de
humildade, por mais que entendesse que esse era o tormento de
todo homem. Ressentia-se da dor porque nao a pedira, parecia
imposta, uma sentenca, e, apesar do estimulo que se dava toda
manha, a dor o frustrava porque estava ali fosse um dia bom ou
ruim, quer testemunhasse uma grande bondade ou uma pequena
transgressao, sofresse um pesar sem origem ou um jubilo
espontaneo.

Esta manha — a manha de segunda-feira apds a manha de sexta
em que caira uma neve de madrugada e Howard se detivera para
observar um campo que ja fora um lar e fizera, num estado de
auséncia, uma obra de ramos e capim e flores, que ja se esquecera
de ter feito, e entao tivera uma convulsao e acordara congelado no
campo e por fim percebera quem era e onde estava e tomara o
caminho de casa —, esta manha trouxe o medo de que se
escondesse ali, em algum canto de uma das estradinhas que ele
pretendia investigar, outra convulsdo, um relampago enroscado atras
de uma pedra ou num toco de arvore ou no oco de um tronco ou
nalgum ninho estranho e que sua passagem o fizesse saltar, explodir,
e o transfixasse.

Tanta vaidade! Que insoléncia escolher-te para tanta atencao, boa
ou ma. Projetar-te acima de ti mesmo. Olha a copa do teu chapéu
empoeirado: um feltro barato, murcho e remendado com retalhos do
ultimo chapéu murcho e remendado. Que coroa! Que rei és para
merecer tal desprazer, que importancia tens para que Deus pare o
que quer que O ocupe e te arremesse raios na cabeca? Sobe mais
alto, acima das arvores. A tua coroa ja é dificil de ver entre a poeira
da estrada e a terra das valas. Mas ainda és distinguivel. Sobe mais
alto, talvez até a altura em que os melros batem asas. Para onde
foste? Ah, ali estas, creio. Aquele és tu, ndo és, essa manchinha que
avanca devagar? Bem, sobe entdo ainda mais, até o ventre das



nuvens. Para onde foste? Agora mais alto, até onde, se nao tiveres
cuidado, talvez topes com o dedao nas montanhas da Lua. Onde
foste parar? Deixemos-te de lado; onde esta tua casa, teu condado,
teu estado, teu pais? Ah, ali estdo! E agora mais, de modo que o teu
cabelo e os teus cilios peguem fogo nas faiscas dos raios solares. Em
qual desses corpos brilhantes governas teu reino de pd, tua carroca
de sabao? Muito bem, naquele ali. Espero que tenhas razao —
ninguém precisa de um latoeiro em Marte. E agora sobe de novo,
além do oitavo planeta, batizado em homenagem ao rei do mar. E
ainda mais, para além do sombrio nono, que por ora sé existe nos
sonhos dos homens |a de... Pois bem! Onde foste parar? A qual
desses milhdes de facetas cintilantes pertences? Onde é que laboras
e martelas e cais ao chao e te agitas no mato?

O tempo melhorou, e nos domingos apds o culto a familia se
sentava na varanda. A varanda ocupava toda a frente da casa e era
contornada por uma cerca viva de flores do campo. No inicio de
julho havia cenouras silvestres e campainhas, dentes-de-leao e nao-
me-esquecas, sargacas e violetas. Um canteiro de salgueirinhas,
capim-milha e cravo cruzava o gramado entre a varanda e a beira da
estrada. O piso da varanda era desigual, com uma leve inclinagao de
uma das pontas (onde ficava a porta de entrada) até a outra (logo
apos a janela, pela qual se via a mesa de jantar). Vista da estrada, a
casa parecia se inclinar para a esquerda, e a varanda, para a direita
— tinha-se a impressao de que s6 se mantinham em pé por se
tracionarem mutuamente. Da lateral, porém, tinha-se a impressao
oposta, de que tombavam uma sobre a outra e permaneciam de pé
pelo peso que exerciam. Visto de qualquer angulo, o lugar tinha um
aspecto absurdo. As paredes pareciam prestes a desabar umas
sobre as outras, e o telhado concavo a tombar sobre a pilha,
transformando a casa achatada nhum maco de cartas bem-ordenado.
A varanda nao era pintada, e a madeira perdera a cor, ganhando
um branco prateado. Quando o céu se enchia de nuvens, muitas
vezes ficava da mesma cor que a madeira; faltavam-lhe apenas
estrias para ser madeira, e a madeira faltava apenas um sopro de
vento que a agitasse e a tornasse céu. Havia um ponto no chao,



logo a direita da porta de entrada, que, quando pisado, fazia toda a
varanda oscilar como se estivesse apoiada num galho. Havia duas
cadeiras decrépitas, a primeira uma velha cadeira de balanco pintada
um dia de vermelho e na qual Kathleen se sentava e abria vagens de
ervilha ou feijao-verde e rugia, Fique aqui onde eu possa ver vocé,
Joe, que andava pelo terreno ao lado. Howard se sentava na outra
cadeira. Era velha, com um encosto em escada que fazia um
paralelogramo com o chao e se inclinava para um lado ou para o
outro, dependendo de como Howard se sentasse, e as tabuas do
encosto desmontavam, por isso Howard tinha que ficar em pé a
cada tantos minutos e bater as tabuas para que se encaixassem de
volta. As criancas se sentavam em baldes virados com a boca para
baixo ou em caixotes. Buddy, o Cachorro, e Russell, o Gato, ficavam
deitados em manchas de sol. Darla e Marjorie ajudavam Kathleen:
Marjorie quando nao estava no andar de cima, na cama, sofrendo
um ataque de asma causado por polen e ambrosia, e Darla quando
nao via uma vespa ou aranha, que sempre, mais cedo ou mais
tarde, acabava por ver e que a espantava de volta para dentro,
gritando, na maioria das vezes passando pela parte instavel do piso,
0 que obrigava a familia a se equilibrar na varanda oscilante
enquanto a menina fugia para as profundezas da casa. Howard e
George jogavam cribbage.

Sete.

Quinze na segunda.

Vinte e quatro na terceira.

Trinta na quarta.

Vai.

Trinta e um na segunda.

Jogavam sem tabuleiro, e marcavam os pontos anotando-os nas
margens das paginas de quadrinhos do jornal. O pai disse, George,
ndo encontro o tabuleiro de cribbage, e eu disse, Engracado, pai;
deveria estar na varanda, onde deixamos. Fingi ajuda-lo a procurar
durante uma hora até que ele desistiu e eu fingi desistir e usamos
uma folha de um jornal velho para marcar os pontos. Eu peguei o
tabuleiro. Roubei o tabuleiro e o levei a cabana do Ray, onde



fumamos e jogamos cribbage apostando bolinhas de gude ou uma
ponta de flecha.

Vocé deixou passar um quinze, e o valete sao mais trés.

Muito bem. Vocé me pegou outra vez, George.

Estou sentindo cheiro de lavada.

Kathleen disse, George, va buscar o seu irmao. Va buscar.

Sem espiar.

Nao espiei. George levantou do caixote.

Va andando. E assim ele andou. Virou a esquina da casa €
chamou o irmao, e quando o viu, preso numa arvore e mastigando
um punhado de flores, apanhou uma pedra e a atirou nele. A pedra
acertou Joe na orelha, e 0 menino comegou a chorar. George disse,
alto o suficiente para que a mae e o pai 0 ouvissem da varanda, Ah,
Joe, nao chore. Vou tirar vocé dai. Joe, nao chore. Vou trazer um
copo d’agua para lavar o gosto amargo das borragens e das
margaridas.

E o que dizer dos barcos em miniatura construidos de casca de
bétula e folhas caidas, lancados na agua fria, clara como o ar?
Quantas frotas foram carregadas para o meio de lagoas ou desceram
cérregos de outono, levando tesouros de bolotas, penas negras ou
um intrigado louva-a-deus? Que esses engenhos sejam citados junto
as naus de ferro que fendem o mar, pois sao todos improvisos
surgidos dos devaneios dos homens, e todos perecerao, seja pelas
arremetidas do mar, seja por uma brisa de outubro.

E o que dizer das barcas feitas para queimar? Numa tarde ao por
do sol, caminhando pelo bosque perto da casa apos o jantar, Howard
se deparou com George ajoelhado numa trilha, examinando algo no
chao. O menino nao o ouviu chegar, por isso Howard ficou quieto
entre as arvores e observou o filho. George se levantou e correu de
volta pela trilha até a casa. Howard o perdeu de vista, e um instante
depois a porta da varanda foi batida com forca. Howard foi até o
local onde o filho se ajoelhara e encontrou nas folhas um
camundongo morto, curvado como se dormisse. Estava morto havia
pouco; a cabeca e os membros se abriram quando Howard o
cutucou com o bico da bota, e em seguida o bicho se encurvou



novamente. Howard ouviu a porta da varanda bater e se escondeu
de novo na sombra das arvores.

George voltou até o camundongo, envolveu-o numa folha de
jornal e atou a mortalha com firmeza, usando barbante de cozinha.
Enfiou o camundongo embrulhado numa caixa de fdsforos vazia.
Howard sentiu cheiro de querosene e entendeu que o filho havia
embebido o jornal no combustivel.

Havia uma pequena lagoa entre as arvores atras do quintal. Todo
ano a lagoa se convertia num ponto de paragem para um casal de
patos e um pequeno bando de gansos canadenses. Tinha no
maximo um metro e meio de profundidade. George as vezes pescava
ali e apanhava trutas pequenas, que cozinhava numa fogueira feita
na beira da agua. Se fosse sabado, pescava ao por do sol, quando,
no inicio do verao, havia libélulas que atraiam as trutas a superficie
para se alimentar. A certa hora os morcegos saiam da escuridao,
esvoacando sobre a agua para comer os insetos. Nesse momento
George parava de pescar, porque 0s morcegos atacavam seu anzol
de mosca e ele vislumbrava imagens horriveis de um morcego
fisgado no anzol, tentando se libertar mas conseguindo apenas
rasgar as frageis asas ainda mais. Apanhar o morcego e retirar o
anzol seria inimaginavel, portanto a Unica escolha parecia ser sair
correndo, deixando o animal se debater na ponta da linha, e voltar
na manha seguinte para buscar a vara na esperanca de que uma
raposa houvesse surgido e comido o morcego (e nao engolido o
anzol, passando entao a se debater em algum lugar no meio do
bosque, arrastando a vara de pescar pela linha tensa que corria
agora de seu intestino até a garganta e lhe rasgava o canto da
boca). Assim, quando os morcegos surgiam, George cozinhava os
peixes que tivesse, se tivesse algum, via a escuridao assentar e
voltava para casa.

George caminhou até a agua, e Howard o acompanhou em
siléncio, mantendo alguma distancia. Na beira da dgua, George usou
seu canivete para cortar uma tira da casca de uma bétula. Costurou
a casca nas duas pontas, usando uma agulha grossa e linha escura;
construiu uma canoinha. Posicionou o caixao pequenino no meio da
embarcacao e, ao lado, um pedaco de carvao que retirou de um



bolso do macacdo. Acendeu o carvao com um fosforo de cozinha
que raspou no ziper e lancou o barco, que flutuou lagoa adentro. O
carvao aceso iluminou a casca de bétula, fazendo com que
parecesse uma toca de animal resplandecente. Nao havia vento; a
superficie da lagoa estava lisa e reflexiva como dleo e parecia
grossa, também como 6leo, porque as ondulacdes deixadas pela
passagem do barquinho corriam devagar, como se, naquela noite, a
pele d’agua oferecesse mais resisténcia a influéncia dos corpos que
por ela passavam. Mariposas brancas surgiram do mato a beira da
lagoa e se agitaram em torno da canoa, flertando com o fogo. A
chama alcancou a caixa de fosforos e a rocou até que comecasse a
fumegar. O fogo adentrou a caixa e tocou a mortalha embebida em
querosene, causando um baque fulgido e grave que engoliu o
esquife. A casca de arvore crepitou e cuspiu faiscas. A seguir viu-se
uma lufada de fumaca esbranquicada, que Howard imaginou ser o
camundongo em chamas. A silhueta de George se acendeu diante
das chamas na agua. A pira afundou com um silvo, emitindo uma
ultima rajada de fumaca; a lagoa voltou a ficar escura e silenciosa.

Howard vislumbrou uma cremacao, uma imagem de reis vikings
deitados em seus leitos funerarios no convés de um navio com proa
de dragao, empunhando espadas, acesos e enviados em chamas a
arrebentacao escura com labaredas a estalar na popa feito bandeiras
numa ventania.

Howard sentiu, mais que viu, o movimento do filho passando a
seu lado no escuro e esperou, a escuta, até que o garoto abrisse
caminho entre as arvores, subisse a trilha, chegasse ao quintal e
entrasse na casa antes de seguir também, ndo para a casa mas para
além dela, até a estrada, e entdo deu meia-volta, de modo que, se
alguém na casa o visse, seria como se estivesse voltando da
caminhada que avisou que iria fazer apds o jantar. Voltou para a
frente da casa e viu, pela janela da sala, George, Darla e Marjorie
fazendo os deveres na mesa de jantar.

Vou pagar as minhas dividas com mel!
E se a carroca, em vez de uma casa sobre rodas, transportasse
um reino de abelhas? Teria um painel num dos lados, fixo no topo



com dobradicas de latao, que se abriria e se apoiaria em hastes nos
cantos. Teria janelas pelas quais seria possivel ver as colmeias. As
pessoas se esticariam para ver as abelhas enquanto eu dava
palestras sobre os habitos dos insetos, sua diligéncia e lealdade. Eu
podia cobrar dois centavos por pessoa. Criancas pequenas iriam ver
as colmeias de graca. As escolas mandariam turmas inteiras, ou,
melhor ainda, eu podia ir as escolas e estacionar a carroga no meio
do patio. Plantaria um canteiro de flores no alto, para o pdlen, e
colocaria a entrada das colmeias no lado oposto das janelas, para
que os espectadores nao incomodassem as abelhas. E mandaria
construir um armario na traseira da carroca e o encheria de vidros
de mel e cera e favos decorados com lagos coloridos, que venderia a
plateia apds a palestra. Podia mandar pintar uma placa na lateral:
“Howard Crosby e suas magnificas abelhas!”

Em vez disso, o inverno chegou e Howard guardou a carroca no
estabulo, onde os ratos e os gatos sem dono se acomodavam nas
gavetas, numa trégua semicongelada.

George viveu todas as convulsdes do pai como boatos, exceto uma.
Encontrava a mae inclinada sobre o pai desgrenhado e abalado
numa cadeira. O pai tinha saliva no cabelo e sangue no queixo.
Howard ficava sentado com a respiracao acelerada e ruidosa,
olhando primeiro para as palmas das maos e depois para os dorsos,
abrindo e fechando as maos como faria um soldado depois de uma
bomba estourar em sua trincheira, deixando-o chocado por ainda
estar vivo e possivelmente ileso. Por fim, George compreendeu que
aquilo ocorria porque o pai sabia quando as convulsdes estavam por
vir e sempre conseguia, com a ajuda da mae, ir até uma parte da
casa ou do quintal longe das criangas, para que nao precisassem Vé-
lo em meio aos espasmos. Se uma das criancas calhasse de se
aproximar, Kathleen dizia numa voz seca e baixa, Vocé volte ja para
o lugar de onde veio; o papai e eu estamos ocupados. A Unica vez
em que George e seu irmao e irmas viram o pai ter uma convulsao
plena foi na noite de Natal de 1926.

As criancas estavam encantadas com o presunto que Kathleen
cozinhara para a ceia de Natal. Era o maior presunto que ja tinham



visto. Estava coberto por uma crosta de aglicar mascavo e melaco.
Buddy, o Cachorro, ficou sentado, atento, como que tentando
demonstrar seus bons modos as criancas, sugerindo assim que o
recompensassem com o presunto. Kathleen o espantou com um
chute nas costelas, mas o cao apenas soltou um ganido e ficou onde
estava. Russel, o Gato, também entrou na sala e ficou sentado de
frente para a parede, de costas para a mesa, limpando as patas,
como se afetar um profundo desinteresse servisse como um truque
para ganhar um pedaco.

Howard afiou a faca de cozinha especialmente para a ocasiao.
Ficou em pé, inclinou-se sobre o presunto e sorriu para os filhos e
para a mulher, que repreendeu as criancas com um olhar severo e
disse a George que colocasse o irmao de volta na cadeira e as
meninas que iriam apanhar com a colher no dorso das pernas se
nao apoiassem o traseiro na cadeira. Howard fatiou o presunto,
enchendo ainda mais a sala com aquela fragrancia doce, quase
hipnotizando a todos, inclusive Kathleen. Seu olhar carrancudo
desapareceu, e ela fitou o presunto por um momento, admirada. No
entanto, depois que Howard havia cortado duas fatias, Kathleen
retomou sua compostura habitual e passou a instruir as criancas a
gue aproximassem 0s pratos para que 0 pai as servisse.

George, sirva o presunto do Joe e corte para ele. Nao, menores;
ele vai tentar engolir esses pedacos inteiros e engasgar. Darla, deixe
de gracinha. Pegue um pouco de feijao e passe a vasilha. Howard,
corte as fatias mais finas; este presunto tem que durar a semana
inteira, ja que, para abastecer sua familia, vocé achou melhor trazer
um presunto em vez do dinheiro que lhe devem.

Howard ergueu uma massa de batatas com o garfo. A sequir
espetou duas vagens, e entao um pedacgo de presunto. Levou a
comida a boca, mas parou antes de mordé-la. Os musculos nas
dobradicas da mandibula se contrairam. Engasgou. Suas palpebras
tremeram. Revirou os olhos. O garfo e a comida lhe cairam da mao,
batendo ruidosamente no prato.

Mamae, o que...

Howard agitou as pernas, tentando ficar de pé, mas apenas girou
na cadeira, que escapou de baixo de seu corpo. Caiu ao chao,



batendo a cabeca no assento da cadeira ao lado.

Kathleen rugiu com Margie, Tire o seu irmao daqui, e pareceu
enxotar com um Unico empurrao os trés filhos mais novos, que ja
estavam todos emaranhados num nd trémulo perto da porta.
Kathleen deu a volta na mesa e estendeu a mao para George, que
estava sentado na cadeira, abobado, segurando um garfo no ar, com
a boca bem aberta.

George, me dé a colher. George olhou para a mae. George, a
colher, disse Kathleen, sem gritar, sem irritacao ou amargura como
de costume, quase delicada. George largou o garfo e desenterrou a
colher das batatas.

Disse, Ainda tem...

Kathleen disse, Me dé a colher, George. Kathleen arrancou a
colher da mao de George e saltou sobre 0 marido, montando em seu
peito. Howard rosnou e Kathleen atravessou a colher em sua boca,
como um freio de cavalo, para que nao arrancasse um pedaco da
propria lingua com uma mordida. Howard mordeu a colher e George
viu os labios do pai se enroscarem, expondo os dentes; pensou,
Como os de uma caveira, nao de um homem, nao do papai.

George, venha aqui e segure a colher. Assim. George ficou
aterrorizado de se sentar no peito do pai.

Use as duas maos. Faca peso. Nao deixe a cabeca dele bater.
George sentiu o corpo do pai se comovendo abaixo do seu e teve
certeza de que o pai iria se despedacar, de que se abriria ao meio.

Mae.

Vou pegar um graveto. Kathleen saiu correndo da sala, e George a
ouviu trombar com a mesa da cozinha, jogando panelas e frigideiras
ao chao com um estrondo. Kathleen gemeu e voltou com um pedacgo
do graveto que George havia cortado naquela manha. Assim que
alcancou George e Howard, o cabo da colher se partiu na boca de
Howard e George caiu para a frente, sobre a cara do pai. George
tentou se levantar, mas as maos escorregaram numa poca de
sangue escorregadia e escura que se reunia no chao, debaixo da
cabeca do pai. Endireitou-se, apoiando-se nas maos, € viu que o pai
tinha aberto a boca e estava prestes a engolir a metade do cabo da
colher. George enfiou 0os dedos na boca do pai para agarrar a colher,



e Howard o mordeu. George soltou um ganido. Viu seus dedos
presos entre os dentes ensanguentados do pai.

Kathleen falou numa voz baixa, monotona. Esta tudo bem,
Georgie. Tudo bem. Vocé pode segurar o graveto? Segure o graveto.
Kathleen comecou a forcar Howard a abrir a boca. Deixe que eu
seguro o queixo dele, Georgie. Kathleen agarrou a boca do marido
como se fosse uma armadilha para urso.

E se ela quebrar a boca do papai?, pensou George.

Enfie o graveto, Georgie... a ponta. Enfie. Va abrindo caminho. A
cabeca de Howard bateu no chao e bateu no chao e bateu no chao
outra vez. George conseguiu forcar a ponta do graveto entre os
dentes do pai, no canto da boca. Kathleen apanhou o graveto em
seguida e o enfiou mais fundo, empurrando-o com violéncia. Sem
olhar, apanhou do chao a almofada de uma das cadeiras e, entre
duas batidas no chao, posicionou-a sob a cabeca do marido. As
pernas de Howard chutaram os pés da mesa. Darla ficou parada sob
a porta, berrando. Margie respirava com dificuldade. Joe gritou.

O papai esta quebrado!

Isso, Georgie; esta quase, meu carneirinho.

As botas do meu pai acertando o chao faziam um barulho imenso,
0s chutes que ele dava na mesa lancavam os pratos e os talheres
para cima, e batiam de volta no tampo ou saltavam e caiam ao
chao, estilhacando-se com um estrondo. Havia copos, comida,
garfos e facas por todo o chao, e Buddy, o Cachorro, gania e latia, e
Joe e Darla gritavam, mas meu pai parecia estranhamente calmo em
meio a tudo aquilo, como que concentrado ou distraido enquanto
fios e molas e costelas e intestinos estouravam e explodiam e se
desatavam e desfaziam. Ele estava sorrindo quando quase arrancou
meus dedos com os dentes, ou foi como se sorrisse, e também havia
ali uma calma. Minha mae agarrou seu queixo, e eu forcei o graveto
de cedro entre seus dentes ensanguentados, e ja ndo senti como se
estivesse machucando uma pessoa, o que me fez sentir ainda pior. E
meus dedos espalhavam sangue por toda parte, pareciam ter se
desprendido de minha mao, balancavam soltos, embora eu sentisse
0 sangue pulsando neles. E havia sangue por toda a cara do meu pai
e na boca, que era meu sangue, e no cabelo e no chao, que era



sangue dele do corte que fez na cabeca quando acertou a cadeira ao
cair. E por algum motivo notei que Russell, o Gato, balancava a
cabeca, as orelhas fixas para o alto e os olhos bem abertos e as
pupilas contraidas e o narizinho triangular se contraindo ao cheirar e
fitar o sangue. Em vez de terror, no entanto, pensei, Entdo é isso;
agora sei o que é. Meu pai ndo € um lobisomem nem um urso nem
um monstro e agora eu posso fugir.

E ali estd Kathleen deitada na cama, montada nos troncos brutos de
uma arvore escura como carvao queimado — de membros negros,
seiva em cinzas, urdida em noite. E inverno, e os ventos de inverno
sacodem os ramos, € a cama se mexe com eles. E inverno, e a
arvore perdeu sua copa lucida de folhas. E inverno porque ela esta
deitada sem dormir com um coracao desnudo, tentando se lembrar
de uma estagcao mais plena. Ela pensa, Devo ter sido uma mulher
jovem um dia.

Esta deitada numa metade da cama. A forma escura de seu
marido adormecido jaz na outra metade, virada de costas, um sono
tao profundo que é como outro mundo. Apenas o rosto de Kathleen
assoma das cobertas. Brilha como um ovo palido. Abaixo do rosto,
preso sob o queixo, esta o lencol branco, limpo, passado, engomado,
cuidadosamente dobrado por sobre o edredom e cobrindo-o por
exatos quinze centimetros, como sua mae lhe ensinou quando era
pequena. O cabelo de Kathleen esta preso no alto e coberto por uma
touca de dormir que a mae lhe costurou muitos anos antes. Embora
seu cabelo chegue abaixo da cintura, ela sb o solta para lava-lo —
duas vezes ao més no verao, uma no inverno. O cabelo é castanho-
avermelhado, mas perdeu a riqueza; comecou a ficar fino no topo.
Kathleen se vé furiosa ao pensar que o corte na cabeca do marido
podera sangrar entre os curativos e manchar a fronha limpa.
Kathleen ouve George gemer em seu sono, no quarto ao final do
corredor. Os dedos do menino nao parecem quebrados, mas ele
provavelmente precisa de um ou dois pontos para fechar bem as
feridas provocadas pelos dentes de Howard. Kathleen nao conseguiu
falar ao telefone com o dr. Box, pois era noite de Natal, por isso
pretende levar George a seu consultdrio a primeira hora da manha.



Os modos severos de Kathleen, desprovidos de qualquer humor,
escondem uma amargura muito mais profunda do que seus filhos ou
marido conseguem imaginar. Ela jamais se recuperou do choque de
se tornar esposa e depois mae. Ainda fica consternada todas as
manhas ao ver os filhos dormindo pacificos em suas camas quando
vai acorda-los, por notar que, na maioria das vezes, a sensacao que
tem é de ressentimento, de perda. Esses sentimentos a assustam
tanto que ela os enterrou sob camada apds camada de severidade
doméstica. Na dizia de anos passados desde que virou esposa e
mae, Kathleen conseguiu se convencer em parte de que aquele
ordenamento quase marcial da casa &, na verdade, o amor que
tanto teme nao sentir. Quando um dos filhos acorda com febre e
uma tosse aspera numa madrugada gélida de janeiro, em vez de
beijar a fronte da crianca e cobri-la melhor e ferver agua para um
cha de mel com limao, diz que nao viemos ao mundo para descansar
e que, se ela tirasse um dia livre a cada nariz entupido ou torcicolo
que tivesse, a casa desmancharia ao redor deles e ficariam todos
feito passaros sem ninho, portanto levante e se vista e ajude o seu
irmao com a lenha, sua irma com a agua, e arranca as cobertas da
crianca trepidante e joga as roupas frias sobre ela e diz, Va se vestir,
a ndo ser que queira levar um balde d'agua na cara. Kathleen se
convenceu, ao menos a luz do dia, de que isso é amor, de que essa
é a melhor maneira de criar os filhos para que sejam fortes. Ela ndao
conseguiria viver em paz caso se permitisse acreditar que tratava os
seus dessa maneira, porque se sentia conectada a eles como se
sentiria a uma colecao de pedras.

Ao cair no sono, meio sonhando com voos e camas em arvores,
ela decide que chegou a hora de fazer alguma coisa a respeito do
marido doente. Vai perguntar ao dr. Box depois que ele tenha
examinado a mao de George.

Na manha seguinte, vestiu-se cedo. O interior das janelas estava
congelado, e ainda nao havia nem sinal do sol.

Howard se remexeu e perguntou, Que foi?

Kathleen disse, Vou levar George ao médico.

Para qué? O qué?, disse Howard.



Kathleen respondeu, Por causa da mordida, Howard; por causa da
mordida que vocé deu nele.

Howard resmungou, Mordida? Uma mordida?

A caminhada até a casa do dr. Box, que usava os dois quartos da
frente do andar térreo como consultério, tinha pouco mais de trés
quildometros. A alvorada alcancou Kathleen
e George enquanto caminhavam pela beira da estrada, ela a frente,
ele arrastando os pés atras da mae, semiadormecido, ciente apenas
do frio e da dor na mao. No comeco foi sé um clarao cinzento na
noite, depois uma luz vermelha sobre o horizonte, iluminando a base
das nuvens que vinham do oeste. Kathleen temeu perder a
determinacao de falar com o dr. Box sobre o marido, mas a vontade
voltou a crescer ao se aproximarem do consultério.

A casa do dr. Box ficava enfiada na Gltima curva da estrada antes
da chegada a West Cove. Kathleen e George venceram um morro
baixo ja esperando ver a casa de dois andares cercada pela varanda
onde os pacientes ndo muito doentes, ou as vezes nada doentes,
gostavam de se sentar no verao e fofocar enquanto esperavam uma
tintura que Ihes curasse o estbmago ou um emplasto para passar
num calo dolorido.

A casa nado estava 3. Kathleen parou de andar e olhou ao redor.
As nuvens que haviam tingido a madrugada de cobre avancavam,
agora fixas no céu como um véu de pedra. Flocos de neve revoavam
ao vento. Kathleen nao tinha dlvida de que estava no lugar correto
e de que a casa havia desaparecido. No lugar da casa havia um
buraco na terra. O que um dia fora o grande porao do dr. Box, com
seus frascos de éter e rolos de bandagem dispostos ao lado de
vidros com pepinos e tomates em conserva e compotas de pera,
tornara-se agora um fosso vazio exposto a intempérie, ja comecando
a se encher de neve e dos detritos do inverno assoprados pelo
vento.

O que aconteceu, mae? Passou um furacao?

Um rastro de terra fresca e sulcos profundos levava o que fora o
jardim do dr. Box a estrada, acompanhando a curva em direcao a
West Cove. Kathleen ficou parada as margens da fundacao. Sem a
casa em seu devido lugar, via-se agora o lago atras das arvores do



que fora um dia o quintal dos fundos. Kathleen se virou de volta
para a estrada, e depois de novo para o buraco na terra, sem saber
ao certo o que fazer. Foi tomada do panico de que toda West Cove
pudesse ter desaparecido, de que se virasse a curva da estrada
encontraria uma clareira arida a distancia, na beira do lago,
salpicada das fundacoes abertas de edificios ausentes, toda a vila
desenraizada e arrastada para algum ponto além das montanhas ao
norte.

Ouviu isso, mamae?

Além do vento, ouvia-se outro ruido. Kathleen segurou a mao boa
de George e o conduziu de volta para a estrada. Ouviu um murmurio
cuja origem nao conseguia localizar. Ficou quieta e tentou identificar
o som. Ndo era um trovao; nao era um trem. Ficando imovel, notou
que o ruido era acompanhado de um ligeiro tremor na terra. Pos-se
a caminhar outra vez, em direcao a curva na estrada. Logo antes de
chegar a curva, o barulho ficou menos indistinto. Ouviu homens
gritando uns com os outros e, nos tons inconfundiveis que ouvira
por toda a vida, com animais. Havia um som de arreios e de feras
presas ao jugo, arrastando uma carga. E havia outro som — o de
troncos pesados ferindo uns aos outros.

Tem alguma coisa ali, mae. George largou a mao de Kathleen e
correu a frente. Kathleen chamou o nome do filho uma vez, mas
George desapareceu na curva. Agora a heve estava pesada, caindo
em cascada do céu pétreo. Kathleen apertou o cachecol em volta da
cabeca e do pescoco. Tinha frio; os dedos dos pés doiam, e o nariz
pingava.

Kathleen virou a curva, ansiosa pelo vislumbre de West Cove que
qualquer viajante tinha ao se aproximar da vila pelo sul. A curva na
estrada ficava no alto de um morro, e dali via-se a vila abaixo. Para
além da vila ficava o lago, que se estendia até o horizonte e que,
durante o inverno, virava uma ampla planicie branca, s
interrompida pelos tufos negros das quatro ilhas no centro. Kathleen
se perguntou se as ilhas estariam visiveis naquela tempestade.
Imaginava que nao. Mas em vez de ver a vila e 0 lago, viu a casa do
dr. Box. Estava no meio da estrada e repousava sobre uma cama de
troncos imensos atravessados sobre uma base de vigas grossas e



planas dispostas ao longo da estrada. A casa estava sendo arrastada
sobre os troncos, um palmo por vez. Homens de chapéu vestindo
casacos xadrez em tons vermelhos circundavam a casa, carregando
marretas e pés de cabra, e gritavam uns com os outros das
esquinas. Um caminhdo esperava atras da casa. Sua enorme
carroceria transportava quatro enormes macacos hidraulicos de
ferro. George ficou parado na estrada, a meio caminho entre a casa
e a mae. Deu meia-volta e olhou para ela, que lhe estendeu uma
mao. Kathleen alcancgou o filho, tomou sua mao e caminharam ao
lado da casa, mantendo-se a beira da estrada, quase no fosso. Os
homens os ignoraram ou cumprimentaram Kathleen com a cabeca,
distraidos. Cada vez que a casa era empurrada para a frente,
deslizava sobre os troncos, que rolavam abaixo da construcao e
sobre as vigas. Kathleen logo percebeu que o processo devia ser
incrivelmente lento; depois que a casa avangava dois ou trés metros,
0s homens precisavam ergué-la com os macacos € realinhar os
troncos abaixo dela, levando os troncos que ficavam para tras de
volta a frente.

Quando mae e filho emparelharam com a frente da casa, viram
que estava sendo arrastada por oito jugos de bois descomunais. Os
bois estavam presos em fila, acorrentados a casa por grilhdes da
grossura dos punhos de Kathleen. Um homem ia e vinha ao longo do
rebanho com um chicote, xingando e acoitando as feras no lombo.
Os bois puxavam e bufavam vapor no ar frio. Cada vez que o
homem gritava e os golpeava com o chicote, ouvia-se um tremor de
madeira e couro e ferro quando as correntes presas a casa se
retesavam e cada par sucessivo de bois arrastava o peso da casa
mais dois ou trés centimetros a frente; as janelas estremeciam, a
estrutura vibrava, e o homem com o chicote gritava, Ja deeeu seus
cao, e os dezesseis animais paravam de puxar ao mesmo tempo,
como um numero de circo. O homem era Ezra Morrell, o pai do
melhor amigo de George, Ray Morrell.

Um pouco afastado, a beira da estrada, mantendo-se ligeiramente
a frente do avanco de sua casa e consultdrio, estava o dr. Box. Vinha
vestido como os outros homens, a Unica diferenca eram seu chapéu
e 6culos de melhor qualidade. Os dculos estavam justificados por



sua profissao; o médico da vila simplesmente precisava ter os
melhores olhos que pudesse. O chapéu era sua Unica indulgéncia
publica, o Unico simbolo que o dr. Box se permitia ostentar de seu
status em West Cove. Viera de uma loja em Londres, onde, como o
dr. Box gostava de contar, havia uma réplica exata de sua cabeca em
torno da qual um novo chapéu era costurado a cada ano para a
cabeca real, a milhares de quildmetros de distancia. (Quando o dr.
Box ndo conseguia encontrar o estetoscdpio ou o abaixador de
lingua, dizia que as cabecas tinham se misturado — a verdadeira
estava em Londres, e a de madeira em West Cove.) A nao ser pelo
chapéu, ele usava o mesmo casaco xadrez de 1a vermelha, as
mesmas calcas escuras de 13, as mesmas botas pesadas, atadas
quase até os joelhos. O dr. Box mascava o tubo de um cachimbo,
retirando-o da boca de tempos em tempos para dizer, E isso ai,
rapazes!, ou, Cuidado, companheiros. A mamae Box me come vivo
se acontecer qualquer coisa ao castelo! Quando viu Kathleen e
George se aproximarem, fez toda uma cena: deu um passo atras,
curvou a cabeca e estendeu uma mao a frente do corpo para que
Kathleen passasse, depois estalou os dedos para chamar a atencao
de George e o cumprimentou.

Avante, senhora. Avante, sargento. S6 estou movendo o Q.G. mais
para perto das trincheiras!

Desculpe interromper, doutor, disse Kathleen, ficando atras de
George e apoiando as maos nos ombros do garoto. E sé que
ontem...

O dr. Box arrancou o cachimbo da boca e uniu os dentes, grandes
e ligeiramente manchados, para mostrar que estava a escutar como
um profissional. No entanto, antes que Kathleen pudesse continuar,
o médico viu a mao enfaixada de George.

Pois bem, soldado, vejo que foi ferido em combate. Vamos dar
uma olhada.

Kathleen indicou a George que desse um passo a frente, e o
menino, timido, permitiu que o médico Ihe tomasse a mao.

Nao se preocupe, sargento, vou ter cuidado. O dr. Box se agachou
e desfez a atadura. Quando viu as feridas, examinou o dorso da mao



de George e entao a palma outra vez, assoviou e disse, Um cachorro
pegou vocé, hem, soldado? George olhou para a mae.

Kathleen disse, Bem, foi um acidente. Nés nao...

Pelo visto vai precisar de um ponto ou dois nos cortes mais
fundos, disse o médico. Nao tem nada quebrado, mas vai ficar
dolorido por um bom tempo. E provavel que incomode por mais
tempo, talvez até quando vocé for um homem velho. Qual foi o
cachorro? Temos que nos precaver contra a raiva.

Kathleen disse, E ai que esta, doutor. Sera que posso... que
podemos... O medico deixou a mdo de George e ergueu os olhos.

Sim, sim, é claro, senhora. E claro. Refez a atadura na mao de
George. Escute, sargento, disse a George, sua mae e eu precisamos
conversar por um minuto, portanto vamos levar vocé para um lugar
mais quente. Dan! Danny! O médico apoiou a mao nas costas de
George e 0 encaminhou até o caminhdo que seguia a casa. A janela
do motorista estava abaixada, e havia um homem sentado ao
volante, a cabeca inclinada para fora da cabine, fumando um
cigarro. Ele levantou a cabeca quando o médico chamou seu nome.

Danny, suba essa janela e deixe este soldado se aquecer ai
dentro; ele foi ferido em combate!

O homem, Dan Cooper, apertou o cigarro entre os labios e meteu
a cabeca para dentro da cabine. Fechou a janela, abriu a porta e
desceu do caminhao.

Todo seu, doutor, falou.

Vamos la. Pronto, sargento, disse o médico, ajudando George a
subir no banco do passageiro. Segure firme ai, que sua mae e eu
terminamos num instante.

A cabine do caminhao se aqueceu em seguida. O banco estava
forrado de um couro marrom, rachado. George sentiu que estava
sentado em molas quebradas. Velhos manuais, jornais e uma caneca
coberta com a borra de um café evaporado havia muito entulhavam
0 espaco entre ele e o banco do motorista. O vidro ficou embacado,
e George viu 0s homens e os bois que arrastavam a casa se
transformarem em fantasmas numa bruma prateada. Lembrou-se de
histdrias que seu pai lhe contara sobre navios fantasmas que tinham
ido a pique nos rochedos da costa cem anos antes, mas cujas



tripulacoes malditas e desoladas e quilhas despedacadas ainda se
ouviam nas noites de névoa.

Kathleen e o médico conversaram durante dez minutos, ao final
dos quais George viu a mae baixar a cabeca e cobrir o rosto com as
maos. George nunca tinha visto a mae chorar, e sabia que era por
causa do pai, e que era sério. O dr. Box abracou Kathleen, trazendo-
a junto a si com um braco, deu-lhe duas palmadinhas nas costas e
entdo a soltou. O médico avancou em passos firmes na direcao do
caminhdo. George olhou além dele, para a imagem borrada de sua
mae. Ela limpou o rosto na manga do casaco e se sacudiu, como
que para espantar o choro junto com a neve. Virou o rosto para o
céu por um momento. O dr. Box abriu a porta e saudou George.

Muito bem, sargento, vamos em frente até a vila, onde posso
deixar vocé pronto para a luta outra vez.

George desceu do caminhao e foi até a mae. Ela tinha o rosto
ruborizado e os olhos vermelhos. Sorriu para George e tomou sua
mao.

Esta tudo bem, Georgie, disse Kathleen. George notou pela
primeira vez que sua mae ainda era uma mulher jovem. O dr. Box
trocou algumas palavras com Dan Cooper, que tinha retomado seu
lugar no caminhao, e com outros dois homens e entao voltou para
Kathleen e George.

A tropa esta pronta?

Kathleen disse, Parece tao triste — a sua casa assim no meio da
estrada. POs-se a chorar de novo.

Oh, pobre sra. Crosby. Pronto, pronto. Temos de fazer alguma
coisa. E hora de fazermos alguma coisa. Vamos cuidar de tudo.

Kathleen cortava lenha com o machado, abalada. Howard ainda nao
voltara da ronda. As meninas bordavam na sala de estar e ficavam
de olho em Joe, que batia papo com Ursula, um tapete de pele de
urso que o menino tratava como um dos bichos de estimacao da
familia. George dormia no andar de cima, na cama de Kathleen e
Howard. O vento ainda soprava forte. Mas vai enfraquecer e parar
quando escurecer, pensou Kathleen. Flocos de neve ainda flutuavam
ao vento, doces e afiados. O sol se punha. Afundava atras da parede



de faias que ladeavam o terreno dos fundos, iluminando as copas,
transformando seus ramos nus, arteriais, numa rede de vasos
negros ao redor de cérebros feitos de luz. As arvores balancavam
sob o peso desses drgaos luminosos que cresciam no alto de seus
troncos magros. Os cérebros murmuravam entre si. Aconselhavam-
se e possuiam uma sabedoria invernal — mentes frias em escarlate
e opalina, breves e brunidas, chamejando no azul metalico do
poente. E entdo desapareceram. A luz escoou do céu e das arvores e
se afunilou num ponto do horizonte ocidental, onde pareceu ser
engolida pela terra. Os ramos das arvores eram escuriddes sobre o
escuro menor do lusco-fusco. Kathleen pensou, E como o cérebro de
Howard — aceso, usado e entao escuro. Acendeu demais. De quanta
luz precisa a mente? Quanta luz ela pode aproveitar? Como uma sala
cheia de lampides. Como um cérebro cheio de luz. Apalpou o bolso
do casaco para sentir o prospecto do Hospital Estadual do Leste de
Maine, em Bangor, situado no alto do morro Hepatica, com vista
para o belo rio Penobscot. Quando o dr. Box deu o prospecto a
Kathleen, seu primeiro pensamento foi lembrar que o hospital
originalmente se chamava Manicémio do Leste de Maine. Mas as
fotografias do prospecto mostravam quartos limpos, uma ampla area
ensolarada e um enorme edificio de tijolos com quatro alas que,
para ela, parecia um grande hotel. A ideia de um hotel parecia
benevolente ao invés de cruel, parecia, naquele jardim subitamente
estranho, cheio de cérebros brilhantes, escorridos e efémeros, um
abrigo calido e seguro que Kathleen vislumbrava como um viajante
faminto e congelado num planeta de gelo que, ao vencer uma
montanha e se deparar com uma estalagem com todas as janelas
iluminadas e fumaca na chaminé e pessoas reunidas, delicia-se com
0 regozijo onirico que surge quando estranhos satisfeitos
compartilham um reflgio. O prospecto nao estava em nenhum de
seus bolsos, e Kathleen percebeu que devia té-la deixado em algum
canto do quarto ao por George na cama.

George dormia na cama dos pais. Dormia encurvado em torno da
mao mordida. Os curativos na mao estavam apertados, €, no sono
leve do garoto, um cao preto lhe prendia a mao com a boca. O



cachorro encarava George nos olhos, e George sabia que o animal o
morderia se tentasse puxar a mao. O cachorro nao se mexeria
nunca. Nunca se cansaria nem precisaria comer hem dormir,
aterrorizando George com a ideia de nunca mais poder se mexer, de
apenas sentar-se imdvel pelo resto da vida com a mao na boca do
cachorro. Entrou em pénico e, num reflexo, puxou-a com forca. A
mandibula do cdo se contraiu como uma armadilha, e a primeira
pressao da mordida assustou George, acordando-o. Choramingou
para a mae. O quarto estava frio, 0 azul nas janelas tao escuro que
nao parecia ser luz, apenas o proprio frio, invadindo o espaco entre
a cama e seu corpo, onde ficava o Unico calor. George estremeceu,
gemeu de novo e tentou se afundar ainda mais na cama, mas estava
deitado sobre as cobertas e nao conseguia se aquecer. Ai, mamae,
gemeu, e se apoiou num cotovelo. Olhou para a mao mordida. A
bandagem parecia luminescente, como se a Ultima luz do quarto
viesse dela. George sentiu 0 sangue pulsar na palma da mao sob a
pressao do curativo. A mao doia. Quis chamar a mae outra vez, mas
ouviu o toc-toc do machado no jardim. No escuro e no frio, soava
como se a mae estivesse cortando uma pedra, € nao lenha, € um
vestigio de seu sonho com o cachorro o fez sentir de repente como
se tivesse de passar o resto da vida morto de frio, isolado na cama
com uma mao esmagada, ouvindo Kathleen machadar inutilmente
uma pedra atras da janela feita de placas de gelo, quando o que
mais precisava era estar enroscado no colo quente da mae, que
poria as maos quentes em seu rosto e o embalaria com uma voz
suave, dizendo-lhe que estava tudo bem. Em vez disso, George se
sentou e balancou as pernas na beira da cama. Levantou-se e
arrastou um dos pés na escuridao total do chao, a procura da borda
do tapete felpudo ou de um sapato perdido em que pudesse
tropecar. Arrastou os pés na direcao da porta. Manteve a mao
mordida acima da cabeca, frouxa, como se estivesse cruzando um
rio, e apalpou no escuro com a mao boa até sentir o canto da
comoda da mae, que ficava a esquerda da porta. Abriu a porta,
caindo numa escuridao ainda mais profunda. Em vez de se arriscar
pelo corredor e pela escada, George apalpou o tampo da comoda
com os dedos até sentir o lampido. Ergueu a clpula de vidro e a



apoiou na comoda, apalpando entdao em busca da caixa de fosforos.
Segurou a caixa junto a barriga com a palma da mao mordida e
acendeu um fdésforo. O tampo da comoda apareceu, e George viu
entdo seu reflexo segurando o fosforo no vidro do lampido. Havia
uma brochura ao lado do lampido, com a fotografia de um edificio
que parecia uma escola, chamado Hospital Estadual do Leste de
Maine. George percebeu que era isso o que o dr. Box tinha dado a
mae depois de terminar os pontos em sua mao (tinham sido so
quatro, e de inicio ndo doeram). Sob a imagem do edificio, uma
legenda dizia A instituicdo para os insanos e débeis mentais do norte
e leste do Maine. George encostou o fosforo no pavio do lampiao; a
luz inchou, tomando o quarto — delineou os moveis e as paredes €
o chado e o teto e os olhos de George como se liquida. George abriu
a brochura e se p0s a ler. Os pacientes do hospital podem se
refugiar do frenético mundo moderno, que agrava tantos casos de
loucura. Passam por sessoes de hidroterapia e periodos prolongados
de descanso, além de trabalharem na lavoura e cuidarem do
chiqueiro. Também fazem e consertam moveis e lavam a roupa...

Deixe isso para 13, George. E hora de descer e jantar. George nao
tinha ouvido Kathleen subir a escada. Assustou-se ao ouvi-la, e de
subito sua cabeca e pescoco e pernas e bracos doeram todos;
sentiu-se febril. Kathleen viu que o rapaz sentira uma espécie de
humilhacao ao ser pego lendo o prospecto e entendendo o que dizia,
pois era algo do qual ndo deveria saber. Ela também sofreu de
repente o peso do dia e sentiu frio e fome e impaciéncia.

Quem mandou ficar revistando a minha comoda?, disse Kathleen.
Arrancou a brochura das maos de George e o enxotou do quarto em
direcdo a escada. Va preparar o seu irmao para comer e diga as
suas irmas para servirem um copo de leite a todos. Va.

Sim, mamae. George segurou a vontade de cair no choro. Desceu
a escada. Kathleen dobrou o prospecto ao meio e o enfiou numa
meia de 13, que escondeu debaixo de um puléver no fundo da Ultima
gaveta da comoda.

Naquela noite, Kathleen e as criancas jantaram sem Howard, que
ainda nao tinha voltado da ronda as sete. Depois da comida, ela se



pOs a remendar um macacao de Joe na cadeira de balanco ao lado
do fogao a lenha. Darla e Margie brincavam com duas bonecas, que
para elas eram Susan B. Anthony e Betsy Ross preparando o cha
para George Washington e Andrew Jackson. Darla fez Susan B.
Anthony saltitar até Betsy Ross, que ja estava sentada a mesa
conferindo mais uma vez o jogo de cha.

Darla fez Susan B. Anthony se curvar diante de Betsy Ross e dizer,
Feliz ano-novo, Betsy!

Margie fez Betsy Ross ficar em pé e fazer uma reveréncia. E um
feliz 1927 para vocé também, srta. Anthony!

Darla disse, Nao, Margie, é 1776.

George estava sentado na poltrona; tinha no colo um livro
chamado Mark, o vendedor de fosforos, que segurava com a mao
machucada, e uma maga na outra. Fitava o volume, mas nao lia.
Estava pensando no pai, que o havia mordido e era um louco
prestes a ser mandado ao manicomio. Ocorreu-lhe de subito que,
mais cedo ou mais tarde, seu irmao Joe também seria mandado ao
manicomio.

Um velho tapete de pele de urso, de origem indeterminada,
ocupava um canto distante da sala. As vezes, nas noites frias,
quando a familia se reunia na sala, as criancas se sentavam no
tapete, fingindo estar montadas num urso no circo. Howard havia
batizado o tapete de Ursula. Era uma coisa esfarrapada, sarnenta,
com uma area sem pelos que corria do focinho até a regiao entre os
buracos dos olhos, que tinham perdido seus olhos de vidro originais,
ou apenas foram deixados vazios. No inverno anterior, George
enfiara bolinhas de gude nos buracos, uma delas de um verde
leitoso com purpurina dourada, a outra uma obsidiana negra. O olho
preto fazia com que o urso parecesse vivo. O verde leitoso o fazia
parecer cego de um olho, ou como se tivesse um olho em outro
mundo, ja que a purpurina dourada e o verde eram como um
pequeno redemoinho de estrelas girando dentro de uma catarata.
George mordeu a maga e observou Joe, que pulava no tapete e
fingia montar o animal, e entao rolava de lado como se 0 urso o
tivesse derrubado.

Pare com essa bagunca, Joe, disse Kathleen.



Joe ficou de pé num salto, sorrindo, e caminhou até George.
Apontou para o tapete e disse, George, essa Ursula me olha com
cara de quem esta a fim de me morder!

George esperou até sabado para fugir. Prendeu Prince Edward a
carroca do pai e conduziu animal e carroca até a estrada, segurando
as rédeas com forca e caminhando ao lado do burro, sussurrando,
chamando-o, murmurando. Quando se viu longe da casa, ja fora de
vista, montou na carroca, sacudiu as rédeas e disse, Eia, garoto, nao
a maneira do pai, que apenas agitava as tiras de couro € estalava a
lingua contra os dentes, e sim como o pai de seu amigo Ray Morrell,
que falava com um sotaque estranho que George nunca ouvira antes
e que nunca mais ouviria, e que parecia ter surgido de uma nuvem
de brumas atras da qual se encontrava, perfeitamente preservado —
ou nem mesmo preservado, mas ainda assim atual —, o século
anterior. O pai de Ray, Ezra, tinha dezesseis bois. Ao conduzi-los,
gritava coisas como, Eia, eia, garoto, ou Vosmecé estao com
preguica, seus cao! O sr. Morrell era a Unica pessoa que George ja
conhecera que usava a palavra vosmecé.

Por isso George disse, Eia, garoto, e Prince Edward mal notou e se
pOs a andar a um passo um pouco mais lento que o habitual, como
que registrando a nocao de que aquele nao era seu caminho
habitual, seu condutor habitual nem seu comando habitual. A manha
ensolarada de sabado, o burro languido e o passo lento da carroca
pesada se combinaram para diluir as nocdes imprecisas de George
sobre velocidade, fuga, perseguicao e evasao. Em sua cabeca,
durante as aulas no dia anterior, George se vira passar voando pelas
arvores, a alternancia rapida de troncos e luz. Vira caes que latiam e
passavam correndo entre a mata fechada a beira da agua, €, depois
de passarem, os caules se abriam e ele erguia a cabeca da agua,
alerta, atento, animalesco. Agora avancava a passo de tartaruga a
plena luz do dia no alto de uma carroca grande feito uma casa e
barulhenta como uma mala cheia de cimbalos turcos. Pela primeira
vez, perguntou-se 0 que haveria dentro de todas aquelas gavetas.
Percebeu que tinha uma concepgao vaga do inventario do pai —
vassouras, esfregdes, panelas, cachimbos, meias, suspensorios,



graxa —, uma imagem Uunica que lhe surgia na mente sempre que
pensava na carroca. Surgia-lhe como uma placa na estrada, um
quadro, um anuncio — simples e abrangente e, entendia agora,
precipitada e distorcida. Olhou de relance para a lateral da carroca.
Eu nem saberia dizer de que madeira as gavetas sao feitas, pensou.

Quando chegou ao desvio que levava a fazenda de seu amigo Ray
Morrell, George o tomou sem pensar. Estava quase chegando a velha
cabana de defumacao, agora um deposito de ferramentas, ou ao
menos de velhas tabuas, argolas, macanetas e laminas de ferro que
ja ndo serviam, estavam todas rachadas ou gastas ou cegas ao
ponto extremo da inutilidade, de modo que nem mesmo o pai de
Ray, o agricultor mais frugal de um interior de agricultores frugais e
pobres, conseguia prega-las, amarra-las ou martela-las de volta no
lugar e arrancar mais uma funcao qualquer daquele pedaco de
madeira ou metal. A cabana de defumacao ficava ao final de outro
desvio ao longo da trilha de terra que levava da estrada principal
(que também era de terra, ja longe da vila, mas uma terra bem
compacta e cuidada) a casa dos Morrell. George tinha tomado os
dois desvios sem pensar. A cabana era onde George e Ray Morrell
fumavam, jogavam cribbage e contavam historias e piadas depois de
ajudarem o pai de Ray com o trabalho — ordenhar a vaca, varrer o
quintal ou, na maior parte das vezes, soltar do jugo, alimentar e
inspecionar aqueles bois gigantes.

(Ray Morrell, aos doze anos de idade, ja tinha o ar de um velho
solteirdo, pudico e melindroso, alguém que entendia de moedas
comemorativas e de ventos alisios e que ja gostava do gim caseiro,
com cheiro de solvente, que o pai guardava numa garrafa sob a
escada do porao. E muitos anos depois de ja ter dinheiro para poder
comprar um gim melhor, Ray continuou a comprar o gim mais
desprezivel que conseguia encontrar, até que seu figado inchado
desistiu. Gostava de transmitir a ideia de que gostava de
aguardentes de péssima qualidade em virtude de seu espirito
poupador surgido durante a infancia pobre na fazenda improdutiva,
quando, na verdade, bebia-as porque sempre se tranquilizava ao
relembrar os dias em que tomava uma pinga que mais parecia
solvente na cabana de defumacao, com laminas de sol apunhalando



0S espacos entre as tabuas da parede durante as tardes apos a
escola, acompanhado de seu melhor amigo no mundo inteiro,
George Washington Crosby.)

Ezra era conhecido em todo o condado, e ainda mais longe, como
o0 homem a quem procurar quando fosse preciso puxar algo grande
— 0 que inspirava muitas piadas grosseiras. O menor de seus bois
media um metro e oitenta a altura dos ombros; o mais alto passava
de dois metros. Os bois eram uma de suas duas paixdes. A outra era
0 beisebol, que ele acompanhava toda semana no jornal, decorando
quase todos os placares, e quando arava o campo ou acoitava seu
time (que empregava em pares, de apenas dois até o regimento
completo de dezesseis, e que sempre fiscalizava pessoalmente),
murmurava consigo mesmo as médias de acertos, de corridas e de
pontos, que, para quem calhasse de ouvi-lo, nao passavam de
sequéncias de nimeros aparentemente aleatorios. A estatistica que
Ezra Morrell mais gostava de contemplar era a das médias de
rebatidas de jogadores, e sempre que comprava um novo boi,
batizava-o com o nome do jogador que tivesse a melhor média da
Liga Americana naquele momento. Assim, quando descia o chicote
nos bois, era ouvido atormentando Ed Delehanty, Elmer Flick,
George Stone, Tris Speaker, George Sisler, Harry Heilman, Babe
Ruth, um dos trés Napoleon Lajoies ou dos seis Ty Cobbs (porque
tinha mais bois do que campedes de rebatidas diferentes, por isso,
quando nao tinha mais jogadores com quem batizar os bois,
recomecava, chamando os animais segundo os diversos anos em
que os mesmos jogadores haviam levado o titulo). Eia, Napoledo
Um, seu cdo, vamos puxar, gritava Ezra. Vosmecé nem parece que
acertou quarenta e dois por cento! Ao contrario dos outros
torcedores, Ezra nao sentia prazer nenhum em falar de beisebol com
outras pessoas. Quando o filho ousou lhe perguntar como tinha
estado o grande Cobb na ultima viagem, Ezra deu um tapa na orelha
do garoto e disse, O grande Cobb Trés cagou o estabulo inteiro
outra vez, seu filhote tagarela. Agora va limpar, sendao vosmecé vai
se atrasar com a forragem.

George atou Prince Edward a uma arvore diante da cabana. O
interior parecia mais frio do que fora. A luz do sol jorrava pelas



fendas entre os troncos da parede e pelas costuras entre as tabuas
do telhado, cujas telhas tinham se soltado e sido derrubadas pelo
vento. A luz que fluia para dentro da cabana pelo telhado acertava o
chao em planos retangulares, partidos pelas vigas pesadas. De
algumas das vigas ainda pendiam ganchos para a defumacao. Havia
um ninho abandonado de andorinha-da-chaminé na curva entre uma
das vigas e uma coluna. No chao abaixo do ninho ainda restava um
monticulo empoeirado de excrementos.

George ficou parado ali na cabana. De subito, percebeu que, se
estava fugindo, aquele nao era um bom lugar. Para fugir era preciso
ir longe. Ele nunca fora longe. Longe era a Revolucao Francesa, o
Fort Sumter ou o Império Romano. Talvez Boston, quinhentos
quildometros ao sul. George nao fazia ideia do que havia nos
quinhentos quildometros entre West Cove e Boston.

Cutucou a pilha de cinzas e guimbas de cigarro ao lado dos trés
barris que ele e Ray tinham acomodado para se sentar e, entre eles,
apoiar o tabuleiro de cribbage que George trouxera de casa.
Encontrou uma guimba da qual ainda era possivel extrair duas ou
trés tragadas. Agarrou-a bem pela ponta. Nao havia fosforos. Jogou
o cigarro de volta na pilha.

Na parede oposta da cabana estava apoiada uma porta, deitada.
Era da velha casa dos Budden, que pegara fogo havia bastante
tempo. Era enorme: feita de carvalho, cinco centimetros de
grossura. As dobradicas e a macaneta tinham levado golpes de
machado. O lado que George via estava chamuscado pelo fogo.
Quando George e Ray se sentavam na cabana, fumando o que
tivessem conseguido encontrar — que na metade das vezes era
casca de milho e, na outra, tabaco — e jogando cribbage no
tabuleiro que George roubara de casa, gostavam de recitar a histéria
do inverno de 1906, aquele inverno em que a neve chegou a trés
metros e meio de altura e o sol ndo brilhou por trés meses e Budden
enlouqueceu, entrou na casa com o0 machado grande e despedacou
todos os moéveis e empilhou os pedacos quebrados no meio da sala
e encharcou tudo com querosene e jogou um fésforo em cima. As
marcas na porta nao tinham sido feitas por Budden. Eram os golpes
dos bombeiros voluntarios e vizinhos (que eram os mesmos: todos



vizinhos, todos bombeiros voluntarios, porque quem lutava para
apagar o fogo era um bombeiro), que tinham tentado arrombar a
porta para chegar até a sra. Budden e as criancas. Quando se deram
conta de que a porta era muito grossa e que deveriam tentar entrar
pela janela ou pela porta dos fundos, o fogo ja estava violento
demais. Entao, no instante em que se deram conta disso, assim que
compreenderam coletivamente que nao seria possivel arrombar a
porta, algo dentro da casa explodiu, a porta se soltou das dobradicas
e estourou para fora, arrastando os homens a sua frente, e foram
parar eles e ela no caminho da entrada, eles no chao, ela em cima
deles — o lado que George via agora estava em chamas, soltando
fumaca. Mas a questao era a seguinte, a razao para se recitar e
repetir a histdria: quando o fogo foi finalmente apagado e os corpos
encontrados, o cadaver de Tom Budden na cozinha mas também um
adulto (uma mulher, como ficou determinado) e duas criancas,
encolhidos uns contra os outros dentro das fronteiras da moldura de
ferro da grande cama de casal dos Budden (o colchdo, os lencois, os
cobertores incinerados), calmos e pacificos como se estivessem
tirando um cochilo durante a tarde, carbonizados, e que todos
presumiram ser a sra. Budden e os filhos, e a vila comecou a fazer
0s preparativos funebres, e o sr. Potter mediu os corpos queimados
o melhor que pdde para fazer os caixoes, a sra. Budden e as
criancas apareceram vindos de Worcester, onde tinham estado de
visita a mae dela. Ninguém jamais desvendou quem era aquela
mulher e as criancas que dormiam na casa dos Budden naquela
tarde em que Tom Budden ficou transtornado e ateou fogo em tudo.
George engatinhou atras da porta e se deitou. Encostou a mao
mordida na madeira fria e a imaginou ardente, imaginou-a detendo
um fogo descomunal que a espancava e a tostava e crescia e a
arrancava das dobradicas. O fogo socou o outro lado da porta.
George baixou a mao, apoiou-a em seu colo. Tentou contrai-la,
fechando o punho. Ainda estava machucada demais para se fechar
por inteiro. Mais uma vez, caiu primeiro no desejo de que seu pai
simplesmente desaparecesse da face da terra — nao que morresse,
nem que fosse levado embora, apenas que, de repente, por milagre,
nao existisse — e depois no de que Howard também fosse crianca e



tivesse sido mordido por seu préprio pai, para que soubesse como
era horrivel ser atacado pelo préprio progenitor. Os sentimentos do
rapaz tinham variado entre esses dois pensamentos a semana toda,
exceto quando George efetivamente se encontrou com o pai, que
tinha passado a maior parte da semana longe de casa, e, quando
em casa, estivera sempre atras dos cantos e logo além de portas e
paredes, com o rabo entre as pernas. Sempre que George via 0 pai
na casa, tinha que se segurar para nao chorar de raiva por ter um
pai louco, que ele amava e detestava e de quem se compadecia.
Enfiou a mao ferida dentro do casaco e caiu no sono. A respiracao
lhe saia da boca entreaberta em pequenas nuvens de vapor que
rolavam para a frente, frageis, e se partiam ao acertar a porta.

Kathleen disse a Howard, O George fugiu.

Howard disse, Como vocé sabe?

Ela disse, Deixou o Joe sozinho no barraco das ferramentas. Nao
partiu a lenha. Nao buscou agua. Nao ajudou Darla com os
numeros. Levou Prince Edward e a sua carroga.

Howard disse, Acho que ele nao vai chegar muito longe. E pensou,
Espero que consiga.

Kathleen disse, O que exatamente vocé vai vender hoje sem a
carroga?

Howard disse, Kathleen.

Ela disse, Vocé pode pegar a Lady Godiva emprestada com os
Levanseller. O George nao pode estar a mais de trés quildbmetros
daqui.

Howard disse, Kathleen. Mas ela ja estava dando a volta na casa,
até a tina de aluminio cheia de agua quente, sabao e roupas.

Parece que o George fugiu.

E mesmo?

E, sim.

Bem, eu nunca.

Nem eu.

Os dois homens olharam para o céu e entdo para o quintal de
terra cercado de neve suja, onde as galinhas andavam empertigadas
e ciscavam. Jack Levanseller contraiu os labios e soprou pela boca.



Howard se virou para ver o celeiro de Levanseller, que mais
parecia uma garagem grande ajeitada para acomodar o velho
pangaré que Jack Levanseller havia comprado para a filha Emily, na
época em que ela simplesmente precisava ter um cavalo e chorou e
disse coisas durante as refeicdes como, Eu nao guero batatas; eu
quero um cavalo!, durante uma semana, até que, por fim, o pai ja
nao aguentou mais o teatro da filha de doze anos e foi ao haras de
Dexter e comprou a criatura mais barata, mais acabada e ofegante
que encontrou por seis ddélares. Quando a menina viu o cavalo, com
0 nariz escorrendo e orelhas sarnentas e costelas visiveis como as
aduelas de um barril, e também a pelve, gritou, O que é isso?!, e o
pai disse, Esse é o seu cavalo, e parece estar com fome. E com frio,
também. E era verdade; embora fosse final de junho e fizesse uns
vinte e cinco graus, o cavalo parecia estar tremendo. Jack deu uma
palmada no lombo ossudo do animal e, notando que o bicho perdera
boa parte do pelo, e que era uma égua, disse, Esta é a sua égua, e
o nome dela é Lady Godiva. Agora va pegar um balde d'agua e
algum feno e aquele velho cobertor azul e comece a cuidar do seu
novo cavalo. Emily gritou, Eu ndao quero esse bicho nojento! Aposto
que nem da para montan E se recusou a ter qualquer coisa a ver
com aquele animal miseravel, e assim seu pai cuidou dele desde o
momento em que o levou para casa, e se queixava com todo mundo
por ter perdido muito mais que seis dolares no cavalo, se contarmos
quanto tempo e quanta aveia tinha gastado para manter aquela
coisa até que ela decidisse morrer.

Howard disse, E a Lady Godiva...

Jack disse, Sai a um ddlar por dia.

Howard disse, Um ddlar.

Jack disse, Mais a aveia.

Mais a aveia.

Os homens olharam para as proprias maos, para as galinhas.

Bom, suponho que posso ir a pé.

Suponho.

Bem, obrigado, Jack.

N3o tem de qué, Howard.



Howard entao passou reto por sua casa, sem dizer a Kathleen que
Levanseller queria um ddlar por Lady Godiva e que tinha decidido ir
andando. Kathleen o faria voltar, embora um dolar fosse o dobro do
que ele ganhava na maior parte dos dias, depois de devolver a
Cullen o custo das vassouras e dos grampos de cabelo, além de um
ou dois centavos pelo lucro. Passou pela casa, com suas janelas
altas na frente, a pintura cinza descascada e as persianas podres
sem pintar, sentada em seu ninho de inverno feito de neve e grama.
Estava iluminada por fora e escura por dentro, mas, ao passar,
Howard cobriu os olhos e olhou para dentro da sala e nao viu nada
além da mesa e das cadeiras vazias.

Depois que Howard sumiu de vista, Kathleen para de lavar a roupa,
seca as maos no avental e entra na casa. Sobe a escada para o
quarto na ponta dos pés, embora ndo precise esconder o fato de
que esta indo ao seu quarto. Entra e abre a Ultima gaveta da
comoda. O mével fica logo ao lado da porta. Revista o fundo da
gaveta e puxa a meia de Ia na qual escondeu o prospecto do
manicomio. Retira a brochura da meia e, sem olhar para ela, coloca-
a perfeitamente a vista no tampo do mével e volta para lavar a
roupa.

Howard nao teve dificuldade em encontrar o filho. O rastro recente
da carroca e do burro deixava o jardim e seguia na direcdao contraria
a da vila. Howard seguiu pela estrada e observou as ervas de
inverno, que perfuravam a neve fresca. Nunca notara tanta
variedade. Havia cascas de vagens abertas, finas como papel,
espinhos e saliéncias esbranquicadas nas pontas de paniculos.
Alguns estavam retorcidos, quebrados, com os topos sepultados na
neve, como se tivessem se afogado no gelo. A rede entrelacada de
caules e ramos e trepadeiras era esquelética, um deposito de fosseis
de uma espécie extinta de criaturas insetoides de ossos finos. Todos
aqueles ossos pareciam ter sido tingidos de marrom pelo sol e pela
terra a partir de uma brancura original, e ndo do verde fértil das
flores fibrosas que realmente haviam sido um dia. Howard se p0s a
pensar num homem que nunca houvesse visto o verao; um homem
do inverno, que examinasse as ervas e fizesse essa inferéncia — de



que o gue via era um ossario. O homem tomaria isso como uma
verdade, e basearia suas ideias sobre 0 mundo nesse erro. Criaria
narrativas sobre aqueles animais espinhosos que avancavam
devagar entre os arbustos e os campos, esbocaria palpites bizarros,
publicaria artigos, daria palestras em salas opulentas para homens
sérios que vestiriam todos os mesmos ternos formais, tiraria
conclusdes, entenderia tudo errado. Howard pensou, Eu nem sei se
isso € ambrdsia ou cenoura silvestre.

Quando chegou ao desvio para a fazenda de Ezra Morrell, viu que
o rastro da carroca fazia a curva. Teve um instante de tristeza,
frustracao e amor profundo pelo filho; desejou, naquele segundo,
que George tivesse a chance de uma fuga verdadeira. Nao importa
por que ou se ou quem ou qual consequéncia ou ramificacdo — o
rastro de sofrimento, amargura e ressentimento seguiria em seu
encalco, George, dirigidos sobretudo a mim —, eu sé queria que
vocé tivesse chegado além dos limites deste raio pequeno e frio, que
quando os arquedlogos escavassem esta camada do nosso mundo
dentro de um milhao de anos e delimitassem a extensao dos nossos
quartos e etiquetassem e numerassem cada prato e pé de mesa e
0SS0, VOCé nao estivesse 1a; que ndo fossem seus os restos que eles
encontrassem e denominassem jovem do sexo masculino, vocé seria
um segredo de cuja existéncia eles jamais tomariam conhecimento
ou tentariam explicar. Uma imagem veio a mente de Howard, de um
arqueologo examinando os ossinhos da mao de George e explicando
a0s colegas que o rapaz a quem aqueles 0ssos pertenciam tinha sido
mordido por outra pessoa, um adulto, talvez como parte de um ritual
selvagem ou porque as pessoas daquele lugar e daquela época eram
mais parecidas a animais selvagens do que eles haviam imaginado.

Howard entrou na cabana. A luz entrava entre os troncos da
parede, acertando o local onde primeiro a grama nativa e o barro e
depois as paginas de quadrinhos dos jornais de domingo tinham se
dissolvido.

George. Onde vocé esta?

Estou aqui, papai.

Onde?

Aqui. George rastejou, saindo de tras da velha porta.



Os olhos de Howard se ajustaram ao interior escuro da cabana.
Distinguiu a cara de George espiando por tras da porta. Lembrou-se
do fogo. Lembrou-se da histdria sobre a mulher e as criancas.
Pensou, Meu filho escondido atras das ruinas, meu filho escondido
atras do ultimo simbolo chamuscado de uma casa. As casas também
podem ser fantasmas, assim como as pessoas. E quando pensou
nisso, foi porque percebeu que sempre que imaginava (sou
assombrado por, na verdade, pensou, porque € assim que os
fantasmas sao, € isso o que fazem, quer derrubem pratos de
prateleiras ou abram uma porta a noite ou simplesmente se
apresentem em nossas mentes, sao sempre assombracoes) aquela
mulher e as criancas, elas estavam na casa que, como elas,
desaparecera desta terra. E nds éramos como os homens dando
palestras sobre os esqueletos alinhados no fosso; tinhamos certeza
de que os o0ssos eram de Addie Budden e seus filhos, mas nao eram.
Portanto, aqui esta meu filho, escondido atras do ultimo vestigio de
uma casa transformada de madeira em cinzas, e depois nas
memorias, cada vez mais turvas, daqueles que ainda a recordam. Se
a porta sobreviver quando ja houvermos todos partido, sera, como a
maioria das coisas, s mais uma reliquia jogada em alguma parte,
algum lugar que ndo aqui, mas um lugar improvavel — na grama de
uma campina, na ilha de um pantano, nas profundezas de uma
fenda numa geleira artica entre outros artefatos talvez ainda nem
feitos, mas no caminho de serem feitos, rumo a serem feitos (ou
esculpidos: feitos no sentido de que estao e sempre estiveram
latentes na madeira viva, em veios subterraneos, em estrelas e no
céu negro), mas mesmo entao, antes de feitos, avancam para serem
desfeitos e quem sabe feitos outra vez. Tudo é feito para perecer; a
maravilha de toda e qualquer coisa é o fato de ainda nao ter
perecido. Nao, pensou. A maravilha de qualquer coisa é, antes de
mais nada, ter sido feita. O que persiste além deste cataclismo de
fazeres e desfazeres?

E ent3o aqui esta meu filho, ja comecando a se extinguir. A ideia o
aterrorizou. A ideia o aterrorizou porque, no momento em que lhe
veio a mente, soube que era verdade. Entendeu de subito que,
embora o filho estivesse ajoelhado a sua frente, familiar, mundano,



ja comegava a se extinguir, a diminuir. Seu filho se extinguia diante
de seus olhos, e esse fato era inevitavel, embora Howard também
compreendesse que ainda estava por comecar em qualquer sentido
real, que naquele momento ele e seu filho, o pai de pé a meia-luz, o
filho ajoelhado e parcialmente oculto pela porta chamuscada, ainda
apenas se encaminhavam, nao tinham chegado, ao ponto em que a
extincdo comegaria de fato. Howard so sabia que esse momento
estava chegando e que ele, de alguma forma, tivera um vislumbre
de sua existéncia antes do tempo. O momento era como a porta
queimada: um objeto jogado na cabana, apoiado entre os velhos
serrotes, pas e ancinhos enferrujados, mas também inimaginavel e
incognoscivel como as extintas criaturas dos ossos de mato.

A mamae esta preocupada, George. Vocé precisa voltar.

Eu sei, pai.

George ficou em pé e caminhou até o pai. Howard apoiou a mao
no ombro do filho por um momento e o olhou nos olhos. Pareceu
prestes a falar, mas entao sorriu e retirou a mao. George subiu na
carroca, e Howard desatou Prince Edward. O burro respondeu muito
mais rapido aos comandos de Howard, e pai e filho seguiram de
volta para casa sem conversar.

Na noite seguinte, Howard passou pela casa antes de se dar conta
de que tinha visto, naquela manha, um prospecto de um lugar
chamado Hospital Estadual do Leste do Maine na comoda da mulher,
e que ela pretendia interna-lo ali. Cruzou o centro da vila e seguiu
para o sul. O jantar estava servido em casa. Estavam todos sentados
em suas cadeiras, em siléncio, a espera de que Howard surgisse na
entrada de terra, amarrasse Prince Edward e Ihe desse feno e entao
entrasse em casa e fizesse uma prece, que sempre terminava com
as palavras, E que Deus nos faca perceber que nao ha nada melhor
para um homem do que se alegrar com seu proprio trabalho. Amém.
Ele nao dissera nada consigo mesmo. Nenhum pensamento
consciente precipitara sua agao, como se passar o dia inteiro
imaginando o que iria fazer, que ja fizera, no momento em que as
palavras correspondiam a acao, que era passar com a carroca pela
janela da cozinha que emoldurava a familia e os folheava em luz



dourada, pudesse diluir sua resolucao, fosse leva-lo a se entregar a
um destino que, se pensasse no assunto, teria aceitado em vez de
reconhecer suas implicagdes. Nao se permitiria testemunhar a
simultaneidade de sua mulher lhe passando um prato com frango ou
uma cesta de pao quente enquanto maquinava seus planos para se
livrar dele. Howard presumira que o siléncio mutuo diante de seus
ataques, diante de tudo, representasse sua gratidao a Kathleen e a
lealdade dela a Howard. Presumira ser um siléncio de gentileza
oferecida e aceita.

A distancia entre Howard e sua casa aumentou, € isso o segregou
de sua vida como se ja fosse a hora para acontecer. O cheiro de
lustra-mdveis e querosene da carroca o fizeram pensar nos quartos
e escadas pelos quais sabia que nunca mais passaria, e Howard
percebeu que aquilo onde estava sentado, a carroca instavel cheia
de produtos para limpar, esfregar, remendar, organizar, manter a
vida doméstica, era uma casa. Estou montado numa casa, pensou. E
pensou, Deus, faca-nos perceber que nao ha nada melhor para um
homem do que se alegrar com seu proprio trabalho. Deus, ouca-me
chorar porque me permito pensar que esta tudo bem se tenho o
estoque cheio, com cera de sapato de duas cores e cera virgem para
as mesas de madeira, esponja do mar e palha de aco para os pratos
sujos. Deus, ouca-me chorar quando preencho recibos para baldes
de aluminio e enfio garrafas de aguardente em bolsos de casaco por
dinheiro e falo as pessoas dos meus filhos inteligentes e das minhas
filhas bonitas. Deus, conheca a minha vergonha ao obrigar meu
burro a puxar até a exaustdao, mesmo depois que a Lua e Vénus ja
nasceram para presidir sobre as corujas e ratos, porque nao vou
voltar para a minha familia — minha mulher, meus filhos —, porque
o siléncio da minha mulher ndo é a contencao das pessoas decentes
e austeras gue temem o Senhor; é a quietude do horror, da
amargura. E a quietude da espera. Deus, me perdoe. Estou indo
embora.

Era janeiro e havia um degelo precoce, e tinha chovido o dia
inteiro, mas logo antes do por do sol as nuvens de tempestade
passaram, e sO choveu nas arvores. Um vapor surgia da neve. As
arvores estavam parte iluminadas, parte escuras, o sol descia e



listrava 0 mundo com um trancado que era parte si mesmo, parte a
noite proxima. Howard conduziu Prince Edward até tarde da noite. O
burro estava dificil de tocar. Tentou dar meia-volta varias vezes. Por
varias vezes o animal empacou, recusando-se a prosseguir. Por fim,
Howard desistiu e se deteve para passar a noite, trinta quildbmetros
ao sul de sua, agora, antiga casa. Saiu da estrada e entrou huma
clareira onde, por algum motivo, a neve derretera, deixando um
circulo de relva grande o suficiente para estacionar a carroca.
Howard tirou o freio de Prince Edward e o alimentou, e a seguir se
alimentou, comendo o almoco que tinha guardado para a noite
porgue, embora nao se permitisse pensar conscientemente em sua
fuga, uma parte dele soubera poupar o sanduiche de presunto e as
batatas frias para mais tarde.

Howard se apoiou numa das rodas de tras da carroca e fitou o céu
salpicado, e olhou para a vela que havia acendido e desejou que
ficasse azul com a luz das estrelas e que as estrelas ficassem
douradas como pavios em chama. Perguntou-se se Kathleen e as
criancas ainda estariam sentadas na mesa de jantar, diante da
comida fria.

Se ele pudesse Ihes dar poneis de circo e vestidos de seda, e dai?
E dai, também, se lhes dava cinzas e cilicios e mordidas nas maos e
nos pés? Howard imaginou que nem isto, nem aquilo apaziguaria o
coracao de sua esposa. A piedade de Kathleen dependia demais de
uma pose de abstencao, de uma cara de opressao. Lacos vermelhos
serviam tanto quanto cinzas da lareira. Se ela fazia questao de sé
comer os pedacos de frango mais cheios de cartilagem, os biscoitos
queimados, as batatas mais palidas enquanto reclamava de como as
criancas eram, segundo a ocasiao, obtusas, histéricas ou de saude
fraca, e parecia sugerir que tais males eram causados pela falta de
um bom filé ou de um boné novo, era sé por forca das
circunstancias; se estivesse instalada num trono diante de um
banquete de doze servicos, empanturrando-se com todas as
criaturas do ar e da terra criadas por Deus, espetadas e assadas e
nadando em seus molhos suculentos, ela encheria o prato com os
mantimentos mais deliciosos e lamentaria que sua prole fraca era
como era porque recebia tudo de mao beijada e o que realmente



precisavam era de um tonel de mingau frio e uma terrina cheia de
barro.

Howard pensou, Nao é verdade? Um meneio com a cabeca, um
passo para a esquerda ou para a direita e passamos de pessoas
sabias, decentes e leais a tolos arrogantes? A luz muda, nossos
olhos piscam, uma mudanca minima na perspectiva com que vemos
o mundo e nosso lugar nele se altera infinitamente: o sol acerta um
prato barato, descascado — sou um funileiro; a lua € um ovo a
brilhar em seu ninho de arvores nuas — sou um poeta; ha um
prospecto do manicomio no armario — sou um epiléptico, um louco;
a casa esta as minhas costas — sou um fugitivo. O desespero de
Howard nao vinha do fato de ser um tolo; ele sabia que era um tolo.
O desespero vinha de que a mulher o visse como um tolo, um
picheleiro inatil, um plagiador de versos ruins de revistas religiosas
vendidas a dois centavos, um epiléptico, e que nao visse razoes para
tentar vé-lo como algo melhor.

Dormiu na grama abaixo da carroca. A lua nasceu e descreveu um
arco por sobre a figura adormecida de Howard. A noite encenou seu
ato enquanto Howard sonhava com quartos vazios e corredores
abandonados. Uma pequena matilha de lobos desceu das
montanhas. Circundaram a carroca uma vez, farejaram e foram
embora. Howard acordou logo antes da alvorada e pensou ver luzes
nas arvores, mas um vento leve subiu da relva aos galhos e as
espalhou, por isso ele fechou os olhos outra vez.

Acordou com Prince Edward fungando a seu lado na grama.
Procurou o chapéu, porque certa vez o burro o arrancara de sua
cabeca e o comera, deixando o burro doente e cheio de gases e
Howard atras, com olhos lacrimejantes e o nariz queimado de sol.
Os passaros trocaram seus pios e assovios de alarme e aviso. Era
bem cedo, de modo que a grama na qual Howard se deitava, abaixo
da carroca, ainda estava azul e cinza e roxa. Fora da sombra da
carroca, a neve estava azul. A dgua da chuva nas arvores tinha
congelado durante a noite, formando bainhas de gelo que refletiam
a luz dourada do nascente, transformando-a numa luz prateada que
cintilava ao vento. Uns tantos cogumelos tinham conseguido, de
alguma forma, crescer durante a noite na grama debaixo da carroca,



ao lado de Howard. Ele os examinou e se espantou um pouco por
como haviam conseguido crescer tanto, do nada, em tao pouco
tempo e naquele frio.



Howard jamais tivera a ideia de contar a George sobre seu proprio
pai. Pensou consigo mesmo, E verdade; o meu pai estava sempre no
andar de cima, na mesa de nogueira enfiada debaixo das calhas,
escrevendo. Ficava ali até mesmo enquanto jantavamos e quando eu
fazia os meus deveres de casa. As vezes comentava sobre aquilo;
dizia, Que coisa estranha, eu estar aqui comendo ervilhas e também
ali, rabiscando o meu sermao. NAs nao diziamos nada, mas eu sentia
um calafrio quando pensava em levantar da mesa, a esquerda do
meu pai, passar pelo corredor estreito sem nenhuma decoragao e
subir a estrada estreita, que era o Unico caminho para o segundo
andar, chegando ao escritdrio onde meu pai estava debrugado sobre
o trabalho. Eu as vezes ficava jantares inteiros me imaginando numa
espécie de repeticao em que passava continuamente do meu pai em
seu escritdrio a0 meu pai na mesa de jantar, sempre desnorteado
por sua capacidade de estar em dois lugares ao mesmo tempo e
pela minha limitagao de s6 estar em um. Meu pai era um homem
estranho e amavel.

Um vento surgia entre as arvores, soando como um coro, tao
parecido entao a um alento, tao soando como um alento, o alento
de milhares de almas reunidas em algum lugar na madeira que
recobre as bacias e depressoes atras das montanhas gastas, como
faziam as tempestades, e rastejando por suas costas como faziam
também as tempestades, que nao dava para ouvir, nao bem, mas
que se sentia barometricamente — uma contragao ou achatamento
como que de tom quando tudo se comprimia diante dele, que, de
novo, Nao se via, nao bem, mas de que, ao contrario, quase se via o
resultado — agua achatada, e assim a luz vinda dela em angulos
alterados, o mato mais rigido, e assim passava do verde ao prata, as
andorinhas esvoacando sobre a lagoa, todas empurradas para a
frente, e entdo caiam de volta para a posicao original ao se



corrigirem para a mudanca, como se o vento mandasse algo a
frente. Os pelos do meu pescoco encrespavam da nuca a coroa,
COmMO Se uma corrente passasse por ele, e quando a corrente saltava
do alto da minha cabeca e, caso eu estivesse de costas para as
arvores, sentia o vento comegar de fato na minha nuca e despentear
meu cabelo e a agua e o mato e rodopiar as andorinhas com sua voz
de coral remexendo todos os sofrimentos inominaveis na nossa
garganta, onde nossas vozes travavam e falhavam nas escalas de
velhas cangdes esquecidas. Meu pai dizia, As cangdes esquecidas
que nunca conhecemos de fato, sé acreditamos recordar, quando na
verdade tudo o que fazemos é compreender ao mesmo tempo que
jamais as conhecemos de verdade e o quanto devem ser gloriosas.
Meu pai me dizia isto de sua escrivaninha debaixo das calhas, eu do
outro lado da lagoa perseguindo lontras ou pescando sentado no
abeto caido. Eu ouvia a voz dele e olhava por sobre a agua para o
branco da nossa casa, apenas visivel além da fileira de arvores, para
o ponto onde sua janela aberta inspirava e expirava as cortinas
brancas que minha mae insistira em instalar, em nome de um
minimo de propriedade doméstica. Ele sussurrava nas minhas
orelhas: Traga barbante e tampas de garrafa e cacos de vidro; traga
papel de embrulhar balas e moedas de cinco e pedras lisas; traga
penas caidas e unhas cortadas; as velhas cancoes sacudiram e
derrubaram a nossa casinha outra vez e precisamos reconstrui-la. E
a nossa casa do outro lado do lago tremulava e, num piscar de
olhos, desaparecia, porque sempre fora uma ideia tao fragil. E entao
eu estava de novo na margem distante do lago, olhando para o
lugar onde construiriamos a nossa casa quando tivéssemos
derrubado as arvores e cavado a fundacao.

Como posso ndao me perguntar como seria sentar nessa agua fria e
prateada, essa agua gélida até o queixo, a vegetacao do lodacal
entrelacada ao nivel dos meus olhos, sentar na agua imoével, no ar
imdvel, dia vivido atras de mim iluminando a cara de tudo sob o
tampo de nuvens pesadas e escuras a minha frente, vendo a
tempestade chegar do norte? Ali esta meu pai sussurrando ao meu
ouvido, Fique parado, parado, parado. E ainda assim, vocé muda



tudo. Como era o pantano, esperando pela tempestade antes de
vocé chegar e se ajoelhar na dgua? Era como nada. Observe depois
que deixar a agua, agora frio e arrependido, a quildometros de casa,
com a certeza da cinta no traseiro, da frieza nos olhos, das
obrigacOes adicionais; observe. Observe a agua se curar da sua
presenga — nao para reparar qualquer ferida, mas para se oferecer
outra vez caso vocé se arrisque a outra surra, porque em vez do céu
escuro e das arvores e pedras iluminadas, na proxima vez o céu
estara claro e o mundo, sombrio. Ou entdao havera chuva, mas sem
vento. Ou vento e sol. Ou um céu estrelado com nuvens como fios
de algod3do. Vocé nao estaria melhor nem se aprovasse mil leis no
congresso.

Oh, senador, abaixe as calcas! Afrouxe a gravata! Tire as polainas de
couro e entre nesse mundo raso e pululante de libélulas e olhos de
sapo encarando-o nos olhos, e o fundo barrento. Interrompa esse
seu discurso infinito contra 0 mundo que Deus |Ihe deu. Ja chega do
seu clamor, das suas tendéncias vergonhosas, do seu jeito de
entortar os caminhos em nome da retidao. Ja chega de chamar a
destruicao do mouro e do hindu, do zulu e do huno. Nada disso lhe
vale uma migalha. Contemple, e seja um génio! Num sé suspiro vou
dispersar o seu mundo, seus monumentos de metal, seus
monumentos de pedra e seus farrapos de listras vividas. Vao se
espalhar como pinos de boliche. Eu me cansaria mais apagando uma
vela no candeeiro. Puf! Ai esta: vocé sumiu.

Devo dizer que os sermdes que meu pai dava aos domingos eram
mansos e vagos. Os fiéis caiam regularmente no sono sentados nos
bancos, e era comum ouvir roncos vindos de um canto ou outro do
templo. A voz mondtona do meu pai murmurava sobre a importancia
de cada criatura dos campos, enumerava praticamente todo bicho
que rastejasse, nadasse ou voasse e reiterava que também aquele
animal era importante como qualquer outra criacao divina. E
considerem os ratos nos silos, dizia. E os corvos grasneiros, e 0s
esquilos a recolher nozes. Nao sao eles, também, criaturas de Deus?
E o guaxinim explorador.



N3o havia correspondéncia entre esses sermoes ineptos e 0s
escritos apaixonados, obsessivos, até, que ele produzia debaixo do
teto inclinado. Parecia, na verdade, que quanto mais tempo meu pai
gastasse escrevendo, piores ficavam seus discursos, até
praticamente nao passarem de resmungos incoerentes em meio aos
quais, aqui e ali, guem realmente escutasse poderia distinguir o
nome de um profeta ou outro, ou a citacdao de um salmo, capitulo ou
verso. O povo da vila tinha pouca paciéncia com resmungos, e o que
a principio devem ter tomado como uma inteligéncia especialmente
indireta, talvez até dada a compor sermoes em parabolas ao modo
de Cristo, logo lhes fez perder a paciéncia, € comecaram a reclamar
— primeiro em cartas discretas, depois diretamente com meu pai a
saida da igreja. Meu pai respondia a essas criticas com surpresa
genuina, como que chocado ao notar que o que de fato trazia na
mente nado fora incluido no sermao. Santo Deus, sra. Greenleaf,
dizia, sinto muito que nao tenha gostado do sermao. O caminho é
estreito. Devo ter vacilado, dizia, e parecia confuso. Esse foi o
primeiro sinal de que, de alguma forma, ele se desatara de nosso
mundo e ja comecava a se afastar, a deriva.

Por fim, a situacao se tornou tao alarmante para a congregacao
(depois de um culto dominical particularmente desconcertante,
durante o qual meu pai mencionou de forma clara, num certo
momento, algo sobre o demonio nao ser tao ruim assim) que os fiéis
exigiram uma reuniao especial para tratar da condicao deteriorante
do novo pastor. Na manha da quarta-feira em que ele iria se reunir
com os diaconos e com a congregacao, minha mae praticamente
teve que vesti-lo sozinha. Meu pai estava palido; nao fizera a barba,
parecia uma crianca. Minha mae o viu e gritou, O que vocé esta
fazendo? Temos de ir a igreja para a sua reunido. Santo Deus, santo
Deus. Ao longo da deterioracao do meu pai, minha mae calava e
pensava com seus botdes. Cozinhava e passava as roupas e cuidava
da casa e deve ter acreditado a principio que meu pai estava numa
fase ruim, que seus sermoes débeis e o tempo cada vez maior que
gastava para prepara-los deviam fazer parte das flutuacdes naturais
na carreira de qualquer pastor. Talvez tenha até acreditado que ele
estava passando por uma saudavel crise de fé, da qual emergiria



com a crenga renovada e com as convicgoes mais fortes do que
nunca. O que quer que pensasse, jamais dizia uma palavra a
respeito.

Quando minha mae finalmente conseguiu fazer meu pai se
barbear, vestir e sair para o templo, ordenou que eu ficasse em casa
apos a escola, cuidasse da casa e estivesse ali quando voltassem.
Depois que partiram, sentei na mesa da cozinha com o livro de
histdria aberto no capitulo que estava estudando, sobre Napoledo.
Havia duas pintura dele, uma num cavalo branco e a outra liderando
uma investida com a espada apontada para um inimigo invisivel. Nao
consegui me concentrar no texto. Eu estava preocupado com meu
pai. Ao longo de sua doenca (essa é a palavra que agora, pela
primeira vez, me veio a mente, € me chocou e de repente me deu
medo), ele continuou a me tratar de modo gentil e distante, como
sempre fora, mas depois notei que passara a me olhar com certa
melancolia, como se nao olhasse para mim, e sim para uma
fotografia ou um desenho meu, como se estivesse se lembrando de
mim.

Eu tinha a impressao de que meu pai simplesmente se dissipara.
Ficara cada vez mais dificil de se ver. Um dia, achei que ele estivesse
sentado na cadeira diante da escrivaninha, escrevendo. Ao que tudo
indicava, escrevia qualquer coisa numa folha de papel. Quando Ihe
perguntei onde estava a bolsa para colher macas, ele desapareceu.
Eu nao sabia se ele tinha estado realmente ali, ou se eu fizera a
pergunta para uma espécie de imagem, um resquicio de meu pai
que persistira por 1a. Ele escoou deste mundo aos poucos, porém.
No inicio, parecia apenas um pouco vago ou periférico. Mas depois
ja ndo conseguia servir como um suporte adequado para suas
roupas. Ele surgia por tras e me fazia uma pergunta, eu sentado
num caixote abrindo vagens ou descascando batatas para a minha
mae, e quando eu respondia e nao recebia qualquer réplica, virava-
me e encontrava seu chapéu, cinto ou um Unico sapato sob o
batente da porta, como que deixado ali por uma crianca travessa. O
fim veio quando ja sequer conseguiamos vé-lo, apenas senti-lo em
breves perturbagdes de sombras ou luz, ou como uma leve pressao,
COmMO Se 0 espaco que ocupavamos contivesse de subito algo mais,



ou captavamos um aroma fraco e fora de estagdao, como o da neve
derretendo na Ia de seu casaco de inverno, mas ao meio-dia em
pleno agosto, como se nas ultimas vezes em que o senti como um
outro ser em vez de uma memoria ele tivesse pensado em vir
conferir este mundo no momento errado, saindo por acidente do
local de inverno em que se encontrava e vindo diretamente para o
meio do verdo. E é como se, ao fazé-lo, sd confirmasse que estava
destinado a desaparecer, sua presenca no lugar errado, de modo
que nessas visitas alarmadas, embora eu nao o visse, podia notar
sua surpresa, seu desconcerto, o pavor sentido num sonho em que
encontramos de subito um irmao esquecido ou nos lembramos da
crianca que deixamos ao sopé da montanha a quildbmetros de
distancia, horas atras, porque de alguma forma nos distraimos e
chegamos a acreditar numa vida diferente, e nosso choque durante
essas memorias terriveis, esses encontros subitos, surge tanto do
sofrimento pelo que negligenciamos como do horror por termos
acreditado em outra coisa tao depressa e tao profundamente. E esse
outro mundo com que sonhamos primeiro € sempre melhor se ndao
for real, pois nele nao rejeitamos uma amante, abandonamos um
filho, demos as costas a um irmao. O mundo se desprendeu do meu
pai assim como ele se desprendeu de nds. Nés nos tornamos seu
sonho.

Uma outra vez, encontrei-o tentando pegar uma maca no barril
que tinhamos no porao. Eu mal conseguia distingui-lo na escuridao.
Sempre que tentava agarrar uma maca, a fruta lhe escapava, ou
talvez deva dizer que ele escapava a fruta, pois sua mao tinha a
forca de uma corrente de ar entrando por uma fenda na janela. Num
certo momento conseguiu, depois de parecer se concentrar por um
instante, derrubar uma maca de seu lugar no alto da pilha, mas ela
apenas tombou sobre o dorso das outras macas e se deteve na boca
do barril. Tive a impressao de que, mesmo que eu conseguisse
agarrar uma maca com minhas maos vacilantes, como poderia
mordé-la com meus dentes dissipados, digeri-la com meu intestino
etéreo? Percebi que esse pensamento ndo era meu, e sim de meu
pai, que até as ideias de meu pai escoavam de seu antigo ser. Maos,
dentes, intestinos, pensamentos, até, eram todos simplesmente mais



Ou menos convenientes a circunstancia humana, e, a medida que
meu pai se retirava da circunstancia humana, também o faziam
todas essas particularidades, devolvidas a alguma espuma
incognoscivel de onde talvez voltassem como estrelas ou fechos de
cinto, poeira lunar ou pinos de ferrovia. Talvez ja fossem todas essas
coisas e meu pai estivesse se dissipando por percebé-lo: Santo
Deus, sou feito de planetas e madeira, diamantes e cascas de
laranja, de vez em quando, aqui e ali; o ferro do meu sangue ja foi
um dia a [amina de um arado romano; escalpele-me e vocé vera
meu cranio coberto das inscricoes entalhadas por um marinheiro
ancestral que jamais suspeitou estar cinzelando o meu cranio — nao,
meu sangue é um arado romano, meus 0ssos estao sendo gravados
por homens com nomes que significam lutador do mar e viajante de
oceanos, e as figuras que entalham sao imagens de estrelas do
norte em diferentes estacoes, € 0 homem que endireita meu sangue
ao rachar o solo se chama Lucian e vai plantar trigo, e eu nao
consigo me concentrar nesta maca, esta maca, e a Unica coisa
comum a tudo isto é que sinto um sofrimento tdo profundo que deve
ser amor, e eles estao descontentes porque enquanto entalham e
aram sao perturbados por visoes de tentar agarrar magas em barris.
Desviei os olhos e subi a escada correndo, pulando os degraus que
rangiam para nao envergonhar meu pai, que ainda nao passara de
volta do barro a luz.

Suponha que minha mae tivesse ajudado meu pai a se vestir numa
manha no inicio de abril. L4 fora estava escuro e ventava, um
alvoroco de neve caia do céu como lascas desprendidas de nuvens
esculpidas, nos trés enfiados juntos na casa havia quatro dias, pois
chovia e ventava e os rios e lagos se inchavam e se estendiam além
das margens. Duas noites antes, tinhamos até visto o Velho Sabbatis
numa canoa, remando entre as arvores atras da nossa casa. Meu pai
estava encurvado e nao conseguia enfiar os bracos pelas mangas da
jaqueta sozinho. E quando minha mae o ajudou, as mangas da
jagueta se prenderam as da camisa e subiram ambas até os
cotovelos quando tentou puxa-las demais. Meu pai balancou a
cabeca, e, no esforco que ele e minha mae fizeram com o casaco,



seu chapéu de aba larga foi empurrado para um angulo estranho, €
minha mae pareceu estar se esforcando para vestir um espantalho.
Ela disse numa voz ao mesmo tempo irritada e atenciosa, Oh, papai,
vocé sabe que so tem de vestir o chapéu no fim. Ele pareceu
sedento, moveu a lingua na boca como se buscasse agua.

Suponha que minha mae tivesse vestido meu pai na sala em vez
de no quarto e que isso me assustasse, ao ver, por exemplo, suas
pernas finas e palidas, nuas na sala em que ele consolava as vilvas.
As persianas das duas janelas estavam abaixadas, e minha mae nao
havia acendido um lampiao, portanto os dois lutavam na pouca luz
que entrava no quarto pelas laterais das persianas. Fiquei parado
sob a porta que dava para a cozinha, observando-os. Meu pai
sofrera uma grande humilhacdo, e eu nao tinha como reabilita-lo.
Que ele e minha mae lutassem para conseguir vesti-lo no escuro
parecia algo furtivo e horrivel. E ainda assim, a ideia de atravessar o
quarto, abrir as persianas e deixar a luz crua e fraca cair sobre eles
parecia pior, como se meu pai a0 menos merecesse o direito de
deteriorar no escuro.

Quando terminou de vesti-lo, minha mae o conduziu a cozinha.
Caminharam juntos, lado a lado, numa espécie de abraco, minha
mae acariciando-lhe as costas com uma mao e segurando uma de
suas maos com a outra, guiando-o e reconfortando-o, murmurando
baixinho para ele, cuidando de seus pés para que ndo tropecasse.
Retrocedi até a cozinha, e, quando entraram pela porta, minha mae
me viu e disse, Vocé vai ter que preparar o seu proprio café da
manha hoje, Howard, eu vou levar o papai. Meu pai olhou para mim
e fez que sim com a cabeca, como alguém faria ao encontrar o
amigo de um amigo na rua. Minha mae abriu a porta de entrada, a
luz entrou e entalhou cada um dos objetos da cozinha,
transformando-os em antigas reliquias. Eu ndo conseguia imaginar o
que as pessoas teriam feito um dia com frigideiras de ferro ou rolos
de amassar. Do outro lado da porta, além do nosso jardim, na beira
da estrada, havia quatro homens, todos de terno preto e chapéu
preto, esperando meus pais. Eram amigos de meu pai, da igreja.
Fiquei parado sob a porta e vi minha mae e meu pai alcangcarem os
homens, que se reuniram em torno deles. Os homens os



acompanharam até uma carruagem puxada por quatro cavalos, que
0S esperava a uma distancia respeitavel e era conduzida por um
homem que ndo reconheci, sentado de cdcoras, enfiado em seu
casaco e cachecol para se proteger da neve e da chuva, que tinham
recomecado. Os homens ajudaram meu pai a subir primeiro na
carruagem, e a seguir minha mae, uma inversao dos velhos modos
observados ritualmente, 0 que me pareceu derradeiro e devastador.
O condutor agitou as rédeas, e os cavalos se alvorogaram, firmaram
0 passo ha lama e arrastaram a carruagem por varios metros antes
que as rodas ganhassem aderéncia e comecassem a girar. A
carruagem e as sete figuras escuras e encurvadas passaram pela
esquina mais distante do jardim e desapareceram nas arvores, e
essa foi a ultima imagem que tive do meu pai.

Na manha seguinte, desci até a cozinha, onde minha mae estava
preparando panquecas. Sentei em meu lugar ha mesa e notei que o
prato de meu pai ndo estava posto. Eu geralmente sentava a
esquerda de meu pai, € minha mae, quando se sentava para jantar
(nunca sentava conosco no café da manha), comia a frente dele na
outra cabeceira da mesa. Perguntei, Onde esta o papai? Minha mae
parou de cozinhar, com a espatula numa mao, a outra a segurar o
cabo da frigideira de ferro envolto nhum pano de prato. Howard,
disse ela, o papai ja ndo volta. As janelas da cozinha davam todas
para o oeste, portanto a pouca luz que entrava no ambiente vinha
refletida das Ultimas nuvens que recuavam junto a escuridao e das
arvores as margens da floresta atras do jardim. Para mim, aquilo era
um sonho da morte de meu pai, uma espécie de ensaio para quando
ocorresse de fato, em vez de um simples acontecimento no mundo
desperto. Tenho dificuldade em distinguir o verdadeiro do sonhado
naquela época, pois eu tinha muitos sonhos em que meu pai entrava
nNo meu quarto para me beijar e me cobrir com a manta que,
inquieto como eu era durante o sono, tinha caido ao chdo. Nesses
sonhos eu acordava €, ao ver meu pai, era arrebatado pela sensacao
do quanto ele era precioso para mim. Como ele ja havia morrido
uma vez, eu entendia o que significaria perdé-lo, e agora que ele
voltara eu estava determinado a cuidar melhor dele. Pai, dizia-lhe
nesses sonhos, 0 que o senhor esta fazendo aqui? Ainda nao fui,



dizia ele em seu tom comico, que deveria me fazer perceber que se
tratava de um sonho, ja que ele nunca o usara na vida, embora eu o
almejasse tanto. Bem, desta vez vamos cuidar para que vocé fique
bem, dizia eu, e o abracava.

O que dizes, falador insolente? O teu vento arido ha de extinguir a
chama que arde em meu coracao? De maneira nenhuma! Pois minha
chama é a que nao se consome, e os disparates dos teus urros nao
fardo mais que ventila-la para que queime ainda mais lUcida, mais
guente e mais certa.

Decidi tentar encontrar meu pai no bosque. Quando eu andava pela
floresta, usava as velhas botas do meu pai. Eram grandes demais,
por isso eu vestia trés pares de meias para que ficassem mais
confortaveis. Carreguei meu almoco em seu velho cesto de vime,
jogado sobre o ombro. Vestia seu chapéu de aba larga. Quando
passei pelo campo de milho dos Gaspar, imaginei-me rompendo uma
espiga do caule, descascando-a e encontrando os dentes do meu pai
envolvendo o sabugo. Os dentes estavam limpos e brancos, mas
gastos como os dele. Mechas do cabelo de meu pai envolviam os
dentes, no lugar dos fiapos do milho. Caminhando entre as arvores,
imaginei-me retirando a casca de uma bétula, as camadas externas
macias como pele. Eu a descascaria até chegar a madeira. Enfiaria a
ponta da faca na madeira e forcaria a lamina, fazendo-a entrar até
encostar em algo duro. Faria um corte na madeira, abrindo-a um
centimetro por vez, e encontraria um osso longo metido no meio do
tronco. Imaginei-me levantando pedras chatas do leito do corrego.
Imaginei-me subindo arvores e provando vestigios de meu pai na
seiva. Era assim que eu me via, como se procurasse o que ele
sempre chamava em seus sermoes de o sim profundo e secreto,
uma ideia que eu nunca soube se era dele proprio ou se a teria lido
em seus livros. Vaguei pelos diferentes lugares que haviamos
visitado juntos, mas logo me vi caminhando até o riacho que nasce
do lago Tagg.

A chuva da primavera transformava em charcos temporarios os
sulcos profundos das trilhas abandonadas. A dgua chegava a altura
das canelas e tinha uma cor férrea, turva. Howard por vezes tinha



que atravessar um charco, pois cruzava toda a extensao da estrada,
entrando na mata. Atravessava com dificuldade, seus pés
levantavam do fundo nuvens leitosas, cor de ferrugem, das quais
brotavam cardumes de girinos verdes perturbados em suas
evolucoes rapidas e frageis. O batuque de um pica-pau ressoava em
algum ponto da mata a esquerda de Howard. Pensou em deixar a
trilha para encontra-lo, mas decidiu ndo fazé-lo. O mato cobria as
laterais elevadas da trilha nas partes em que nao estava submerso
na agua metadlica. Howard seguiu aquele caminho estreito. A trilha
tinha sido mais ou menos reta um dia, mas ao longo dos anos,
depois de abandonada, o bosque a desviara, empurrando partes
para a esquerda ou para a direita, entortando-a e cobrindo-a pelo
alto, de modo que segui-la era como atravessar um tunel. As copas
das arvores filtravam a luz do céu em quantidades variaveis. Os
ramos dos bordos, carvalhos e bétulas se inclinavam sobre a trilha,
aproximando-se e se entrelacando e ficando quase indistinguiveis, as
folhas mescladas pareciam compartilhar ramos comuns, como se,
depois de tantas estacOes baralhadas, as arvores tivessem se
enxertado umas nas outras, tornando-se uma planta Unica que
produzia folhas de varias espécies. A luz ficava retida acima da
cabeca de Howard, cintilante e abundante. Muito poucas gotas de
luz conseguiam atravessar o emaranhado e chegar a grama. Em dois
momentos, Howard passou por lugares em que a luz jorrava até o
chado e 13 se acumulava — o primeiro num ponto em que havia um
enorme carvalho seco, e depois onde um raio rachara um abeto
gigante.

O que parecia ser o fim da trilha era, na verdade, apenas um
desvio para a esquerda ou para a direita, um declive ou uma subida
gradual. E o modo como as nuvens se moviam, quase sempre
invisiveis, sobre o dossel das arvores, ora a revelar a luz plena do
sol, ora a obscurecé-la, ora a difundir ou refletir a luz, e 0 modo
como reluzia e gotejava e jorrava e inundava e girava, e 0 modo
como o vento a dispersava ainda mais entre as folhas trémulas e o
mato inquieto, tudo se combinava para dar a Howard a impressao de
que caminhava em meio a um caleidoscopio. Era como se o céu e o
chao dessem voltas em circulo a sua frente, de tal forma que a terra,



ao balancar para o alto, sobre o céu, deixasse cair folhas e navalhas
de relva e flores silvestres e ramos de arvores sobre o azul e, ao
descer de volta a seu lugar, recebesse por sua vez uma precipitacao
de nuvens e luz e vento e sol vinda do firmamento. Céu e terra
estavam ora em seu lugar habitual, ora lado a lado, ora invertidos,
ora endireitados novamente num rodopio continuo e silencioso.
Animais descuidados avancavam devagar por essa mata giratoria;
passaros e libélulas pousavam em galhos e partiam de volta para os
céus; as raposas pisavam em nuvens e retornavam ao piso da
floresta sem cessar; e um milhao de caudas de girino se agitavam,
descendo do teto aquoso e mergulhando de volta para seus ninhos
lamarosos. A luz, também, se estilhacava como um grande prato e
se reunia e rachava outra vez, cacos e fragmentos e vidro vivido e
feixes a contraluz giravam em permutas serenas e pacificas e
saturavam tudo o que Howard via, até que todas as coisas em si
parecessem por fim se dissolver, suas formas contidas por nada mais
que penas de luz colorida.

Howard chega por fim ao riacho que nasce no lago Tagg. O dia esta
mais quente que de costume. Ele se agacha para examinar como a
agua dispos lodo e folhas em torno das pedras nos charcos mais
afastados do cérrego. O lodo e a agua se combinam num elemento
que é meio terra e meio liquido. Parece um leito de rio sélido.
Howard tira as botas do pai e os trés pares de meias que esta
calcando e dobra as bainhas da calca. Quando entra na agua, a lama
cede, um solo fantasma abre espaco para o chao verdadeiro sem
oferecer muito mais resisténcia que a da agua que corre sobre ele.
As pernas de Howard agitam o lodo e formam nuvens, por isso ele
fica imdvel por algum tempo, vendo um par de passaros apanhar
insetos sobre a agua e voltar para 0 mesmo galho num arbusto de
junipero que cresce num monte de grama no meio do charco. As
nuvens de lodo se desfraldam, e a correnteza as leva embora. A
seguir, a porcao de agua onde Howard esta parado fica clara outra
vez, e suas pernas parecem terminar na altura dos joelhos. A
metade submersa das pernas de Howard esta enterrada no lodo,
entre pedras e ramos ocultos, que, por serem invisiveis, parecem



0ssos. Depois de algum tempo, trutas pequenas retornam até ali,
perto do mato alto e dos arbustos da margem. Conglomerados de
ovos de sapo passam por Howard, alguns tao proximos que |he
permitem ver os embrides no interior. Howard corre os pés pelo leito
do rio e encontra uma pedra plana, grande o suficiente para se
sentar. Encontra outra pedra para deixar em seu colo, para que a
agua nao o levante. Afunda no lodo e se senta na pedra plana. O
lodo é tao profundo onde a pedra esta que s a cabeca de Howard
se ergue acima da agua, e sé o0 seu pescoco se ergue acima do lodo.
Howard observa o lodo se afastar em ondas desde o seu pescoco,
como se sua cabeca decepada tivesse sido jogada na agua e, em
vez de sangue, sangrasse nuvens de barro.

A tarde ja vai avancada, e Howard decide ficar sentado assim a
noite inteira, até o sol nascer na manha seguinte. Quando as
sombras comecam a crescer e rastejar por sobre a agua, a
correnteza ja se curou atras de Howard, e ele imagina que podera
ver os animais e a luz e a agua como sao quando ele ndo esta
presente, e que isso talvez Ihe diga algo sobre seu pai. Tenho que
ficar sentado imdvel, feito um guru, pensa. Tenho que ignorar as
caimbras e o frio. Tenho que respirar muito devagar e muito
pausadamente, para que a minha respiracao nem sequer agite a
agua que flui pelo meu queixo. Tenho que ignorar o que quer que
rasteje sobre mim na lama. Nao posso cair no sono. Certamente
verei coisas assustadoras. E se vir luzes no céu? E se vir sombras
correndo nas copas das arvores? E se vir lobos caminhando sobre
duas pernas e se agachando feito homens para beber do corrego? E
se houver uma tempestade? E se estiver claro e o céu cintilar com
tantas estrelas que a luz transborde para a terra e se transforme em
flores brancas luminescentes ao longo da margem, que brilham e se
dispersam sem nenhum vestigio no momento em que o planeta
passa pelo meridiano mais profundo da noite e comecga a se voltar
de novo para o sol? E se eu vir meu pai, logo ali entre as arvores,
murmurando tao baixo consigo mesmo, contente e em paz até me
notar sentado na lama?



Em algum momento apds a meia-noite, vi outra cabeca na agua,
parcialmente obscurecida pelo mato que crescia na margem, varios
metros mais abaixo, logo antes que o charco se transformasse num
riacho e virasse para o leste. A lua estava brilhante e iluminava a
cabeca. A cabeca estava virada para mim. Tentei ver os olhos — eu
sabia que estavam abertos e que me fitavam sem piscar, mas
quando olhei diretamente para eles, minha visao ficou borrada.
Somente quando eu olhava a esquerda ou a direita os olhos se
tornavam claros, ou ao menos claramente olhos, que eu imaginava
estarem abertos, encarando-me. Era um indio. Nao estava ali
quando me sentei na agua. Nao o vi chegar, embora estivéssemos
frente a frente. De alguma forma, eu soube que nao podia me
mexer, que algo terrivel aconteceria se o fizesse. Arrependi-me de vir
procurar relicarios do meu pai, da tolice do ato. Tive a impressao de
que meu pai tinha sido um homem de fé estavel e real e que eu era
uma crianca tola, solitaria e miseravel. A noite passou e o indio ndo
Se mexeu, a hao ser uma vez, quando uma pequena truta saltou da
agua e desceu por sua garganta.

Pensei que o indio devia ser o Velho Sabbatis. Sabbatis tinha
crescido numa ilha no lago antes de ir viver com Red em sua
cabana. Ele trabalhava como guia de pesca e caca. Geralmente
usava uma camisa de flanela, uma calca presa por suspensorios e
um chapéu mole, de aba larga. A Unica parte tradicional de seu traje
eram 0s mocassins, que ele mesmo fizera. Alguns dos visitantes
ficavam claramente desapontados ao vé-lo pela primeira vez — suas
fantasias de serem guiados pelo bosque por um indio claramente
invocavam uma imagem mais exotica. Uma vez por ano, porém,
Sabbatis vestia um cocar, calcas de camurca e um colete bordado,
que J.T. Saunders comprara e guardava para ele, e, de bom grado,
pensavamos, representava o papel do chefe indigena na exibicao de
Saunders numa feira de esportes em Boston.

Mas a cabeca na agua nao parecia a de Sabbatis. Pela
imobilidade, poderia ter sido Sabbatis. Eu ja tinha ouvido muitas
histdrias de turistas que o haviam deixado no acampamento no
inicio da manha, depois que ele lhes preparasse o café, sentado
numa certa posicao, voltado para uma certa direcao, e, ao voltarem



muitas horas mais tarde, encontravam o indio no mesmo lugar. Ele
sempre se levantava, porém, no momento em que os homens
voltavam, apanhava os peixes ou a caca que tivessem pegado e se
punha a preparar o almoco, soltando piadas, dizendo que os peixes
grandes deviam ter se escondido dos homens brancos. Mas esta era
uma imobilidade diferente. Parecia terrivel, quase inumana. Quando
a boca da cabeca se abria, antes mesmo que 0s peixes quebrassem
a superficie da agua, formava um buraco, para o qual a dgua escura
fluia suave. Embora a cabeca estivesse distante, tive a certeza de
ouvir o eco da agua descendo por sua garganta logo antes de os
peixes saltarem. Quando os peixes saltavam, nao era como o pulo
normal de um peixe atacando uma mosca; o peixe, também
improvavel, impossivel, invisivel, sua existéncia delineada apenas
pela dgua da qual emergia, saltava diretamente na garganta do
indio. Nao se debatia. Nao batia o rabo nos dentes nem se
preocupava com a lingua, que talvez Ihe parecesse ser como outro
peixe. Apenas mergulhava diretamente na garganta aberta, e a boca
se fechava tao rapido atras dele que todo o evento parecia nao ter
de fato ocorrido fora da minha imaginacao. Na verdade, parecia
simplesmente nao ter acontecido, mas, em vez disso, de subito, ter
acontecido.

A cara do indio continuava como antes.

E entdo a cara era a minha. Por um instante a cara do indio se
transformou na minha, e fiquei olhando para mim mesmo, como
num espelho. Notei o primeiro vestigio de luz do dia nas copas das
arvores. Houve uma lufada de vento subita, e me senti dolorido e
frio, pensei que talvez perdesse a consciéncia. A cabeca na agua
tinha desaparecido. Eu nao poderia ter desviado o olhar por mais de
um instante, certamente nao o suficiente para que o indio se
levantasse da agua e desaparecesse no bosque. Também nao havia
nenhuma perturbacdo na agua; nao havia qualquer sinal de que um
corpo pudesse ter entrado ou saido da agua. Minha aflicdo com o
desaparecimento da cabeca foi a Ultima coisa da qual me lembrei
antes de acordar atirado numa lona, sendo carregado para fora do
bosque por Ed Titcomb e Rafe Sanders, que tinham passado por
mim enquanto cacavam e me encontraram desmaiado, metade



dentro e metade fora da agua, no cérrego. A lona cheirava a tripa de
peixe, fumaca azeda e chuva velha. Pelo visto ndo esta morto, disse
Rafe quando viu meus olhos abertos. Ele estava a minha cabeca, Ed
aos meus pés. Devia estar, disse Ed sem se virar. A cara de Rafe
estava bem acima de mim, seu rosto e as arvores atras dele
balancavam ao ritmo dos passos de Rafe e Ed. Os dois avancavam
rapido, mas desajeitados, e tenho certeza de que teriam preferido
me carregar amarrado a um galho de bétula, pendurado pelos
punhos e tornozelos, como faziam com 0s ursos que abatiam. Rafe
fumava um cigarro, como sempre. Se calhar ainda morre, disse. A
cinza que lhe pendia do cigarro explodiu feito confete quando disse
0 “esse” do se, rodopiou e caiu ho meu cabelo e na minha cara.
Olhei para a frente e vi as costas encurvadas de Ed cobertas por sua
camisa de flanela vermelha. O chapéu lhe cobria o cabelo preto
ondulado, mas tinha a cabeca baixa, o que expunha seu pescoco
palido. Pensei, Ele também deve estar mascando tabaco, e logo
antes de perder a consciéncia outra vez, vi um jato de suco cor de
cha jorrar de seu rosto oculto para a vegetacao na beira da trilha.

Lembro que, quando eu era muito novo, meu pai tinha uma canoa
de tronco de bétula. Os indios tinham feito a canoa, e meu pai a
comprara deles. Toda primavera, quando os lagos descongelavam,
um dos indios surgia do bosque numa manha e restaurava a canoa
para a temporada. Nunca vi meu pai falar com o indio, e ndo sei
como 0 pagamento era feito, ou em que moeda. Depois de consertar
as costuras soltas e enfiar mais cortica onde fosse necessario, o
indio simplesmente desaparecia de novo entre as arvores. Lembro
de ficar agachado na grama a varios metros de onde o indio
trabalhava, tentando aprender o que pudesse, que nao era nada,
mas ainda assim era algo que eu me sentia compelido a observar,
como se a minha licao nao passasse do esforco de estar ali. Depois
de desviar os olhos por um instante para ver o primeiro pintarroxo
da primavera, eu olhava de volta para a canoa € o indio tinha
desaparecido sem fazer nenhum ruido, sem sequer um movimento,
mas, em vez disso, tinha sido reabsorvido nao sé para tronco e raiz,
pedra e folha, mas para luz e sombra e estacao e o proprio tempo.



Talvez tenha sido o Velho Sabbatis quem consertava a canoa do
meu pai toda primavera, pouco depois do gelo sumir dos lagos e
charcos. Para mim, ele parecia tao velho quanto a luz, e igualmente
difuso. Eu pensava nele quando o céu se enchia de fileiras de
nuvens escuras, cujas silhuetas o sol contornava e que se
entremeavam ao azul mais claro e limpo possivel. Quando as folhas
douradas, vermelhas e marrons voam sobre as trilhas e se veem
apanhadas pelo vento, isso € como a passagem de seu tempo.
Quando novos botdes acendem ramos negros e Umidos, parecem
explodir vindos de um outro lado do tempo, que pertencia a
Sabbatis e a homens como meu pai. E claro, Sabbatis s6 é ancestral
para mim. Meu pai também é ancestral, porque ambos foram
homens que deixaram a vida quando eu era jovem. Minhas
memorias dos dois sdo atmosferas. O Velho Sabbatis costumava
assustar as criangas ou explicar o tempo estranho. As vezes era visto
no alto das arvores. As vezes, no lago, os homens o viam passar
rapido na agua abaixo de seus botes, cacando salmdes. O Velho Red
era conhecido por guardar siléncio em relacao a Sabbatis. Os
homens que regularmente contratavam Red como guia Ihe
perguntavam sobre Sabbatis, e Red dizia apenas que ele ja nao
estava. Até mesmo os homens mais velhos que tinham usado
Sabbatis como guia no passado, no ano de 1896 ou 1897 — nunca
entravam em acordo; de alguma forma, ficava subentendido que
agora o guia para as viagens de pesca e caca era Red —, nem eles
falavam de Sabbatis, aprofundando a sensacao de uma era quase
pré-histérica, quando a caca devia ter sido muito mais perigosa e
brutal, nem que fosse pelo fato de ser orquestrada por um indio
ainda semisselvagem, que tinha idade suficiente para se lembrar das
histdrias, contadas por seu avd, de incursdes ndo para cacar ursos
ou cervos, e sim homens, e que, por algum motivo, era vigiado de
perto e mantido longe dos estoques de uisque e aguardente durante
qualquer expedicao, caso a bebida pudesse desencadear uma furia
atavica. Nenhum desses homens brancos mais velhos duvidava, nem
por um instante, que o indio poderia massacrar um grupo de oito ou
dez homens armados se fizesse uso da sabedoria selvagem de seus
antepassados. E, pelo que se depreendia de suas conversas quando



eu era menino, nenhum deles pensava que Sabbatis iria realmente
escalpelar um grupo durante o0 sono ou enquanto estivessem
espalhados pela mata numa cacada, embora nenhum deles
parecesse se importar com o fato de que, quanto mais declaravam a
natureza pacifica de Sabbatis, mais as pessoas pareciam
convencidas de que aqueles homens tinham decidido acampar com
o diabo em pessoa, e de que dormir e cacar sob seu comando
durante semanas a fio no meio do mato e retornar para casa mais
tarde, ilesos, de volta a seus empregos como banqueiros, advogados
e gerentes nas fabricas era um sinal de sua fé verdadeira e profunda
e de sua forca de carater quase heroica, e eles proprios acabavam
por parecer homens que mantinham um pé no velho mundo de
incéndios e inundacgdes e o outro no novo mundo de cotas de
produgao e bolsas de valores.

E claro, Sabbatis era um homem, como qualquer outro. Era sabido
que ele gostava de ver as fotografias que as pessoas se dispusessem
a lhe mostrar, embora se recusasse a permitir que tirassem a sua, a
menos, estranhamente, que fosse com um bebé. Ha varias fotos de
Sabbatis na galeria da loja de Titcomb, na entrada do hotel de North
Carry (onde ele trabalhou cortando lenha por muitos veroes),
embalando uma crianca nos bracos. Esses eram os Unicos momentos
em que alguém tinha visto Sabbatis sorrir. Ele também gostava de
balas de caramelo, que sempre aceitava como parte de seu
pagamento por servir de guia para os cacadores vindos de Boston.
Sabbatis nao tinha dentes, por isso apenas enfiava uma bala entre a
gengiva e a bochecha e a deixava dissolver. Sabbatis e Red, que era
chamado de Pequeno Red naqueles dias, viviam numa cabana logo
na saida da vila, atras do local onde tinha sido aberta a rua Gooding,
com as casas construidas para os novos gerentes das fabricas
contratados antecipadamente diante da previsao do aumento dos
negdcios quando os trens chegaram a West Cove. Ninguém sabia se
Sabbatis e Red tinham lacos de sangue. Alguns dos velhos
bibliotecarios, que tinham uma nogao da histdria da vila, achavam
que talvez fossem primos distantes, e era facil provoca-los, fazendo-
0s entrar em discussoes acaloradas sobre a questao durante um
vagaroso fim de tarde no inverno, no balcao a saida da biblioteca.



Sabbatis e Red talvez s vivessem juntos porque, para eles, era
melhor viver com o mais estranho dos indios que com o mais
amigavel dos homens brancos. Raramente eram vistos juntos fora
dos limites da casa, e jamais tinham sido vistos conversando entre
si. Pequeno Red sé se tornou Velho Red quando Sabbatis morreu, ou
desapareceu, como era o caso. No outono de 1896 ou 1897,
segundo a versao, os homens foram a cabana para programar as
viagens de caca da temporada e nao encontraram Sabbatis. Red
disse, Ele ja ndo estd, e assim foi. Red parecia entender a frustracao
dos homens — ele era um tanto mais manso e domesticado que seu
predecessor. E assim, Velho Red levou os homens em suas viagens e
foi um guia tao bom quanto Sabbatis, aparentemente sem nenhum
treinamento ou experiéncia. Ao se tornar o Velho Red, ele pareceu
abrir mao de ser um homem em particular e se tornou a encarnacao
de alguma coisa eterna que ficava também fora do tempo e cuja
existéncia como qualquer pessoa especifica era meramente
circunstancial.

Ed e Rafe nao queriam perder um bom dia de caga, talvez porque
suas familias dependessem daquilo, e devem ter decidido que eu ja
nao corria o risco de perecer, pois me largaram na encruzilhada de
duas trilhas, onde sabiam que um grupo de lenhadores passaria por
ali naquela manha. Devo ter acordado e perambulado de volta para
0 bosque. Acho que foi esse 0 momento em que tive minha primeira
convulsao. Acordei de novo, passei algum tempo perdido e nao
voltei para casa até depois do por do sol. Eu estava molhado e
morto de frio. O sangue endureceu meu cabelo e escorreu dos
cantos da minha boca, tracando uma linha ao longo da minha
mandibula e entrando nas minhas orelhas, onde tinha se acumulado
e coagulado. Embora eu pudesse ouvir a minha propria respiracao
ofegante ao avancar pelo escuro, pensei ter ficado surdo, pois nao
conseguia ouvir nada externo, como meus passos ou o vento. Minha
lingua estava tao inchada, por ter sido quase arrancada com as
mordidas, que eu nao conseguia fechar a boca direito.

Quando entrei na cozinha pela area de servico, minha mae estava
sentada a mesa, remendando um par de meias minhas. Disse algo



sem erguer os olhos ou sequer mexer a boca. Era assim que ela
costumava se dirigir a mim. Nao precisava erguer a voz ou me olhar
nos olhos, ou sequer dizer meu nome, para chamar minha atencao.
Noés dois tinhamos por certo que eu sempre prestaria atencao ao
que ela dizia, simplesmente.

Gritei de volta para ela, Tive um acesso e fiquei surdo.

Ela baixou a agulha e a linha, veio até mim, tomou-me pela mao e
me conduziu até a mesa. Sentou-me e foi até a bomba, onde
molhou uma toalha. Senti o cheiro do sabao neutro que ela usava, e
da madeira queimando no fogao, e o cheiro de comida da cozinha,
que lembrava vagamente galinha, manteiga e pao, embora ela nao
tivesse cozinhado o jantar.

Primeiro limpou o sangue das minhas orelhas. Os sons do mundo
silvaram na minha cabeca, mais claros do que eu os lembrava.

Eu falei olha sé o seu estado, disse ela.

Fui procurar o papai.

Depois limpou o sangue do meu rosto e do meu cabelo. Esfregou
tao forte que minha pele ardeu, e pensei que ela fosse arrancar meu
cabelo. Minha mae chorou enquanto me limpava. Nao solugou, mas,
para conter o sofrimento, limpou-me com tanta forca que acabei por
gritar, e ela se acalmou. Tomou meu rosto nas maos, que eram frias,
brutas e cheias de calos, e me mandou abrir a boca.

Vocé tem de passar uma semana sem falar.

Comecei a dizer, Nao, fui buscar os dentes do papai na madeira
das arvores e o cabelo dele nos galhos de arbustos e... mas ela
apertou meu rosto com mais forca e disse, Chega. Sete dias. A sua
lingua vai cair se vocé continuar falando. Talvez fosse verdade, quem
sabe. Minha lingua parecia rachada ao meio, estranha, mutilada.
N3o tive coragem de vé-la no espelho.

Essa foi a primeira noite que minha mae e eu passamos na
cozinha sem meu pai, ela o tempo todo no fogao, preparando
comida, ou na cadeira dura ao lado, remendando nossas roupas. Nas
noites de domingo, ela passava os lencois e as cortinas, e eu fazia
meus deveres de casa, ouvindo o assovio do vapor e sentindo o
cheiro da goma queimada. Minha mae e eu continuamos em siléncio



por muito tempo depois que minha lingua se curou e pude voltar a
falar.

Naquela primeira noite, porém, ela preparou um caldo e me fez
toma-lo com um canudo de aluminio, o que usava para pingar
gordura na carne; enfiou-o na minha boca pelo lado, quase até a
garganta, para nao tocar minha lingua, como uma mae passarinho
alimentando o filhote. O caldo estava muito quente e salgado e
escaldou o caminho até meu estdbmago. Uma vez dentro de mim,
seu calor irradiou do meio do meu corpo até me aquecer por inteiro.
Minha mae teve muita paciéncia. O processo levou quase uma hora.
Lembro apenas da mudanca gradual do frio e da dor para o calor e a
exaustdo. A floresta quase me roubara aquele mindsculo germe de
calor a que cada pessoa tem direito, e percebi entdao como aquilo era
pequeno, como era fragil, como quase nao podia ser chamado
propriamente de calor, era tao pouco e sua fonte, qualquer que
fosse, tao ligeira, e era como meu pai desaparecendo ou a casa,
quando vista da agua, a tremeluzir e esvanecer.



Durante os dias, George estava ciente de um grupo grande de
pessoas murmurando e entrando e saindo da sala, fluindo como a
maré. A noite, porém, quando acordava, havia apenas e sempre
uma pessoa sentada no sofa ao lado da cama, lendo sob a luz fraca
de um pequeno abajur de estanho colocado na escrivaninha de
tampo corredico na outra ponta do sofa. A pessoa sempre parecia
familiar, mas George nunca sabia exatamente quem era — se uma
mulher ou um homem, um parente ou um amigo. Era como se, a
cada vez que ele tentava focar os sentidos e se concentrar na
pessoa — cabelo, olhos, bochechas, nariz — para recordar um
nome, ela se retraisse para sua visao periférica, embora continuasse
sentada bem em frente.

Na primeira noite em que encontrou o estranho benevolente,
perguntou, Quem é vocé? E a pessoa tirou os olhos do livro, sorriu e
disse, Vocé acordou. George perguntou, Que horas sao? A pessoa
respondeu, Bem tarde. Esse didlogo pareceu ocorrer sem que ele
nem a pessoa falassem. George nao sabia se eram os comprimidos
ou sua confusao normal, ou se, na verdade, ele e a pessoa nem
sequer estavam se comunicando. Parecia até que, quando ele se
perguntava essas coisas, pensando consigo mesmo, a pessoa
respondia, Vocé esta bem aqui, conversando comigo. Tao claro
quanto uma batida de reldgio.

George tentou ver a pessoa com mais clareza, desviando os olhos
por um momento e se concentrando na natureza-morta no lado
oposto da sala para entao olhar de volta, tentando focar a visao bem
nos olhos da pessoa. Ao fazé-lo, a pessoa parecia um fogo-fatuo,
parecia nao estar sentada no sofa, mas pairar logo acima das
almofadas e, sempre que observada, desviava-se rapido para a
esquerda ou para a direita, para cima ou para baixo, quica sem
nenhum esforco consciente, como se o0 movimento fosse um reflexo,



uma defesa natural, de modo que, em vez de ser observada
diretamente, a pessoa sempre apresentasse uma visao fugidia que
tremeluzia ante um fundo de cortina, abajur, escrivaninha, sofa.

A pessoa era jovem — nao era uma crianga ou um adolescente,
mas tinha muito menos que os oitenta anos de George, ao menos
de corpo; radiava a sensacao de possuir centenas de anos, mas
como uma simultaneidade: continha centenas de anos, mas eles se
sobrepunham, como se a pessoa vivenciasse inUmeros tempos
concomitantes.

Eu estava s6 pensando, disse a pessoa com uma voz metalica,
estava s6 pensando que nao tenho tantos anos de idade, mas tenho
um século de largura. Acho que devo ter a minha idade verdadeira,
mas com um raio de anos me rodeia. Acho que esses anos de dias,
este quase século de anos, € um presente seu. E lhe agradeco por
isso. Agora deixe eu ler uma coisa para vocé voltar a dormir.

Cometa boreal: Entramos na atmosfera ao por do sol. Tragamos
um rastro de fogo. Eramos uma trilha de fogo branco avancando
impetuosa sobre rebanhos a pastar em planicies aluviais. As
planicies purpuras: estepe e meseta, rochas clasticas de um rio
extinto polvilhadas no leito de um oceano extinto. Talvez, longe
daqui, houvesse uma revolucao — a investida contra um forte
despojado, construido na curva de um rio remoto, nebuloso,
envolto em arvores. Mas aqui, apenas alces de pelo grosso
erguiam as cabecas abatidas, os cornos aveludados, sem parar
de mastigar enquanto a nossa chama silenciosa passava pelo
céu frio, seguida por seus olhos negros e Umidos, mas so
porque essa € a natureza dos olhos e da luz. Os ventos varriam
a planicie. Jamais vimos os alces ou a revolucao. Eramos um
pavio em chamas. Mal tivemos um vislumbre do mundo escuro
abaixo de nos antes de queimarmos a extincao.

Setenta e duas horas antes de George morrer, Nikki Bocheki, uma
velha conhecida da igreja unitaria, surgiu num Alfa Romeo
conversivel vermelho com echarpes esvoacantes. Tirou os grandes
dculos escuros e beijou a mulher de George nas duas bochechas.
Quando viu George na cama, disse, Oh, George, coisinha bonita!



Deu-lhe um beijo na testa, e seus labios deixaram uma marca vivida
de batom. George nao a reconheceu, mas fez cara de bobo, feito um
personagem de desenho animado. E quem é esta moga bonita?,
perguntou George, 0 que era a coisa certa a dizer, embora nao o
tenha dito apenas para galantear, mas também porque realmente
nao sabia. Nikki apoiou uma mao no ombro de George, disse que ele
era um cavalheiro incuravel, e ficou corada.

Nikki era uma mulher idosa que se vestia como uma ex-estrela
envelhecida, cujo papel mais dramatico, e derradeiro, era o da ex-
estrela envelhecida a perseverar sob a tirania do tempo. Ela era, na
verdade, enfermeira. Depois de conversar com George (que em
nenhum momento conseguiu lembrar quem ela era) e com sua
mulher, pediu que a familia exausta se retirasse da sala. Tenho trés
horas antes do meu plantao, e a melhor maneira de passar esse
tempo é cuidando deste docinho de coco. Sera que poderiam me dar
uma lamina de barbear, uma toalha e um pouco de agua quente?
Isto aqui ndo esta certo, o George precisa estar bem-barbeado; ele
sempre foi tao elegante ao se vestir. Sempre tao aprumado.

Duas horas depois, quando os familiares regressaram de seus
cochilos e cigarros furtivos e discussoes sussurradas no jardim
lateral, Nikki estava sentada ao lado de George, lendo uma revista
lustrosa chamada Imdveis de luxo internacionais e mascando
chiclete dietético. George dormia sob um lencol branco, s6 se via sua
cabeca. Tinha o rosto limpo e liso, o cabelo cortado e penteado.
Estava de dculos. Parecia ter caido no sono numa cadeira de
barbeiro. Quando a familia comentou o étimo trabalho que tinha
feito, Nikki disse, Ah, sim, bem, vocés sabem, tudo o que temos é a
nossa aparéncia.

O escapamento de um reldgio consiste numa pinca ligada por
um eixo, chamada ancora, € numa roda de escape situada
acima de todas as pecas do reldgio. A roda é colocada na ponta
final do trem de engrenagens. Esta é a parte do reldgio que
marca o tempo. Se o reldgio bater badaladas, tera também um
trem de percussao. O trem de percussao move e regula o
mecanismo das batidas do reldgio, que consiste, em termos



simplificados, numa alavanca de destravamento, num martelo e
num pedaco de ferro em espiral, que, quando acertado pelo
instrumento, produz a badalada. As engrenagens recebem a
energia vinda de uma mola. A mola, ou corda, € uma longa tira
de metal achatado em forma de espiral. Ela fica presa, na parte
mais interna, a espiral de uma arvore. Esta é girada com uma
chave quando damos corda ao reldgio. Para evitar que a mola
se desenrosque durante este procedimento, existe um
dispositivo de catraca e uma lingueta de clique. Nos reldgios
mais modernos, a mola fica num cilindro de metal chamado
tambor de corda. A mola passa entao a se desenroscar, e a
energia assim liberada é transferida a uma série de rodas e
engrenagens que movem os ponteiros dos minutos e das horas
no mostrador do reldgio. Ao final deste ciclo encontra-se o
escapamento. E aqui que a energia gerada pela mola finalmente
escapa do reldgio. E também onde se mantém a regularidade
do passo do reldgio; e assim voltamos a ancora e a roda de
escape. A energia passa pela roda de escape, que, situada ao
final do trem de engrenagens, é a mais delicada, elegante e
sensivel das rodas. Ela transmite a energia, que foi domada por
engrenagens sucessivas até passar de forca selvagem a servo
civilizado, de modo a realizar a mais refinada das fungodes:
cooperar com a ancora para marcar precisamente cada um dos
86.400 segundos de nosso dia terreno, e, além disso, fazé-lo
durante oito dias por vez, totalizando 691.200 segundos, ou 192
horas. Esta cooperacao, e cada um dentre essas centenas de
milhares de segundos, é ouvida em nosso descanso como o
tigue-taque tranquilizante do relégio de mesa inglés numa noite
de inverno sobre o fogo calido da lareira. Se fizermos uma
chamada de presenca no correr dos anos, Huygens, Graham,
Harrison, Tompion, Debaufre, Mudge, LeRoy, Kendall e, mais
recentemente, o sr. Arnold, encontramos uma procissao humilde
e variada, mas determinada e paciente, de almas ldgicas, todas
encurvadas sobre suas mesas de oficio, polindo bronze e
calibrando engrenagens e esbogando ideias até que seus lapis
se tornassem grafite em po entre os dedos, todos para,



aprimorando o ritmo da roda de escape, transformar e
trans/adar com mais perfeicao a Energia Universal. Escuta,
horologista, os nomes dos mecanismos de escape destes
homens: braco oscilante, deadbeat, tique-taque, grelha
compensadora, gafanhoto, cremalheira, gravidade, detencao por
mola, virgulas. A exemplo de nossos maiores menestréis, essas
almas viris e sensiveis que abarcam colinas e atravessam
madeira, que consideram as ovelhas pastando entre ruinas
ancestrais e ali descobrem rima e métrica; em suma, que
encontram a musica dos mais doces versos, assim também
nossos grandes relojoeiros aprendem que a poesia reside no
processo humano de destilar a civilizagao da natureza
desenfreada! Bem-vindos, companheiros, bem-vindos!
— de O horologista Iogico,
Reverendo Kenner Davenport, 1783

A familia e os amigos préximos nunca batiam a porta antes de entrar
na casa de George, e sempre vinham pela porta dos fundos,
atravessando a varanda fechada e entrando na cozinha. George
estaria trabalhando com os reldgios no porao, cochilando na
poltrona da sala de estar (o antebraco sobre a cabeca, os éculos na
mesinha de centro) ou, se fosse hora do almoco, sentado na mesa
da copa, lendo o Wall Street Journal e se queixando com a mulher
de que a comida estava demorando demais, ao que ela responderia,
Ah, cale a boca e venha cozinhar vocé mesmo se esta com pressa.
Ele e a mulher tinham rinhas frequentes como essa. George se
queixava da comida da mulher (que era muito boa) ou da roupa
(que ela ndo sé limpava, como também passava peca por peca,
inclusive as camisetas interiores e as cuecas), e ela gritava de volta,
dizendo-lhe que fosse para o inferno se nao gostava e que ia sair
para comprar sapatos. Depois os dois riam. E assim a casa cheirava
a goma e sabao em pd e frango assado e dleo de linhaca e bronze.
Os visitantes que surgiam na sala e interrompiam o sono leve de
George nunca o assustavam. (Até mesmo a noite, enquanto ele
roncava sonoramente, a mais discreta das palavras o acordava por
completo.)



Os clientes que vinham deixar ou recolher reldgios entravam pela
porta da frente, que dava para um pequeno sagudo anexado a sala
de estar. Quando George ficou doente, sua mulher se viu farta de
ser interrompida constantemente por estranhos que apareciam com
reldgios de lareira de marmore preto em caixas de papeldo, reldgios
de escola de nogueira debaixo do braco ou decrépitos carrilhdes de
pedestal amarrados a carrinhos de mao e empurrados pelo caminho
da entrada. Também estava cansada do jeito de George de
conversar com os clientes, uma combinacao de familiaridade
tranquila e jocosa e arrependimento conspiratorio. Ficava
particularmente desconfortavel quando os clientes puxavam os
taldes de cheque e perguntavam quanto deviam. O prego sempre
parecia surpreendé-los, quando nao aborrecé-los. Quando tinha
poucos ou nenhum cliente marcado, George muitas vezes passava 0
dia dirigindo por toda a costa norte e pelo Cabo Ann, trocando
cheques nos bancos que os haviam emitido, para que todos os
depdsitos de suas contas estivessem em dinheiro. Ele também
alugava cofres em seis bancos diferentes, que se dedicava a encher
com notas de cem ddlares. Quando morreu, tinha seis desses cofres
com dinheiro, outro com letras do tesouro, trés contas-correntes,
duas de poupanca e sete certificados de depdsito num total de oito
bancos diferentes. George visitava regularmente cada banco para se
tranquilizar, conferindo os depdsitos e taxas, os juros compostos e
macos de notas presas por elasticos firmes.

O mais visitado era Edward Billings, gerente da filial de Enon do
Salem Five Bank. Edward era quase meio metro mais alto que
George, e sua figura lembrava uma enorme pera enfiada num terno.
Até sua cabeca parecia alta e comprida. No alto tinha uma abdbada
calva que refletia as luzes do teto; sua cabeca brilhava tanto que
parecia iluminada por dentro. A faixa de cabelo que lhe circundava a
cabeca era tingida com muito zelo, e quando Edward nao estava
com as maos postas, unindo as pontas dos dedos como numa prece
ou exortacao, alisava a nuca com a ponta do dedo médio. Os dois
pareciam uma cena de vaudevile numa manha de terca-feira em
janeiro, lado a lado atras da mesa de Edward nos fundos do banco,
olhando para o péndulo vienense particularmente grande pendurado



na parede. George fazia a manutencao do relégio para Edward (as
custas do banco, é claro), e os dois contemplavam o reldgio imével
enguanto conversavam.

O miseravel simplesmente parou, sr. Crosby, disse Edward.

George disse, Esses desgracados sao traicoeiros. E entao, com
seus anos de experiéncia, George viu que o reldgio tinha apenas
sido desnivelado pelo enorme banqueiro ao se enfiar ou retirar de
tras de sua mesa, e que o péndulo, portanto, parava depois de dez
minutos sempre que era posto em movimento. O telefone de Edward
tocou, e 0 homem pediu licenca para atender. Falou com a cabeca
baixa e de costas para George. Enquanto dizia a um sr. White do
outro lado da linha que sim, os relatorios ficariam prontos até o final
da
semana, George endireitou o reldgio no gancho em que estava
pendurado. Edward se virou de volta para George com um indicador
erguido e fez que sim com a cabeca, dizendo ao telefone, Sim, sim,
exato, sexta-feira no maximo, sabado de manha estourando, se a
agéncia de Lynn ndao embromar.

George assentiu de volta e disse em siléncio, apenas movendo os
labios, Tenho que ir 14 no carro.

Voltou ao banco trazendo uma escada dobravel e uma caixa de
ferramentas com seus instrumentos. Montou a escada diante do
reldgio, abriu sua grande porta de vidro, subiu
na escada e olhou para dentro. Murmurou, xingou e desceu da
escada para trocar de ferramentas trés vezes, pensando o tempo
todo em seus filhos e netos, em suas roupas de inverno e seus
novos telhados, suas caixas de cambio avariadas e casamentos em
crise, seus quintos anos em universidades particulares. Depois de
meia hora disse por fim, Arra, peguei vocé, seu filho da... E desceu
da escada, secando a testa com um lenco. Edward preencheu um
formulario amarelo e tirou trés notas de cem ddlares da gaveta de
uma das atendentes do caixa, que George logo devolveu a
atendente, uma mulher de meia-idade chamada Eddie que
trabalhava no banco desde que abrira, em 1961, e lhe disse, Ponha
estas aqui naquela caixinha cinza que eu tenho nos fundos, querida,
junto com as outras. Como sera que adivinhei que o senhor iria dizer



isso, sr. Crosby!, respondeu a mulher, rindo e estourando uma bola
de chiclete. Apanhou as notas, lambeu o polegar e as contou, duas
vezes cada uma, dizendo, Um dois trés, Um dois trés, tocando entao
a campainha para entrar no cofre do banco. Naquele momento, para
George, 0 banco, tranquilo e ordenado, com uma musica calma que
borbulhava dos alto-falantes do teto, pareceu banhado numa luz
dourada.

O papel de parede da oficina de George no porao tinha um desenho
de ramos de laricio sobre um fundo bege. Na parede havia relégios
em varios estados de conserto e desconserto, alguns funcionavam,
outros nao, alguns estavam em suas caixas de madeira, outros nao
passavam de engrenagens de metal com ponteiros. Cucos, péndulos
vienenses, reldgios de escola e velhos modelos de estacao de trem
estavam pendurados em diferentes alturas. Em geral havia entre
vinte e cinco e trinta reldgios na parede. Alguns eram reldgios que
George pretendia vender. Nenhum deles trazia o preco. O armario a
esquerda da mesa era feito de tabuas cruas de pinho e ocupava o
espaco sob a escada. Entre as tabuas de pinho, o papel de parede
arbdreo e a madeira dos reldgios, e o fato de que as Unicas janelas
eram dois buracos de exaustor bem altos na parede, perto do teto,
0s visitantes tinham a impressao de estar numa estranha clareira
fechada preenchida pelos tique-taques. George ficava sentado a
mesa o dia inteiro, examinando as tripas de reldgios com as bifocais
e frequentemente com uma ou duas lentes de uma lupa de
joalheiro, empurrando e puxando eixos, engrenagens e catracas,
murmurando melodias inexistentes que evaporavam de forma tao
inconsciente quanto eram compostas. Nesse ambiente ele quase
enlouqueceu muitos netos inquietos, insistindo que ficassem
sentados numa cadeira dura e o observassem cantarolar e cutucar
reldgios sem razao aparente. O que vocé tem de fazer é isto aqui,
garoto. Estou lhe dizendo, com isto vocé pode ganhar uma nota.
Havia pouco a fazer além de tentar captar pedacos reconheciveis de
musicas nos murmurios do avo, tarefa na qual crianca nenhuma
tinha éxito, e de escutar o modo como os tique-taques dos
diferentes reldgios, que além de cobrir as paredes se amontoavam



em varias mesas dobraveis, num berco velho e nas prateleiras de
uma estante de livros embutida, entravam e saiam de sincronia uns
com os outros. Em raros momentos, os tiques de todos os reldgios
pareciam ocorrer ao mesmo tempo. No taque seguinte, porém,
comecavam todos a se afastar, e a pobre vitima de George quase
chorava diante da perspectiva de ter que ficar sentada, imdvel,
esperando a proxima confluéncia. A Unica luz do porao vinha de um
pequeno lustre de parede com uma lampada de quarenta watts e da
luminaria fluorescente de George, fixada ao tampo da mesa com
uma prensa, que podia ser articulada em praticamente qualquer
angulo concebivel para iluminar as profundezas abissais de algum
reldgio. Essa lampada providenciava a Unica outra fonte de diversao
da crianca condenada a testemunhar os feitos misteriosos,
agonizantes, glaciais e nada dramaticos do reparo de reldgios
antigos: ver a poeira flutuar. A ldmpada articulada emitia uma luz
brilhante sobre a poeira que voava no ar perto do reldgio a ser
consertado. O resto do ambiente ficava escuro com os reldgios e o
papel de parede sempre-verde, dando assim um contraste perfeito
as particulas de poeira, iluminadas de perto, que boiavam cruzando
o halo da l[ampada. A crianca imaginava que as particulas eram
naves em miniatura explorando o espaco interior: O gigante esta
consertando a maquina do tempo. S nos resta esperar que ele nao
espirre nem faca algum movimento brusco, criando um vortice que
nos arremessaria para longe, indefesos. A nave nao passa de la e
caspa!

Como construir um ninho de pdssaro: Pegue um pedaco de
aluminio de soldador. Com uma tesoura forte, corte quatro
triangulos. Os triangulos devem ser pequenos, sua altura ou
largura ndo podem ter muito mais de um centimetro, de
preferéncia menos, se possivel. Faca buracos junto aos dois
angulos na base do triangulo, usando um martelinho e os
pregos mais finos que encontrar. Uma agulha de costura grande
e resistente é ainda melhor, pois vai gerar um furo mais
delicado. Dobre cada triangulo ao longo de uma linha imaginaria
que se estende da ponta superior ao meio da base. O angulo da



dobra deve ser o mais préximo possivel de noventa graus,
usando apenas o olho nu (pois a utilidade da ferramenta nao
depende da medicao matematica exata). Costure os pedacos
com linha de pesca, barbante de cozinha ou uma linha de
costura grossa. Agora é necessario ter paciéncia; posicione cada
pedaco de aluminio dobrado sobre as unhas do indicador e do
polegar de cada mao, de modo que a ponta de cada peca se
estenda por aproximadamente meio centimetro além da ponta
do dedo. Amarre cada peca ao dedo, atando a linha em volta da
primeira articulacao (firme, mas nao com muita forca, para nao
prejudicar a circulacdo). Isto pode exigir paciéncia. Junte as
gemas do polegar e do indicador. Fazendo os dedos rolarem um
sobre o outro para a frente e para tras, os dois triangulos
devem se encontrar e se separar; este é o seu bico. E com ele
que vocé ira apanhar palha, galhinhos, fiapos e pedacos
perdidos de barbante e entrelaca-los nos ramos de uma arvore
ou de um arbusto, segundo a espécie cujo ninho deseje
construir. (Isto, por sua vez, requer preparagao; sugere-se que
o leitor estude o maior niUmero possivel de exemplos do tipo de
ninho pretendido antes de tentar construir sua propria versao.
Ainda mais desejavel é passar quantas tardes de primavera
puder vendo os préprios passaros erguerem seus lares; tal
observacao ajudara imensamente no aprendizado do tipo de
ponto necessario.) Tenha em mente, porém, que os materiais
para o ninho devem ser colhidos e entrelacados graveto por
graveto. Os passarinhos nao recolhem sua lenha, por assim
dizer, toda de uma vez; em vez disso, revistam uma tabua ou
telha por vez. Um método tao passarinhesco pode parecer
absurdo a principio para o construtor de ninhos expedito, mas
este logo percebera que os prazeres do projeto ndao derivam de
sua eficiéncia. (Outra contingéncia desejavel é que, ao se tornar
cada vez mais destra na construcao de ninhos, a pessoa passe a
monta-los com um Unico bico. E aqui, portanto, temos também
outra tentacao a ser superada — manter a mao livre atras das
costas, refreando o impulso de ajudar as aves com uma mao
humana!)



Quando o ninho estiver pronto, o que colocar nele? O que
mandar o coracado do leitor, é claro: ovos feitos com bolotas
retiradas de sua base; pedras alisadas por um rio; uma mecha
do cabelo do seu amor; os dentes de leite de seu primeiro filho
— qualquer coisa que caiba no ninho e que lhe traga prazer
sempre que o visitar. Ao longo do tempo, todo um campo
podera ser salpicado de uma constelacao de tais ninhos, cada
um com seu tesouro especial.

— de um panfleto perdido escrito por Howard Aaron
Crosby, acompanhado de ilustracoes e diagramas
instrutivos, 1924

Howard entrou no norte da Filadélfia as sete da manha de um
sabado. As nove ja tinha vendido a carroca por vinte ddlares e
trabalhava como empacotador na Great Atlantic and Pacific Tea
Company. O gerente, Harry Miller, perguntou meu nome e pensei, Eu
roubei a carroca e todos os produtos e os vendi como se fossem
meus, portanto meu nome nao € mais Crosby, por isso disse,
Lightman, Aaron Lightman, sem saber ao certo se deveria manter
meu primeiro nome, mas também ndo queria perder meu nome por
inteiro, ndo queria cortar o ultimo laco, por isso usei meu nome do
meio, e assim aqui estou eu, deitado ao lado de minha mulher, ndo
Kathleen Crosby, Black quando solteira, e sim Megan Lightman, Finn
quando solteira, Aaron Lightman. Comegcou como empacotador.
Adorava o emprego, o cheiro do papel pardo e aspero, os feixes de
sacos, blocos de polpa bem-delineados, descascar sacos das pilhas,
abri-los. Adorava acomodar os produtos nos sacos — encaixar caixas
e vidros, garrafas e latas, e a carne bem embrulhada no papel de
acougueiro, atada com firmeza, e pao fresco em seu saco proprio.
Orgulhava-se de ordenar cada saco como um quebra-cabeca,
encaixar a maior quantidade de produtos naquele retangulo oco de
trinta ou sessenta litros sem que ficasse pesado demais para que
uma mulher o carregasse e equilibrando tudo a perfeicao para que
nao rasgasse. No momento em que uma mulher comecava a
empilhar as mercadorias no balcdo do caixa, Howard ja as separava
e ordenava mentalmente para que, quando os biscoitos e a carne



assada e os sacos de farinha fossem empurrados para junto de si,
ele ja os houvesse acomodado em seus envoltorios pardos e so
restasse dar corpo aqueles sacos mentais, embrulhando as
verdadeiras macas e latas de banha e caixas de sal. Dois meses
depois de ser contratado, foi promovido a chefe da secao de
hortalicas, e criava paraisos de frutas e vegetais. Construia Tebas
com laranjas, limoes e limas. Criava florestas primevas de alface,
brocolis e aspargos. Ficava encantado com os cheiros de cera, agua
fria e engradados, de cascas a respirar vestigios da polpa doce que
ocultavam. Em seis meses ja era gerente auxiliar. Trabalhava sete
dias por semana e escrevia poemas exortando a empresa a vencer a
concorréncia (Quanta imundicie, sujaram o chdo! Lavei com Red
Lantern, o melhor sabdo.). Casou-se com uma mulher chamada
Megan Finn, que falava sem parar do momento em que acordava —
Muito bem, o bom deus me deu mais um dia! sera que cozinho ovos
e presunto ou panquecas e bacon? ainda tenho uns mirtilos mas os
ovos vao apodrecer se eu nao usar e posso por os mirtilos numa
torta para a sobremesa porque eu sei o quanto vocé adora torta e a
crosta de agucar faz vocé dormir quentinho como o leite morno faz
com um bebé mal-humorado se bem que nao sei porque ja vi em
algum lugar que o acglcar acorda a pessoa mas nao vou discutir com
o0 que funciona — até a hora de dormir: Ah! Mais um dia que se vai
e aqui estamos nds cansados e sinceros e apaixonados e felizes feito
dois pombinhos, dois pombinhos! ndo é bobo isso? eu nunca vi um
casal de pombos voando juntinhos por ai, os pombos andam sempre
em bando e todos misturados onde quer que tenha alguém dando
milho, alias! tenho que comprar milho para amanhg, o que tem nao
da nem para encher um quarto de prato tipo das nove horas até as
doze se o prato fosse um reldgio, é assim que os cegos sabem onde
a comida esta no prato, presunto as seis e meia! biscoito as quatro!
& assim mesmo, € assim que a Helen Keller fazia, aposto, bem
assim, batata ao meio-dia! boa noite, meu amor.

Megan trabalhava como separadora numa fabrica de enlatados.
Bem, eu separo os feijoes, as ervilhas e as cenouras... Ah, é tao
dificil e chato, é incrivel, e a gente tem de ir tao rapido! O aspargo
entra e eu logo tenho que separar por tamanho, cor e qualidade nas



varias caixas — e rapido, rapido, rapido! —, mas é por uma boa
causa e a comida enlatada é melhor que a fresca — Sinto muito, sr.
Hortalica! —, porque a comida perde mais vitaminas quando a gente
cozinha em casa no vapor que sai da panela do que quando as
ervilhinhas sao cozinhadas direto na lata. Eu sei porque eles
disseram que tem mais vitaminas nas ervilhas enlatadas por causa
dos experimentos que fazem com os ratinhos brancos. Eles tém que
comer cinco vezes menos comida enlatada para nao pegar
escorbuto!

Howard lhe trazia flores todos os dias, e laranjas. Toda noite antes
de sair da loja, parava na secao de hortalicas e se detinha um pouco
junto aos caixotes de frutas, inalando os cheiros limpidos dos limdes
e das laranjas, seu perfume citrico. Esses odores pungentes o
revigoravam. Howard erguia o nariz da caixa das limas, renovado e
ansioso por chegar em casa e encontrar uma esposa que falava
palavras a medida que as pensava e que nao continha nada que
pudesse girar em redemoinhos e se acumular em siléncios azedos,
siléncios que se rompiam feito gelo fino sob os pés para anunciar o
afogamento.

George acordou no meio da noite. Mal conseguia falar. Um de
seus netos estava sentado no sofa. Disse o nome da mulher, Erma.
O qué, vovo? Erma. Nao mais que um sussurro, 0 nome soava
remoto em sua boca. Nao conseguia moldar o ar, era incapaz de
produzir a primeira silaba com a lingua contra os dentes de cima, sé
conseguia pronunciar a segunda — ma —, de modo que soava como
Uhma. Uhma. Agua? O senhor quer agua? Uhma. Erma? Quer que
eu chame a vové? Uh. Uh. E.

A mulher de George se levantou da cama, onde dormia um sono
leve, sozinha, poucas horas por noite enquanto ele morria. Vestia
uma camisola azul-clara com bordados de um azul mais escuro. Suas
pantufas raspavam o piso de madeira do corredor, pois andava em
passos curtos e arrastava um pouco os pés em virtude do sono e do
cansaco. O ruido cessou quando pisou no tapete persa que cobria o
chdo da sala. P6s-se ao lado da cabeca de George e lhe acariciou o
rosto. Oh, George, vocé é a alegria do meu coracdo. Nao vivemos
uma vida maravilhosa? Viajamos juntos pelo mundo inteiro. Deu-lhe



um gole d’agua de um copo decorado com passarinhos. A agua
aliviou a boca de George, que conseguiu entao falar. Quem esta
lendo para mim? Quem esta lendo? Que livro é esse? Ela disse, Que
livro, George? Vocé tem lido para o vovo, Charlie? Charlie
respondeu, Nao, voé. Ela se virou de novo para George e disse,
Ninguém esta lendo para vocé, George. George disse, O livro
grande. Nao, meu amor, ndo tem livro nenhum; ninguém esta lendo
para vocé. Nao tem ninguém aqui.

Howard teve menos convulsdes na Filadélfia. Elas ainda o deixavam
atordoado, ainda o faziam se sentir ardido e queimado, como se
houvesse sido atravessado por um fogo elétrico. Mas depois, gostava
do zelo animado de Megan. Ela o levava para a cama, massageava
suas témporas e lhe dava cha quente. As vezes lia para Howard
trechos de um de seus romances baratos. As convulsdes nao a
incomodavam. Megan tinha lido em algum lugar que eram
consideradas sagradas em algumas culturas. Oh, meu querido,
querido Aaron, esse foi um ataque horrivel! Pensei que vocé fosse
quebrar toda a nossa porcelana, do jeito que as xicaras e os pratos
chacoalhavam na cristaleira. Minha nossa, vocé deve estar se
sentindo péssimo. Venha para a cama, venha se aquecer. Esta
sentindo algum cheiro desta vez? Algum gosto? Espero que seja de
costeletas de porco, pois é o que preparei para o jantar desta noite,
ou torta de maga, que fiz esta manha. Ainda bem que nao teve
tanto sangue desta vez. Vocé nem chegou a morder a lingua, nao é
mesmo? Aquele pedaco de cabo de vassoura funciona muito bem.
Tem o tamanho certo, e acho que vocé nunca conseguiria quebra-lo.
Parece ter sido mastigado por um cachorro!

Megan acabou por convencer Howard a ver um médico, que
prescreveu brometos, os quais diminuiram ainda mais a frequéncia
das convulsdes. Deus do céu, nao sei que tipo de médico tem I3 no
Canadd, mas aqui nos Estados Unidos sao os melhores do mundo.
Pelo visto vocé deu sorte de nao ter levado um tiro feito um
cachorro com raiva. O meu cachorro, Sr. Jiggs, pegou raiva quando
eu era menina e comecou a espumar pela boca e rodar em circulos
no jardim, e meu pai voltou correndo para casa com a espingarda do



Charlie Weaver e atirou no Sr. Jiggs, matou o bichano bem ali, e eu
chorei por uma semana. Ele tinha um espirito tao livre! Perseguia
todos 0os meninos e mordia as bainhas das calcas deles e cavava os
canteiros de flores de todos os vizinhos e jantava um gato por dia.
Pobre Sr. Jiggsy!

Lar boreal: 1. Manha de ano-novo, assistimos aos corvos
recolherem para seus ninhos fitas decorativas das arvores de
Natal jogadas na beira da estrada. 2. Vimos o cristal de chumbo
das janelas tecer rendas de gelo. 3. Atamos cartas com linha de
pescar e erguemos uma casa. 4. Depois do jantar de domingo
nos cobrimos com sacos e jogamos macas silvestres nos nossos
primos mais novos. 5. Jogamos porrinha e xadrez chinés e jogos
com moedas. 6. Quando chegou a hora de escolher nossos
quartos, disputamos queda de braco para ver quem escolhia
primeiro. O vencedor pegou o quarto resplandecente com reis
coroados, rainhas concedendo béncaos, curingas zombeteiros,
valetes com sorrisos dissimulados. O perdedor se resignou a um
espaco mais modesto de dois e quatros e setes, embora
tenhamos sido todos golpeados pelos paus e espadas
brilhantes, os ouros lividos e as copas, coracoes tao vermelhos
que quase pareciam bater.

George acordou pela ultima vez quarenta e oito horas antes de
morrer. Tinha passado dois dias inconsciente. Foi entao que
compreendeu a situacao e precisou dizer varias coisas as pessoas.
Havia dois mil e quatrocentos ddélares em dinheiro escondidos em
sua bancada no porao. O reldgio Banjo Simon Willard na parede
valia dez vezes mais do que ele |hes dissera. Havia uma primeira
edicao autografada de A letra escarlate no cofre de um banco. Ele
amava imensamente a todos.

George acordou num momento em que os Ultimos dos grandes
sistemas de seu organismo haviam comecado a parar de funcionar.
Tinha os pulmoes cheios de liquido e a impressao de estar se
afogando. Quando tentava falar, s6 conseguia produzir sons como os
de uma corrente enferrujada girando sobre um poco seco. Correu 0s
olhos pelas pessoas em volta da cama, em busca de ajuda. Aquilo



deixou a familia aflita, especialmente Marjorie, a irma, que chorou,
viu os olhos esbugalhados de George e disse muitas vezes, Ele
parece estar com tanto medo. Ele foi como um pai para mim, parece
estar com tanto medo, era como um pai — até ser levada para a
cozinha por um dos primos. Um neto disse, Relaxe, vovo, se ficar em
panico vai ser ainda mais dificil respirar. George arfou mais, arfou
mais rapido. O neto disse, Eu sei como €&, vov0; acontece comigo
quando eu tenho um ataque de asma. Eu também fico com medo,
porque nao consigo respirar, mas ai eu relaxo e sempre consigo.
Acontece comigo, também. George olhou para o jovem, alguém que
conhecia e em quem confiava. Ao fechar os olhos, ainda ouviu o
gargarejo e sentiu o peso inerte de seu corpo, mas também se
sentiu cada vez mais distante daquilo, como se estivesse deitado
logo abaixo dos contornos e fronteiras de algo que antes |Ihe servira
com perfeicao, e que habita-lo por inteiro significava estar neste
mundo. Era como se estivesse deitado de barriga para cima logo
abaixo da superficie da agua. As vozes se erguiam e

caiam, e os sons de corpos em movimento ressoavam sobre ele.
Tudo pareceu cada vez mais alheio, outro. S6 conseguiu distinguir
alguém dizendo, De jeito nenhum, de jeito nenhum; vou deixa-lo
embaixo agora.

Escolha qualquer hora no reldgio. E possivel, assim, conceber
que o propodsito do reldgio é fazer com que os ponteiros
retornem a essa hora, uma hora que, desde o momento
escolhido, os ponteiros abandonam, patinando por todos os
outros simbolos, marcas e niUmeros pintados no mostrador.
Essas outras marcas se tornam irrelevantes em si mesmas; nao
passam agora de indicagdes que apontam na diregao do tempo
escolhido. E entdo possivel, também, conceber que as
engrenagens e molas do reldgio tém cada uma sua funcao
intrinseca, mas dentro de um mecanismo pleno cujo proposito
maior é retornar a hora escolhida. Dessa forma, o relégio se
assemelha ao universo. Pois ndo € o nosso universo um
mecanismo composto de engrenagens celestiais, rolimas
giratdrios, fornalhas solares, tudo a cooperar para que o homem



(e, de fato, que outros vizinhos inimaginados, os quais
ignoramos!) regresse aquela hora escolhida que a Biblia chama
de Antes da Queda? E como um inseto ignorante a rastejar pela
face desse reldgio, que nao vé por inteiro o mostrador, o ciclo
completo de nimeros, o ponteiro das horas e dos minutos (que
passam por seu céu em Orbitas previsiveis, emitem sombras
conhecidas, tranquilizam com suas repeticdoes, mas que, a fim
de contas, intrigam e clamam a consideracao de mistérios mais
profundos), mas limitado a pisar a superficie que esconde o
trem de engrenagens e as molas dotado apenas da mais
indireta concepcao do que jaz abaixo, assim também o homem
se contorce e aflige na superficie polvorosa de nossa terra,
ignorante do propdsito do mundo, do cosmos, até, além do fato
de existir um propdsito, designado por Deus e conhecido
apenas por Ele, e que isso € bom e que isso é aterrorizante e
que isso é inefavel e que somente a fé racional pode aplacar as
dores e os suplicios desesperados de nosso mundo magnifico e
depravado. E simples assim, caro leitor, [6gico assim e elegante
assim.
— de O horologista Iogico,
Reverendo Kenner Davenport, 1783

Numa noite de janeiro em 1972, a atencao de Howard se desviou do
livro que estava lendo na cama. Imaginou sua propria forma
adormecida, imaginou que, se fosse possivel afastar o ponto de
visao, enxergando-se do alto, sua figura seria vista flutuando nao
sobre a vastidao de um oceano escuro de sono, e sim repousando
na prépria vastacao, a alma ou qualquer nome que escolhamos lhe
dar abstraida do corpo, de modo que o que parecia corpo em
repouso fosse apenas a imagem mais provavel da alma com seu
nome qualquer, liberta de seu sal feito agua do mar a evaporar no
sol, de modo que o corpo em si, repousando na cama, sussurrando,
murmurando, viesse a ser mais como uma casca, mais como aquela
mitoldgica coluna salina, enquanto a alma ou como quer que a
chamemos se religasse de alguma forma a coisa propria de si
mesma como uma sombra, como se quando seu ser desperto



caminhasse pela rua no caminho de volta do trabalho, a sombra que
ele fizesse, de homem com um saco de papel contendo seis laranjas
num brago e um buqué de lirios no outro, fosse alguma versao
reduzida de si mesmo, que, liberta de suas duas dimensoes simples
definidas por uma obscuridade de luz, uma projecao de treva, fosse
auténoma e livre para se mover independente da silhueta deixada
pelo homem, e que, até onde ele sabia, quando o sol baixasse e a
luz fosse apagada, quando toda a luz, de fato, fosse impedida de
correr entre o corpo e os planos e superficies sobre as quais sua
forma pudesse ser projetada pelo sol, pela lampada ou até pela lua,
na verdade o fizesse; Howard nao viu razao para duvidar de que sua
sombra sonhava tal como fazia ele, pois era capaz de se imaginar
como a sombra de um outro algo — alguém — e que talvez até
Mesmo seu sono, seus sonhos, constituissem seu dever como a
sombra de outro alguém e que talvez enquanto esse alguém
sonhasse, ele estivesse livre para viver sua vida desperta, de modo
que essa série alternante e interdependente de vidas formasse uma
espécie de entalhe; o dia desperto de cada sombra era o lado
oposto do sono de seu possuidor. Quando tentou explicar tudo isto a
Megan, deitados os dois na cama, ele com um volume de Antologia
mundial de versos populares apoiado no peito, ela marcando a
pagina de Os pobres orfaos da Granja Tinsley com o indicador,
Megan disse, Deve ser por isso que Vocé nao consegue dormir
algumas noites e tem esses pesadelos horriveis com casas grandes e
escuras cheias de gente que vocé conhece mas que nao reconhece
vocé, ou com aquela mulher e as filhas gémeas congeladas no lago
de gelo e com o cabelo comprido todo emaranhado; a sua sombra
quer tirar um cochilo, por isso vocé tem que acordar para ela dormir.
Imagine so! E se a sua sombra acordar vocé e vocé me acordar, a
minha sombra deve estar tirando um cochilo também! Talvez as
nossas sombras sejam cumplices, meu docinho; talvez sejam
parceiras no crime, assim como a gente! Howard disse, Talvez, meu
amor. E possivel, e deu um beijo na orelha de Meg, fechou o livro,
caiu no sono e morreu.



Enquanto George morria, 0 sangue escuro se retraiu de seus
membros. Deixou primeiro os pés, depois as panturrilhas. Depois
deixou as maos. George sé esteve ciente disso a uma enorme
distancia. Quando o sangue saiu, foi como se houvesse evaporado;
foi como se o sangue houvesse se transformado em algum espirito
fumeo, fino demais para transportar seus préprios minerais. E assim,
evaporou e deixou um residuo de sal e metal nos ocos das veias
secas. As pernas sem sangue ficaram duras como madeira. As
pernas sem sangue estavam mortas como tabuas. Os pés repletos
de ossos eram como pesos de chumbo presos pelas veias secas —
as veias curadas em sal, as veias reforcadas com metal, que eram
agora resistentes como tripa, fortes como correntes de ferro. Era
como se fosse possivel abrir o peito de George e agarrar os proprios
vasos que deixavam seu coracao e puxa-los e alcar os ossos pesados
dos pés através das pernas e do tronco até que pendessem logo
abaixo daquele motor quase exausto, e isso pudesse, icando o corpo
ponderoso por artérias e veias e baixando-as de volta, dar mais um
breve impulso ao 6rgao esgotado. Mas era um coracao fragil,
desgastado e descompassado. Tinha as tarraxas espanadas. Estava
recoberto de uma crosta pegajosa. Agora 0 sangue jorrava por suas
camaras com o mais fraco dos pulsos, nao mais fluia e turbilhonava,
supria, administrado por musculo elastico e forte. )

George tinha o rosto palido. J& ndao mostrava expressao. E
verdade, transmitia uma espécie de paz, ou, mais precisamente,
parecia prever essa paz, mas tal nao era uma paz humana. Captava
folego e deixava félego escapar em pequenos arquejos e sussurros
instaveis. Ja ndo reagia a luz. Passavam sombras, e ele apenas
registrava seus angulos, registrava a peregrinagdo do dia por seus
tamanhos. E certo que a familia ndo permitia que o brilho direto do
sol nascente ou poente caisse sobre seu rosto, mas o ajuste das
cortinas e persianas era um paliativo para eles prdprios, para olhos
vivos e pele viva, e nao tinha qualquer relagao com a visao do
marido, irmao, pai, avo deitado no leito de hospital. A consideracao
humana ja nao seria para si, pois tal consideracao sé poderia agora
ser expressa pela oferta de conforto fisico, e o conforto fisico era tao
insignificante para ele (para aquilo, pois era isso 0 que jazia diante



da familia agora — aquilo, antes ele —, ao menos no sentido de que
ele, embora ainda simbolizado por aquilo a se esforcar, a esvanecer,
a morrer, tombava em abismos distantes, distantes daquela sala
preenchida com uma irma em lagrimas, com filhas, mulher e netos
em lagrimas, e o aquilo mantinha ndo mais que uma mera
pantomima da vida humana), era-lhe tao insignificante quanto teria
sido a um de seus reldgios, disposto em seu lugar para ser espanado
e consolado com dleo de linhaga, causando preocupacao e lamento
antes mesmo de ser era (pois é assim que 0s Vivos se preparam, ou
tentam se preparar, para o era incognoscivel — imaginando o era
enquanto ainda se aproxima; talvez isto seja mais verdadeiro, o fato
de lamentarem pela inevitabilidade do era e aplicarem seus préprios
terrores humanos sobre seus préprios eras ao aquilo, que é tdo
quase era que ja nao aceitara ou simplesmente nao podera aceitar
seu sofrimento humano), enquanto suas molas rotas se
desenroscam ou seus pesos de chumbo tombam pela Ultima,
irreparavel vez.

Pensei que ele era um reldgio era como um reldgio era como uma
mola num reldgio ao quebrar e explodir quando tinha seus ataques.
Mas ndo era como um relogio ou ao menos so era como um relégio
para mim. Mas para si mesmo? Quem sabe? E assim nao era ele
quem era como um relogio, mas eu.

Duas coisas aconteceram em 1953: a nova rodovia interestadual foi
aberta e a mae da segunda mulher de Howard ficou doente em
Pittsburgh. Megan disse a Howard que ele nao poderia acompanha-
la a Pittsburgh. Sua mae era a mais fervorosa das catdlicas, e se um
dia descobrisse que a filha estava casada com o filho de um pastor
metodista, qualquer chance de se recuperar da doenca
desapareceria. A mamae ia morrer com a boca cheia de
xingamentos misturados ao meu nome, disse Megan. Com isso,
Howard teria de passar o Natal sozinho. Megan fez uma torta de
banana com merengue e um bolo de carne. Howard a acompanhou
até a estacao e a ajudou a subir no 6nibus das quatro e meia para
Pittsburgh e todas as paradas no caminho. Megan nao parou de
falar. Abriu a janela do 6nibus para dizer que tirasse o sorvete de



baunilha do congelador quinze minutos antes de toma-lo com a
torta, que isso o deixava molinho do jeito que ele gostava, e disse,
Eu te amo. Howard disse, Eu vou ficar bem, vou ficar bem, ainda
perplexo em saber que Megan tinha uma mae em Pittsburgh. Por
vinte e cinco anos ela tinha uma mae em Pittsburgh.

Cinco meses antes, a rodovia interestadual havia sido concluida.
Seguia por uma longa reta ao longo da costa leste. Imigrantes,
trabalhadores itinerantes e operarios socaram, cavaram, explodiram
e descascaram a terra, atravessando florestas, rios e desfiladeiros,
montanhas e pantanos, e entao cobriram o caminho com cascalho
bom e limpo, encheram-no com piche ardente, alisaram-no com
rolos compressores e o0 deixaram esfriar, e por fim pintaram uma
linha no meio. Essas novas super-rodovias tinham ndmeros em vez
de nomes. Na véspera de Natal, Howard p6s um sanduiche de bolo
de carne frio e seis garrafas de cola num saco de papel, junto de
seus utensilios de banheiro, e ligou para um amigo do trabalho,
Jimmy Drizos. Perguntou se podia pegar o carro dele emprestado,
um velho Ford seda. Jimmy disse, E claro, € claro. A familia da
minha mulher esta vindo para ca este ano. E claro que pode, amigo.
Howard pegou um 6nibus até a casa de Jimmy Drizos no bairro
grego da cidade. Jimmy estava trocando lampadas decorativas que
tinha pendurado nos corrimaos de ferro da escada que levava a seu
apartamento. Ofereceu uma bebida a Howard, que respondeu, Nao,
obrigado, Jimmy, nao. Jimmy |he ofereceu alguma comida para que
levasse de volta para casa. Howard disse, Obrigado, Jimmy, e
obrigado a sua mulher. Jimmy |Ihe deu as chaves e um prato de
cordeiro e disse, Devagar com a embreagem, companheiro. Howard
fez que sim, pisou na embreagem e deixou o carro descer da
garagem em ponto morto. Passou a primeira marcha e soltou a
embreagem enquanto pisava no acelerador. A marcha arranhou e o
carro morreu com um solavanco. Jimmy Drizos viu a cena da escada,
com uma lampada colorida em cada mao, e gritou, Bebeu o qué,
companheiro?, e riu. Howard acenou, passou a marcha outra vez e
avancou a dez por hora até chegar a esquina; dirigiu por cima do
meio-fio, fez a curva e deixou o carro morrer outra vez, agora ja fora
do alcance de Jimmy Drizos. Passou quatro horas naquela véspera



de Natal percorrendo as ruas da Filadélfia aos trancos, aprendendo a
dirigir. As nove da noite, quando uma neve fraca comecou a cair,
levou o Ford de Jimmy Drizos até a rodovia e seguiu na direcao
norte.

O segredo que Megan escondera de Howard era a mae em
Pittsburgh. O de Howard era o fato de ter seguido o rastro de sua
primeira familia e suas migracoes pela Nova Inglaterra. Tinha
telefonado para as agéncias de correio para confirmar os enderecos.
Ligara para a telefonista e obtivera novos niimeros de telefone.
Quando seu filho George se mudou para Enon, em Massachusetts, a
telefonista Ihe deu os nimeros de dois G. Crosbys. Howard telefonou
para o primeiro. Uma senhora atendeu e disse, Aqui € a sra. Gus
Crosby. Quem fala? Howard desligou e anotou o segundo niimero
em sua agenda.

No meio do caminho, em algum lugar de Connecticut, parou e
dormiu no banco de tras do Ford durante quatro horas. Acordou
congelado. Tinha parado atras de um posto de gasolina. Pegou seus
utensilios e usou o banheiro do posto. Escovou os dentes, penteou o
cabelo e passou um pouco de tonico capilar, depois se barbeou com
a navalha que seu pai lhe dera aos dezesseis anos e que ele ainda
mantinha tao afiada que cortava a pele apenas com o peso da
ldmina. Ao meio-dia, deixou a rodovia na saida 24. Virou a esquerda
e seguiu pela avenida durante cinco quildbmetros. Virou outra vez a
esquerda na rua Arbor e reduziu a velocidade, buscando os nimeros
das casas nas portas e nas caixas de correio. Chegou a uma casa
amarela pequena, com persianas verdes e arquitetura ao estilo das
casas de Cape Cod. A caixa de correio ao final do caminho de
ladrilhos que levava a porta de entrada dizia George W. Crosby. Sem
desligar o motor, Howard desceu do carro, subiu os degraus e bateu
na porta do filho.

Homem boreal: 1. Chutamos as cascas de arvores mortas, e a
madeira macia abaixo era palida como serragem e as vezes
coberta por estranhos desenhos que pareciam uma escrita
entalhada na madeira com um estilete ou outra ferramenta fina,
a casca depois recolocada sobre o tronco — uma pele aspera,



um couro quebradico que protegia a linguagem secreta.
Descobriamos esses hierdglifos como revelacdes, como
mensagens que alguém deixara para serem encontradas e
consideradas e cutucadas e arranhadas somente por nds, mas
nao para que as compreendéssemos, e para as deixarmos como
totens aqueles a quem se destinavam de fato enquanto
abriamos caminho a forca pela mata. 2. Criavamos histdrias
sobre homens que tinham sido tatuados com instrucdes
intrincadas e importantes. As tatuagens eram pintadas em
camadas profundas, e os homens seriam reconhecidos por
longas cicatrizes em forma de I nas costas, que deveriam ser
recortadas e a pele afastada feito um par de portas para revelar
trancas de musculo e a escritura secreta. E claro, os homens
nao estariam cientes de que eram os portadores desses sinais.
E, naturalmente, os destinatarios dos escritos tinham de
empreender um processo longo e dificil, decifrando indicagoes e
pistas obscuras para encontrar tais portadores especiais, para
proteger tanto o homem como a mensagem. O buscador
encontrava o0 mensageiro; reconhecia-o quando este tentava lhe
vender um cavalo velho, ou |he servia o desjejum numa
estalagem, ou se queixava dos politicos durante uma pausa no
trabalho matinal. 3. Eram histérias parvas. Compreendemos por
fim a tolice que era atribuir o desconhecido a cabalas secretas,
a conspiracoes. Tudo era quase sempre obscuro. O
entendimento brilhava quando o fazia, sem razao discernivel, e
isso nos contentava. Construimos nossa cidade, entdo, do que
calhasse de vir a nds, daquilo em cujo caminho nos
interpuséssemos, e assim habitamos cabanas de cabelo, ninhos
de invélucros, serpentina e barbante, que enroscdvamos em
nozes e penduravamos no teto com um pedaco de fita ou
chiclete velho, pois todos tinham roscas diferentes dos
parafusos que encontravamos. A Prefeitura era construida com
canudos de beber (alguns dobraveis, a maioria ndo) e calotas e
o papel laminado dos macos de cigarro. Qualquer quantidade de
pessoas Vivia nos ocos das arvores sob jornais de domingo
esticados em tenda, que o sol deixara castanhos. Quando



chovia, esses edificios inchavam e viravam polpa e eram levados
pela dgua e os inquilinos se secavam ao sol quando o astro
ressurgisse e recomecavam a coleta de latas e moedas e caixas
de fésforos e papel encerado que um dia contivera batatas fritas
ou anéis de cebola. 4. O mar verde ficou cinza, e a superficie se
agitou como uma membrana. Quando mergulhamos para buscar
conchas, deixou-nos passar sem resisténcia e se fechou atras de
nossos pés voltados para cima. Apalpamos, cegos, seu corpo
liso de grafite, peneiramos sua areia e encontramos pedras lisas
para nossos mantos de vento e bruma, e o tanto de mar que
ficasse preso ao nosso cabelo quando emergissemos escorreria
feito mercurio e se reuniria ao resto de si mesmo, continuo,
molecular, liso, atbmico. Viajamos em vagens. Rachamos
superficies e tivemos vislumbres de penhascos abruptos,
colunas de rochas cobertas de abetos, boreais. Vimos praias de
neve e nevascas de areia. 5. Quando chegou a hora de morrer,
soubemos e nos dirigimos a jardins profundos onde nos
deitamos e nossos 0ssos viraram bronze. Fomos recolhidos.
Fomos usados para consertar reldgios quebrados, caixas de
musica; nossas pelves foram presas a pinhdes, nossas espinhas,
soldadas a vastos mecanismos. Nossas costelas foram usadas
como dentes de engrenagens e clicaram feito dentes de marfim.
E assim é como, por fim, fomos unidos.

A Ultima coisa que George Washington Crosby recordou ao morrer
foi o almoco de Natal de 1953. A campainha tocou bem no momento
em que sua mulher e as duas filhas — Betsy e Claire, as duas
sentadas agora ao lado da cama, abatidas, palidas, exaustas; as
filhas que ele amava e que, tinha certeza, seriam sempre as
menininhas do papai enquanto ele Ihes permitisse, que era até o dia
de sua morte, que era hoje — se sentaram para comer. A0 morrer,
George nao se lembrou de ter levantado da mesa e resmungado,
Deus do céu, o que foi agora?, e caminhado até a porta. Lembrou-se
de todo o tempo decorrido desde que fora um garoto de doze anos
até se tornar um marido e um pai de meia-idade contraindo-se a
zero ao reconhecer que o velho parado na entrada da casa era seu



pai, que nao via desde que ele, Howard Aaron Crosby, fora até a
casa da familia em West Cove, Maine, numa noite apds fazer sua
ronda pelo interior vendendo vassouras e sabao as donas de casa,
vira a familia pela janela da cozinha mal-iluminada, agoitara o burro,
Prince Edward, com um graveto de castanheira e seguira pela
estrada em sua carroca até chegar, sem nome, a Filadélfia,
novecentos quilometros ao sul.
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