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George Washington Crosby começou a alucinar oito dias antes de
morrer. Do leito de hospital alugado, colocado no meio de sua sala
de jantar, via insetos entrando e saindo de rachaduras imaginárias
no teto de gesso. As vidraças das janelas, um dia já bem-instaladas
com uma boa camada de massa, estavam soltas nas molduras. A
próxima ventania as derrubaria, fazendo-as tombar na cabeça de
seus familiares sentados no sofá, na namoradeira e nas cadeiras da
cozinha que a esposa de George trouxera para acomodar a todos. A
torrente de vidraças os espantaria da sala, os netos do Kansas, de
Atlanta e de Seattle, a irmã da Flórida, e George ficaria ilhado na
cama, cercado por um fosso de estilhaços. O pólen e os pardais, a
chuva e os esquilos intrépidos que ele passara meia vida espantando
das casinhas de pássaros irromperiam na casa.

George construíra o lugar com as próprias mãos — tinha deitado
os alicerces, erguido a estrutura, unido os canos, passado os fios,
argamassado as paredes e pintado os quartos. Certa vez, um raio
acertou a casa enquanto ele soldava a última junta do tanque de
água quente, na fundação aberta. Arremessou-o contra a parede
oposta. George se pôs de pé e terminou a junta. As rachaduras na
argamassa eram reparadas, canos entupidos eram desobstruídos,
tábuas descascadas eram lixadas e recebiam uma nova mão de
tinta.

Pegue um pouco de argamassa, falou, sustentado pelas almofadas
da cama, que parecia estranha e institucional entre os tapetes
persas, os móveis coloniais e as dúzias de relógios antigos. Pegue
um pouco de argamassa. Meu Deus, argamassa, alguns fios e um
par de ganchos. Dá para arranjar tudo por uns cinco dólares.

Tudo bem, vovô, disseram.
Tudo bem, papai. Um vento soprou pela janela aberta atrás dele e

clareou cabeças exaustas. Ouviu-se o som de um jogo de bochas no



gramado lá fora.
Ao meio-dia George se viu momentaneamente sozinho enquanto a
família preparava o almoço na cozinha. As rachaduras do teto se
ampliaram, viraram fendas. As rodas travadas da cama afundaram
em novas rachas que se abriam no piso de carvalho sob o tapete. A
qualquer momento o chão iria ceder. A barriga inútil de George
subiria até seu peito como se estivesse numa montanha-russa na
Feira de Topsfield, e, com um solavanco de estalar a coluna, George
e a cama pousariam no porão, em cima das ruínas esmagadas de
sua oficina. George imaginou a cena, como se o colapso já tivesse
acontecido: o teto da sala de estar, agora dois andares acima, uma
chaminé perfurada entre as tábuas esfarpadas do piso, canos de
cobre retorcidos e fios elétricos feito veias cortadas delimitando as
paredes e apontando para ele no centro de toda aquela ruína. Vozes
murmuraram da cozinha.

George virou a cabeça, na esperança de que alguém pudesse
estar sentado um pouquinho além da porta, segurando no colo um
prato de papel com salada de batata e fatias de rosbife enroladas,
na mão um copo plástico com refrigerante. Mas a ruína persistiu.
George pensou ter chamado, mas as vozes de mulheres na cozinha
e as de homens no jardim murmuravam sem interrupção. George
ficou deitado em seu monte de destroços, olhando para cima.

O segundo andar caiu sobre ele, com as vigas de pinho e o
encanamento sem saída (os canos fechados jamais haviam chegado
à pia e ao sanitário que ele um dia pretendera instalar) e cabides
com velhos casacos e caixas de jogos de tabuleiro e quebra-cabeças
e brinquedos quebrados esquecidos e sacos com fotos de família —
algumas tão velhas que haviam sido expostas em placas de alumínio
—, tudo desabou para o porão, ele incapaz até de erguer uma mão
para proteger o rosto.

Mas George era praticamente um fantasma, quase feito de nada,
por isso a madeira e o metal e os maços de papelão e de papel
impressos em cores vívidas (avance seis casas para a rua singela! A
bisavó Noddin coberta por um xale, austera, franzindo o cenho para
a câmera, absurda com aquele chapéu que parecia o monte



funerário de um marinheiro, com flores e véu), que de outra forma
teriam esmagado seus ossos, caíram sobre ele e rodaram para os
lados feito um cenário de cinema, ele ou eles fac-símiles de coisas
prévias, reais.

Ali estava George, deitado entre fotos da formatura e velhos
pulôveres de lã e ferramentas enferrujadas e recortes de jornal
sobre sua promoção a chefe do departamento de desenho mecânico
do científico local, e depois sua nomeação como conselheiro
estudantil, e depois sua aposentadoria e vida subsequente como
comerciante e restaurador de relógios antigos. As engrenagens de
bronze mutiladas dos relógios que ele estivera consertando estavam
espalhadas em meio à bagunça. George olhou para o alto, três
andares acima, vendo as vigas expostas do telhado e as capas
gordas de isolante prateado que corriam entre elas. Algum de seus
netos (qual?) havia fixado o isolamento anos atrás, e agora duas ou
três camadas estavam soltas e balançavam feito línguas de lã cor-
de-rosa.

O teto desabou, trazendo uma avalanche de madeira e pregos,
tela de alcatrão, telhas e isolante. Ali estava o céu, coberto de
nuvens de topo plano que pairavam feito uma frota de bigornas
cruzando o azul. George teve a sensação crua e úmida de estar ao
ar livre quando se está doente. As nuvens se detiveram, pararam por
um instante e tombaram sobre sua cabeça.

Seguiu-se o próprio azul do céu, escoando das alturas para dentro
daquele caótico fosso de concreto. Em seguida caíram as estrelas,
tinindo em torno dele como ornamentos desprendidos do céu. Por
fim, a própria vastidão negra se desatou e precipitou como um
manto sobre toda aquela pilha, cobrindo a obliteração confusa de
George.
Quase setenta anos antes de George morrer, seu pai, Howard Aaron
Crosby, ganhava a vida dirigindo uma carroça. Era uma carroça de
madeira. Era uma cômoda montada sobre dois eixos e rodas raiadas.
A cômoda tinha dezenas de gavetas, cada uma com um aro de
latão, abertas com um indicador em gancho e contendo pincéis e
óleo de peroba, pó para os dentes e meias de náilon femininas,



creme e lâminas de barbear. Havia gavetas com cera de sapato e
cadarços para botas, cabos de vassoura e bases de esfregão. Havia
uma gaveta secreta na qual ele guardava quatro garrafas de gim.
Howard transitava sobretudo por estradinhas vicinais, trilhas de terra
que penetravam em bosques e chegavam a clareiras ocultas onde se
via uma cabana de madeira cercada de serragem e tocos de árvore
e uma mulher com vestido liso e o cabelo puxado para trás com
tanta força que ela parecia estar sorrindo (não estava), parada sob
um batente de porta torto e, nas mãos, uma escopeta para caçar
esquilos, carregada. Ah, é você, Howard. Bem, acho que preciso de
um dos seus baldes de alumínio. No verão, Howard sentia cheiro de
urze e cantava someone’s rocking my dreamboat e fitava uma
mariposa (mira a moça, para e pousa; ele imaginava ser uma
espécie de poeta) e as borboletas-monarcas vindas do México. A
primavera e o outono eram as épocas mais rentáveis, o outono
porque os moradores dos grotões estocavam para o inverno
(Howard empilhava produtos na carroça e avançava sobre folhas de
bordo flamejantes), a primavera porque já estavam desabastecidos,
às vezes havia semanas, esperando que as estradas abrissem e
Howard pudesse reiniciar suas rondas. Nessa época as pessoas se
aproximavam da carroça como que sonâmbulas: de olhos vívidos e
vorazes. Howard às vezes voltava dos bosques com encomendas de
caixões — uma criança, uma esposa envolta num tecido grosso,
rígida na cabana de guardar lenha.

Howard era funileiro. Panelas de alumínio, ferro trabalhado. Solda
derretida e vertida num molde de cerâmica. Mercúrio, remendos. De
quando em quando uma panela consertada a marteladas, lisa outra
vez, um tinido sibilante, um tímpano tímido sob o dossel da floresta
boreal. Andarilho, latoeiro, mas sobretudo baterista de escovas e
esfregões.
George sabia cavar e despejar as fundações de concreto para
construir uma casa. Sabia serrar a madeira e pregar a armação.
Sabia passar a fiação pelos quartos e instalar o encanamento. Sabia
montar a parede de gesso. Sabia deitar o piso e telhar o teto. Sabia
construir degraus de tijolos. Sabia passar a massa nas janelas e



pintar as molduras. Mas não sabia arremessar uma bola e não
aguentava caminhar um quilômetro; detestava fazer exercício, e ao
se aposentar, aos sessenta anos, nunca mais deixou seu coração se
acelerar, a não ser que precisasse abrir caminho entre arbustos
densos para chegar a um bom lago com trutas. A falta de exercício
pode ter sido a razão pela qual, ao terminar seu primeiro tratamento
com radiação para o câncer na virilha, suas pernas incharam feito
duas focas mortas numa praia e então ficaram enrijecidas como
troncos. Antes de ficar acamado, George caminhava como um
amputado de guerra antes da invenção das próteses modernas;
cambaleava como se à sua cintura tivessem sido presas duas pernas
de pau com pinos de ferro. Quando a mulher de George tocava suas
pernas à noite na cama, por cima do pijama, pensava em carvalho
ou bordo e precisava se forçar a pensar em outra coisa para não se
imaginar descendo até a oficina no porão e pegando lixas e verniz e
lixando as pernas do marido e as envernizando com um pincel como
a um móvel. Certa vez ela quase engasgou, tentando conter uma
risada, quando pensou, Meu marido, a mesa. Depois se sentiu tão
mal que chorou.
A teimosia de algumas das mulheres do interior com quem entrava
em contato em suas rondas diárias fez crescer em Howard,
acreditava ele, ou teria acreditado se tivesse pensado
conscientemente no assunto, uma paciência racional e inabalável.
Quando a empresa de sabão parou de produzir o velho produto,
adotando uma nova fórmula e mudando o desenho da embalagem,
Howard teve de suportar debates nos quais logo se teria dado por
vencido, caso seus adversários não fossem clientes.

Cadê o sabão?
Este é o sabão.
A caixa é diferente.
É, eles mudaram.
Qual era o problema da caixa antiga?
Nenhum.
Por que mudaram?
Porque o sabão é melhor.



O sabão é diferente?
É melhor.
Não tinha nada de errado com o sabão antigo.
É claro que não, mas este é melhor.
Não tinha nada de errado com o sabão antigo. Como este pode

ser melhor?
Bom, ele limpa melhor.
Antes limpava bem.
Este limpa melhor — e mais rápido.
Bom, eu vou levar só uma caixa do sabão normal.
Este é o sabão normal agora.
Eu não posso comprar o meu sabão normal?
Este é o sabão normal; eu garanto.
Bom, eu não gosto de experimentar um sabão novo.
Não é novo.
O senhor é quem manda, sr. Crosby. O senhor é quem manda.
Bem, madame, está faltando mais um centavo.
Mais um centavo? Para quê?
O sabão custa um centavo a mais, agora que é melhor.
Eu tenho que pagar um centavo a mais por um sabão diferente

numa caixa azul? Eu vou levar só uma caixa do meu sabão normal.
George comprou um relógio quebrado em segunda mão. O dono lhe
deu de brinde a cópia de um manual de consertos do século XVIII.
Pôs-se a cutucar as entranhas de relógios velhos. Por ser
maquinista, sabia de relações de engrenagens, de pistões e pinhões,
de física, da resistência dos materiais. Por ser ianque da costa norte,
sabia onde o velho dinheiro repousava, cochilava, sonhando com
fábricas de lã e pedreiras, cotações pelo telégrafo e caça à raposa.
Descobriu que os banqueiros pagavam bem para que suas teimosas
relíquias de família continuassem a marcar a hora. Sabia substituir à
mão o dente gasto na roda da soneria. Apoie o relógio com a face
para baixo. Desenrosque os parafusos; talvez apenas os puxe da
caixa de cedro ou de nogueira, as roscas há muito transformadas em
pó espanado da cornija da lareira. Retire o fundo do relógio como a
tampa de um baú de tesouro. Aproxime a luminária de braço longo,



logo acima do ombro. Examine o metal escuro. Veja os pinhões
emperrados com poeira e óleo. Veja as ondulações azuis, verdes e
roxas de metal martelado, torcido, inflamado. Meta o dedo no
relógio; cutuque a roda de escape (cada parte tem um nome
perfeito — escape: o final da máquina, o local por onde a energia
vaza, é libertada, marca o tempo). Aproxime o nariz; o metal tem
cheiro tânico. Leia os nomes entalhados nas engrenagens: Ezra
Bloxham–1794; Geo. E. Tiggs–1832; Thos. Flatchbart–1912. Remova
as engrenagens escurecidas da caixa. Mergulhe-as em amônia.
Depois as retire com o nariz ardendo, os olhos lacrimejantes, veja-as
reluzir como estrelas através das lágrimas. Lime os dentes. Fixe os
rubis. Posicione as molas. Conserte o relógio. Acrescente o próprio
nome.
Funileiro, timpaneiro. Tim, tim, tim. Tintinabulante. Havia o som das
panelas e dos baldes. Havia também o som nos ouvidos de Howard
Crosby, um tinido que começou à distância e foi se aproximando até
se acomodar em seus ouvidos, depois entranhar neles. A cabeça de
Howard ressoava como um badalo de sino. O frio invadia as pontas
de seus pés e fazia trepidar as entranhas do tinido, atravessando o
corpo de Howard até seus dentes tiritarem e seus joelhos vacilarem,
obrigando-o a se abraçar para não desmanchar. Essa era sua aura,
um halo frio de eletricidade química que o circundava imediatamente
antes de ser atingido por uma convulsão plena. Howard tinha
epilepsia. Sua mulher, Kathleen, Kathleen Black quando solteira, dos
Black de Québec mas de um ramo reduzido e austero da família,
afastava as mesas e as cadeiras e o conduzia até o chão no centro
da cozinha. Envolvia um graveto de pinho num guardanapo para que
Howard o mordesse, de modo a não engolir nem mastigar a própria
língua. Se a convulsão viesse logo, Kathleen enfiava o graveto nu
entre os dentes de Howard, e ele acordava com a boca cheia de
farpas e com gosto de seiva, a cabeça tal qual um pote de vidro
cheio de chaves velhas e parafusos enferrujados.

Para remontar o relógio desmantelado, a platina principal é
depositada sobre um leito de pano macio, de preferência
camurça grossa dobrada várias vezes. Cada roda e seu eixo são



inseridos no orifício correto, começando pela roda central e seu
fuso corrediço, esse maravilhoso cone sulcado entregue à
humanidade pelo sr. Da Vinci, seguindo até a menor, os dentes
de uma entrelaçados no pinhão da seguinte, e assim por diante,
até que o balanço do mecanismo sonoro e a roda de escape do
trem de engrenagens ocupem seu devido lugar. Agora o
horologista examina uma engenhoca aberta que parece retirada
de um conto de fadas; as peças avançam e retrocedem como
uma máquina preguiçosa num sonho. O tempo do universo não
pode ser marcado de tal forma. Um apetrecho tão frágil e torto
só poderia contar as horas fantásticas de fantasmas
ingovernáveis. A chapa dianteira das engrenagens é tomada na
mão e encaixada nas árvores das molas de corda e de
percussão, que são, entre as diversas partes, as maiores e mais
fáceis de encaixar. Isso feito, o horologista levanta então esse
raquítico sanduíche de tripas soltas ao nível dos olhos,
mantendo as peças próximas entre si pela compressão das duas
chapas, tomando cuidado para não aplicar pressão de mais
(danificando assim as extremidades mais finas das árvores não
alinhadas) nem de menos (o que faria com que a máquina
quase reformada se desmontasse, fosse reduzida às suas partes
constituintes, que frequentemente escapam para recantos
obscuros e empoeirados da oficina do horologista, causando
muita profanação e blasfêmia). Quando o paciente horologista
terminar seu empreendimento, se, ao ter sua roda central
girada com o polegar, o relógio guinchar e gaguejar em vez de
zunir e murmurar com uma lógica metálica, o processo deverá
ser revertido e executado mais uma vez com calma
racionalidade, até que os demônios da desordem sejam
conjurados. Em relógios com apenas um trem de engrenagens,
reanimar a máquina é simples. Dispositivos mais sofisticados, os
que são construídos com habilidades adicionais — uma
pantomima da lua ou um bobo fazendo malabarismos com
frutas — requerem destreza e tenacidade quase infinitas. (O
autor já ouviu falar de um relógio, supostamente visto na
Boêmia Oriental, que se assemelhava a um grande carvalho



moldado em ferro e bronze em torno do mostrador. Com o
passar das estações de sua terra natal, os milhares de folíolos
de cobre que adornavam os ramos da árvore, cada um atrelado
a um carretel fino como um fio de cabelo, passavam do verde-
esmeralda a um vermelho metálico. Então, graças a
mecanismos admiráveis no interior da caixa — esculpida à
semelhança de um dos pilares míticos que teriam um dia
sustentado a Terra —, os ramos perdiam as folhas, que
espiralavam em seus fios, caíam e se espalhavam na parte baixa
do mostrador. Se tal máquina de fato existiu, nem mesmo o sr.
Newton poderia ter se sentado aos pés de árvore mais
maravilhosa.)

— de O horologista lógico,
Reverendo Kenner Davenport, 1783

George Crosby se lembrou de muitas coisas ao morrer, mas numa
ordem que não conseguia controlar. Examinar a própria vida, fazer o
inventário que, como sempre imaginara, um homem deveria fazer ao
chegar ao fim, era testemunhar uma massa em movimento, os
ladrilhos de um mosaico a girar, rodopiar, redesenhar, sempre em
feixes de cores reconhecíveis, elementos familiares, unidades
moleculares, correntes íntimas, mas também já independentes de
sua vontade, mostrando-lhe um eu distinto a cada vez que tentava
fazer uma avaliação.
Cento e sessenta e oito horas antes de morrer, George se espremeu
pela janela do porão da Igreja Metodista de West Cove e tocou a
campainha na noite do Dia das Bruxas. No porão, esperou que seu
pai o açoitasse pela travessura. O pai soltou uma enorme gargalhada
e deu um tapa na própria perna, porque George havia forrado o
fundilho das calças com edições velhas do Saturday Evening Post.
Ficou sentado em silêncio no jantar, temendo olhar para a mãe
porque já eram onze da noite e o pai ainda não estava em casa, e
ainda assim a mãe os fez sentar diante da comida fria. Casou-se.
Mudou-se. Foi metodista, congregacionalista e, finalmente,
unitarista. Desenhou máquinas e deu aulas de desenho mecânico e
teve ataques cardíacos e sobreviveu, acelerou pela rodovia nova



antes de inaugurada com os amigos da faculdade de engenharia,
ensinou matemática, fez um mestrado em pedagogia, prestou
orientação vocacional a alunos da escola secundária, voltou ao norte
todos os verões para pescar com mosca junto aos parceiros de
pôquer — médicos, policiais, professores de música —, comprou um
relógio quebrado e uma reimpressão de um manual de consertos do
século XVIII num mercado de pulgas, aposentou-se, fez viagens em
grupo à Ásia, à Europa e à África, consertou relógios por trinta anos,
mimou os netos, contraiu Parkinson, contraiu diabetes, contraiu
câncer, e estava deitado num leito de hospital no meio da sala, bem
ali onde ficava a mesa de jantar, com suas duas partes dobráveis
que se abriam nos feriados.

George nunca se permitiu imaginar seu pai. Uma vez ou outra,
porém, quando estava consertando um relógio, quando uma mola
que ele tentava convencer a entrar em seu tambor se soltava da
árvore e explodia, cortando-lhe as mãos, às vezes danificando o
resto do mecanismo, George tinha uma visão do pai no chão,
chutando cadeiras com os pés, amontoando tapetes, luminárias
caindo das mesas, a cabeça batendo nas tábuas do piso, os dentes
fincados num graveto ou nos dedos de George.

A mãe de George vivera com ele e com a família até morrer. De
vez em quando, sobretudo durante as refeições, talvez por ser esse
o local em que seu marido se adiantara a ela, conseguira ludibriá-la,
deixando-a na mesa de jantar com seus planos de se livrar dele,
lembrava-se de como o pai de George fora um homem frívolo. No
café da manhã, ela abocanhava uma colher de mingau de aveia e
retirava a colher do aperto da dentadura com sucções e tinidos
assombrosos e dizia algo como, Um poeta, rá! Ele tinha um cérebro
de passarinho, era uma gralha, uma ave biruta batendo asas por aí
com esses ataques e tudo o mais.

Mas George perdoava o coração desafeiçoado da mãe. Sempre
que pensava no que os lamentos amargos da mãe tentavam
estancar, George era tomado de lágrimas e se detinha, olhava por
sobre as manchetes do jornal do dia, inclinava-se e lhe beijava a
fronte canforada. A tal gesto ela dizia, Não venha tentar me fazer
sentir melhor! Aquele homem enturvou para sempre a minha paz de



espírito. Maldito palerma! E até isso fazia George se sentir melhor;
essas ladainhas incessantes a apaziguavam, fazendo-a recordar que
aquela vida havia ficado para trás.

Deitado em seu leito de morte, George queria ver o pai mais uma
vez. Queria imaginar o pai. Sempre que tentava se concentrar e
voltar atrás, escavar bem fundo, para longe do presente, uma dor,
um ruído, alguém virando-o de um lado a outro para trocar os
lençóis, as toxinas que vazavam de seus rins entupidos pelo câncer
para o sangue cada vez mais espesso e escuro o traziam de volta
para seu corpo esgotado e sua mente desordenada.
Uma tarde, na primavera anterior à sua morte, George, cuja doença
se consolidava, decidiu ditar memórias e histórias de sua vida num
gravador. A mulher tinha saído para fazer compras, por isso ele levou
o aparelho à sua mesa de trabalho no porão. Abriu a porta entre a
oficina e o quarto de ferramentas. Havia ali um fogão a lenha, entre
a furadeira de bancada e o torno mecânico. Amassou uns jornais
velhos e os colocou no fogão, junto a três troncos do feixe de lenha
que ele guardava empilhado num canto remoto da oficina, junto à
porta que dava para o depósito. Acendeu o fogo e ajustou a
chaminé, na esperança de aquecer o frio cimentoso do porão.
Retornou à sua mesa na oficina. Havia um microfone barato plugado
ao gravador, que não ficava em pé na presilha que o envolvia. A
presilha era tão leve que a volta no fio que ligava o microfone ao
gravador o fazia tombar a toda hora. George tentou endireitar o fio,
mas o microfone não ficava em pé, por isso se contentou em apoiá-
lo sobre o gravador. Os botões do apetrecho eram duros, e era
preciso fazer algum esforço ao apertá-los até que se acomodassem
em seu lugar com um clique. Cada botão estava marcado com uma
abreviatura críptica, e George teve de experimentar cada um deles
até estar convencido de que havia encontrado a combinação correta
para gravar sua voz. A fita no gravador tinha um rótulo cor-de-rosa
desbotado no qual fora datilografado Coletânea de blues antigo,
Copyright Hal Broughton, Jaw Creek, Pensilvânia. George recordou
que ele e a mulher tinham comprado a fita em algum dos cursos
para a terceira idade do Elderhostel College que fizeram durante o



verão havia anos. Ao apertar o play pela primeira vez, uma voz de
homem, fina e remota, chilreou uma canção sobre um cão do
inferno em seu encalço. Em vez de rebobinar a fita, George sentiu
que esse lamento seria uma boa introdução à sua narrativa, por isso
apenas se pôs a gravar. Aproximou-se do microfone com os braços
cruzados e apoiados na beira da mesa, como quem responde
perguntas num tribunal. Começou formal: Meu nome é George
Washington Crosby. Nasci em West Cove, Maine, no ano de 1915.
Mudei-me para Enon, Massachusetts, em 1936. E assim por diante.
Depois dessas estatísticas, descobriu que só conseguia pensar em
anedotas chulas e ligeiramente obscenas, ligadas sobretudo a
façanhas idiotas realizadas depois de beber muito uísque durante
uma viagem de pesca, e frequentemente centradas em dar de cara
com um guarda florestal com um cesto cheio de trutas e sem licença
de pesca, ou numa pistola que um médico havia levado para o
bosque: Se essa pistola for nove milímetros, vou beijar a sua bunda
congelada bem aqui no gelo; a letra de uma música chamada “Abra
os olhos, mulher, com você acordada é melhor”. E assim por diante.
Mas depois de um punhado dessas histórias, pôs-se a falar do pai e
da mãe, de seu irmão Joe e das irmãs, dos cursos noturnos que fez
para terminar a faculdade e de ser pai. Falou da neve azul e de
barris cheios de maçãs e de cortar lenha congelada tão frágil que
ressoava ao ser partida. Falou da sensação de ser avô pela primeira
vez e de pensar no que deixaremos para trás depois de morrer.
Quando a fita chegou ao fim, uma hora e meia mais tarde (depois
de virar o lado uma vez, quase sem se dar conta), e o botão de
record saltou com um estalido, George chorava abertamente e
lamentava a perda desse mundo de luz e de esperança.
Profundamente comovido, tirou a fita da máquina, virou-a de volta
ao início, encaixou-a em seu confortável berço de cabeçotes e pinos
guias e apertou o play, pensando que talvez preservasse esse estado
de sofrimento puro e límpido ao escutar a reprodução da narrativa.
Imaginou que suas memórias pudessem soar como as de um
estranho admirável, uma pessoa que ele não conhecia mas que
reconhecia de imediato e amava enternecido. Em vez disso, a voz
que ouviu soou nasalada e chorosa, além de, ainda pior, não muito



polida, como se ele fosse um caipira chamado, talvez por gozação, a
testemunhar sobre coisas sagradas, como se não fosse o
testemunho, e sim sua hesitação ao proferi-lo, a razão de sua
presença ante algum senado medonho e celestial. Escutou seis
segundos da fita antes de ejetá-la e jogá-la nas chamas que ardiam
no fogão.
Capim e flores silvestres cresciam alto entre os sulcos das estradas
de terra, alisando o ventre da carroça de Howard. Ursos coletavam
frutas nos arbustos à beira da estrada.

Howard tinha um mostrador de pinho, preso com fitas de couro
falso e tingido para parecer imbuia. Dentro, no falso veludo, viam-se
brincos dourados baratos e pingentes de pedras semipreciosas.
Howard abria esse mostrador para mulheres malvestidas do interior
enquanto seus maridos cortavam árvores ou ceifavam a roça.
Howard lhes mostrara a mesma meia dúzia de peças na última vez
que passara por ali, quando pensou, Esta é a estação — conservas
feitas, pilhas altas de lenha, vento forte e mais frio, a noite mais
cedo a cada dia, a escuridão e o gelo que avançam do norte, eles
enfurnados na madeira bruta das cabanas, nos abrigos rústicos que
cedem e por vezes sucumbem sob o peso da escuridão e do gelo,
sepultando famílias durante o sono, a escuridão e o gelo e às vezes
o céu rubro entre as árvores: o desgosto de um sol frio. Pensou,
Compre o pingente, segure-o na mão descoberta entre as pregas do
vestido e deixe que a luz baixa do fogo o roce de madrugada
enquanto você espera o telhado sucumbir ou a sua força de vontade
rachar e o gelo ficar grosso demais para ser cortado com o
machado, você ali parada calçando as botas de seu marido no lago
congelado à meia-noite, o golpe seco da lâmina no gelo tão
pequenino sob as estrelas que giram gélidas, o véu insonoro dos
céus, que o seu marido jamais despertaria de seu sono na cabana
do outro lado do gelo, jamais ouviria e viria correndo,
semicongelado, vestindo apenas as ceroulas, para salvá-la, para
evitar que você abra um buraco no gelo e entre nele como numa
veia azul que desce para o fundo negro e lamacento do lago, onde
você não veria nada, talvez apenas sentisse nas trevas o movimento



de algum peixe sonolento que tivesse os sonhos letárgicos de mares
ancestrais perturbados pelo seu mergulho com o vestido de lã e as
botas pesadas. Talvez não sentisse nem isso ao se debater em
roupas que parecem piche frio, e ao alentecer, acalmar-se até, e ao
abrir os olhos e procurar um pulso de prata, uma superposição de
escamas, e ao fechá-los outra vez e sentir as pálpebras se
transformarem numa pele escorregadia, íctica, o sangue atrás delas
frio de súbito, e ao perceber que não se importa, que quer
finalmente descansar, quer por fim nada além do murmúrio súbito e
novo que corre entre os seus olhos. O gelo é grosso demais, não
pode ser atravessado. Você nunca vai conseguir. Nunca conseguiria.
Portanto compre o ouro, aqueça-o com a sua pele, deite-o no colo
quando estiver sentada diante do fogo, e tudo o que você de outra
forma terá para observar será seu marido arrasado mascando goma
ou o craquelado das suas mãos secas.

Mulher alguma jamais comprou uma joia. Alguma talvez erguesse
um pingente de seu leito e o esfregasse entre os dedos. Ela diria,
Sem dúvida, quando ele dissesse, Bom, essa sim é uma bela peça.
Às vezes via o rosto de uma mulher captar por uma fração de
segundo — a joia atiçava alguma esperança pessoal semiesquecida
— qualquer sonho do auge distante do casamento. Ou um
sobressalto na respiração, como se algo há muito fincado com um
prego ou suspenso numa corrente parecesse se desprender, mas só
por um segundo. A mulher devolveria a bugiganga oferecida por
Howard. Não, não, acho que não, Howard. Restituído o mostrador à
gaveta, Howard daria meia-volta com a carroça no quintal e se poria
novamente em marcha pelo bosque, o inverno já clausurava a gente
do campo atrás dele.
O agente de negócios local das mercadorias vendidas por Howard
era um homem chamado Cullen. Cullen era um vigarista. Uma vez
por mês, sentava-se numa mesa no quarto dos fundos da loja dos
Sander e afanava o que era de Howard por direito. Espalhava na
mesa os recibos do mês trazidos por Howard, inclinava-se para a
frente e os examinava através da fumaça do cigarro que sempre lhe
pendia dos lábios. Ao fazê-lo, Howard sempre pensava que o agente



parecia estar dando cartas para uma mão de pôquer ou para um
truque de mágica. Cullen franzia o cenho ao ver os recibos: Só cinco
caixas de água sanitária; tem que ser seis para ganhar desconto.
Dez bases de esfregão. Ótimo, mas o meu custo subiu. Precisa
vender uma dúzia agora. Vai ganhar cinco centavos a menos que
antes. E o sabão novo? Não estou nem aí se é difícil converter essas
roceiras corocas; você é um agente de vendas. Que diabos anda
fazendo por lá? Fica cheirando as margaridas? Que merda, Crosby, o
que você está fazendo com essas geladeiras e máquinas de lavar?
Quantos panfletos entregou? Estou me lixando se eles não
entendem o crediário — o crediário é o futuro, é o suprassumo das
vendas! Cullen recolhia os recibos e os enfiava numa pasta. Metia a
mão no bolso e puxava um maço de notas. Descascava do maço
uma de dez e sete de um. Enfiava a mão no outro bolso e lançava
um punhado de troco na mesa (feito dados, pensava Howard),
dedilhava com o indicador cinquenta e sete centavos em moedas e
guardava o resto no bolso, tão rápido que parecia ser este mais um
de seus truques. Assine aqui. Crosby, como é que você vai ser um
dos meus doze? Essa era a parte de cada reunião com o agente que
mais aterrorizava Howard — quando Cullen citava Bruce Barton.
Quem foi o maior executivo de todos os tempos, Crosby? O melhor
vendedor? Publicitário? Quem? Howard olhava para o nó da gravata
barata de Cullen e sorria, tentando não parecer aborrecido, mas
tentando também evitar responder à pergunta. Diz aí, Crosby. Você
não leu o livro? Eu praticamente dei o livro a você, a preço de custo!
Howard suspirava e dizia, Foi Jesus. Isso mesmo, dizia o agente,
quase levantando da cadeira, dando um soco na mesa, apontando
para os céus, para além das raquetes de neve penduradas bem alto
nas paredes. Jesus! Jesus foi o fundador dos negócios modernos,
citava. Era o convidado mais ilustre nos jantares em Jerusalém. Ele
recolheu doze homens das fileiras mais baixas do comércio e os
transformou numa organização que conquistou o mundo! Como é
que você vai ser um dos meus doze, Crosby, se não sabe vender, se
não está louco para vender?



Cento e trinta e duas horas antes de morrer, George acordou do
sobressalto do universo colapsado para a escuridão da noite e para
um silêncio que, uma vez dissipado o clamor dos pesadelos, não
conseguiu entender. A sala estava iluminada apenas por uma
luminária de estanho numa das mesinhas de canto perto do sofá. O
sofá corria ao longo do leito de hospital. No extremo oposto do sofá,
inclinado diante da luz na mesa, sentava-se um de seus netos, lendo
um livro.

George disse, Charlie.
Charlie disse, Vovô, e apoiou a brochura no colo.
George disse, Por que esse maldito silêncio?
Charlie disse, É tarde.
George disse, É mesmo? Ainda assim está um silêncio desgraçado.

Virou a cabeça para a esquerda e depois para a direita. À esquerda
estava a poltrona do século XVIII e a lareira que ele não acendia
havia trinta anos, desde que deixara de fumar cachimbos. Lembrou-
se do lilás que cultivara no porão, em sua mesa de trabalho, planta
muito usada na fabricação de cachimbos. No princípio, George
imaginara que seu entusiasmo por cachimbos seria semelhante ao
que tinha por relógios; comprara o lilás num mercado de pulgas em
Newburyport. Como é que eu me lembro disso?, pensou na cama,
preocupado em determinar a qualidade do silêncio que vivenciava
quase como um ruído, em encontrar sua fonte, mas, em vez disso,
ali estava o mercado de pulgas em Newburyport e a mesa cheia de
cacarecos com o lilás e a aparência do velho escroque que vendia os
produtos (uma espécie de marinheiro ou navegador mercante
aposentado, com um pulôver irlandês e um chapéu de pescador
grego) e seu sotaque (ianque curado em sal via Bangor via Cape
Breton) e quase todos os itens na mesa (colher de pedreiro
enferrujada, bonecas sem olhos, latas de tabaco vazias, feixes
quebradiços de partituras, um termômetro de cozinha, uma estátua
de Cristóvão Colombo) e como ele pechinchara com o homem pelo
lilás (Em torno de dez centavos, quanto você quer por esse lilás?
Cinco paus! Como é que deixam um ladrão feito você entrar aqui?
Dois? Bem, é melhor você ficar com ele por mais um tempo. Um
dólar e vinte e cinco? Vendido.). Comprou uma dúzia de cachimbos



de vários colecionadores. Guardou-os presos no lilás, com a intenção
de cultivar o gosto de experimentar uma gama de tabacos caros,
cada um com seu cachimbo exclusivo. Depois de uma semana já
estava fumando uma mistura caseira, a mais barata do tabaquista
local, num cachimbo que pechinchara como parte da venda de uma
caixa cheia de partes de relógios e que, quando uma tragada
ocasional parecia amarga, dava-lhe a impressão de ser de plástico, e
não de madeira. Fumou fornilho após fornilho daquele mata-rato
enquanto consertava relógios. Já de noite, depois do jantar, sentava-
se na cadeira estilo Queen Anne (que havia comprado barata numa
venda de garagem porque tinha dois pés quebrados) diante do fogo
e fumava o último fornilho do dia. Quando lhe surgiu uma bolha pré-
cancerosa no lábio inferior, jogou fora os cachimbos e o lilás e as
latas de tabaco e contentou-se com o meio charuto eventual que
fumava quando tinha que varrer folhas secas na garagem. Embora
não se sentasse na poltrona desde que deixara de fumar cachimbo,
ainda restava uma espécie de sombra de seu contorno no tecido do
encosto; não exatamente uma mancha, era mais uma silhueta de
uma tonalidade ligeiramente mais escura, que podia ser vista com a
iluminação exata do ângulo exato e que ainda se encaixaria em sua
forma à perfeição, se pudesse se levantar de seu leito e se sentar na
poltrona.

Tinha a cabeça apoiada em travesseiros. À sua frente, aos pés da
cama, via uma faixa estreita do tapete persa que cobria o chão. Para
além do tapete, na parede oposta, estava a mesa de jantar, com as
partes dobráveis recolhidas. Ocupava quase toda a extensão da
parede. Em cada cabeceira havia uma cadeira com encosto em
escada e assento de palhinha. Sobre a mesa (na qual havia sempre
um cesto de frutas de madeira ou um vaso de cristal com flores de
seda), uma natureza-morta, em óleo sobre tela. Era uma cena
escura, turva, iluminada quiçá por uma única vela que não aparecia
na pintura, de uma mesa na qual se via um peixe prateado e um
pedaço de pão escuro numa tábua de cortar, um queijo redondo
avermelhado, uma laranja partida com as duas metades de frente
para o espectador, um cálice de vidro verde com a haste num espiral
largo e o que pareciam ser contas de vidro na base ampla. Uma



grande parte da taça estava quebrada, e cacos de vidro emitiam
centelhas débeis em torno da base. Havia uma faca com punho de
estanho na tábua de cortar, diante do peixe e do pão. Via-se
também uma espécie de bastão preto com a ponta branca, paralelo
à faca. Ninguém conseguira desvendar o que era aquele bastão. Um
neto comentou uma vez que parecia uma varinha de mágico, e o
objeto realmente parecia o tipo de vara usada por amadores para
materializar coelhos ou fazer jarras d’água desaparecerem na cartola
em festas de criança. Mas o restante da pintura, por mais recente ou
velha que fosse, tinha influência ou origem holandesa ou flamenga,
e a varinha certamente não seria uma piada ou uma referência
sagaz. E assim o bastão ficou como um mistério doméstico sobre o
qual a família gostava de cismar por um momento de tempos em
tempos, enquanto esperavam alguém vestir o casaco ou
devaneavam no sofá numa tarde de inverno, e ninguém se
preocupou em investigá-lo.

À sua direita, para além da cabeceira da mesa de jantar e da
cadeira à sua frente, ficava o corredor estreito, que continha a porta
para a sala de estar, a porta da rua à direita, a porta do closet no
extremo oposto, e à esquerda a porta para o sótão não terminado
(que, ao construir a casa cinquenta anos antes, George equipara
com encanamento e eletricidade, com a intenção de, um dia,
transformar o espaço num aposento único para toda a família). À
direita do corredor havia uma escrivaninha de tampo corrediço, onde
George guardava contas e recibos e livros de contabilidade em
branco. Sobre a escrivaninha via-se outra pintura a óleo, esta de
uma escuna partindo de Gloucester, velejando sob uma tempestade.
Era uma cena de verdes e azuis escuros e túrbidos e uma
abundância de cinza ao redor das linhas da embarcação, que era
vista da popa. Do interior da crista de cada onda brilhavam reflexos
de uma luz sem fonte. Quem fitasse as linhas retas dos mastros e do
cordame (as velas recolhidas para enfrentar a tempestade) por
bastante tempo à meia-luz do início da noite ou num dia de chuva
veria o mar começar a se mover na periferia da visão. As ondas se
detinham no momento em que eram observadas diretamente,



voltando a resvalar e a serpear quando os olhos retornassem ao
navio.

Imediatamente à direita de George estava o sofá azul com suas
mesinhas laterais, onde se sentava o neto de George, olhando agora
para ele, o livro no colo. Atrás do sofá havia uma grande janela
saliente que dava para o gramado da frente e para a rua lá fora,
mas a paisagem era obscurecida por cortinas pesadas que a mulher
de George mantinha fechadas dia e noite, já que ele viera à casa
para morrer. As cortinas eram grossas e pesadas como as de um
teatro. Eram de cor creme, com amplas faixas verticais de um
marrom tão escuro que quase chegava a preto. As faixas eram
decoradas com gavinhas folheadas que espiralavam para cima e
para baixo. Entre as diagonais do drapeado viam-se imagens
alternadas de pássaros canoros com tiras ou gravetos no bico e de
urnas de mármore. Olhando para as cortinas, George teve a
impressão de que o neto estava sentado diante de um palco
pequeno e escuro e que poderia a qualquer momento ficar em pé,
dar um passo ao lado e, com um braço estendido, anunciar algum
espetáculo de fantoches.

Em vez disso, o neto disse de novo, Tudo bem, vô?
Droga de silêncio horrível.
Quando não conseguiu virar a cabeça mais de lado, teve de

imaginar o resto da sala atrás de si. Ali estava o televisor embutido,
a namoradeira em veludo vermelho, a fotografia colorida à mão de
sua mulher aos dezessete anos, numa moldura oval de jacarandá, e
ainda o carrilhão de pedestal.

É isso, percebeu George; o relógio estava parado. Todos os
relógios da sala tinham ficado sem corda — os modelos de
transporte e carrilhão de mesa na cornija, o Banjo, o Mirror e o
pêndulo vienense nas paredes, o relógio marítimo na escrivaninha
de tampo corrediço, o Ogee na mesinha de canto e o carrilhão de
pedestal Stevenson de dois metros de altura com tampo de
nogueira, feito em Nottingham em 1801, com o indicador das fases
da lua no mostrador e um par de sabiás tecendo adornos floridos em
torno dos numerais romanos. Quando imaginou o interior daquele
relógio, escuro e seco e oco, e o pêndulo imóvel na vertical, sentiu o



interior de seu próprio peito e o pânico súbito de que também ele
houvesse ficado sem corda.

Quando os netos eram pequenos, perguntavam se podiam se
esconder dentro do relógio. George queria agora reuni-los e abrir a
si próprio e escondê-los entre as costelas e o coração, com seu pulso
débil.

Ao se dar conta de que o silêncio que o atordoara fora o de todos
os relógios deixados sem corda, George entendeu que iria morrer na
cama em que estava deitado.

Os relógios estão todos parados, disse ao neto numa voz rouca.
A vó falou que você ia enlouquecer com isso.
(Na verdade, a mulher de George tinha dito que era ela quem

enlouquecia com o tique-taque, sem falar nas batidas, e que não
aguentava fazer vigília com tanta barulheira. A verdade última era
que o som dos relógios e suas badaladas acalmavam a esposa, que,
por muitos anos após a morte do marido, no apartamento que
comprou num condomínio para idosos com o dinheiro que ele
escondera para ela no porão e nas caixas-fortes de meia dúzia de
bancos da costa norte, guardou uma dúzia das melhores peças da
coleção do marido, colocando-as em funcionamento e organizando-
as em sua sala de estar de modo a parecerem, em seu alinhamento
preciso — que ela se preocupou em sincronizar durante meses —,
bater um acorde que praticamente conjurava o marido morto, quase
o invocava na sala; ela sempre tinha a impressão de estar a ponto
de vê-lo ali entre os tiques e os taques e, à meia-noite, deitada na
cama com dossel quando todos os relógios marcavam as doze horas
ao mesmo tempo, não tinha dúvidas de que o fantasma rabugento
do marido pairava pela sala inspecionando cada máquina com os
bifocais, assegurando-se de que estavam todas sincronizadas,
ajustadas e precisas.)

Enlouquecer nada, disse George. Levante e vá dar corda neles. E
assim o jovem, cujo nome ele não recordava, foi de relógio em
relógio dando-lhes corda.

Mas não os trens de percussão, disse o jovem. Eles tocam alto
demais, vai ser a maior zoeira quando baterem as horas. A vovó
mata a gente.



George disse, Tudo bem, tudo bem, e o sangue em suas veias e o
fôlego em seu peito pareceram se tranquilizar ao ouvir a catraca e o
clique das molas giradas e o coro crescente dos relógios, que não
parecia um tique-taque e sim uma respiração, os relógios
confortavam uns aos outros simplesmente com sua presença, como
uma reunião de fiéis num jantar da igreja ou uma mostra de
diapositivos na biblioteca local.
Além de consertar panelas e vender sabão, havia pequenos serviços
que Howard executava de tempos em tempos durante suas rondas,
às vezes por um dinheiro extra, na maioria das vezes não: atirar
num cão raivoso, fazer um parto, apagar um incêndio, arrancar um
dente podre, cortar o cabelo de um homem, vender cinco galões de
uísque caseiro para um contrabandista do interior chamado Potts,
pescar uma criança afogada num córrego.

A criança afogada era a filha de uma viúva chamada La Rose.
Estava brincando na beira do riacho e escorregou numa pedra
molhada e abriu a cabeça e desmaiou de bruços na água. A
correnteza a arrastou mais para longe da margem, carregou-a por
centenas de metros e então a depositou num banco de areia no
meio do córrego. Howard tirou os sapatos, dobrou as bainhas da
calça e avançou com dificuldade até a criança. Ao se abaixar para
erguê-la, fez menção de içá-la nos quadris como a um cordeiro
desgarrado, mas, quando pôs os braços sob o corpinho e sentiu seu
frio e viu o cabelo na correnteza e pensou na mãe da criança atrás
dele na margem, virou o rosto da menina para cima e a ergueu e
carregou como se estivesse adormecida e ele a levasse do assento
de uma carroça para a cama de palha em frente ao fogão a lenha,
ao regressar de uma viagem de visita à família.

O homem cujo cabelo Howard cortou se chamava Melish. Tinha
dezenove anos e iria se casar dali a uma hora e meia. A mãe estava
morta; as irmãs e irmãos, todos bem mais velhos, já estavam
casados e haviam partido para o Canadá ou para New Hampshire ou
para o sul de Woonsocket. O pai arava os dez hectares de batatas da
família e teria antes escalpado o rapaz em vez de lhe cortar o
cabelo, pois seu casamento significava que os últimos braços



abandonavam a lavoura. Howard apanhou na carroça a podadeira e
uma lata de alumínio de tamanho médio. Encaixou a lata no alto da
cabeça do rapaz e cortou um círculo em volta. Ao terminar, retirou
um espelho de seu embrulho de papel e o deu ao garoto. Este virou
a cabeça da esquerda para a direita e devolveu o espelho a Howard.
Disse, Acho que ficou bem estiloso, sr. Crosby.

O homem cujo dente ele arrancou se chamava Gilbert. Gilbert era
um eremita que vivia no meio da mata ao longo do rio Penobscot.
Parecia não ter nenhum abrigo além do próprio bosque, embora
alguns caçadores de cervos e ursos e alces na floresta especulassem
que Gilbert talvez vivesse na cabana esquecida de algum armador
de laço. Outros achavam que ele poderia viver em algum tipo de
casa na árvore, ou ao menos numa choça. Durante todos os anos
em que Gilbert sabidamente viveu na floresta, caçador nenhum
encontrou algo como as cinzas de uma fogueira ou uma única
pegada, nem mesmo no inverno. Ninguém conseguia imaginar como
um homem poderia sobreviver a um inverno sozinho, exposto às
intempéries no bosque, que dirá a décadas de invernos. Howard, em
vez de tentar explicar a existência do eremita com base em lareiras
e choupanas, preferia a lacuna que o velho parecia efetivamente
habitar; gostava de pensar em alguma dobra no bosque, em alguma
fenda que só o eremita conseguia enxergar e penetrar, onde o gelo e
a neve, onde o próprio bosque glacial o aceitasse e ele não mais
precisasse de fogo ou cobertores de lã, podendo, pelo contrário,
florescer coroado em geada, tecido em neve, com membros de
madeira gelada e sangue de seiva frígida.

Gilbert havia se formado no Bowdoin College. Segundo o que se
contava, gabava-se de ter sido colega de turma de Nathaniel
Hawthorne. Precisaria ter quase cento e vinte anos de idade para
que a lenda fosse verdade, mas ninguém se preocupava em refutar
a afirmação, pois todos adoravam espalhar a ideia de que o eremita
local, vestido com peles de animais, murmurando ladainhas (na
maior parte das vezes em latim) e, nas estações mais cálidas,
acompanhado de um enxame pequeno mas ávido de moscas que lhe
zuniam constantemente em volta da cabeça, rastejavam no nariz e
bebiam as lágrimas nos cantos dos olhos, vivera um dia de cara



limpa e roupas bem-passadas e convivera com o autor de A letra
escarlate. Gilbert aparentemente não era seu verdadeiro nome, e
ninguém sabia de fato quando ele nascera, por isso as pessoas
deixavam as coisas assim.

Elas gostavam de especular e de contar histórias sobre Gilbert, o
Eremita, especialmente quando se sentavam em volta da lareira nas
noites de inverno e uma nevasca uivava no exterior; a ideia de
Gilbert no turbilhão lá fora lhes dava um tremor reconfortante.

Howard trazia víveres a Gilbert. As necessidades de Gilbert do
mundo dos homens eram poucas, mas ele precisava, sim, de
agulhas e linha, de corda e tabaco. Uma vez ao ano, no primeiro dia
em que o gelo descobria os lagos, em algum momento de maio,
Howard dirigia sua carroça até a cabana de caça do Camp Comfort
Club, já remota, e dali carregava nas costas as mercadorias de que
Gilbert sempre precisava, seguindo uma velha trilha indígena que
acompanhava o rio. Em algum ponto do caminho encontrava Gilbert.
Os homens se cumprimentavam acenando com a cabeça. Abriam
caminho entre os arbustos até a margem do rio, Howard com sua
trouxa, Gilbert com sua corte de moscas e uma bolsa de pele de
cervo. Ali, encontravam uma pedra ou um monte de grama seca
onde sentar. Howard apanhava uma lata de tabaco da trouxa de
produtos que carregara para Gilbert e a entregava ao eremita.
Gilbert abria a lata junto ao nariz e inalava devagar, saboreando o
tabaco novo, rico e doce, quase úmido; na época em que encontrava
Howard a cada ano, o eremita já raspava o fundo do pote do ano
anterior. Howard imaginava que, para Gilbert, a fragrância do tabaco
novo seria uma espécie de confirmação de que vivera por mais um
ano, suportara outro inverno no bosque. Depois de cheirar o tabaco
e fitar o rio por um instante, Gilbert estendia a mão para Howard,
que apanhava um cachimbo num dos bolsos do casaco e o dava ao
eremita. Howard não fumava, guardava o cachimbo apenas para
este momento, uma vez ao ano. Gilbert enchia o cachimbo de
Howard e depois o seu (que era lindo — esculpido num nó de
sequoia e que Howard imaginava ter repousado um dia, muito
tempo antes, num suporte de bronze no escritório de um reitor), e
os dois homens fumavam em silêncio e observavam o correr das



águas. Enquanto fumava, o enxame de moscas de Gilbert se
dispersava por um instante, mas aparentemente sem rancor ou
ressentimento. Quando os cachimbos se extinguiam, os homens
batiam as cinzas na rocha e guardavam os cachimbos. As moscas
restabeleciam sua órbita em torno da cabeça do eremita (Circum
capit, murmurava ele), que abria a bolsa de pele e retirava duas
esculturas rústicas em madeira, uma delas parecia um alce, a outra
um castor, ou talvez uma marmota, quem sabe até um esquilo. De
tão tosco o trabalho, a única certeza de Howard era que os
pequenos blocos de madeira bruta dispostos pelo ermitão na grama
seca entre eles deviam representar animais de algum tipo. Ao lado
das esculturas, Gilbert colocaria então uma bela pele de raposa, com
cabeça e tudo, que cheirava a carne podre. Havia um momento de
pânico entre as moscas, que tentavam decidir o que era mais
rançoso, o eremita ou a raposa. No final, mantinham-se leais a seu
anfitrião mais pungente, vivo. Howard depositava sua trouxa de
mantimentos na grama, e os homens recolhiam cada um seus bens.
Os dois trocaram poucas palavras durante os primeiros anos desse
ritual de primavera, e apenas para refinar o pedido de mantimentos
de Gilbert. Num ano ele disse, Mais agulhas. Noutro pediu, Chega de
chá — café agora. Uma vez aprimorada e estabelecida a lista, os
homens nada mais disseram. Nos últimos sete anos nenhum dos
dois havia proferido uma única palavra ao outro.

Porém, no último ano em que Howard encontrou Gilbert no
bosque, os homens se falaram. Ao se aproximar do eremita, Howard
notou que a bochecha esquerda do homem estava inchada e
brilhante como uma maçã madura. Gilbert agitava os pés e fitava o
chão, segurando a bochecha com a mão. Até as moscas mostravam
consideração pela dor de seu patrono e pareciam zumbir com mais
delicadeza em volta dele. Howard inclinou a cabeça numa pergunta
silenciosa.

Gilbert sussurrou, Dente.
Howard não conseguia imaginar que aquela casca de homem,

aquele ermitão que parecia não passar de um novelo azedo de
cabelo e farrapos, ainda tivesse um dente na boca para doer. Ainda
assim, era verdade. Dando um passo à frente, Gilbert abriu a boca, e



Howard, forçando a vista para dar uma boa olhada, viu naquela
caverna roxa, úmida e arruinada, enfiado bem ao fundo de uma leva
de gengivas desabitadas, um único dente preto plantado num trono
de carne rubra e inchada. Um vento bateu sobre o hálito do eremita,
e Howard arquejou, tendo visões de matadouros e de bichos de
estimação mortos na varanda.

Dente, disse o eremita mais uma vez, apontando para a boca.
Ah, sim, coisa horrível, disse Howard, sorrindo em solida-

riedade.
O eremita disse, Não! Dente!, e continuou a apontar. Howard

percebeu que o pobre homem, aflito, queria que ele lhe arrancasse o
dente.

Ah, não, não!, respondeu. Eu não faço ideia...
Gilbert o interrompeu. Não! Dente!, guinchou, agora uma oitava

acima.
Mas eu não tenho nenhuma... Mais uma vez o eremita o cortou,

enxotando-o de volta para a carroça, que estava a cinco quilômetros
dali na cabana do Comfort Camp Club.

Howard retornou duas horas e meia depois com uma garrafinha
de uísque de milho do alambique que Potts possuía no sopé do
monte e um alicate de cabo longo que usava quando tinha que
soldar pedacinhos de alumínio em panelas furadas. A princípio,
Gilbert se recusou a beber, mas quando Howard agarrou o dente
com o alicate, o velho desmaiou. Howard recolheu água fria no rio e
a jogou na cara de Gilbert. O eremita recobrou os sentidos e
apontou para o uísque, que bebeu num só gole, e então desmaiou
de novo pelo contato do álcool com o dente possuído. Mais um
pouco de água na cara reviveu Gilbert, e ficaram ali sentados por
algum tempo vendo dois pardais perseguirem um corvo sobre os
abetos na outra margem do rio.

O rio estava cheio após um degelo precoce e rápido, e ruidoso.
Parecia haver vozes misturadas à água, como as de uma raça de
homens que vivesse na correnteza. Quando Gilbert começou a
recitar Virgílio, Uere nouo, gelidus canis cum montibus humor
liquitur, Howard adentrou a boca do eremita com o alicate, agarrou
o dente fétido e puxou com toda a força. O dente nem se mexeu.



Howard o soltou. Gilbert pareceu desnorteado por um momento e
então perdeu os sentidos mais uma vez, ficou estendido de costas,
as moscas o seguiram de perto da posição vertical à prostrada. De
início Howard esteve convencido de que seu cliente tinha morrido,
mas um sibilo úmido saído das narinas do eremita, cercadas de
moscas, indicou que ele ainda podia ser contado entre os
relativamente vivos.

A boca do velho estava escancarada. Howard montou nos ombros
do homem e agarrou o dente com o alicate. Quando finalmente
conseguiu arrancá-lo, o rosto e a barba de Gilbert estavam cobertos
de sangue. Mais um punhado de água do rio reviveu o paciente.
Quando viu Howard à sua frente com o alicate ensanguentado numa
mão e um dente de raiz extraordinariamente longa na outra, Gilbert
desmaiou.

Duas semanas depois, os latidos de Buddy, o Cachorro, acordaram
Howard. Ele se levantou da cama e foi à porta da cozinha para ver
se havia um urso ou uma vaca perdida no jardim. Encontrou na
soleira um pacote envolto num couro engordurado e malcheiroso,
atado com uma corda que Howard reconheceu como a do tipo que
ele vendia. De pé sob o luar, desatou a corda e abriu o embrulho.
Sob o couro havia uma camada de veludo vermelho. Howard abriu o
veludo e ali, novo como no dia em que fora impresso, as folhas
ainda não cortadas, estava um volume de A letra escarlate. Howard
abriu o livro. Na folha de rosto estavam inscritas as palavras Para
Gilbert, o “Caipira”: em homenagem às memórias partilhadas de dois
jovens no auge de suas jornadas. Do seu amigo fraterno, Nath’l
Hawthorne, 1852.

Quando o gelo derreteu no ano seguinte, Howard apanhou seu
cachimbo na gaveta da carroça e o esfregou na coxa da calça,
soprou no fornilho e o guardou no bolso da jaqueta. Montou uma
trouxa com os víveres de Gilbert e seguiu a pé pela trilha indígena.
Não havia sinal do eremita. Howard seguiu pela trilha todos os dias
durante uma semana, mas Gilbert não apareceu. No sétimo dia,
Howard se desviou da trilha, sentou à margem do rio e fumou um
cachimbo cheio do tabaco que embrulhara para o eremita. Enquanto
fumava, escutou as vozes na correnteza. Murmuravam sobre um



lugar nas profundezas do bosque onde jazia uma ossada numa cama
de musgo, sobre a qual uma tropa de moscas enlutadas havia
guardado vigília no outono prévio até que o gelo chegasse e elas,
também, sucumbissem.
Isto é um livro. É um livro que achei numa caixa. Encontrei a caixa
no sótão. A caixa estava no sótão, debaixo das calhas. O sótão
estava quente e silencioso. O ar estava rançoso, empoeirado. O pó
vinha de fotografias e livros velhos. O pó do ar era feito do livro que
encontrei. Respirei o livro antes de vê-lo; provei o livro antes de lê-
lo. O livro tem uma capa vermelha, marmorada. Tem folhas grandes.
As folhas são feitas de um papel grosso da cor de amêndoas
descascadas. O livro está todo escrito à mão. Está escrito em tinta
azul. A tinta é pesada e se acumula em lugares como numa pintura.
O papel não absorveu a tinta. A tinta teve de secar antes que o livro
fosse fechado ou uma página virada. O azul da tinta é tão escuro
que parece preto. O azul só é visível nos floreios finos das serifas ou
nas linhas em que a pena calcou menos o papel. A letra parece a
sua. O senhor parece ter escrito o livro. É algum tipo de dicionário
ou enciclopédia. O livro está cheio de narrativas de eventos
distantes, cobertos de uma luz fraca e fria do norte, pequenas
construções de verões curtos. Vou ler um exemplo. Está confortável?
Quer que eu abaixe a cama mais um pouco? Quer água? Não, está
todo mundo dormindo. Quer que eu leia um exemplo? O senhor não
se lembra de ter escrito isto? A letra parece muito a sua. Muito a
minha, também, com os “efes” que parecem “esses” compridos
cortados no meio. E a mistura de letra cursiva e de forma. Por que
não começo do início, na primeira entrada? Não, sou o Charlie. O
Sam está na casa da mamãe, dormindo um pouco. Não, acho que
ele não fuma mais, não. Desde que pegou pneumonia no inverno
passado. Sim, é claro, sempre podemos contar com a família,
independentemente de todo o resto. A primeira é:

Cosmos boreal: pele fina de céu e nuvem e montanha no lago
plácido. Corpo d’água abaixo pulula de juncos e lodo e trutas
(cerrados em pele diurna e pele noturna e pálpebras de gelo),
que fisgamos com linha de seda armada com fragmentos de



pelo ou penas vívidas. Pele feito vidro feito fluido feito pele;
nossas palavras corriam pela lustrosa superfície (a refletir lua
nascida, giros de estrelas, morcegos rasantes), bastava pois
sussurrar sobre a placa larga. Verdes patos floriram pó, secos
sob estrelas, brilhando em branco, saídos de sementes,
elevando-se do húmus no fundo do lago e medrando da pele
d’água. Sussurramos entre as galáxias, Quem precisa de Marte?

Como é estar cheio de luz? Como é ser rachado por dentro por um
raio? Howard imaginava que fosse como o irromper de uma
convulsão. Embora nunca as recordasse, tinha a sensação de que,
apesar do frio antes e dos calafrios depois, durante as convulsões
seu sangue fervia e seu cérebro quase fritava na frigideira do crânio.
Era como se houvesse uma porta secreta que se abria sozinha,
dando para um temporal a rodopiar lá fora, em algum canto nas
margens do sistema solar. Imaginava a porta. Fechada, era invisível,
oculta nas cores do mundo (ficava no exterior; movia-se). Aberta,
era de carvalho maciço; abria-se para fora. Tinha uma maçaneta de
madeira, pois a eletricidade do outro lado poderia irromper por uma
peça de metal. Howard frequentemente se perguntava se haveria
uma maçaneta no lado externo da porta. Em seu pensamento, não
tinha como saber, pois a porta fechada não se via e, quando aberta,
o lado pintado em luz e sombra, relva e água, ficava voltado para a
direção oposta. A passagem aberta emoldurava uma vastidão negra.
Ali estava a escuridão do universo em torno de um cata-vento de
luz. Agulhas de eletricidade saltavam do redemoinho de centelhas. A
maior parte dessa luz brilhava e sumia num instante. Mas quando
uma das cargas encontrava o caminho da porta, para dentro de
Howard, prendia-se com força; firmava-se a algo no interior dele e
não soltava. Nas horas frias, rotas, dormentes após uma convulsão,
prevalecia o desconcerto; o cérebro empolado de Howard crepitava
e cintilava em azul por trás dos olhos, e ele ficava ali tombado, de
queixo caído, envolto num cobertor, desnorteado após sua dieta de
luz. Era como se algum ser bem-intencionado quisesse lhe dar um
presente especial e o alimentasse com uma colherada da voltagem
que havia atrás da porta. Não, nem mesmo um ser. Havia a porta,



ou talvez as portas, ou talvez nem mesmo portas, só as cortinas e os
murais deste mundo e aquele universo jorrando estrelas, geralmente
obscurecido por eles — pelas cortinas e pelos murais —, e Howard,
por um acidente congênito, provava a matéria crua do cosmos.
Almas outras, maiores e inumanas, talvez se nutrissem de tal
banquete. Anjos, quiçá, pensava Howard, mas a imagem que tinha
dos serafins, com seus longos cachos loiros e túnicas brancas
esvoaçantes e auréolas douradas, não correspondia à espécie mais
aterrorizante, obscura e poderosa que ele conjurava, que se
empanturrava e se deliciava com aquilo que, ingerido por Howard,
em vez de saciar, rebentava de imediato as suturas de seu corpo
magro. A aura, com as faíscas e o formigamento de uma convulsão
próxima, não era o relâmpago — era o ar cozido que o relâmpago
empurrava à sua frente. A verdadeira convulsão era quando o raio
tocava a carne e, num instante tão atômico, tão quase imaterial,
quase incorpóreo, praticamente não havia antes e depois, nenhuma
causa A que levava a efeito B, mas, ao contrário, apenas A, apenas
B, sem qualquer então no caminho, e Howard se tornava energia
pura e inconsciente. Era como o oposto da morte, ou um pouco do
mesmo do que a morte era, mas numa direção diferente: em vez de
ser esvaziado ou extinto ao ponto da despersonalização, Howard era
preenchido, transbordado ao mesmo estado. Se a morte era cair
abaixo de algum limite humano, as convulsões o catapultavam para
além desse limite.

Talvez, pensava Howard, as cortinas e murais e anjos em pastel
sejam um ato de clemência, um reflexo fosco de coisas propícias à
fragilidade dos seres humanos. Sempre que observava os anjos na
Bíblia da família, porém, Howard via suas auréolas radiantes e
túnicas resplandecentes e tremia de medo.
Noventa e seis horas antes de morrer, George disse que queria se
barbear. Era profundamente meticuloso para se vestir. Seus paletós e
camisas eram sempre feitos à medida, quando não do melhor tecido
ou à última moda. Os pelos de seu rosto cresciam em manchas
feiosas; ele jamais poderia ter deixado crescer a barba ou o bigode,
se um dia o quisesse. Por isso, fazer a barba era ainda mais



importante para ele. Se passasse um dia sem se barbear, seu rosto
de bebê, salpicado de pelos esparsos, dava-lhe a aparência de um
inválido ou de uma criança grande incapaz de cuidar de si mesma.

Minha nossa, quando foi a última vez que me barbeei? Que tal
fazer a barba? Correu os olhos pela sala, vendo a família. Ali estava
sua mulher, as duas filhas, Claire e Betsy, uns poucos netos adultos
e a única irmã que lhe restava, Marjorie, bufando, sufocada pelo
grosso colar ortopédico que usava para se tratar da última torção no
pescoço. O colar estava envolto numa meia de linho castanho que
combinava com seu terno. Apesar de ter sofrido de asma por toda a
vida, fumava seus longos cigarros de mulher na varanda dos fundos,
batendo as cinzas com o polegar, de braços cruzados, respirando em
baforadas sibilantes de fumaça azul. Guardava o maço numa caixa
aveludada com um fecho dourado. A caixa tinha um bordado de
contas marrons num desenho de chafariz. Escutou o irmão enquanto
jogava o cigarro nos arbustos de azaleia e voltou para a sala. A
porta de tela bateu às suas costas, uma batida impiedosa naquele
silêncio fúnebre. (Na manhã em que George fora levado ao hospital,
sentindo-se pior que o habitual, seu programa do dia era uma
jornada à loja de ferragens para comprar um novo braço hidráulico
para a porta; o velho braço já não oferecia resistência alguma.)

Por que ninguém barbeou o Georgie? Quem vai barbear o
Georgie? É horrível. O Georgie está um espanto. Meu Deus, ele está
horrível.

Um dos netos, Samuel, disse, É, tia Margie, a senhora tem razão.
Temos que deixar esse bode velho apresentável. Eu vou barbear o
vovô. Comece a rezar, vovô, e não se mexa. Ele queria estrangular a
tia-avó, matá-la e então fumar todos os seus cigarros.

George disse, Estou ferrado.
Sam disse, Se prepare para o suplício.
George disse, Suplício foi o que eu passei na noite passada.
Sam voltou à sala com uma bacia de água escaldante e uma

toalha quente, creme e um aparelho de barbear de plástico, barato e
descartável, que sua avó encontrara numa cesta debaixo da pia do
banheiro cheia de produtos de cosmética sem uso, cobertos de
crostas de sabão. Sam não conseguiu encontrar o aparelho elétrico



do avô, e George não recordava onde o pusera. Ninguém teve a
presença de espírito de correr até a farmácia e comprar uma lâmina
nova. Sam apoiou a toalha quente no rosto do avô, desejando fumar
e não ter que barbear o avô diante de uma plateia tão espremida e
histérica. A cabeça de George tremia um pouco em virtude do mal
de Parkinson. O tremor parou quando Sam segurou seu rosto. Sam
retirou a toalha, agitou o tubo de creme de barbear e apertou o
botão. O tubo era velho, tinha sido escavado junto com o aparelho
de barbear no armário debaixo da pia do banheiro. Como George
geralmente usava um aparelho elétrico, não precisava de creme. O
tubo estava enferrujado no fundo, a marca já nem era fabricada.
Espirrou e cuspiu uma baba branca na mão de Sam.

Sam disse, Não se preocupe com a lenha, mãe.
George disse, O papai está vindo para casa com um

carregamento.
Sam agitou o tubo novamente e, desta vez, surgiu uma massa de

algo mais parecido a um creme de barbear. Passou a espuma no
rosto e no pescoço de George. Começou pelas bochechas, raspando
a lâmina somente na direção dos pelos. Não teve problema em
barbear as bochechas. O lábio superior foi mais difícil, o inferior
ainda mais.

Marjorie disse, Não vá cortar o George.
As filhas de George fizeram uma careta. Betsy, a mãe de

Sam, disse, Com cuidado, e expôs os dentes para Sam,
expressando perigo e preocupação e apoio.

A mulher de George, avó de Sam, disse, Também no queixo;
ele sempre esquece o queixo.

Sam disse, Um cigarro.
George disse, O quê?
Sam disse, Nada. Não se mexa, sr. Kresge.
Sr. Kresge, eu tenho uma grave reclamação, a tinta barata

que o senhor me vende não presta, não!
Passou então à papada, a bolsa de pele frouxa entre o queixo

e o pescoço, correndo a lâmina em golpes curtos e leves. Sam
esticou a pele daqui para lá, raspando o rosto macio de George
com cuidado. O esforço exauriu Sam, e sua ânsia por nicotina o



levou a barbear o avô de forma mais descuidada. Quando
pensou ter terminado e limpou o que restava de creme no rosto
de George, viu que ainda sobrara uma mancha de pelos numa
dobra de pele no pescoço. Em vez de aplicar mais água quente
e creme, Sam disse, Espere, esqueci uma parte; esticou a pele
com o polegar e avançou sobre os pelos com a lâmina. A lâmina
agarrou a pele e abriu um corte.

Merda, disse Sam.
George disse, O quê?

Sangue!, disse Marjorie.
O corte não foi profundo, mas era impressionante o quanto

sangrava, emitindo uma coluna de vermelho pelo pescoço de
George, ramificando-se em vários afluentes ao alcançar as rugas e
pregas da pele, manchando a gola da camisola de hospital branca e
obrigando-os a realizar o complexo esforço de trocar as roupas
ensanguentadas de George por outras limpas, um processo mais
complicado do que sugere sua mecânica simples, pois exigia que
filhas e netos rolassem o corpo nu do avô, pálido e indefeso, de um
lado para o outro. Marjorie teve de ser retirada da sala nesse
momento.

Ela viu os ombros e o peito nu de George e disse, Isto é horrível!
Alguém faça alguma coisa! De seus olhos brotaram lágrimas, e ela
gemeu.

George não sentiu nada. Quando o sangramento foi estancado e
um curativo plástico foi colocado sobre o corte, com George já
vestido numa camisola nova, apoiado nas almofadas, Marjorie,
acompanhada dos outros mais perplexos da família, retornou à sala.
Sam entregou a George um espelho. George olhou surpreso para o
próprio reflexo, como se, após uma vida inteira vendo-se em
espelhos e janelas e metais e água, agora, no final, um estranho
rude e impaciente tivesse de súbito tomado seu lugar, um homem
ansioso por entrar em cena, embora sua deixa fosse a saída de
George.

Isso enviou uma nova sensação de alarme pela sala, e Sam logo
disse, Bem, que tal? George ergueu os olhos, confuso. Sam disse, A
barba. George olhou para o neto, perdido. Sam inclinou o rosto



muito de leve na direção do avô, sem desviar os olhos, e perguntou
outra vez, com uma voz mais calma, O que achou da barba?

George disse, Ah! A barba! Muito, muito boa. Estou bonito de
novo.

Sam disse, Como Martim, o marujo mirim.
George disse, Ah, esse era um moleque precavido!

A estrada sulcada corria entre duas encostas suaves. As árvores que
cresciam nas encostas se inclinavam para a estrada, os ramos mais
baixos roçavam a grama. O sol já baixava, e havia um brilho nas
copas das árvores e um brilho na grama alta, e no meio um grupo
de sombras se reunia, pendurando-se aos ramos mais baixos.
Howard conduzia a carroça pela trilha e tinha a sensação de que,
depois de passar, as sombras vazavam da beira da floresta e
desciam até a estrada de terra. Também atrás dele, acompanhando
as sombras, os animais vinham pastar na beira da estrada, e uma
raposa-vermelha de patas pretas atravessava correndo a via
iluminada, de escuridão a escuridão. Para Howard, aquela era a
melhor parte da tarde, quando dobras da noite se misturavam a
faixas do dia. Ele resistia ao desejo de parar a carroça, dar uma
maçã a Prince Edward e engatinhar até as sombras, sentando-se em
silêncio e tornando-se parte da lenta torrente da noite, ou de parar a
carroça e simplesmente ficar sentado ali no banco e ver as sombras
se aproximarem e acumularem em torno das rodas da carroça e dos
cascos de Prince Edward e por fim chegarem às solas de seus
sapatos e depois aos tornozelos, até que burro, carroça e homem
ficassem submergidos na maré alta da noite, porque os segredos se
reuniam nas sombras à margem do bosque farfalhante e o
esperavam passar, e lhe arrepiavam os pelos dos braços e da nuca e
lhe apertavam o crânio ao senti-las inundar, invisíveis, a estrada a
seu redor, dissipando-se sempre que ele lhes voltava sua atenção
direta, espalhando-se logo além de seu campo de visão. A
verdadeira essência, a fórmula secreta da floresta e da luz e da
escuridão era por demais fina e sutil para ser observada com meu
olho rombo — saco de água e nervos, também fino, também
milagre: pega-luz. Mas a coisa em si não é floresta e luz e sombra,



mas algo esparramado por meu olhar grosseiro, por minha intenção
tola. O manto de folhas e luz e sombra e brisa revolta talvez se abra
e me dê um vislumbre do que há no outro lado; um ponto talvez se
rompa ou seja cortado com empenho. O tecelão talvez tenha dado
um laço frouxo na folhagem de um bordo à beira da estrada, e esse
laço, feito sabe-se lá de que linha — luz, gravidade, o escuro das
estrelas —, foi de algum modo desfeito pelo vento em seu temor
constante de botões brancos e folhas verdes e folhas em sangue e
laranja e ramos nus e duas peças daquilo com que o mundo é tecido
se soltam e separam e talvez pelo buraco só passasse um dedo, que
eu tive a sorte de vislumbrar desta carroça de gavetas nas folhas
reluzentes e a ligeireza de escalar o baú prateado e a bravura de
meter o dedo no rasgo, que quiçá ofereça ao simples toque uma
dose de tranquilidade e reconforto.

Disso eram feitos os devaneios de Howard quando Prince Edward
puxava a carroça com animal certeza pelas estradas de terra
cobertas de árvores e Howard caía numa espécie de estupor
desperto no qual sua mente era como a de uma pessoa que dorme
mas que tem os sonhos compostos por seus olhos abertos.

Crepúsculo boreal: 1. Brilham as bétulas em branco e prata no
ocaso. As bétulas descascam como pergaminho. 2. Piscam
vaga-lumes no mato espesso e luzem halos sobre a sebe. 3.
Entre as árvores, o espaço é carvão em brasa. 4. As raposas se
atêm às sombras. Corujas olham dos galhos. Ratos fazem
breves coleções.
Outro relógio incrível do qual o autor teve o prazer de ouvir é a
clepsidra dada pelo rei da Pérsia a Carlos Magno em 807.

O homem primitivo sempre buscou métodos de captar o
tempo mais precisos que o de lançar as sombras da carruagem
de Apolo sobre um disco de ferro graduado (pois o que fazer
quando o Sol afundava atrás dos montes no Oeste?) ou o de
queimar óleo numa lâmpada de vidro marcada em intervalos, de
modo que as horas brutas pudessem ser colhidas do óleo
desaparecido. A alma lógica e sensível que talvez um dia, ao
repousar nas margens de um córrego encrespado, pôde ouvir,



nesse estado entre o sonho e o despertar durante o qual tantos
homens parecem mais receptivos a vislumbrar as polias e
cabrestantes que içam as nuvens, os bramidos celestiais que
impulsionam os ventos, os dentes e rodas que giram o globo,
pôde ouvir uma regularidade na harmonia argentada da água
sobre as rochas, essa alma nos é desconhecida. Permitam-nos
observar, então, que basta o removermos da profusão do
passado, talvez vesti-lo com sandálias grossas e uma mão
estável, um coração aberto à natureza e uma mente dedicada
ao avanço da humanidade, e, admirados, vê-lo remexer e
ajustar e persistir sobre várias máquinas até chegar a um
mecanismo que marque o tempo pelo fluxo constante da água
em suas entranhas. Digamos seu nome, até: Ctesíbio de
Alexandria, e lhe concedamos o mérito de haver construído a
máquina antecessora àquela entregue pelo árabe a Carlos
Magno para gotejar os instantes de seus últimos sete anos.
Primeiro, um fluxo constante de água destila de um reservatório
a um receptáculo. No receptáculo há uma boia à qual se fixa
uma haste vertical. Montada no topo da haste, uma figura
(podemos imaginá-la de turbante e túnica, uma barba negra e
um olhar negro, feroz). A figura tem um ponteiro (novamente,
podemos imaginar este ponteiro em forma de flecha ou de
lança, que o guerreiro atira num adversário invisível). A figura
se ergue à medida que a água enche o receptáculo. Seu
ponteiro sobe ao longo de uma coluna calibrada com os vinte e
quatro traços das horas do dia. Quando a figura chega à
vigésima quarta linha, a água do receptáculo no qual flutua o
guerreiro atinge um sifão. O sifão esvazia o receptáculo, e a
figura descende ao nível da primeira hora; isto é, do meio da
noite.

O relógio oferecido a Carlos Magno não tinha essa singular
figura, e sim um mostrador contendo doze portas. Na hora
certa, a porta certa se abria e soltava o número certo de
pequenas esferas douradas, que caíam uma por vez num
tambor de metal coberto por um quadrado teso de pele de
cabra. Quando chegava a meia-noite e as doze esferas



marcavam doze batidas, doze cavaleiros em miniatura
cavalgavam fechando as doze portas.

— de O horologista lógico,
Reverendo Kenner Davenport, 1783

George estava desidratado noventa e seis horas antes de morrer. A
mais nova de suas duas filhas, Betsy, sentada ao lado da cama,
tentava lhe dar água. O hospital tinha fornecido dúzias de
esponjinhas cor-de-rosa em hastes de papel, em embalagens
individuais. As esponjas deviam ser mergulhadas em água e então
chupadas por pacientes enfermos demais para beber de um copo.
Para Betsy aquela imagem era absurda, seu pai parecia um bebê
chupando um pirulito. Tentou fazê-lo beber diretamente do copo.

Você deve estar com tanta sede. Não quer tomar um gole inteiro,
em vez de chupar essa esponja horrível? Não conseguia apagar da
mente a imagem do pai chupando uma esponja de cozinha suja
resgatada do fundo da pia.

George disse, Ah, isso seria ótimo. Nossa, que sede. Quando
Betsy levou o copo aos lábios do pai e o inclinou de leve, George
olhou para ela e toda a água correu por seu queixo. Quando Betsy
embebeu uma das esponjas e a pôs na boca de George, ele quase a
engoliu, com palito e tudo. George engasgou e arquejou. Betsy
puxou a esponja, que estava coberta de um muco branco e espesso.

Que bom, disse George. Estou com tanta sede.
Ele estava morrendo de insuficiência renal. Sua morte teria como

causa última o envenenamento pelo ácido úrico. Qualquer alimento
ou água que conseguisse consumir jamais sairia de seu corpo.

Betsy disse à sua irmã, à mãe e aos filhos, Ele parece ter tanta
sede. Precisa de água.

Sam, seu filho, disse, A sede é o menor dos problemas. De
qualquer jeito, já não é assim; ele vai morrer.

(Na primavera seguinte à morte de George e seu enterro no
cemitério local, Betsy plantou gerânios vermelhos diante da lápide,
na qual estava inscrita a data errada do nascimento da esposa de
George. Que, disse a mulher, vocês podem conser-
tar quando eu bater as botas e for preciso acrescentar essa data.



Betsy cuidou dos gerânios até o outono. Todos os dias, após o
trabalho, calçava os tênis e percorria a pé os três quilômetros que
separavam sua casa do cemitério; conversava com o pai e regava as
flores. Havia uma torneira vermelha, e o zelador lhe emprestava um
galão de leite de dois litros. Betsy enchia o galão e o despejava nas
plantas cinco vezes, até que estivessem cobertas por dez
centímetros de água lamacenta. Riachos prateados corriam do
túmulo entre a relva verde. Se o jazigo não ficasse na encosta de
um morro, de onde a água logo escorria, as flores teriam morrido
afogadas em menos de uma semana.)

Tempestade boreal: 1. O céu prateou. O lago prateou da prata
no céu. Era uma piscina de mercúrio. O vento soprou e as
árvores mostraram o verde-prata no verso das folhas. O céu
passou do prata ao verde. Fomos ao cais, aos nossos botes a
remo atados pela proa a cunhos de alumínio. A madeira do cais
estava pintada de um branco prateado. Ajoelhamos à beira do
cais e nos aproximamos da água, de modo que a pele prata do
céu desapareceu e vimos ramos e mato e peixes e
sanguessugas repletas de sangue a se contorcer. Não as
víamos, mas sabíamos que pequenas trutas de barriga prateada
pairavam longe de nossa visão, a vários metros dali, logo abaixo
do ponto em que a pele do céu recomeçava, depois de nossos
botes. As trutas eram invisíveis na água, o dorso verde como o
mato e o verde-negro do capim-d’água, até se virarem e
romperem a pele d’água para comer insetos, mostrando o
ventre verde-prata. 2. O vento penteou os abetos que coroavam
o lago como um cochicho, como o murmúrio de velhos
resmungando sobre a tempestade atrás do monte. A
tempestade surgiu de trás da montanha, envolvendo o pico.
Relâmpagos rastejaram pela encosta e beberam da água,
lamberam o raso com línguas elétricas, atordoando sapos de
olhos fúlgidos e trutas e peixes prateados. O trovão estalou feito
um tronco em queda e sacudiu a cabana ao palmear a pele
d’água.



Uma tempestade tardia de primavera encobriu os últimos narcisos e
as primeiras tulipas com montículos de neve, que derreteram
quando o sol ressurgiu. A neve pareceu reanimar as flores; suas
raízes beberam do degelo, seus ramos se endireitaram com a bebida
fria; as pétalas, flexíveis e viçosas, foram poupadas da capa
quebradiça de uma verdadeira geada. A tarde ficou cálida, e com o
calor surgiram as primeiras abelhas, e cada abelhinha se acomodou
num botão amarelo e mamou como um recém-nascido. Howard
freou Prince Edward, apesar de estar atrasado em sua ronda, deu ao
burro uma cenoura e adentrou o campo cheio de flores e abelhas,
que pareciam não se importar nem um pouco com sua presença,
que de fato pareciam, no cativeiro da primavera, completamente
inconscientes de sua presença. Howard fechou os olhos e inspirou.
Sentiu cheiro de água fria e do verde frio, intrépido. Aquelas
primeiras flores cheiravam a água fria. Sua fragrância não era o
perfume imóvel do verão pleno; era o aroma mineral do verde frio,
cru. Agachou-se para fitar um narciso. Sua coroa de seis pétalas
estava inteiramente aberta, como um vívido sol em miniatura. Uma
abelha rastejava na flor, massageando estigma e antera e estilete.
Howard se aproximou o máximo que a coragem lhe permitiu
(imaginou-se aspirando a pobre abelha pelo nariz, a ferroada
subsequente, a lastimável ferida, a criatura arrancada da flor e
morta de costas na grama plana e fria) e inspirou outra vez. Ao frio
mineral e penetrante se mesclava um aroma mais leve, doce, que
perdia intensidade quando Howard inspirava mais fundo para senti-
lo melhor.

O campo era um terreno baldio. Os escombros de uma velha casa,
arruinada havia muito, erguiam-se no final do terreno. As flores
deviam ser a última geração de perenes, cujos ancestrais teriam sido
plantados por uma mulher que vivera nas ruínas quando as ruínas
eram uma casa rude e sem pintar, habitada por ela e por um marido
sério e esfumaçado e talvez um par de filhas caladas e sérias, e as
flores eram um ato de resistência contra o terreno rude e infrutífero,
com aquela casa rude que surgia da terra como um ato de loucura
inevitável e necessária, porque os seres humanos precisam viver em
alguma parte e em algo e aqui é tão escandaloso como lá porque



nos dois lugares (em qualquer lugar) parece uma interrupção, uma
intrusão em algo que, por mais que ela lesse na Bíblia, E que eles
reinem, parecia desfigurado, disperso, derrotado no momento em
que as pessoas chegavam com suas vozes catastróficas e serras e
arados e se punham a cantar e martelar e entalhar e erigir. Por isso
as flores talvez fossem um bálsamo ou, se não um bálsamo, uma
espécie de gesto representando o bálsamo que ela aplicaria se
tivesse o poder de oferecer consolo. As flores entre as quais Howard
caminhava agora eram as últimas poucas herdeiras daquele breve
lapso local de desastre e regeneração, e ele se sentiu próximo ao
tipo de segredo sobre o qual tantas vezes se pegava cogitando, as
revelações das quais só se dava conta de ter proximidade após
tomar consciência dessa proximidade, e esse fenômeno, o de se
tornar consciente, era justamente o que o afastava, de modo que
qualquer fragmento de discernimento ou de apreensão só era
possível em retrospecto, como uma sorte de impressão posterior que
permanecia mas não era acessível pelas palavras. Pensou, Mas como
será entre relva e flores e luz e sombra?

Abriu uma gaveta na carroça e retirou uma caixa de alfinetes, que
riscou do livro de inventário e pagou do próprio bolso com dois
centavos foscos. Uniu quatro gravetos, atando-os com lâminas de
capim. Depois selecionou mais folhas de capim, segundo a largura.
Acomodou-as na moldura quadrada e fixou-as aos gravetos com os
alfinetes. Esticou demais as primeiras folhas, e os alfinetes rasgaram
o capim. Por fim encontrou a pressão exata, a tensão que as folhas
suportariam antes de rasgar na direção da fibra sob a coluna do
alfinete. Espetou as lâminas de modo alternado, uma disposta da
base à ponta, da esquerda para a direita, a seguinte da ponta à
base, de modo que o mato fizesse uma tela de verde contínuo sobre
o quadrado. Quando terminou de prender a última folha à moldura,
abriu outra gaveta na carroça e retirou uma tesoura de costura. A
tesoura vinha numa caixa de papelão pardo com um desenho do
instrumento cortando tecido de um rolo. Estava envolta num
quadrado de papel branco duro, manchado. Howard a desembrulhou
com cuidado e aparou o capim de modo que se conformasse aos
limites do quadrado. Cortou usando apenas a ponta da tesoura e, ao



terminar, limpou as lâminas, esfregando-as com a barra da camisa
(deixando manchas verde-grama em forma de seta), e envolveu a
tesoura em seu papel e a pôs de volta na caixa e pôs a caixa de
volta na gaveta. Segurou o objeto ao vento, à espera de uma nota.
Segurou o objeto diante do sol, e o verde se acendeu num painel
luminoso.

Flores silvestres salpicavam o terreno junto às perenes. Howard
colecionava ranúnculos amarelos (habitat: velhos terrenos,
campinas, áreas perturbadas) e pequenos botões brancos que
estremeciam ao vento e cujo nome ele não sabia. Entrelaçou as
flores pelos caules em sua tela de grama, alternando as amarelas
com as brancas. Trançou cem botões. Os cervos vieram pastar nas
sombras longas. Quando Howard ergueu os olhos, o dia já quase
havia passado. Esqueceu-se da ronda. O único dinheiro que tinha na
caixa eram os dois centavos que tirara do próprio bolso para pagar
os alfinetes. Dessa quantia, seu agente Cullen detinha um centavo
inteiro e quase todo o outro. Howard pensou em retirar essa lasca
de centavo, leve como uma unha cortada, o ângulo convexo fosco e
sujo, o côncavo brilhante e limpo, e voltar para casa, encontrar
Kathleen e depositar a prata em sua mão aberta. Pensou na
surpresa e na raiva habitual de Kathleen, e nessa raiva
transformando-se de novo em surpresa e então em deleite quando
ele mostrasse sua tapeçaria de grama e flores que trazia escondida
nas costas e a colocasse nas mãos da mulher. Kathleen a examinaria
por um lado e pelo outro, segurando-a entre ela e o lampião a óleo,
do modo como Howard fizera com o sol, para ver a luz iluminar o
verde vivo. Seguraria a tela diante do rosto e cheiraria as flores e os
caules feridos. Seguraria a tela sob o queixo voltado para cima e
perguntaria se Howard enxergava os reflexos dos ranúnculos, e riria.
Kathleen diria, Essas brancas se chamam flor-da-páscoa.

Howard estremeceu, frio de súbito. O verão iria temperar a terra
gelada, mas por ora a água era tão mineral e dura que parecia
ressonar. Howard ouviu a água reverberar pela terra ao redor das
raízes. A água cobria o capim até a altura dos tornozelos. As poças
vibraram, e a luz jogada sobre elas através das nuvens tremulou e
pareceram címbalos. Era como se pudessem soar se percutidas com



um graveto. As poças tiniram. A água tiniu. Howard largou sua
tapeçaria de mato e flores. As abelhas zumbiram, unindo-se ao
acorde pulsátil que tinia. O campo tiniu e girou.
Oitenta e quatro horas antes de morrer, George pensou, Porque são
como ladrilhos soltos numa moldura, com espaço suficiente para
apenas se mexer, mesmo que só uns poucos por vez e num só lugar,
e assim não parecem se mexer, e sim o espaço vazio entre eles, e
esse espaço vazio é o espaço faltante, os últimos muitos pedaços de
vidro colorido, e quando esses pedaços estiverem no lugar será a
imagem final, o mosaico final. Mas essas peças, lisas e brilhantes e
laqueadas, são as pedras escuras da minha morte, em cinza e preto,
e branqueadas, drenadas, e até estarem no lugar todo o resto
continuará a se mexer. E assim este final confuso, em que quando as
coisas param eu nunca chego a saber, e este movimento é esse
espaço, é o que ainda está por ser, que é para os outros verem
preenchido onde quer que esteja por fim na moldura quando as
últimas peças se encaixarem e as outras se detiverem, e ali estará o
mosaico imóvel, o arranjo final, mas nem mesmo isso, porque essa
finitude final terá ela mesma um movimento, uma reunião de
ladrilhos, que geralmente se manterão unidos mas se moverão
dentro de um outro todo e serão misturados de incontáveis maneiras
nas memórias dos outros, de modo que eu continuarei como um
conjunto de impressões porosas e abertas à combinação com todos
os outros quadrados vítreos pairando a esmo nas molduras de quem
seja, pois sempre sobra espaço para o que resta de seus tempos, e
para os meus netos, com mais espaço que ladrilhos, eu não serei
mais que o arranjo turvo de um conjunto de rumores, e para meus
bisnetos não serei mais que o matiz de alguma cor obscura, e para
os bisnetos deles algo do qual nunca saberão, e assim o exército de
estranhos e fantasmas que me moldou e coloriu até Adão, até o dia
em que as costelas foram sopradas de areia derretida em
fragmentos de vidro colorido que receberam a luz deste mundo pois
deste mundo foram feitos, embora os moradores passageiros desses
fragmentos de vidro colorido os tenham abandonado antes de terem
o mais remoto entendimento do que é habitá-los, e se eles — se



somos afortunados (sim, tenho sorte, sorte), e se somos
afortunados, há instantes passageiros em que estamos satisfeitos
por termos o mistério para sobre ele refletir, se nunca para resolver,
ou mesmo uma mera abundância de mistérios pessoais, que dirá os
externos — chega a haver mistérios externos?, um enigma em si
mesmo — mas, de qualquer forma, mistérios pessoais, como onde
está o meu pai, por que não consigo parar tanto movimento e olhar
por sobre os vastos arranjos e encontrar, pelos contornos e cores e
qualidades de luz, onde meu pai está, não resolver nada, apenas ver
uma última vez, antes do quê, antes de terminar, antes de parar.
Mas não para; apenas termina. É um disperso desenho final sem
algo como uma pausa no fim, no fim do quê, no fim disto aqui.
Howard ficou parado sob a porta escura, frio, úmido e enlameado.
Eram nove da noite — quatro horas após o jantar e uma após a hora
de dormir das filhas, Darla e Marjorie, e de Joe, o caçula. A hora de
dormir do filho mais velho, George, era mais ou menos agora, por
causa de seu trabalho após o colégio, das tarefas da noite (dentre
elas, colocar o irmão mais novo na cama, pois o garoto tinha dez
anos mas com cabeça de três) e dos deveres de casa. A família
estava sentada em volta da mesa de jantar, as duas meninas num
lado, os dois rapazes no outro, a mulher Kathleen na cabeceira
oposta, e a cadeira de Howard vazia, diante dela um prato de
comida fria. Havia pratos cheios de comida fria diante de todos os
filhos e da esposa. Confuso e exausto, o primeiro pensamento de
Howard ao vê-los foi, As crianças devem estar quase histéricas.
Howard
não sabia muito bem que horas eram, sabia apenas que era tarde e,
pela segunda vez naquele dia, teve a sensação de estar no meio de
uma espécie de sobreposição, como se ele, arrasado e
semicongelado e ensanguentado, tivesse trazido a noite para dentro
da sala de jantar e misturado a refeição da família na hora certa ao
tempo atormentado trazido por ele. Não conseguiu ordenar a
imagem, como se tivesse topado com um outro mundo no qual o
jantar de família às nove da noite fosse perfeitamente normal.
Kathleen olhou para Howard. Não disse nada. Howard não sabia ao



certo se a mulher esperava que ele entrasse na sala, deixando um
rastro de lama, e se sentasse à mesa e baixasse a cabeça e fizesse
uma oração como sempre fazia — Agradeçamos, pois não há nada
melhor — e então apanhasse garfo e faca e se pusesse a comer a
porção fria e coagulada de comida como se estivesse quente e ele
não estivesse sujo e cortado e encharcado e não fossem nove da
noite e o mundo fosse como tem que ser em vez de como era.

Joe tirou o polegar da boca e disse, O papai tá cheio de lama!
Darla encarou o pai e disse, Mamãe, mamãe, mamãe!
Marjorie, com a respiração sibilante, disse, Pai. Você. Está.

Imundo!
Joe disse, O papai tá cheio de lama! O papai tá cheio de lama!
Darla encarou a passagem escura onde Howard estava e disse,

Mamãe, mamãe, mamãe, cada vez mais alto, num tom cada vez
mais agudo, mesmo depois que Kathleen olhou para os filhos e, sem
proferir uma palavra, disse-lhes que ficassem onde estavam e levou
Howard à área de serviço para buscar roupas secas e limpar a lama
de seu rosto e mãos com uma toalha.

George foi até Joe e disse, Isso mesmo, Joe, o papai está cheio de
lama, mas a mamãe está limpando o papai, e aí a gente finalmente
vai poder comer. George entregou a Joe seu cobertor, que o menino
largara no chão de tanto entusiasmo.

Joe meteu um canto do cobertor no nariz e o polegar de volta na
boca, mas continuou a dizer, O fafai tá cheio de lhaba, mantendo o
polegar entre os dentes.

George foi até Darla, mergulhou o guardanapo da irmã no copo
d’água e limpou sua fronte, dizendo, Está tudo bem, Darla, tudo
bem, até que ela se acalmasse um pouco.

A mamãe tem que fazer alguma coisa, a mamãe tem que fazer
alguma coisa, sussurrava. A asma de Marjorie a fazia chiar ao
respirar, e sua voz saía como um guincho. Bom, falou, arfando, eu
vou — parou para respirar, e outra vez, e outra, juntando ar para a
palavra — comer. Esticou-se para alcançar o purê de batatas, já frio
havia muito. Ao erguer a vasilha, perdeu a força e a largou de volta
e tombou na cadeira. George virou a cadeira de Marjorie para longe
da mesa e a ajudou a ficar em pé.



Você tem que ir para a cama, disse George. Vou preparar a sua
nebulização. Não ligue para o que a mamãe falou. Vou levar um
pouco de frango e batata.

Kathleen lavou Howard na área de serviço. Howard ficou sentado
em silêncio, sentindo a língua, muito mordida, no céu da boca.
Kathleen esfregou o rosto de Howard até suas bochechas ficarem
em carne viva e brilharem tanto quanto o sangue que ela acabava
de limpar. Howard disse, Lembro da minha mãe fazendo isso na
primeira vez que aconteceu. Kathleen abotoou a camisa limpa que
vestira no marido e disse, Agora você pode ir jantar com a sua
família.

Quando terminaram de comer e tiraram a mesa e se trocaram
para dormir, eram dez e quinze. Kathleen não agiu em momento
algum como se houvesse algo de errado. Ignorou o espaço de
quatro horas durante as quais mandou a ninhada ficar diante dos
pratos e esperar por Howard. Quando Howard entrou pelo portão,
tombado na carroça, puxado por Prince Edward, lento mas firme, e
cambaleou até a porta, Kathleen retomou a noite como se fossem
cinco da tarde, como se ela tivesse apenas corrido o ponteiro das
cinco para as nove horas, ou apanhado e proscrito as quatro horas
do meio, ou tiranizado a si mesma e às crianças, forçando-as a uma
espécie de anulação, deixando a cada uma delas e a si mesma uma
carga extra de quatro horas que teriam de guardar e manejar pelo
resto da vida, primeiro como uma perplexidade única, estranha e
indigerível, e mais tarde como um prelúdio para a noite, quase um
ano depois, em que ela e os filhos novamente se sentariam diante
de pratos cheios de comida fria, à espera de Howard, à espera dos
sons da carroça e do burro e da sela estridente, e dessa vez ele não
voltaria nunca.

Depois que as meninas e Joe já estavam na cama e a cozinha
estava limpa e Kathleen estava no quarto vestindo a camisola,
Howard, ainda atordoado, ainda crepitando com a voltagem da
convulsão, chamou George enquanto o rapaz guardava seus livros e
os das irmãs e disse, George, eu... E George disse, Tudo bem,
embora não estivesse, e como o pai e a mãe conseguiam esconder
das crianças o espetáculo de uma verdadeira convulsão e agiam



como se a epilepsia nem sequer existisse, os boatos sobre a doença,
os estranhos eufemismos e os silêncios elípticos eram mais
aterrorizantes que a situação que tentavam obscurecer. E George foi
então para a cama. Howard arrastou os pés pela casa escura até a
lareira de metal no salão e, como ainda sentia muito frio, abarrotou-
a com troncos de bétula antes de finalmente ir se deitar.

Howard e Kathleen e as crianças acordaram todos ao mesmo
tempo, logo antes do alvorecer, encharcados de suor. Arrastaram-se
todos até o salão ao mesmo tempo, como sonâmbulos, e
encontraram a lareira de metal brilhando, branca de calor, pulsando
como carvão em brasa.
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As manhãs começavam no escuro. Começavam com a arrumação da
casa para o dia, para que o trabalho talvez já houvesse começado
quando o sol se erguesse primeiro sobre o horizonte invisível e
depois sobre os ramos das árvores escuras.

Encher o fogão de lenha. Encher o galão de leite. (Como aquele
galão, que retumba ao bater nas pernas de George ao cruzar o
jardim, racha a noite contínua, acorda as outras crianças, que
fungam e bocejam e se enraízam mais fundo nas camas quentes,
temerosas do ar frio e das tarefas matinais. Mamãe encontra
Marjorie sentada na cama, chiando. Darla abre os olhos e diz, O sol
está atrasado. O sol está atrasado! Ontem subiu mais cedo, com
certeza! Mamãe! Tem algo errado! Joe é encontrado com um pé na
perna errada do macacão, sorrindo e pedindo panquecas e xarope
de bordo, sua comida preferida.) Trazer água. Acender o fogo.

As manhãs frias são repletas da mágoa pelo fato de que, embora
não estejamos tranquilos neste mundo, é tudo o que temos, é nosso
mas está cheio de discórdia, portanto tudo o que podemos chamar
de nosso é a discórdia; mas até isso é melhor que não ter nada, não
é verdade? E ao rachar madeira coberta de gelo com mãos
dormentes, alegre-se em saber que a sua incerteza é a vontade de
Deus e é Sua graça para consigo e que isso é belo, e parte de uma
certeza maior, como o seu pai sempre dizia em seus sermões, e
também em casa. E quando o machado morde a madeira, conforte-
se com o fato de que a sua dor no coração e confusão na alma
significam que você ainda está vivo, ainda humano e ainda aberto à
beleza do mundo, embora não tenha feito nada para merecê-la. E
quando se ressentir da dor no coração, lembre-se: você estará
morto e enterrado muito em breve.

Howard se ressentia da dor no coração. Ressentia-se de tê-la ali
toda manhã ao acordar, de que continuasse ali ao menos até se



vestir e tomar um café quente, se não até ter levado uma carga de
mercadorias à carroça e alimentado Prince Edward atado a um
poste, se não até ter terminado a ronda, se não até cair no sono
naquela noite, e se a dor não atormentasse seus sonhos. Ressentia-
se por igual da dor e do próprio ressentimento. Ressentia-se do
ressentimento porque era um sinal de suas limitações de força e de
humildade, por mais que entendesse que esse era o tormento de
todo homem. Ressentia-se da dor porque não a pedira, parecia
imposta, uma sentença, e, apesar do estímulo que se dava toda
manhã, a dor o frustrava porque estava ali fosse um dia bom ou
ruim, quer testemunhasse uma grande bondade ou uma pequena
transgressão, sofresse um pesar sem origem ou um júbilo
espontâneo.

Esta manhã — a manhã de segunda-feira após a manhã de sexta
em que caíra uma neve de madrugada e Howard se detivera para
observar um campo que já fora um lar e fizera, num estado de
ausência, uma obra de ramos e capim e flores, que já se esquecera
de ter feito, e então tivera uma convulsão e acordara congelado no
campo e por fim percebera quem era e onde estava e tomara o
caminho de casa —, esta manhã trouxe o medo de que se
escondesse ali, em algum canto de uma das estradinhas que ele
pretendia investigar, outra convulsão, um relâmpago enroscado atrás
de uma pedra ou num toco de árvore ou no oco de um tronco ou
nalgum ninho estranho e que sua passagem o fizesse saltar, explodir,
e o transfixasse.

Tanta vaidade! Que insolência escolher-te para tanta atenção, boa
ou má. Projetar-te acima de ti mesmo. Olha a copa do teu chapéu
empoeirado: um feltro barato, murcho e remendado com retalhos do
último chapéu murcho e remendado. Que coroa! Que rei és para
merecer tal desprazer, que importância tens para que Deus pare o
que quer que O ocupe e te arremesse raios na cabeça? Sobe mais
alto, acima das árvores. A tua coroa já é difícil de ver entre a poeira
da estrada e a terra das valas. Mas ainda és distinguível. Sobe mais
alto, talvez até a altura em que os melros batem asas. Para onde
foste? Ah, ali estás, creio. Aquele és tu, não és, essa manchinha que
avança devagar? Bem, sobe então ainda mais, até o ventre das



nuvens. Para onde foste? Agora mais alto, até onde, se não tiveres
cuidado, talvez topes com o dedão nas montanhas da Lua. Onde
foste parar? Deixemos-te de lado; onde está tua casa, teu condado,
teu estado, teu país? Ah, ali estão! E agora mais, de modo que o teu
cabelo e os teus cílios peguem fogo nas faíscas dos raios solares. Em
qual desses corpos brilhantes governas teu reino de pó, tua carroça
de sabão? Muito bem, naquele ali. Espero que tenhas razão —
ninguém precisa de um latoeiro em Marte. E agora sobe de novo,
além do oitavo planeta, batizado em homenagem ao rei do mar. E
ainda mais, para além do sombrio nono, que por ora só existe nos
sonhos dos homens lá de... Pois bem! Onde foste parar? A qual
desses milhões de facetas cintilantes pertences? Onde é que laboras
e martelas e cais ao chão e te agitas no mato?
O tempo melhorou, e nos domingos após o culto a família se
sentava na varanda. A varanda ocupava toda a frente da casa e era
contornada por uma cerca viva de flores do campo. No início de
julho havia cenouras silvestres e campainhas, dentes-de-leão e não-
me-esqueças, sargaças e violetas. Um canteiro de salgueirinhas,
capim-milhã e cravo cruzava o gramado entre a varanda e a beira da
estrada. O piso da varanda era desigual, com uma leve inclinação de
uma das pontas (onde ficava a porta de entrada) até a outra (logo
após a janela, pela qual se via a mesa de jantar). Vista da estrada, a
casa parecia se inclinar para a esquerda, e a varanda, para a direita
— tinha-se a impressão de que só se mantinham em pé por se
tracionarem mutuamente. Da lateral, porém, tinha-se a impressão
oposta, de que tombavam uma sobre a outra e permaneciam de pé
pelo peso que exerciam. Visto de qualquer ângulo, o lugar tinha um
aspecto absurdo. As paredes pareciam prestes a desabar umas
sobre as outras, e o telhado côncavo a tombar sobre a pilha,
transformando a casa achatada num maço de cartas bem-ordenado.

A varanda não era pintada, e a madeira perdera a cor, ganhando
um branco prateado. Quando o céu se enchia de nuvens, muitas
vezes ficava da mesma cor que a madeira; faltavam-lhe apenas
estrias para ser madeira, e à madeira faltava apenas um sopro de
vento que a agitasse e a tornasse céu. Havia um ponto no chão,



logo à direita da porta de entrada, que, quando pisado, fazia toda a
varanda oscilar como se estivesse apoiada num galho. Havia duas
cadeiras decrépitas, a primeira uma velha cadeira de balanço pintada
um dia de vermelho e na qual Kathleen se sentava e abria vagens de
ervilha ou feijão-verde e rugia, Fique aqui onde eu possa ver você,
Joe, que andava pelo terreno ao lado. Howard se sentava na outra
cadeira. Era velha, com um encosto em escada que fazia um
paralelogramo com o chão e se inclinava para um lado ou para o
outro, dependendo de como Howard se sentasse, e as tábuas do
encosto desmontavam, por isso Howard tinha que ficar em pé a
cada tantos minutos e bater as tábuas para que se encaixassem de
volta. As crianças se sentavam em baldes virados com a boca para
baixo ou em caixotes. Buddy, o Cachorro, e Russell, o Gato, ficavam
deitados em manchas de sol. Darla e Marjorie ajudavam Kathleen:
Marjorie quando não estava no andar de cima, na cama, sofrendo
um ataque de asma causado por pólen e ambrósia, e Darla quando
não via uma vespa ou aranha, que sempre, mais cedo ou mais
tarde, acabava por ver e que a espantava de volta para dentro,
gritando, na maioria das vezes passando pela parte instável do piso,
o que obrigava a família a se equilibrar na varanda oscilante
enquanto a menina fugia para as profundezas da casa. Howard e
George jogavam cribbage.

Sete.
Quinze na segunda.
Vinte e quatro na terceira.
Trinta na quarta.
Vai.
Trinta e um na segunda.
Jogavam sem tabuleiro, e marcavam os pontos anotando-os nas

margens das páginas de quadrinhos do jornal. O pai disse, George,
não encontro o tabuleiro de cribbage, e eu disse, Engraçado, pai;
deveria estar na varanda, onde deixamos. Fingi ajudá-lo a procurar
durante uma hora até que ele desistiu e eu fingi desistir e usamos
uma folha de um jornal velho para marcar os pontos. Eu peguei o
tabuleiro. Roubei o tabuleiro e o levei à cabana do Ray, onde



fumamos e jogamos cribbage apostando bolinhas de gude ou uma
ponta de flecha.

Você deixou passar um quinze, e o valete são mais três.
Muito bem. Você me pegou outra vez, George.
Estou sentindo cheiro de lavada.
Kathleen disse, George, vá buscar o seu irmão. Vá buscar.
Sem espiar.
Não espiei. George levantou do caixote.
Vá andando. E assim ele andou. Virou a esquina da casa e

chamou o irmão, e quando o viu, preso numa árvore e mastigando
um punhado de flores, apanhou uma pedra e a atirou nele. A pedra
acertou Joe na orelha, e o menino começou a chorar. George disse,
alto o suficiente para que a mãe e o pai o ouvissem da varanda, Ah,
Joe, não chore. Vou tirar você daí. Joe, não chore. Vou trazer um
copo d’água para lavar o gosto amargo das borragens e das
margaridas.
E o que dizer dos barcos em miniatura construídos de casca de
bétula e folhas caídas, lançados na água fria, clara como o ar?
Quantas frotas foram carregadas para o meio de lagoas ou desceram
córregos de outono, levando tesouros de bolotas, penas negras ou
um intrigado louva-a-deus? Que esses engenhos sejam citados junto
às naus de ferro que fendem o mar, pois são todos improvisos
surgidos dos devaneios dos homens, e todos perecerão, seja pelas
arremetidas do mar, seja por uma brisa de outubro.

E o que dizer das barcas feitas para queimar? Numa tarde ao pôr
do sol, caminhando pelo bosque perto da casa após o jantar, Howard
se deparou com George ajoelhado numa trilha, examinando algo no
chão. O menino não o ouviu chegar, por isso Howard ficou quieto
entre as árvores e observou o filho. George se levantou e correu de
volta pela trilha até a casa. Howard o perdeu de vista, e um instante
depois a porta da varanda foi batida com força. Howard foi até o
local onde o filho se ajoelhara e encontrou nas folhas um
camundongo morto, curvado como se dormisse. Estava morto havia
pouco; a cabeça e os membros se abriram quando Howard o
cutucou com o bico da bota, e em seguida o bicho se encurvou



novamente. Howard ouviu a porta da varanda bater e se escondeu
de novo na sombra das árvores.

George voltou até o camundongo, envolveu-o numa folha de
jornal e atou a mortalha com firmeza, usando barbante de cozinha.
Enfiou o camundongo embrulhado numa caixa de fósforos vazia.
Howard sentiu cheiro de querosene e entendeu que o filho havia
embebido o jornal no combustível.

Havia uma pequena lagoa entre as árvores atrás do quintal. Todo
ano a lagoa se convertia num ponto de paragem para um casal de
patos e um pequeno bando de gansos canadenses. Tinha no
máximo um metro e meio de profundidade. George às vezes pescava
ali e apanhava trutas pequenas, que cozinhava numa fogueira feita
na beira da água. Se fosse sábado, pescava ao pôr do sol, quando,
no início do verão, havia libélulas que atraíam as trutas à superfície
para se alimentar. A certa hora os morcegos saíam da escuridão,
esvoaçando sobre a água para comer os insetos. Nesse momento
George parava de pescar, porque os morcegos atacavam seu anzol
de mosca e ele vislumbrava imagens horríveis de um morcego
fisgado no anzol, tentando se libertar mas conseguindo apenas
rasgar as frágeis asas ainda mais. Apanhar o morcego e retirar o
anzol seria inimaginável, portanto a única escolha parecia ser sair
correndo, deixando o animal se debater na ponta da linha, e voltar
na manhã seguinte para buscar a vara na esperança de que uma
raposa houvesse surgido e comido o morcego (e não engolido o
anzol, passando então a se debater em algum lugar no meio do
bosque, arrastando a vara de pescar pela linha tensa que corria
agora de seu intestino até a garganta e lhe rasgava o canto da
boca). Assim, quando os morcegos surgiam, George cozinhava os
peixes que tivesse, se tivesse algum, via a escuridão assentar e
voltava para casa.

George caminhou até a água, e Howard o acompanhou em
silêncio, mantendo alguma distância. Na beira da água, George usou
seu canivete para cortar uma tira da casca de uma bétula. Costurou
a casca nas duas pontas, usando uma agulha grossa e linha escura;
construiu uma canoinha. Posicionou o caixão pequenino no meio da
embarcação e, ao lado, um pedaço de carvão que retirou de um



bolso do macacão. Acendeu o carvão com um fósforo de cozinha
que raspou no zíper e lançou o barco, que flutuou lagoa adentro. O
carvão aceso iluminou a casca de bétula, fazendo com que
parecesse uma toca de animal resplandecente. Não havia vento; a
superfície da lagoa estava lisa e reflexiva como óleo e parecia
grossa, também como óleo, porque as ondulações deixadas pela
passagem do barquinho corriam devagar, como se, naquela noite, a
pele d’água oferecesse mais resistência à influência dos corpos que
por ela passavam. Mariposas brancas surgiram do mato à beira da
lagoa e se agitaram em torno da canoa, flertando com o fogo. A
chama alcançou a caixa de fósforos e a roçou até que começasse a
fumegar. O fogo adentrou a caixa e tocou a mortalha embebida em
querosene, causando um baque fúlgido e grave que engoliu o
esquife. A casca de árvore crepitou e cuspiu faíscas. A seguir viu-se
uma lufada de fumaça esbranquiçada, que Howard imaginou ser o
camundongo em chamas. A silhueta de George se acendeu diante
das chamas na água. A pira afundou com um silvo, emitindo uma
última rajada de fumaça; a lagoa voltou a ficar escura e silenciosa.

Howard vislumbrou uma cremação, uma imagem de reis vikings
deitados em seus leitos funerários no convés de um navio com proa
de dragão, empunhando espadas, acesos e enviados em chamas à
arrebentação escura com labaredas a estalar na popa feito bandeiras
numa ventania.

Howard sentiu, mais que viu, o movimento do filho passando a
seu lado no escuro e esperou, à escuta, até que o garoto abrisse
caminho entre as árvores, subisse a trilha, chegasse ao quintal e
entrasse na casa antes de seguir também, não para a casa mas para
além dela, até a estrada, e então deu meia-volta, de modo que, se
alguém na casa o visse, seria como se estivesse voltando da
caminhada que avisou que iria fazer após o jantar. Voltou para a
frente da casa e viu, pela janela da sala, George, Darla e Marjorie
fazendo os deveres na mesa de jantar.
Vou pagar as minhas dívidas com mel!

E se a carroça, em vez de uma casa sobre rodas, transportasse
um reino de abelhas? Teria um painel num dos lados, fixo no topo



com dobradiças de latão, que se abriria e se apoiaria em hastes nos
cantos. Teria janelas pelas quais seria possível ver as colmeias. As
pessoas se esticariam para ver as abelhas enquanto eu dava
palestras sobre os hábitos dos insetos, sua diligência e lealdade. Eu
podia cobrar dois centavos por pessoa. Crianças pequenas iriam ver
as colmeias de graça. As escolas mandariam turmas inteiras, ou,
melhor ainda, eu podia ir às escolas e estacionar a carroça no meio
do pátio. Plantaria um canteiro de flores no alto, para o pólen, e
colocaria a entrada das colmeias no lado oposto das janelas, para
que os espectadores não incomodassem as abelhas. E mandaria
construir um armário na traseira da carroça e o encheria de vidros
de mel e cera e favos decorados com laços coloridos, que venderia à
plateia após a palestra. Podia mandar pintar uma placa na lateral:
“Howard Crosby e suas magníficas abelhas!”

Em vez disso, o inverno chegou e Howard guardou a carroça no
estábulo, onde os ratos e os gatos sem dono se acomodavam nas
gavetas, numa trégua semicongelada.
George viveu todas as convulsões do pai como boatos, exceto uma.
Encontrava a mãe inclinada sobre o pai desgrenhado e abalado
numa cadeira. O pai tinha saliva no cabelo e sangue no queixo.
Howard ficava sentado com a respiração acelerada e ruidosa,
olhando primeiro para as palmas das mãos e depois para os dorsos,
abrindo e fechando as mãos como faria um soldado depois de uma
bomba estourar em sua trincheira, deixando-o chocado por ainda
estar vivo e possivelmente ileso. Por fim, George compreendeu que
aquilo ocorria porque o pai sabia quando as convulsões estavam por
vir e sempre conseguia, com a ajuda da mãe, ir até uma parte da
casa ou do quintal longe das crianças, para que não precisassem vê-
lo em meio aos espasmos. Se uma das crianças calhasse de se
aproximar, Kathleen dizia numa voz seca e baixa, Você volte já para
o lugar de onde veio; o papai e eu estamos ocupados. A única vez
em que George e seu irmão e irmãs viram o pai ter uma convulsão
plena foi na noite de Natal de 1926.

As crianças estavam encantadas com o presunto que Kathleen
cozinhara para a ceia de Natal. Era o maior presunto que já tinham



visto. Estava coberto por uma crosta de açúcar mascavo e melaço.
Buddy, o Cachorro, ficou sentado, atento, como que tentando
demonstrar seus bons modos às crianças, sugerindo assim que o
recompensassem com o presunto. Kathleen o espantou com um
chute nas costelas, mas o cão apenas soltou um ganido e ficou onde
estava. Russel, o Gato, também entrou na sala e ficou sentado de
frente para a parede, de costas para a mesa, limpando as patas,
como se afetar um profundo desinteresse servisse como um truque
para ganhar um pedaço.

Howard afiou a faca de cozinha especialmente para a ocasião.
Ficou em pé, inclinou-se sobre o presunto e sorriu para os filhos e
para a mulher, que repreendeu as crianças com um olhar severo e
disse a George que colocasse o irmão de volta na cadeira e às
meninas que iriam apanhar com a colher no dorso das pernas se
não apoiassem o traseiro na cadeira. Howard fatiou o presunto,
enchendo ainda mais a sala com aquela fragrância doce, quase
hipnotizando a todos, inclusive Kathleen. Seu olhar carrancudo
desapareceu, e ela fitou o presunto por um momento, admirada. No
entanto, depois que Howard havia cortado duas fatias, Kathleen
retomou sua compostura habitual e passou a instruir as crianças a
que aproximassem os pratos para que o pai as servisse.

George, sirva o presunto do Joe e corte para ele. Não, menores;
ele vai tentar engolir esses pedaços inteiros e engasgar. Darla, deixe
de gracinha. Pegue um pouco de feijão e passe a vasilha. Howard,
corte as fatias mais finas; este presunto tem que durar a semana
inteira, já que, para abastecer sua família, você achou melhor trazer
um presunto em vez do dinheiro que lhe devem.

Howard ergueu uma massa de batatas com o garfo. A seguir
espetou duas vagens, e então um pedaço de presunto. Levou a
comida à boca, mas parou antes de mordê-la. Os músculos nas
dobradiças da mandíbula se contraíram. Engasgou. Suas pálpebras
tremeram. Revirou os olhos. O garfo e a comida lhe caíram da mão,
batendo ruidosamente no prato.

Mamãe, o que...
Howard agitou as pernas, tentando ficar de pé, mas apenas girou

na cadeira, que escapou de baixo de seu corpo. Caiu ao chão,



batendo a cabeça no assento da cadeira ao lado.
Kathleen rugiu com Margie, Tire o seu irmão daqui, e pareceu

enxotar com um único empurrão os três filhos mais novos, que já
estavam todos emaranhados num nó trêmulo perto da porta.
Kathleen deu a volta na mesa e estendeu a mão para George, que
estava sentado na cadeira, abobado, segurando um garfo no ar, com
a boca bem aberta.

George, me dê a colher. George olhou para a mãe. George, a
colher, disse Kathleen, sem gritar, sem irritação ou amargura como
de costume, quase delicada. George largou o garfo e desenterrou a
colher das batatas.

Disse, Ainda tem...
Kathleen disse, Me dê a colher, George. Kathleen arrancou a

colher da mão de George e saltou sobre o marido, montando em seu
peito. Howard rosnou e Kathleen atravessou a colher em sua boca,
como um freio de cavalo, para que não arrancasse um pedaço da
própria língua com uma mordida. Howard mordeu a colher e George
viu os lábios do pai se enroscarem, expondo os dentes; pensou,
Como os de uma caveira, não de um homem, não do papai.

George, venha aqui e segure a colher. Assim. George ficou
aterrorizado de se sentar no peito do pai.

Use as duas mãos. Faça peso. Não deixe a cabeça dele bater.
George sentiu o corpo do pai se comovendo abaixo do seu e teve
certeza de que o pai iria se despedaçar, de que se abriria ao meio.

Mãe.
Vou pegar um graveto. Kathleen saiu correndo da sala, e George a

ouviu trombar com a mesa da cozinha, jogando panelas e frigideiras
ao chão com um estrondo. Kathleen gemeu e voltou com um pedaço
do graveto que George havia cortado naquela manhã. Assim que
alcançou George e Howard, o cabo da colher se partiu na boca de
Howard e George caiu para a frente, sobre a cara do pai. George
tentou se levantar, mas as mãos escorregaram numa poça de
sangue escorregadia e escura que se reunia no chão, debaixo da
cabeça do pai. Endireitou-se, apoiando-se nas mãos, e viu que o pai
tinha aberto a boca e estava prestes a engolir a metade do cabo da
colher. George enfiou os dedos na boca do pai para agarrar a colher,



e Howard o mordeu. George soltou um ganido. Viu seus dedos
presos entre os dentes ensanguentados do pai.

Kathleen falou numa voz baixa, monótona. Está tudo bem,
Georgie. Tudo bem. Você pode segurar o graveto? Segure o graveto.
Kathleen começou a forçar Howard a abrir a boca. Deixe que eu
seguro o queixo dele, Georgie. Kathleen agarrou a boca do marido
como se fosse uma armadilha para urso.

E se ela quebrar a boca do papai?, pensou George.
Enfie o graveto, Georgie... a ponta. Enfie. Vá abrindo caminho. A

cabeça de Howard bateu no chão e bateu no chão e bateu no chão
outra vez. George conseguiu forçar a ponta do graveto entre os
dentes do pai, no canto da boca. Kathleen apanhou o graveto em
seguida e o enfiou mais fundo, empurrando-o com violência. Sem
olhar, apanhou do chão a almofada de uma das cadeiras e, entre
duas batidas no chão, posicionou-a sob a cabeça do marido. As
pernas de Howard chutaram os pés da mesa. Darla ficou parada sob
a porta, berrando. Margie respirava com dificuldade. Joe gritou.

O papai está quebrado!
Isso, Georgie; está quase, meu carneirinho.
As botas do meu pai acertando o chão faziam um barulho imenso,

os chutes que ele dava na mesa lançavam os pratos e os talheres
para cima, e batiam de volta no tampo ou saltavam e caíam ao
chão, estilhaçando-se com um estrondo. Havia copos, comida,
garfos e facas por todo o chão, e Buddy, o Cachorro, gania e latia, e
Joe e Darla gritavam, mas meu pai parecia estranhamente calmo em
meio a tudo aquilo, como que concentrado ou distraído enquanto
fios e molas e costelas e intestinos estouravam e explodiam e se
desatavam e desfaziam. Ele estava sorrindo quando quase arrancou
meus dedos com os dentes, ou foi como se sorrisse, e também havia
ali uma calma. Minha mãe agarrou seu queixo, e eu forcei o graveto
de cedro entre seus dentes ensanguentados, e já não senti como se
estivesse machucando uma pessoa, o que me fez sentir ainda pior. E
meus dedos espalhavam sangue por toda parte, pareciam ter se
desprendido de minha mão, balançavam soltos, embora eu sentisse
o sangue pulsando neles. E havia sangue por toda a cara do meu pai
e na boca, que era meu sangue, e no cabelo e no chão, que era



sangue dele do corte que fez na cabeça quando acertou a cadeira ao
cair. E por algum motivo notei que Russell, o Gato, balançava a
cabeça, as orelhas fixas para o alto e os olhos bem abertos e as
pupilas contraídas e o narizinho triangular se contraindo ao cheirar e
fitar o sangue. Em vez de terror, no entanto, pensei, Então é isso;
agora sei o que é. Meu pai não é um lobisomem nem um urso nem
um monstro e agora eu posso fugir.
E ali está Kathleen deitada na cama, montada nos troncos brutos de
uma árvore escura como carvão queimado — de membros negros,
seiva em cinzas, urdida em noite. É inverno, e os ventos de inverno
sacodem os ramos, e a cama se mexe com eles. É inverno, e a
árvore perdeu sua copa lúcida de folhas. É inverno porque ela está
deitada sem dormir com um coração desnudo, tentando se lembrar
de uma estação mais plena. Ela pensa, Devo ter sido uma mulher
jovem um dia.

Está deitada numa metade da cama. A forma escura de seu
marido adormecido jaz na outra metade, virada de costas, um sono
tão profundo que é como outro mundo. Apenas o rosto de Kathleen
assoma das cobertas. Brilha como um ovo pálido. Abaixo do rosto,
preso sob o queixo, está o lençol branco, limpo, passado, engomado,
cuidadosamente dobrado por sobre o edredom e cobrindo-o por
exatos quinze centímetros, como sua mãe lhe ensinou quando era
pequena. O cabelo de Kathleen está preso no alto e coberto por uma
touca de dormir que a mãe lhe costurou muitos anos antes. Embora
seu cabelo chegue abaixo da cintura, ela só o solta para lavá-lo —
duas vezes ao mês no verão, uma no inverno. O cabelo é castanho-
avermelhado, mas perdeu a riqueza; começou a ficar fino no topo.
Kathleen se vê furiosa ao pensar que o corte na cabeça do marido
poderá sangrar entre os curativos e manchar a fronha limpa.
Kathleen ouve George gemer em seu sono, no quarto ao final do
corredor. Os dedos do menino não parecem quebrados, mas ele
provavelmente precisa de um ou dois pontos para fechar bem as
feridas provocadas pelos dentes de Howard. Kathleen não conseguiu
falar ao telefone com o dr. Box, pois era noite de Natal, por isso
pretende levar George a seu consultório à primeira hora da manhã.



Os modos severos de Kathleen, desprovidos de qualquer humor,
escondem uma amargura muito mais profunda do que seus filhos ou
marido conseguem imaginar. Ela jamais se recuperou do choque de
se tornar esposa e depois mãe. Ainda fica consternada todas as
manhãs ao ver os filhos dormindo pacíficos em suas camas quando
vai acordá-los, por notar que, na maioria das vezes, a sensação que
tem é de ressentimento, de perda. Esses sentimentos a assustam
tanto que ela os enterrou sob camada após camada de severidade
doméstica. Na dúzia de anos passados desde que virou esposa e
mãe, Kathleen conseguiu se convencer em parte de que aquele
ordenamento quase marcial da casa é, na verdade, o amor que
tanto teme não sentir. Quando um dos filhos acorda com febre e
uma tosse áspera numa madrugada gélida de janeiro, em vez de
beijar a fronte da criança e cobri-la melhor e ferver água para um
chá de mel com limão, diz que não viemos ao mundo para descansar
e que, se ela tirasse um dia livre a cada nariz entupido ou torcicolo
que tivesse, a casa desmancharia ao redor deles e ficariam todos
feito pássaros sem ninho, portanto levante e se vista e ajude o seu
irmão com a lenha, sua irmã com a água, e arranca as cobertas da
criança trepidante e joga as roupas frias sobre ela e diz, Vá se vestir,
a não ser que queira levar um balde d’água na cara. Kathleen se
convenceu, ao menos à luz do dia, de que isso é amor, de que essa
é a melhor maneira de criar os filhos para que sejam fortes. Ela não
conseguiria viver em paz caso se permitisse acreditar que tratava os
seus dessa maneira, porque se sentia conectada a eles como se
sentiria a uma coleção de pedras.

Ao cair no sono, meio sonhando com voos e camas em árvores,
ela decide que chegou a hora de fazer alguma coisa a respeito do
marido doente. Vai perguntar ao dr. Box depois que ele tenha
examinado a mão de George.
Na manhã seguinte, vestiu-se cedo. O interior das janelas estava
congelado, e ainda não havia nem sinal do sol.

Howard se remexeu e perguntou, Que foi?
Kathleen disse, Vou levar George ao médico.
Para quê? O quê?, disse Howard.



Kathleen respondeu, Por causa da mordida, Howard; por causa da
mordida que você deu nele.

Howard resmungou, Mordida? Uma mordida?
A caminhada até a casa do dr. Box, que usava os dois quartos da

frente do andar térreo como consultório, tinha pouco mais de três
quilômetros. A alvorada alcançou Kathleen
e George enquanto caminhavam pela beira da estrada, ela à frente,
ele arrastando os pés atrás da mãe, semiadormecido, ciente apenas
do frio e da dor na mão. No começo foi só um clarão cinzento na
noite, depois uma luz vermelha sobre o horizonte, iluminando a base
das nuvens que vinham do oeste. Kathleen temeu perder a
determinação de falar com o dr. Box sobre o marido, mas a vontade
voltou a crescer ao se aproximarem do consultório.

A casa do dr. Box ficava enfiada na última curva da estrada antes
da chegada a West Cove. Kathleen e George venceram um morro
baixo já esperando ver a casa de dois andares cercada pela varanda
onde os pacientes não muito doentes, ou às vezes nada doentes,
gostavam de se sentar no verão e fofocar enquanto esperavam uma
tintura que lhes curasse o estômago ou um emplasto para passar
num calo dolorido.

A casa não estava lá. Kathleen parou de andar e olhou ao redor.
As nuvens que haviam tingido a madrugada de cobre avançavam,
agora fixas no céu como um véu de pedra. Flocos de neve revoavam
ao vento. Kathleen não tinha dúvida de que estava no lugar correto
e de que a casa havia desaparecido. No lugar da casa havia um
buraco na terra. O que um dia fora o grande porão do dr. Box, com
seus frascos de éter e rolos de bandagem dispostos ao lado de
vidros com pepinos e tomates em conserva e compotas de pera,
tornara-se agora um fosso vazio exposto à intempérie, já começando
a se encher de neve e dos detritos do inverno assoprados pelo
vento.

O que aconteceu, mãe? Passou um furacão?
Um rastro de terra fresca e sulcos profundos levava o que fora o

jardim do dr. Box à estrada, acompanhando a curva em direção a
West Cove. Kathleen ficou parada às margens da fundação. Sem a
casa em seu devido lugar, via-se agora o lago atrás das árvores do



que fora um dia o quintal dos fundos. Kathleen se virou de volta
para a estrada, e depois de novo para o buraco na terra, sem saber
ao certo o que fazer. Foi tomada do pânico de que toda West Cove
pudesse ter desaparecido, de que se virasse a curva da estrada
encontraria uma clareira árida à distância, na beira do lago,
salpicada das fundações abertas de edifícios ausentes, toda a vila
desenraizada e arrastada para algum ponto além das montanhas ao
norte.

Ouviu isso, mamãe?
Além do vento, ouvia-se outro ruído. Kathleen segurou a mão boa

de George e o conduziu de volta para a estrada. Ouviu um murmúrio
cuja origem não conseguia localizar. Ficou quieta e tentou identificar
o som. Não era um trovão; não era um trem. Ficando imóvel, notou
que o ruído era acompanhado de um ligeiro tremor na terra. Pôs-se
a caminhar outra vez, em direção à curva na estrada. Logo antes de
chegar à curva, o barulho ficou menos indistinto. Ouviu homens
gritando uns com os outros e, nos tons inconfundíveis que ouvira
por toda a vida, com animais. Havia um som de arreios e de feras
presas ao jugo, arrastando uma carga. E havia outro som — o de
troncos pesados ferindo uns aos outros.

Tem alguma coisa ali, mãe. George largou a mão de Kathleen e
correu à frente. Kathleen chamou o nome do filho uma vez, mas
George desapareceu na curva. Agora a neve estava pesada, caindo
em cascada do céu pétreo. Kathleen apertou o cachecol em volta da
cabeça e do pescoço. Tinha frio; os dedos dos pés doíam, e o nariz
pingava.

Kathleen virou a curva, ansiosa pelo vislumbre de West Cove que
qualquer viajante tinha ao se aproximar da vila pelo sul. A curva na
estrada ficava no alto de um morro, e dali via-se a vila abaixo. Para
além da vila ficava o lago, que se estendia até o horizonte e que,
durante o inverno, virava uma ampla planície branca, só
interrompida pelos tufos negros das quatro ilhas no centro. Kathleen
se perguntou se as ilhas estariam visíveis naquela tempestade.
Imaginava que não. Mas em vez de ver a vila e o lago, viu a casa do
dr. Box. Estava no meio da estrada e repousava sobre uma cama de
troncos imensos atravessados sobre uma base de vigas grossas e



planas dispostas ao longo da estrada. A casa estava sendo arrastada
sobre os troncos, um palmo por vez. Homens de chapéu vestindo
casacos xadrez em tons vermelhos circundavam a casa, carregando
marretas e pés de cabra, e gritavam uns com os outros das
esquinas. Um caminhão esperava atrás da casa. Sua enorme
carroceria transportava quatro enormes macacos hidráulicos de
ferro. George ficou parado na estrada, a meio caminho entre a casa
e a mãe. Deu meia-volta e olhou para ela, que lhe estendeu uma
mão. Kathleen alcançou o filho, tomou sua mão e caminharam ao
lado da casa, mantendo-se à beira da estrada, quase no fosso. Os
homens os ignoraram ou cumprimentaram Kathleen com a cabeça,
distraídos. Cada vez que a casa era empurrada para a frente,
deslizava sobre os troncos, que rolavam abaixo da construção e
sobre as vigas. Kathleen logo percebeu que o processo devia ser
incrivelmente lento; depois que a casa avançava dois ou três metros,
os homens precisavam erguê-la com os macacos e realinhar os
troncos abaixo dela, levando os troncos que ficavam para trás de
volta à frente.

Quando mãe e filho emparelharam com a frente da casa, viram
que estava sendo arrastada por oito jugos de bois descomunais. Os
bois estavam presos em fila, acorrentados à casa por grilhões da
grossura dos punhos de Kathleen. Um homem ia e vinha ao longo do
rebanho com um chicote, xingando e açoitando as feras no lombo.
Os bois puxavam e bufavam vapor no ar frio. Cada vez que o
homem gritava e os golpeava com o chicote, ouvia-se um tremor de
madeira e couro e ferro quando as correntes presas à casa se
retesavam e cada par sucessivo de bois arrastava o peso da casa
mais dois ou três centímetros à frente; as janelas estremeciam, a
estrutura vibrava, e o homem com o chicote gritava, Já deeeu seus
cão, e os dezesseis animais paravam de puxar ao mesmo tempo,
como um número de circo. O homem era Ezra Morrell, o pai do
melhor amigo de George, Ray Morrell.

Um pouco afastado, à beira da estrada, mantendo-se ligeiramente
à frente do avanço de sua casa e consultório, estava o dr. Box. Vinha
vestido como os outros homens, a única diferença eram seu chapéu
e óculos de melhor qualidade. Os óculos estavam justificados por



sua profissão; o médico da vila simplesmente precisava ter os
melhores olhos que pudesse. O chapéu era sua única indulgência
pública, o único símbolo que o dr. Box se permitia ostentar de seu
status em West Cove. Viera de uma loja em Londres, onde, como o
dr. Box gostava de contar, havia uma réplica exata de sua cabeça em
torno da qual um novo chapéu era costurado a cada ano para a
cabeça real, a milhares de quilômetros de distância. (Quando o dr.
Box não conseguia encontrar o estetoscópio ou o abaixador de
língua, dizia que as cabeças tinham se misturado — a verdadeira
estava em Londres, e a de madeira em West Cove.) A não ser pelo
chapéu, ele usava o mesmo casaco xadrez de lã vermelha, as
mesmas calças escuras de lã, as mesmas botas pesadas, atadas
quase até os joelhos. O dr. Box mascava o tubo de um cachimbo,
retirando-o da boca de tempos em tempos para dizer, É isso aí,
rapazes!, ou, Cuidado, companheiros. A mamãe Box me come vivo
se acontecer qualquer coisa ao castelo! Quando viu Kathleen e
George se aproximarem, fez toda uma cena: deu um passo atrás,
curvou a cabeça e estendeu uma mão à frente do corpo para que
Kathleen passasse, depois estalou os dedos para chamar a atenção
de George e o cumprimentou.

Avante, senhora. Avante, sargento. Só estou movendo o Q.G. mais
para perto das trincheiras!

Desculpe interromper, doutor, disse Kathleen, ficando atrás de
George e apoiando as mãos nos ombros do garoto. É só que
ontem...

O dr. Box arrancou o cachimbo da boca e uniu os dentes, grandes
e ligeiramente manchados, para mostrar que estava a escutar como
um profissional. No entanto, antes que Kathleen pudesse continuar,
o médico viu a mão enfaixada de George.

Pois bem, soldado, vejo que foi ferido em combate. Vamos dar
uma olhada.

Kathleen indicou a George que desse um passo à frente, e o
menino, tímido, permitiu que o médico lhe tomasse a mão.

Não se preocupe, sargento, vou ter cuidado. O dr. Box se agachou
e desfez a atadura. Quando viu as feridas, examinou o dorso da mão



de George e então a palma outra vez, assoviou e disse, Um cachorro
pegou você, hem, soldado? George olhou para a mãe.

Kathleen disse, Bem, foi um acidente. Nós não...
Pelo visto vai precisar de um ponto ou dois nos cortes mais

fundos, disse o médico. Não tem nada quebrado, mas vai ficar
dolorido por um bom tempo. É provável que incomode por mais
tempo, talvez até quando você for um homem velho. Qual foi o
cachorro? Temos que nos precaver contra a raiva.

Kathleen disse, É aí que está, doutor. Será que posso... que
podemos... O médico deixou a mão de George e ergueu os olhos.

Sim, sim, é claro, senhora. É claro. Refez a atadura na mão de
George. Escute, sargento, disse a George, sua mãe e eu precisamos
conversar por um minuto, portanto vamos levar você para um lugar
mais quente. Dan! Danny! O médico apoiou a mão nas costas de
George e o encaminhou até o caminhão que seguia a casa. A janela
do motorista estava abaixada, e havia um homem sentado ao
volante, a cabeça inclinada para fora da cabine, fumando um
cigarro. Ele levantou a cabeça quando o médico chamou seu nome.

Danny, suba essa janela e deixe este soldado se aquecer aí
dentro; ele foi ferido em combate!

O homem, Dan Cooper, apertou o cigarro entre os lábios e meteu
a cabeça para dentro da cabine. Fechou a janela, abriu a porta e
desceu do caminhão.

Todo seu, doutor, falou.
Vamos lá. Pronto, sargento, disse o médico, ajudando George a

subir no banco do passageiro. Segure firme aí, que sua mãe e eu
terminamos num instante.

A cabine do caminhão se aqueceu em seguida. O banco estava
forrado de um couro marrom, rachado. George sentiu que estava
sentado em molas quebradas. Velhos manuais, jornais e uma caneca
coberta com a borra de um café evaporado havia muito entulhavam
o espaço entre ele e o banco do motorista. O vidro ficou embaçado,
e George viu os homens e os bois que arrastavam a casa se
transformarem em fantasmas numa bruma prateada. Lembrou-se de
histórias que seu pai lhe contara sobre navios fantasmas que tinham
ido a pique nos rochedos da costa cem anos antes, mas cujas



tripulações malditas e desoladas e quilhas despedaçadas ainda se
ouviam nas noites de névoa.

Kathleen e o médico conversaram durante dez minutos, ao final
dos quais George viu a mãe baixar a cabeça e cobrir o rosto com as
mãos. George nunca tinha visto a mãe chorar, e sabia que era por
causa do pai, e que era sério. O dr. Box abraçou Kathleen, trazendo-
a junto a si com um braço, deu-lhe duas palmadinhas nas costas e
então a soltou. O médico avançou em passos firmes na direção do
caminhão. George olhou além dele, para a imagem borrada de sua
mãe. Ela limpou o rosto na manga do casaco e se sacudiu, como
que para espantar o choro junto com a neve. Virou o rosto para o
céu por um momento. O dr. Box abriu a porta e saudou George.

Muito bem, sargento, vamos em frente até a vila, onde posso
deixar você pronto para a luta outra vez.

George desceu do caminhão e foi até a mãe. Ela tinha o rosto
ruborizado e os olhos vermelhos. Sorriu para George e tomou sua
mão.

Está tudo bem, Georgie, disse Kathleen. George notou pela
primeira vez que sua mãe ainda era uma mulher jovem. O dr. Box
trocou algumas palavras com Dan Cooper, que tinha retomado seu
lugar no caminhão, e com outros dois homens e então voltou para
Kathleen e George.

A tropa está pronta?
Kathleen disse, Parece tão triste — a sua casa assim no meio da

estrada. Pôs-se a chorar de novo.
Oh, pobre sra. Crosby. Pronto, pronto. Temos de fazer alguma

coisa. É hora de fazermos alguma coisa. Vamos cuidar de tudo.
Kathleen cortava lenha com o machado, abalada. Howard ainda não
voltara da ronda. As meninas bordavam na sala de estar e ficavam
de olho em Joe, que batia papo com Úrsula, um tapete de pele de
urso que o menino tratava como um dos bichos de estimação da
família. George dormia no andar de cima, na cama de Kathleen e
Howard. O vento ainda soprava forte. Mas vai enfraquecer e parar
quando escurecer, pensou Kathleen. Flocos de neve ainda flutuavam
ao vento, doces e afiados. O sol se punha. Afundava atrás da parede



de faias que ladeavam o terreno dos fundos, iluminando as copas,
transformando seus ramos nus, arteriais, numa rede de vasos
negros ao redor de cérebros feitos de luz. As árvores balançavam
sob o peso desses órgãos luminosos que cresciam no alto de seus
troncos magros. Os cérebros murmuravam entre si. Aconselhavam-
se e possuíam uma sabedoria invernal — mentes frias em escarlate
e opalina, breves e brunidas, chamejando no azul metálico do
poente. E então desapareceram. A luz escoou do céu e das árvores e
se afunilou num ponto do horizonte ocidental, onde pareceu ser
engolida pela terra. Os ramos das árvores eram escuridões sobre o
escuro menor do lusco-fusco. Kathleen pensou, É como o cérebro de
Howard — aceso, usado e então escuro. Acendeu demais. De quanta
luz precisa a mente? Quanta luz ela pode aproveitar? Como uma sala
cheia de lampiões. Como um cérebro cheio de luz. Apalpou o bolso
do casaco para sentir o prospecto do Hospital Estadual do Leste de
Maine, em Bangor, situado no alto do morro Hepatica, com vista
para o belo rio Penobscot. Quando o dr. Box deu o prospecto a
Kathleen, seu primeiro pensamento foi lembrar que o hospital
originalmente se chamava Manicômio do Leste de Maine. Mas as
fotografias do prospecto mostravam quartos limpos, uma ampla área
ensolarada e um enorme edifício de tijolos com quatro alas que,
para ela, parecia um grande hotel. A ideia de um hotel parecia
benevolente ao invés de cruel, parecia, naquele jardim subitamente
estranho, cheio de cérebros brilhantes, escorridos e efêmeros, um
abrigo cálido e seguro que Kathleen vislumbrava como um viajante
faminto e congelado num planeta de gelo que, ao vencer uma
montanha e se deparar com uma estalagem com todas as janelas
iluminadas e fumaça na chaminé e pessoas reunidas, delicia-se com
o regozijo onírico que surge quando estranhos satisfeitos
compartilham um refúgio. O prospecto não estava em nenhum de
seus bolsos, e Kathleen percebeu que devia tê-la deixado em algum
canto do quarto ao pôr George na cama.
George dormia na cama dos pais. Dormia encurvado em torno da
mão mordida. Os curativos na mão estavam apertados, e, no sono
leve do garoto, um cão preto lhe prendia a mão com a boca. O



cachorro encarava George nos olhos, e George sabia que o animal o
morderia se tentasse puxar a mão. O cachorro não se mexeria
nunca. Nunca se cansaria nem precisaria comer nem dormir,
aterrorizando George com a ideia de nunca mais poder se mexer, de
apenas sentar-se imóvel pelo resto da vida com a mão na boca do
cachorro. Entrou em pânico e, num reflexo, puxou-a com força. A
mandíbula do cão se contraiu como uma armadilha, e a primeira
pressão da mordida assustou George, acordando-o. Choramingou
para a mãe. O quarto estava frio, o azul nas janelas tão escuro que
não parecia ser luz, apenas o próprio frio, invadindo o espaço entre
a cama e seu corpo, onde ficava o único calor. George estremeceu,
gemeu de novo e tentou se afundar ainda mais na cama, mas estava
deitado sobre as cobertas e não conseguia se aquecer. Ai, mamãe,
gemeu, e se apoiou num cotovelo. Olhou para a mão mordida. A
bandagem parecia luminescente, como se a última luz do quarto
viesse dela. George sentiu o sangue pulsar na palma da mão sob a
pressão do curativo. A mão doía. Quis chamar a mãe outra vez, mas
ouviu o toc-toc do machado no jardim. No escuro e no frio, soava
como se a mãe estivesse cortando uma pedra, e não lenha, e um
vestígio de seu sonho com o cachorro o fez sentir de repente como
se tivesse de passar o resto da vida morto de frio, isolado na cama
com uma mão esmagada, ouvindo Kathleen machadar inutilmente
uma pedra atrás da janela feita de placas de gelo, quando o que
mais precisava era estar enroscado no colo quente da mãe, que
poria as mãos quentes em seu rosto e o embalaria com uma voz
suave, dizendo-lhe que estava tudo bem. Em vez disso, George se
sentou e balançou as pernas na beira da cama. Levantou-se e
arrastou um dos pés na escuridão total do chão, à procura da borda
do tapete felpudo ou de um sapato perdido em que pudesse
tropeçar. Arrastou os pés na direção da porta. Manteve a mão
mordida acima da cabeça, frouxa, como se estivesse cruzando um
rio, e apalpou no escuro com a mão boa até sentir o canto da
cômoda da mãe, que ficava à esquerda da porta. Abriu a porta,
caindo numa escuridão ainda mais profunda. Em vez de se arriscar
pelo corredor e pela escada, George apalpou o tampo da cômoda
com os dedos até sentir o lampião. Ergueu a cúpula de vidro e a



apoiou na cômoda, apalpando então em busca da caixa de fósforos.
Segurou a caixa junto à barriga com a palma da mão mordida e
acendeu um fósforo. O tampo da cômoda apareceu, e George viu
então seu reflexo segurando o fósforo no vidro do lampião. Havia
uma brochura ao lado do lampião, com a fotografia de um edifício
que parecia uma escola, chamado Hospital Estadual do Leste de
Maine. George percebeu que era isso o que o dr. Box tinha dado à
mãe depois de terminar os pontos em sua mão (tinham sido só
quatro, e de início não doeram). Sob a imagem do edifício, uma
legenda dizia A instituição para os insanos e débeis mentais do norte
e leste do Maine. George encostou o fósforo no pavio do lampião; a
luz inchou, tomando o quarto — delineou os móveis e as paredes e
o chão e o teto e os olhos de George como se líquida. George abriu
a brochura e se pôs a ler. Os pacientes do hospital podem se
refugiar do frenético mundo moderno, que agrava tantos casos de
loucura. Passam por sessões de hidroterapia e períodos prolongados
de descanso, além de trabalharem na lavoura e cuidarem do
chiqueiro. Também fazem e consertam móveis e lavam a roupa...

Deixe isso para lá, George. É hora de descer e jantar. George não
tinha ouvido Kathleen subir a escada. Assustou-se ao ouvi-la, e de
súbito sua cabeça e pescoço e pernas e braços doeram todos;
sentiu-se febril. Kathleen viu que o rapaz sentira uma espécie de
humilhação ao ser pego lendo o prospecto e entendendo o que dizia,
pois era algo do qual não deveria saber. Ela também sofreu de
repente o peso do dia e sentiu frio e fome e impaciência.

Quem mandou ficar revistando a minha cômoda?, disse Kathleen.
Arrancou a brochura das mãos de George e o enxotou do quarto em
direção à escada. Vá preparar o seu irmão para comer e diga às
suas irmãs para servirem um copo de leite a todos. Vá.

Sim, mamãe. George segurou a vontade de cair no choro. Desceu
a escada. Kathleen dobrou o prospecto ao meio e o enfiou numa
meia de lã, que escondeu debaixo de um pulôver no fundo da última
gaveta da cômoda.
Naquela noite, Kathleen e as crianças jantaram sem Howard, que
ainda não tinha voltado da ronda às sete. Depois da comida, ela se



pôs a remendar um macacão de Joe na cadeira de balanço ao lado
do fogão a lenha. Darla e Margie brincavam com duas bonecas, que
para elas eram Susan B. Anthony e Betsy Ross preparando o chá
para George Washington e Andrew Jackson. Darla fez Susan B.
Anthony saltitar até Betsy Ross, que já estava sentada à mesa
conferindo mais uma vez o jogo de chá.

Darla fez Susan B. Anthony se curvar diante de Betsy Ross e dizer,
Feliz ano-novo, Betsy!

Margie fez Betsy Ross ficar em pé e fazer uma reverência. E um
feliz 1927 para você também, srta. Anthony!

Darla disse, Não, Margie, é 1776.
George estava sentado na poltrona; tinha no colo um livro

chamado Mark, o vendedor de fósforos, que segurava com a mão
machucada, e uma maçã na outra. Fitava o volume, mas não lia.
Estava pensando no pai, que o havia mordido e era um louco
prestes a ser mandado ao manicômio. Ocorreu-lhe de súbito que,
mais cedo ou mais tarde, seu irmão Joe também seria mandado ao
manicômio.

Um velho tapete de pele de urso, de origem indeterminada,
ocupava um canto distante da sala. Às vezes, nas noites frias,
quando a família se reunia na sala, as crianças se sentavam no
tapete, fingindo estar montadas num urso no circo. Howard havia
batizado o tapete de Úrsula. Era uma coisa esfarrapada, sarnenta,
com uma área sem pelos que corria do focinho até a região entre os
buracos dos olhos, que tinham perdido seus olhos de vidro originais,
ou apenas foram deixados vazios. No inverno anterior, George
enfiara bolinhas de gude nos buracos, uma delas de um verde
leitoso com purpurina dourada, a outra uma obsidiana negra. O olho
preto fazia com que o urso parecesse vivo. O verde leitoso o fazia
parecer cego de um olho, ou como se tivesse um olho em outro
mundo, já que a purpurina dourada e o verde eram como um
pequeno redemoinho de estrelas girando dentro de uma catarata.
George mordeu a maçã e observou Joe, que pulava no tapete e
fingia montar o animal, e então rolava de lado como se o urso o
tivesse derrubado.

Pare com essa bagunça, Joe, disse Kathleen.



Joe ficou de pé num salto, sorrindo, e caminhou até George.
Apontou para o tapete e disse, George, essa Úrsula me olha com
cara de quem está a fim de me morder!
George esperou até sábado para fugir. Prendeu Prince Edward à
carroça do pai e conduziu animal e carroça até a estrada, segurando
as rédeas com força e caminhando ao lado do burro, sussurrando,
chamando-o, murmurando. Quando se viu longe da casa, já fora de
vista, montou na carroça, sacudiu as rédeas e disse, Eia, garoto, não
à maneira do pai, que apenas agitava as tiras de couro e estalava a
língua contra os dentes, e sim como o pai de seu amigo Ray Morrell,
que falava com um sotaque estranho que George nunca ouvira antes
e que nunca mais ouviria, e que parecia ter surgido de uma nuvem
de brumas atrás da qual se encontrava, perfeitamente preservado —
ou nem mesmo preservado, mas ainda assim atual —, o século
anterior. O pai de Ray, Ezra, tinha dezesseis bois. Ao conduzi-los,
gritava coisas como, Eia, eia, garoto, ou Vosmecê estão com
preguiça, seus cão! O sr. Morrell era a única pessoa que George já
conhecera que usava a palavra vosmecê.

Por isso George disse, Eia, garoto, e Prince Edward mal notou e se
pôs a andar a um passo um pouco mais lento que o habitual, como
que registrando a noção de que aquele não era seu caminho
habitual, seu condutor habitual nem seu comando habitual. A manhã
ensolarada de sábado, o burro lânguido e o passo lento da carroça
pesada se combinaram para diluir as noções imprecisas de George
sobre velocidade, fuga, perseguição e evasão. Em sua cabeça,
durante as aulas no dia anterior, George se vira passar voando pelas
árvores, a alternância rápida de troncos e luz. Vira cães que latiam e
passavam correndo entre a mata fechada à beira da água, e, depois
de passarem, os caules se abriam e ele erguia a cabeça da água,
alerta, atento, animalesco. Agora avançava a passo de tartaruga a
plena luz do dia no alto de uma carroça grande feito uma casa e
barulhenta como uma mala cheia de címbalos turcos. Pela primeira
vez, perguntou-se o que haveria dentro de todas aquelas gavetas.
Percebeu que tinha uma concepção vaga do inventário do pai —
vassouras, esfregões, panelas, cachimbos, meias, suspensórios,



graxa —, uma imagem única que lhe surgia na mente sempre que
pensava na carroça. Surgia-lhe como uma placa na estrada, um
quadro, um anúncio — simples e abrangente e, entendia agora,
precipitada e distorcida. Olhou de relance para a lateral da carroça.
Eu nem saberia dizer de que madeira as gavetas são feitas, pensou.

Quando chegou ao desvio que levava à fazenda de seu amigo Ray
Morrell, George o tomou sem pensar. Estava quase chegando à velha
cabana de defumação, agora um depósito de ferramentas, ou ao
menos de velhas tábuas, argolas, maçanetas e lâminas de ferro que
já não serviam, estavam todas rachadas ou gastas ou cegas ao
ponto extremo da inutilidade, de modo que nem mesmo o pai de
Ray, o agricultor mais frugal de um interior de agricultores frugais e
pobres, conseguia pregá-las, amarrá-las ou martelá-las de volta no
lugar e arrancar mais uma função qualquer daquele pedaço de
madeira ou metal. A cabana de defumação ficava ao final de outro
desvio ao longo da trilha de terra que levava da estrada principal
(que também era de terra, já longe da vila, mas uma terra bem
compacta e cuidada) à casa dos Morrell. George tinha tomado os
dois desvios sem pensar. A cabana era onde George e Ray Morrell
fumavam, jogavam cribbage e contavam histórias e piadas depois de
ajudarem o pai de Ray com o trabalho — ordenhar a vaca, varrer o
quintal ou, na maior parte das vezes, soltar do jugo, alimentar e
inspecionar aqueles bois gigantes.

(Ray Morrell, aos doze anos de idade, já tinha o ar de um velho
solteirão, pudico e melindroso, alguém que entendia de moedas
comemorativas e de ventos alísios e que já gostava do gim caseiro,
com cheiro de solvente, que o pai guardava numa garrafa sob a
escada do porão. E muitos anos depois de já ter dinheiro para poder
comprar um gim melhor, Ray continuou a comprar o gim mais
desprezível que conseguia encontrar, até que seu fígado inchado
desistiu. Gostava de transmitir a ideia de que gostava de
aguardentes de péssima qualidade em virtude de seu espírito
poupador surgido durante a infância pobre na fazenda improdutiva,
quando, na verdade, bebia-as porque sempre se tranquilizava ao
relembrar os dias em que tomava uma pinga que mais parecia
solvente na cabana de defumação, com lâminas de sol apunhalando



os espaços entre as tábuas da parede durante as tardes após a
escola, acompanhado de seu melhor amigo no mundo inteiro,
George Washington Crosby.)

Ezra era conhecido em todo o condado, e ainda mais longe, como
o homem a quem procurar quando fosse preciso puxar algo grande
— o que inspirava muitas piadas grosseiras. O menor de seus bois
media um metro e oitenta à altura dos ombros; o mais alto passava
de dois metros. Os bois eram uma de suas duas paixões. A outra era
o beisebol, que ele acompanhava toda semana no jornal, decorando
quase todos os placares, e quando arava o campo ou açoitava seu
time (que empregava em pares, de apenas dois até o regimento
completo de dezesseis, e que sempre fiscalizava pessoalmente),
murmurava consigo mesmo as médias de acertos, de corridas e de
pontos, que, para quem calhasse de ouvi-lo, não passavam de
sequências de números aparentemente aleatórios. A estatística que
Ezra Morrell mais gostava de contemplar era a das médias de
rebatidas de jogadores, e sempre que comprava um novo boi,
batizava-o com o nome do jogador que tivesse a melhor média da
Liga Americana naquele momento. Assim, quando descia o chicote
nos bois, era ouvido atormentando Ed Delehanty, Elmer Flick,
George Stone, Tris Speaker, George Sisler, Harry Heilman, Babe
Ruth, um dos três Napoleon Lajoies ou dos seis Ty Cobbs (porque
tinha mais bois do que campeões de rebatidas diferentes, por isso,
quando não tinha mais jogadores com quem batizar os bois,
recomeçava, chamando os animais segundo os diversos anos em
que os mesmos jogadores haviam levado o título). Eia, Napoleão
Um, seu cão, vamos puxar, gritava Ezra. Vosmecê nem parece que
acertou quarenta e dois por cento! Ao contrário dos outros
torcedores, Ezra não sentia prazer nenhum em falar de beisebol com
outras pessoas. Quando o filho ousou lhe perguntar como tinha
estado o grande Cobb na última viagem, Ezra deu um tapa na orelha
do garoto e disse, O grande Cobb Três cagou o estábulo inteiro
outra vez, seu filhote tagarela. Agora vá limpar, senão vosmecê vai
se atrasar com a forragem.

George atou Prince Edward a uma árvore diante da cabana. O
interior parecia mais frio do que fora. A luz do sol jorrava pelas



fendas entre os troncos da parede e pelas costuras entre as tábuas
do telhado, cujas telhas tinham se soltado e sido derrubadas pelo
vento. A luz que fluía para dentro da cabana pelo telhado acertava o
chão em planos retangulares, partidos pelas vigas pesadas. De
algumas das vigas ainda pendiam ganchos para a defumação. Havia
um ninho abandonado de andorinha-da-chaminé na curva entre uma
das vigas e uma coluna. No chão abaixo do ninho ainda restava um
montículo empoeirado de excrementos.

George ficou parado ali na cabana. De súbito, percebeu que, se
estava fugindo, aquele não era um bom lugar. Para fugir era preciso
ir longe. Ele nunca fora longe. Longe era a Revolução Francesa, o
Fort Sumter ou o Império Romano. Talvez Boston, quinhentos
quilômetros ao sul. George não fazia ideia do que havia nos
quinhentos quilômetros entre West Cove e Boston.

Cutucou a pilha de cinzas e guimbas de cigarro ao lado dos três
barris que ele e Ray tinham acomodado para se sentar e, entre eles,
apoiar o tabuleiro de cribbage que George trouxera de casa.
Encontrou uma guimba da qual ainda era possível extrair duas ou
três tragadas. Agarrou-a bem pela ponta. Não havia fósforos. Jogou
o cigarro de volta na pilha.

Na parede oposta da cabana estava apoiada uma porta, deitada.
Era da velha casa dos Budden, que pegara fogo havia bastante
tempo. Era enorme: feita de carvalho, cinco centímetros de
grossura. As dobradiças e a maçaneta tinham levado golpes de
machado. O lado que George via estava chamuscado pelo fogo.
Quando George e Ray se sentavam na cabana, fumando o que
tivessem conseguido encontrar — que na metade das vezes era
casca de milho e, na outra, tabaco — e jogando cribbage no
tabuleiro que George roubara de casa, gostavam de recitar a história
do inverno de 1906, aquele inverno em que a neve chegou a três
metros e meio de altura e o sol não brilhou por três meses e Budden
enlouqueceu, entrou na casa com o machado grande e despedaçou
todos os móveis e empilhou os pedaços quebrados no meio da sala
e encharcou tudo com querosene e jogou um fósforo em cima. As
marcas na porta não tinham sido feitas por Budden. Eram os golpes
dos bombeiros voluntários e vizinhos (que eram os mesmos: todos



vizinhos, todos bombeiros voluntários, porque quem lutava para
apagar o fogo era um bombeiro), que tinham tentado arrombar a
porta para chegar até a sra. Budden e as crianças. Quando se deram
conta de que a porta era muito grossa e que deveriam tentar entrar
pela janela ou pela porta dos fundos, o fogo já estava violento
demais. Então, no instante em que se deram conta disso, assim que
compreenderam coletivamente que não seria possível arrombar a
porta, algo dentro da casa explodiu, a porta se soltou das dobradiças
e estourou para fora, arrastando os homens à sua frente, e foram
parar eles e ela no caminho da entrada, eles no chão, ela em cima
deles — o lado que George via agora estava em chamas, soltando
fumaça. Mas a questão era a seguinte, a razão para se recitar e
repetir a história: quando o fogo foi finalmente apagado e os corpos
encontrados, o cadáver de Tom Budden na cozinha mas também um
adulto (uma mulher, como ficou determinado) e duas crianças,
encolhidos uns contra os outros dentro das fronteiras da moldura de
ferro da grande cama de casal dos Budden (o colchão, os lençóis, os
cobertores incinerados), calmos e pacíficos como se estivessem
tirando um cochilo durante a tarde, carbonizados, e que todos
presumiram ser a sra. Budden e os filhos, e a vila começou a fazer
os preparativos fúnebres, e o sr. Potter mediu os corpos queimados
o melhor que pôde para fazer os caixões, a sra. Budden e as
crianças apareceram vindos de Worcester, onde tinham estado de
visita à mãe dela. Ninguém jamais desvendou quem era aquela
mulher e as crianças que dormiam na casa dos Budden naquela
tarde em que Tom Budden ficou transtornado e ateou fogo em tudo.

George engatinhou atrás da porta e se deitou. Encostou a mão
mordida na madeira fria e a imaginou ardente, imaginou-a detendo
um fogo descomunal que a espancava e a tostava e crescia e a
arrancava das dobradiças. O fogo socou o outro lado da porta.
George baixou a mão, apoiou-a em seu colo. Tentou contraí-la,
fechando o punho. Ainda estava machucada demais para se fechar
por inteiro. Mais uma vez, caiu primeiro no desejo de que seu pai
simplesmente desaparecesse da face da terra — não que morresse,
nem que fosse levado embora, apenas que, de repente, por milagre,
não existisse — e depois no de que Howard também fosse criança e



tivesse sido mordido por seu próprio pai, para que soubesse como
era horrível ser atacado pelo próprio progenitor. Os sentimentos do
rapaz tinham variado entre esses dois pensamentos a semana toda,
exceto quando George efetivamente se encontrou com o pai, que
tinha passado a maior parte da semana longe de casa, e, quando
em casa, estivera sempre atrás dos cantos e logo além de portas e
paredes, com o rabo entre as pernas. Sempre que George via o pai
na casa, tinha que se segurar para não chorar de raiva por ter um
pai louco, que ele amava e detestava e de quem se compadecia.
Enfiou a mão ferida dentro do casaco e caiu no sono. A respiração
lhe saía da boca entreaberta em pequenas nuvens de vapor que
rolavam para a frente, frágeis, e se partiam ao acertar a porta.
Kathleen disse a Howard, O George fugiu.

Howard disse, Como você sabe?
Ela disse, Deixou o Joe sozinho no barraco das ferramentas. Não

partiu a lenha. Não buscou água. Não ajudou Darla com os
números. Levou Prince Edward e a sua carroça.

Howard disse, Acho que ele não vai chegar muito longe. E pensou,
Espero que consiga.

Kathleen disse, O que exatamente você vai vender hoje sem a
carroça?

Howard disse, Kathleen.
Ela disse, Você pode pegar a Lady Godiva emprestada com os

Levanseller. O George não pode estar a mais de três quilômetros
daqui.

Howard disse, Kathleen. Mas ela já estava dando a volta na casa,
até a tina de alumínio cheia de água quente, sabão e roupas.
Parece que o George fugiu.

É mesmo?
É, sim.
Bem, eu nunca.
Nem eu.
Os dois homens olharam para o céu e então para o quintal de

terra cercado de neve suja, onde as galinhas andavam empertigadas
e ciscavam. Jack Levanseller contraiu os lábios e soprou pela boca.



Howard se virou para ver o celeiro de Levanseller, que mais
parecia uma garagem grande ajeitada para acomodar o velho
pangaré que Jack Levanseller havia comprado para a filha Emily, na
época em que ela simplesmente precisava ter um cavalo e chorou e
disse coisas durante as refeições como, Eu não quero batatas; eu
quero um cavalo!, durante uma semana, até que, por fim, o pai já
não aguentou mais o teatro da filha de doze anos e foi ao haras de
Dexter e comprou a criatura mais barata, mais acabada e ofegante
que encontrou por seis dólares. Quando a menina viu o cavalo, com
o nariz escorrendo e orelhas sarnentas e costelas visíveis como as
aduelas de um barril, e também a pelve, gritou, O que é isso?!, e o
pai disse, Esse é o seu cavalo, e parece estar com fome. E com frio,
também. E era verdade; embora fosse final de junho e fizesse uns
vinte e cinco graus, o cavalo parecia estar tremendo. Jack deu uma
palmada no lombo ossudo do animal e, notando que o bicho perdera
boa parte do pelo, e que era uma égua, disse, Esta é a sua égua, e
o nome dela é Lady Godiva. Agora vá pegar um balde d’água e
algum feno e aquele velho cobertor azul e comece a cuidar do seu
novo cavalo. Emily gritou, Eu não quero esse bicho nojento! Aposto
que nem dá para montar! E se recusou a ter qualquer coisa a ver
com aquele animal miserável, e assim seu pai cuidou dele desde o
momento em que o levou para casa, e se queixava com todo mundo
por ter perdido muito mais que seis dólares no cavalo, se contarmos
quanto tempo e quanta aveia tinha gastado para manter aquela
coisa até que ela decidisse morrer.

Howard disse, E a Lady Godiva...
Jack disse, Sai a um dólar por dia.
Howard disse, Um dólar.
Jack disse, Mais a aveia.
Mais a aveia.
Os homens olharam para as próprias mãos, para as galinhas.
Bom, suponho que posso ir a pé.
Suponho.
Bem, obrigado, Jack.
Não tem de quê, Howard.



Howard então passou reto por sua casa, sem dizer a Kathleen que
Levanseller queria um dólar por Lady Godiva e que tinha decidido ir
andando. Kathleen o faria voltar, embora um dólar fosse o dobro do
que ele ganhava na maior parte dos dias, depois de devolver a
Cullen o custo das vassouras e dos grampos de cabelo, além de um
ou dois centavos pelo lucro. Passou pela casa, com suas janelas
altas na frente, a pintura cinza descascada e as persianas podres
sem pintar, sentada em seu ninho de inverno feito de neve e grama.
Estava iluminada por fora e escura por dentro, mas, ao passar,
Howard cobriu os olhos e olhou para dentro da sala e não viu nada
além da mesa e das cadeiras vazias.
Depois que Howard sumiu de vista, Kathleen para de lavar a roupa,
seca as mãos no avental e entra na casa. Sobe a escada para o
quarto na ponta dos pés, embora não precise esconder o fato de
que está indo ao seu quarto. Entra e abre a última gaveta da
cômoda. O móvel fica logo ao lado da porta. Revista o fundo da
gaveta e puxa a meia de lã na qual escondeu o prospecto do
manicômio. Retira a brochura da meia e, sem olhar para ela, coloca-
a perfeitamente à vista no tampo do móvel e volta para lavar a
roupa.
Howard não teve dificuldade em encontrar o filho. O rastro recente
da carroça e do burro deixava o jardim e seguia na direção contrária
à da vila. Howard seguiu pela estrada e observou as ervas de
inverno, que perfuravam a neve fresca. Nunca notara tanta
variedade. Havia cascas de vagens abertas, finas como papel,
espinhos e saliências esbranquiçadas nas pontas de panículos.
Alguns estavam retorcidos, quebrados, com os topos sepultados na
neve, como se tivessem se afogado no gelo. A rede entrelaçada de
caules e ramos e trepadeiras era esquelética, um depósito de fósseis
de uma espécie extinta de criaturas insetoides de ossos finos. Todos
aqueles ossos pareciam ter sido tingidos de marrom pelo sol e pela
terra a partir de uma brancura original, e não do verde fértil das
flores fibrosas que realmente haviam sido um dia. Howard se pôs a
pensar num homem que nunca houvesse visto o verão; um homem
do inverno, que examinasse as ervas e fizesse essa inferência — de



que o que via era um ossário. O homem tomaria isso como uma
verdade, e basearia suas ideias sobre o mundo nesse erro. Criaria
narrativas sobre aqueles animais espinhosos que avançavam
devagar entre os arbustos e os campos, esboçaria palpites bizarros,
publicaria artigos, daria palestras em salas opulentas para homens
sérios que vestiriam todos os mesmos ternos formais, tiraria
conclusões, entenderia tudo errado. Howard pensou, Eu nem sei se
isso é ambrósia ou cenoura silvestre.

Quando chegou ao desvio para a fazenda de Ezra Morrell, viu que
o rastro da carroça fazia a curva. Teve um instante de tristeza,
frustração e amor profundo pelo filho; desejou, naquele segundo,
que George tivesse a chance de uma fuga verdadeira. Não importa
por que ou se ou quem ou qual consequência ou ramificação — o
rastro de sofrimento, amargura e ressentimento seguiria em seu
encalço, George, dirigidos sobretudo a mim —, eu só queria que
você tivesse chegado além dos limites deste raio pequeno e frio, que
quando os arqueólogos escavassem esta camada do nosso mundo
dentro de um milhão de anos e delimitassem a extensão dos nossos
quartos e etiquetassem e numerassem cada prato e pé de mesa e
osso, você não estivesse lá; que não fossem seus os restos que eles
encontrassem e denominassem jovem do sexo masculino; você seria
um segredo de cuja existência eles jamais tomariam conhecimento
ou tentariam explicar. Uma imagem veio à mente de Howard, de um
arqueólogo examinando os ossinhos da mão de George e explicando
aos colegas que o rapaz a quem aqueles ossos pertenciam tinha sido
mordido por outra pessoa, um adulto, talvez como parte de um ritual
selvagem ou porque as pessoas daquele lugar e daquela época eram
mais parecidas a animais selvagens do que eles haviam imaginado.

Howard entrou na cabana. A luz entrava entre os troncos da
parede, acertando o local onde primeiro a grama nativa e o barro e
depois as páginas de quadrinhos dos jornais de domingo tinham se
dissolvido.

George. Onde você está?
Estou aqui, papai.
Onde?
Aqui. George rastejou, saindo de trás da velha porta.



Os olhos de Howard se ajustaram ao interior escuro da cabana.
Distinguiu a cara de George espiando por trás da porta. Lembrou-se
do fogo. Lembrou-se da história sobre a mulher e as crianças.
Pensou, Meu filho escondido atrás das ruínas, meu filho escondido
atrás do último símbolo chamuscado de uma casa. As casas também
podem ser fantasmas, assim como as pessoas. E quando pensou
nisso, foi porque percebeu que sempre que imaginava (sou
assombrado por, na verdade, pensou, porque é assim que os
fantasmas são, é isso o que fazem, quer derrubem pratos de
prateleiras ou abram uma porta à noite ou simplesmente se
apresentem em nossas mentes, são sempre assombrações) aquela
mulher e as crianças, elas estavam na casa que, como elas,
desaparecera desta terra. E nós éramos como os homens dando
palestras sobre os esqueletos alinhados no fosso; tínhamos certeza
de que os ossos eram de Addie Budden e seus filhos, mas não eram.
Portanto, aqui está meu filho, escondido atrás do último vestígio de
uma casa transformada de madeira em cinzas, e depois nas
memórias, cada vez mais turvas, daqueles que ainda a recordam. Se
a porta sobreviver quando já houvermos todos partido, será, como a
maioria das coisas, só mais uma relíquia jogada em alguma parte,
algum lugar que não aqui, mas um lugar improvável — na grama de
uma campina, na ilha de um pântano, nas profundezas de uma
fenda numa geleira ártica entre outros artefatos talvez ainda nem
feitos, mas no caminho de serem feitos, rumo a serem feitos (ou
esculpidos: feitos no sentido de que estão e sempre estiveram
latentes na madeira viva, em veios subterrâneos, em estrelas e no
céu negro), mas mesmo então, antes de feitos, avançam para serem
desfeitos e quem sabe feitos outra vez. Tudo é feito para perecer; a
maravilha de toda e qualquer coisa é o fato de ainda não ter
perecido. Não, pensou. A maravilha de qualquer coisa é, antes de
mais nada, ter sido feita. O que persiste além deste cataclismo de
fazeres e desfazeres?

E então aqui está meu filho, já começando a se extinguir. A ideia o
aterrorizou. A ideia o aterrorizou porque, no momento em que lhe
veio à mente, soube que era verdade. Entendeu de súbito que,
embora o filho estivesse ajoelhado à sua frente, familiar, mundano,



já começava a se extinguir, a diminuir. Seu filho se extinguia diante
de seus olhos, e esse fato era inevitável, embora Howard também
compreendesse que ainda estava por começar em qualquer sentido
real, que naquele momento ele e seu filho, o pai de pé à meia-luz, o
filho ajoelhado e parcialmente oculto pela porta chamuscada, ainda
apenas se encaminhavam, não tinham chegado, ao ponto em que a
extinção começaria de fato. Howard só sabia que esse momento
estava chegando e que ele, de alguma forma, tivera um vislumbre
de sua existência antes do tempo. O momento era como a porta
queimada: um objeto jogado na cabana, apoiado entre os velhos
serrotes, pás e ancinhos enferrujados, mas também inimaginável e
incognoscível como as extintas criaturas dos ossos de mato.

A mamãe está preocupada, George. Você precisa voltar.
Eu sei, pai.
George ficou em pé e caminhou até o pai. Howard apoiou a mão

no ombro do filho por um momento e o olhou nos olhos. Pareceu
prestes a falar, mas então sorriu e retirou a mão. George subiu na
carroça, e Howard desatou Prince Edward. O burro respondeu muito
mais rápido aos comandos de Howard, e pai e filho seguiram de
volta para casa sem conversar.
Na noite seguinte, Howard passou pela casa antes de se dar conta
de que tinha visto, naquela manhã, um prospecto de um lugar
chamado Hospital Estadual do Leste do Maine na cômoda da mulher,
e que ela pretendia interná-lo ali. Cruzou o centro da vila e seguiu
para o sul. O jantar estava servido em casa. Estavam todos sentados
em suas cadeiras, em silêncio, à espera de que Howard surgisse na
entrada de terra, amarrasse Prince Edward e lhe desse feno e então
entrasse em casa e fizesse uma prece, que sempre terminava com
as palavras, E que Deus nos faça perceber que não há nada melhor
para um homem do que se alegrar com seu próprio trabalho. Amém.

Ele não dissera nada consigo mesmo. Nenhum pensamento
consciente precipitara sua ação, como se passar o dia inteiro
imaginando o que iria fazer, que já fizera, no momento em que as
palavras correspondiam à ação, que era passar com a carroça pela
janela da cozinha que emoldurava a família e os folheava em luz



dourada, pudesse diluir sua resolução, fosse levá-lo a se entregar a
um destino que, se pensasse no assunto, teria aceitado em vez de
reconhecer suas implicações. Não se permitiria testemunhar a
simultaneidade de sua mulher lhe passando um prato com frango ou
uma cesta de pão quente enquanto maquinava seus planos para se
livrar dele. Howard presumira que o silêncio mútuo diante de seus
ataques, diante de tudo, representasse sua gratidão a Kathleen e a
lealdade dela a Howard. Presumira ser um silêncio de gentileza
oferecida e aceita.

A distância entre Howard e sua casa aumentou, e isso o segregou
de sua vida como se já fosse a hora para acontecer. O cheiro de
lustra-móveis e querosene da carroça o fizeram pensar nos quartos
e escadas pelos quais sabia que nunca mais passaria, e Howard
percebeu que aquilo onde estava sentado, a carroça instável cheia
de produtos para limpar, esfregar, remendar, organizar, manter a
vida doméstica, era uma casa. Estou montado numa casa, pensou. E
pensou, Deus, faça-nos perceber que não há nada melhor para um
homem do que se alegrar com seu próprio trabalho. Deus, ouça-me
chorar porque me permito pensar que está tudo bem se tenho o
estoque cheio, com cera de sapato de duas cores e cera virgem para
as mesas de madeira, esponja do mar e palha de aço para os pratos
sujos. Deus, ouça-me chorar quando preencho recibos para baldes
de alumínio e enfio garrafas de aguardente em bolsos de casaco por
dinheiro e falo às pessoas dos meus filhos inteligentes e das minhas
filhas bonitas. Deus, conheça a minha vergonha ao obrigar meu
burro a puxar até a exaustão, mesmo depois que a Lua e Vênus já
nasceram para presidir sobre as corujas e ratos, porque não vou
voltar para a minha família — minha mulher, meus filhos —, porque
o silêncio da minha mulher não é a contenção das pessoas decentes
e austeras que temem o Senhor; é a quietude do horror, da
amargura. É a quietude da espera. Deus, me perdoe. Estou indo
embora.

Era janeiro e havia um degelo precoce, e tinha chovido o dia
inteiro, mas logo antes do pôr do sol as nuvens de tempestade
passaram, e só choveu nas árvores. Um vapor surgia da neve. As
árvores estavam parte iluminadas, parte escuras, o sol descia e



listrava o mundo com um trançado que era parte si mesmo, parte a
noite próxima. Howard conduziu Prince Edward até tarde da noite. O
burro estava difícil de tocar. Tentou dar meia-volta várias vezes. Por
várias vezes o animal empacou, recusando-se a prosseguir. Por fim,
Howard desistiu e se deteve para passar a noite, trinta quilômetros
ao sul de sua, agora, antiga casa. Saiu da estrada e entrou numa
clareira onde, por algum motivo, a neve derretera, deixando um
círculo de relva grande o suficiente para estacionar a carroça.
Howard tirou o freio de Prince Edward e o alimentou, e a seguir se
alimentou, comendo o almoço que tinha guardado para a noite
porque, embora não se permitisse pensar conscientemente em sua
fuga, uma parte dele soubera poupar o sanduíche de presunto e as
batatas frias para mais tarde.

Howard se apoiou numa das rodas de trás da carroça e fitou o céu
salpicado, e olhou para a vela que havia acendido e desejou que
ficasse azul com a luz das estrelas e que as estrelas ficassem
douradas como pavios em chama. Perguntou-se se Kathleen e as
crianças ainda estariam sentadas na mesa de jantar, diante da
comida fria.

Se ele pudesse lhes dar pôneis de circo e vestidos de seda, e daí?
E daí, também, se lhes dava cinzas e cilícios e mordidas nas mãos e
nos pés? Howard imaginou que nem isto, nem aquilo apaziguaria o
coração de sua esposa. A piedade de Kathleen dependia demais de
uma pose de abstenção, de uma cara de opressão. Laços vermelhos
serviam tanto quanto cinzas da lareira. Se ela fazia questão de só
comer os pedaços de frango mais cheios de cartilagem, os biscoitos
queimados, as batatas mais pálidas enquanto reclamava de como as
crianças eram, segundo a ocasião, obtusas, histéricas ou de saúde
fraca, e parecia sugerir que tais males eram causados pela falta de
um bom filé ou de um boné novo, era só por força das
circunstâncias; se estivesse instalada num trono diante de um
banquete de doze serviços, empanturrando-se com todas as
criaturas do ar e da terra criadas por Deus, espetadas e assadas e
nadando em seus molhos suculentos, ela encheria o prato com os
mantimentos mais deliciosos e lamentaria que sua prole fraca era
como era porque recebia tudo de mão beijada e o que realmente



precisavam era de um tonel de mingau frio e uma terrina cheia de
barro.

Howard pensou, Não é verdade? Um meneio com a cabeça, um
passo para a esquerda ou para a direita e passamos de pessoas
sábias, decentes e leais a tolos arrogantes? A luz muda, nossos
olhos piscam, uma mudança mínima na perspectiva com que vemos
o mundo e nosso lugar nele se altera infinitamente: o sol acerta um
prato barato, descascado — sou um funileiro; a lua é um ovo a
brilhar em seu ninho de árvores nuas — sou um poeta; há um
prospecto do manicômio no armário — sou um epiléptico, um louco;
a casa está às minhas costas — sou um fugitivo. O desespero de
Howard não vinha do fato de ser um tolo; ele sabia que era um tolo.
O desespero vinha de que a mulher o visse como um tolo, um
picheleiro inútil, um plagiador de versos ruins de revistas religiosas
vendidas a dois centavos, um epiléptico, e que não visse razões para
tentar vê-lo como algo melhor.

Dormiu na grama abaixo da carroça. A lua nasceu e descreveu um
arco por sobre a figura adormecida de Howard. A noite encenou seu
ato enquanto Howard sonhava com quartos vazios e corredores
abandonados. Uma pequena matilha de lobos desceu das
montanhas. Circundaram a carroça uma vez, farejaram e foram
embora. Howard acordou logo antes da alvorada e pensou ver luzes
nas árvores, mas um vento leve subiu da relva aos galhos e as
espalhou, por isso ele fechou os olhos outra vez.

Acordou com Prince Edward fungando a seu lado na grama.
Procurou o chapéu, porque certa vez o burro o arrancara de sua
cabeça e o comera, deixando o burro doente e cheio de gases e
Howard atrás, com olhos lacrimejantes e o nariz queimado de sol.
Os pássaros trocaram seus pios e assovios de alarme e aviso. Era
bem cedo, de modo que a grama na qual Howard se deitava, abaixo
da carroça, ainda estava azul e cinza e roxa. Fora da sombra da
carroça, a neve estava azul. A água da chuva nas árvores tinha
congelado durante a noite, formando bainhas de gelo que refletiam
a luz dourada do nascente, transformando-a numa luz prateada que
cintilava ao vento. Uns tantos cogumelos tinham conseguido, de
alguma forma, crescer durante a noite na grama debaixo da carroça,



ao lado de Howard. Ele os examinou e se espantou um pouco por
como haviam conseguido crescer tanto, do nada, em tão pouco
tempo e naquele frio.
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Howard jamais tivera a ideia de contar a George sobre seu próprio
pai. Pensou consigo mesmo, É verdade; o meu pai estava sempre no
andar de cima, na mesa de nogueira enfiada debaixo das calhas,
escrevendo. Ficava ali até mesmo enquanto jantávamos e quando eu
fazia os meus deveres de casa. Às vezes comentava sobre aquilo;
dizia, Que coisa estranha, eu estar aqui comendo ervilhas e também
ali, rabiscando o meu sermão. Nós não dizíamos nada, mas eu sentia
um calafrio quando pensava em levantar da mesa, à esquerda do
meu pai, passar pelo corredor estreito sem nenhuma decoração e
subir a estrada estreita, que era o único caminho para o segundo
andar, chegando ao escritório onde meu pai estava debruçado sobre
o trabalho. Eu às vezes ficava jantares inteiros me imaginando numa
espécie de repetição em que passava continuamente do meu pai em
seu escritório ao meu pai na mesa de jantar, sempre desnorteado
por sua capacidade de estar em dois lugares ao mesmo tempo e
pela minha limitação de só estar em um. Meu pai era um homem
estranho e amável.
Um vento surgia entre as árvores, soando como um coro, tão
parecido então a um alento, tão soando como um alento, o alento
de milhares de almas reunidas em algum lugar na madeira que
recobre as bacias e depressões atrás das montanhas gastas, como
faziam as tempestades, e rastejando por suas costas como faziam
também as tempestades, que não dava para ouvir, não bem, mas
que se sentia barometricamente — uma contração ou achatamento
como que de tom quando tudo se comprimia diante dele, que, de
novo, não se via, não bem, mas de que, ao contrário, quase se via o
resultado — água achatada, e assim a luz vinda dela em ângulos
alterados, o mato mais rígido, e assim passava do verde ao prata, as
andorinhas esvoaçando sobre a lagoa, todas empurradas para a
frente, e então caíam de volta para a posição original ao se



corrigirem para a mudança, como se o vento mandasse algo à
frente. Os pelos do meu pescoço encrespavam da nuca à coroa,
como se uma corrente passasse por ele, e quando a corrente saltava
do alto da minha cabeça e, caso eu estivesse de costas para as
árvores, sentia o vento começar de fato na minha nuca e despentear
meu cabelo e a água e o mato e rodopiar as andorinhas com sua voz
de coral remexendo todos os sofrimentos inomináveis na nossa
garganta, onde nossas vozes travavam e falhavam nas escalas de
velhas canções esquecidas. Meu pai dizia, As canções esquecidas
que nunca conhecemos de fato, só acreditamos recordar, quando na
verdade tudo o que fazemos é compreender ao mesmo tempo que
jamais as conhecemos de verdade e o quanto devem ser gloriosas.
Meu pai me dizia isto de sua escrivaninha debaixo das calhas, eu do
outro lado da lagoa perseguindo lontras ou pescando sentado no
abeto caído. Eu ouvia a voz dele e olhava por sobre a água para o
branco da nossa casa, apenas visível além da fileira de árvores, para
o ponto onde sua janela aberta inspirava e expirava as cortinas
brancas que minha mãe insistira em instalar, em nome de um
mínimo de propriedade doméstica. Ele sussurrava nas minhas
orelhas: Traga barbante e tampas de garrafa e cacos de vidro; traga
papel de embrulhar balas e moedas de cinco e pedras lisas; traga
penas caídas e unhas cortadas; as velhas canções sacudiram e
derrubaram a nossa casinha outra vez e precisamos reconstruí-la. E
a nossa casa do outro lado do lago tremulava e, num piscar de
olhos, desaparecia, porque sempre fora uma ideia tão frágil. E então
eu estava de novo na margem distante do lago, olhando para o
lugar onde construiríamos a nossa casa quando tivéssemos
derrubado as árvores e cavado a fundação.
Como posso não me perguntar como seria sentar nessa água fria e
prateada, essa água gélida até o queixo, a vegetação do lodaçal
entrelaçada ao nível dos meus olhos, sentar na água imóvel, no ar
imóvel, dia vívido atrás de mim iluminando a cara de tudo sob o
tampo de nuvens pesadas e escuras à minha frente, vendo a
tempestade chegar do norte? Ali está meu pai sussurrando ao meu
ouvido, Fique parado, parado, parado. E ainda assim, você muda



tudo. Como era o pântano, esperando pela tempestade antes de
você chegar e se ajoelhar na água? Era como nada. Observe depois
que deixar a água, agora frio e arrependido, a quilômetros de casa,
com a certeza da cinta no traseiro, da frieza nos olhos, das
obrigações adicionais; observe. Observe a água se curar da sua
presença — não para reparar qualquer ferida, mas para se oferecer
outra vez caso você se arrisque a outra surra, porque em vez do céu
escuro e das árvores e pedras iluminadas, na próxima vez o céu
estará claro e o mundo, sombrio. Ou então haverá chuva, mas sem
vento. Ou vento e sol. Ou um céu estrelado com nuvens como fios
de algodão. Você não estaria melhor nem se aprovasse mil leis no
congresso.
Oh, senador, abaixe as calças! Afrouxe a gravata! Tire as polainas de
couro e entre nesse mundo raso e pululante de libélulas e olhos de
sapo encarando-o nos olhos, e o fundo barrento. Interrompa esse
seu discurso infinito contra o mundo que Deus lhe deu. Já chega do
seu clamor, das suas tendências vergonhosas, do seu jeito de
entortar os caminhos em nome da retidão. Já chega de chamar à
destruição do mouro e do hindu, do zulu e do huno. Nada disso lhe
vale uma migalha. Contemple, e seja um gênio! Num só suspiro vou
dispersar o seu mundo, seus monumentos de metal, seus
monumentos de pedra e seus farrapos de listras vívidas. Vão se
espalhar como pinos de boliche. Eu me cansaria mais apagando uma
vela no candeeiro. Puf! Aí está: você sumiu.
Devo dizer que os sermões que meu pai dava aos domingos eram
mansos e vagos. Os fiéis caíam regularmente no sono sentados nos
bancos, e era comum ouvir roncos vindos de um canto ou outro do
templo. A voz monótona do meu pai murmurava sobre a importância
de cada criatura dos campos, enumerava praticamente todo bicho
que rastejasse, nadasse ou voasse e reiterava que também aquele
animal era importante como qualquer outra criação divina. E
considerem os ratos nos silos, dizia. E os corvos grasneiros, e os
esquilos a recolher nozes. Não são eles, também, criaturas de Deus?
E o guaxinim explorador.



Não havia correspondência entre esses sermões ineptos e os
escritos apaixonados, obsessivos, até, que ele produzia debaixo do
teto inclinado. Parecia, na verdade, que quanto mais tempo meu pai
gastasse escrevendo, piores ficavam seus discursos, até
praticamente não passarem de resmungos incoerentes em meio aos
quais, aqui e ali, quem realmente escutasse poderia distinguir o
nome de um profeta ou outro, ou a citação de um salmo, capítulo ou
verso. O povo da vila tinha pouca paciência com resmungos, e o que
a princípio devem ter tomado como uma inteligência especialmente
indireta, talvez até dada a compor sermões em parábolas ao modo
de Cristo, logo lhes fez perder a paciência, e começaram a reclamar
— primeiro em cartas discretas, depois diretamente com meu pai à
saída da igreja. Meu pai respondia a essas críticas com surpresa
genuína, como que chocado ao notar que o que de fato trazia na
mente não fora incluído no sermão. Santo Deus, sra. Greenleaf,
dizia, sinto muito que não tenha gostado do sermão. O caminho é
estreito. Devo ter vacilado, dizia, e parecia confuso. Esse foi o
primeiro sinal de que, de alguma forma, ele se desatara de nosso
mundo e já começava a se afastar, à deriva.

Por fim, a situação se tornou tão alarmante para a congregação
(depois de um culto dominical particularmente desconcertante,
durante o qual meu pai mencionou de forma clara, num certo
momento, algo sobre o demônio não ser tão ruim assim) que os fiéis
exigiram uma reunião especial para tratar da condição deteriorante
do novo pastor. Na manhã da quarta-feira em que ele iria se reunir
com os diáconos e com a congregação, minha mãe praticamente
teve que vesti-lo sozinha. Meu pai estava pálido; não fizera a barba,
parecia uma criança. Minha mãe o viu e gritou, O que você está
fazendo? Temos de ir à igreja para a sua reunião. Santo Deus, santo
Deus. Ao longo da deterioração do meu pai, minha mãe calava e
pensava com seus botões. Cozinhava e passava as roupas e cuidava
da casa e deve ter acreditado a princípio que meu pai estava numa
fase ruim, que seus sermões débeis e o tempo cada vez maior que
gastava para prepará-los deviam fazer parte das flutuações naturais
na carreira de qualquer pastor. Talvez tenha até acreditado que ele
estava passando por uma saudável crise de fé, da qual emergiria



com a crença renovada e com as convicções mais fortes do que
nunca. O que quer que pensasse, jamais dizia uma palavra a
respeito.

Quando minha mãe finalmente conseguiu fazer meu pai se
barbear, vestir e sair para o templo, ordenou que eu ficasse em casa
após a escola, cuidasse da casa e estivesse ali quando voltassem.
Depois que partiram, sentei na mesa da cozinha com o livro de
história aberto no capítulo que estava estudando, sobre Napoleão.
Havia duas pintura dele, uma num cavalo branco e a outra liderando
uma investida com a espada apontada para um inimigo invisível. Não
consegui me concentrar no texto. Eu estava preocupado com meu
pai. Ao longo de sua doença (essa é a palavra que agora, pela
primeira vez, me veio à mente, e me chocou e de repente me deu
medo), ele continuou a me tratar de modo gentil e distante, como
sempre fora, mas depois notei que passara a me olhar com certa
melancolia, como se não olhasse para mim, e sim para uma
fotografia ou um desenho meu, como se estivesse se lembrando de
mim.

Eu tinha a impressão de que meu pai simplesmente se dissipara.
Ficara cada vez mais difícil de se ver. Um dia, achei que ele estivesse
sentado na cadeira diante da escrivaninha, escrevendo. Ao que tudo
indicava, escrevia qualquer coisa numa folha de papel. Quando lhe
perguntei onde estava a bolsa para colher maçãs, ele desapareceu.
Eu não sabia se ele tinha estado realmente ali, ou se eu fizera a
pergunta para uma espécie de imagem, um resquício de meu pai
que persistira por lá. Ele escoou deste mundo aos poucos, porém.
No início, parecia apenas um pouco vago ou periférico. Mas depois
já não conseguia servir como um suporte adequado para suas
roupas. Ele surgia por trás e me fazia uma pergunta, eu sentado
num caixote abrindo vagens ou descascando batatas para a minha
mãe, e quando eu respondia e não recebia qualquer réplica, virava-
me e encontrava seu chapéu, cinto ou um único sapato sob o
batente da porta, como que deixado ali por uma criança travessa. O
fim veio quando já sequer conseguíamos vê-lo, apenas senti-lo em
breves perturbações de sombras ou luz, ou como uma leve pressão,
como se o espaço que ocupávamos contivesse de súbito algo mais,



ou captávamos um aroma fraco e fora de estação, como o da neve
derretendo na lã de seu casaco de inverno, mas ao meio-dia em
pleno agosto, como se nas últimas vezes em que o senti como um
outro ser em vez de uma memória ele tivesse pensado em vir
conferir este mundo no momento errado, saindo por acidente do
local de inverno em que se encontrava e vindo diretamente para o
meio do verão. E é como se, ao fazê-lo, só confirmasse que estava
destinado a desaparecer, sua presença no lugar errado, de modo
que nessas visitas alarmadas, embora eu não o visse, podia notar
sua surpresa, seu desconcerto, o pavor sentido num sonho em que
encontramos de súbito um irmão esquecido ou nos lembramos da
criança que deixamos ao sopé da montanha a quilômetros de
distância, horas atrás, porque de alguma forma nos distraímos e
chegamos a acreditar numa vida diferente, e nosso choque durante
essas memórias terríveis, esses encontros súbitos, surge tanto do
sofrimento pelo que negligenciamos como do horror por termos
acreditado em outra coisa tão depressa e tão profundamente. E esse
outro mundo com que sonhamos primeiro é sempre melhor se não
for real, pois nele não rejeitamos uma amante, abandonamos um
filho, demos as costas a um irmão. O mundo se desprendeu do meu
pai assim como ele se desprendeu de nós. Nós nos tornamos seu
sonho.

Uma outra vez, encontrei-o tentando pegar uma maçã no barril
que tínhamos no porão. Eu mal conseguia distingui-lo na escuridão.
Sempre que tentava agarrar uma maçã, a fruta lhe escapava, ou
talvez deva dizer que ele escapava à fruta, pois sua mão tinha a
força de uma corrente de ar entrando por uma fenda na janela. Num
certo momento conseguiu, depois de parecer se concentrar por um
instante, derrubar uma maçã de seu lugar no alto da pilha, mas ela
apenas tombou sobre o dorso das outras maçãs e se deteve na boca
do barril. Tive a impressão de que, mesmo que eu conseguisse
agarrar uma maçã com minhas mãos vacilantes, como poderia
mordê-la com meus dentes dissipados, digeri-la com meu intestino
etéreo? Percebi que esse pensamento não era meu, e sim de meu
pai, que até as ideias de meu pai escoavam de seu antigo ser. Mãos,
dentes, intestinos, pensamentos, até, eram todos simplesmente mais



ou menos convenientes à circunstância humana, e, à medida que
meu pai se retirava da circunstância humana, também o faziam
todas essas particularidades, devolvidas a alguma espuma
incognoscível de onde talvez voltassem como estrelas ou fechos de
cinto, poeira lunar ou pinos de ferrovia. Talvez já fossem todas essas
coisas e meu pai estivesse se dissipando por percebê-lo: Santo
Deus, sou feito de planetas e madeira, diamantes e cascas de
laranja, de vez em quando, aqui e ali; o ferro do meu sangue já foi
um dia a lâmina de um arado romano; escalpele-me e você verá
meu crânio coberto das inscrições entalhadas por um marinheiro
ancestral que jamais suspeitou estar cinzelando o meu crânio — não,
meu sangue é um arado romano, meus ossos estão sendo gravados
por homens com nomes que significam lutador do mar e viajante de
oceanos, e as figuras que entalham são imagens de estrelas do
norte em diferentes estações, e o homem que endireita meu sangue
ao rachar o solo se chama Lucian e vai plantar trigo, e eu não
consigo me concentrar nesta maçã, esta maçã, e a única coisa
comum a tudo isto é que sinto um sofrimento tão profundo que deve
ser amor, e eles estão descontentes porque enquanto entalham e
aram são perturbados por visões de tentar agarrar maçãs em barris.
Desviei os olhos e subi a escada correndo, pulando os degraus que
rangiam para não envergonhar meu pai, que ainda não passara de
volta do barro à luz.
Suponha que minha mãe tivesse ajudado meu pai a se vestir numa
manhã no início de abril. Lá fora estava escuro e ventava, um
alvoroço de neve caía do céu como lascas desprendidas de nuvens
esculpidas, nós três enfiados juntos na casa havia quatro dias, pois
chovia e ventava e os rios e lagos se inchavam e se estendiam além
das margens. Duas noites antes, tínhamos até visto o Velho Sabbatis
numa canoa, remando entre as árvores atrás da nossa casa. Meu pai
estava encurvado e não conseguia enfiar os braços pelas mangas da
jaqueta sozinho. E quando minha mãe o ajudou, as mangas da
jaqueta se prenderam às da camisa e subiram ambas até os
cotovelos quando tentou puxá-las demais. Meu pai balançou a
cabeça, e, no esforço que ele e minha mãe fizeram com o casaco,



seu chapéu de aba larga foi empurrado para um ângulo estranho, e
minha mãe pareceu estar se esforçando para vestir um espantalho.
Ela disse numa voz ao mesmo tempo irritada e atenciosa, Oh, papai,
você sabe que só tem de vestir o chapéu no fim. Ele pareceu
sedento, moveu a língua na boca como se buscasse água.

Suponha que minha mãe tivesse vestido meu pai na sala em vez
de no quarto e que isso me assustasse, ao ver, por exemplo, suas
pernas finas e pálidas, nuas na sala em que ele consolava as viúvas.
As persianas das duas janelas estavam abaixadas, e minha mãe não
havia acendido um lampião, portanto os dois lutavam na pouca luz
que entrava no quarto pelas laterais das persianas. Fiquei parado
sob a porta que dava para a cozinha, observando-os. Meu pai
sofrera uma grande humilhação, e eu não tinha como reabilitá-lo.
Que ele e minha mãe lutassem para conseguir vesti-lo no escuro
parecia algo furtivo e horrível. E ainda assim, a ideia de atravessar o
quarto, abrir as persianas e deixar a luz crua e fraca cair sobre eles
parecia pior, como se meu pai ao menos merecesse o direito de
deteriorar no escuro.

Quando terminou de vesti-lo, minha mãe o conduziu à cozinha.
Caminharam juntos, lado a lado, numa espécie de abraço, minha
mãe acariciando-lhe as costas com uma mão e segurando uma de
suas mãos com a outra, guiando-o e reconfortando-o, murmurando
baixinho para ele, cuidando de seus pés para que não tropeçasse.
Retrocedi até a cozinha, e, quando entraram pela porta, minha mãe
me viu e disse, Você vai ter que preparar o seu próprio café da
manhã hoje, Howard, eu vou levar o papai. Meu pai olhou para mim
e fez que sim com a cabeça, como alguém faria ao encontrar o
amigo de um amigo na rua. Minha mãe abriu a porta de entrada, a
luz entrou e entalhou cada um dos objetos da cozinha,
transformando-os em antigas relíquias. Eu não conseguia imaginar o
que as pessoas teriam feito um dia com frigideiras de ferro ou rolos
de amassar. Do outro lado da porta, além do nosso jardim, na beira
da estrada, havia quatro homens, todos de terno preto e chapéu
preto, esperando meus pais. Eram amigos de meu pai, da igreja.
Fiquei parado sob a porta e vi minha mãe e meu pai alcançarem os
homens, que se reuniram em torno deles. Os homens os



acompanharam até uma carruagem puxada por quatro cavalos, que
os esperava a uma distância respeitável e era conduzida por um
homem que não reconheci, sentado de cócoras, enfiado em seu
casaco e cachecol para se proteger da neve e da chuva, que tinham
recomeçado. Os homens ajudaram meu pai a subir primeiro na
carruagem, e a seguir minha mãe, uma inversão dos velhos modos
observados ritualmente, o que me pareceu derradeiro e devastador.
O condutor agitou as rédeas, e os cavalos se alvoroçaram, firmaram
o passo na lama e arrastaram a carruagem por vários metros antes
que as rodas ganhassem aderência e começassem a girar. A
carruagem e as sete figuras escuras e encurvadas passaram pela
esquina mais distante do jardim e desapareceram nas árvores, e
essa foi a última imagem que tive do meu pai.

Na manhã seguinte, desci até a cozinha, onde minha mãe estava
preparando panquecas. Sentei em meu lugar na mesa e notei que o
prato de meu pai não estava posto. Eu geralmente sentava à
esquerda de meu pai, e minha mãe, quando se sentava para jantar
(nunca sentava conosco no café da manhã), comia à frente dele na
outra cabeceira da mesa. Perguntei, Onde está o papai? Minha mãe
parou de cozinhar, com a espátula numa mão, a outra a segurar o
cabo da frigideira de ferro envolto num pano de prato. Howard,
disse ela, o papai já não volta. As janelas da cozinha davam todas
para o oeste, portanto a pouca luz que entrava no ambiente vinha
refletida das últimas nuvens que recuavam junto à escuridão e das
árvores às margens da floresta atrás do jardim. Para mim, aquilo era
um sonho da morte de meu pai, uma espécie de ensaio para quando
ocorresse de fato, em vez de um simples acontecimento no mundo
desperto. Tenho dificuldade em distinguir o verdadeiro do sonhado
naquela época, pois eu tinha muitos sonhos em que meu pai entrava
no meu quarto para me beijar e me cobrir com a manta que,
inquieto como eu era durante o sono, tinha caído ao chão. Nesses
sonhos eu acordava e, ao ver meu pai, era arrebatado pela sensação
do quanto ele era precioso para mim. Como ele já havia morrido
uma vez, eu entendia o que significaria perdê-lo, e agora que ele
voltara eu estava determinado a cuidar melhor dele. Pai, dizia-lhe
nesses sonhos, o que o senhor está fazendo aqui? Ainda não fui,



dizia ele em seu tom cômico, que deveria me fazer perceber que se
tratava de um sonho, já que ele nunca o usara na vida, embora eu o
almejasse tanto. Bem, desta vez vamos cuidar para que você fique
bem, dizia eu, e o abraçava.
O que dizes, falador insolente? O teu vento árido há de extinguir a
chama que arde em meu coração? De maneira nenhuma! Pois minha
chama é a que não se consome, e os disparates dos teus urros não
farão mais que ventilá-la para que queime ainda mais lúcida, mais
quente e mais certa.
Decidi tentar encontrar meu pai no bosque. Quando eu andava pela
floresta, usava as velhas botas do meu pai. Eram grandes demais,
por isso eu vestia três pares de meias para que ficassem mais
confortáveis. Carreguei meu almoço em seu velho cesto de vime,
jogado sobre o ombro. Vestia seu chapéu de aba larga. Quando
passei pelo campo de milho dos Gaspar, imaginei-me rompendo uma
espiga do caule, descascando-a e encontrando os dentes do meu pai
envolvendo o sabugo. Os dentes estavam limpos e brancos, mas
gastos como os dele. Mechas do cabelo de meu pai envolviam os
dentes, no lugar dos fiapos do milho. Caminhando entre as árvores,
imaginei-me retirando a casca de uma bétula, as camadas externas
macias como pele. Eu a descascaria até chegar à madeira. Enfiaria a
ponta da faca na madeira e forçaria a lâmina, fazendo-a entrar até
encostar em algo duro. Faria um corte na madeira, abrindo-a um
centímetro por vez, e encontraria um osso longo metido no meio do
tronco. Imaginei-me levantando pedras chatas do leito do córrego.
Imaginei-me subindo árvores e provando vestígios de meu pai na
seiva. Era assim que eu me via, como se procurasse o que ele
sempre chamava em seus sermões de o sim profundo e secreto,
uma ideia que eu nunca soube se era dele próprio ou se a teria lido
em seus livros. Vaguei pelos diferentes lugares que havíamos
visitado juntos, mas logo me vi caminhando até o riacho que nasce
do lago Tagg.
A chuva da primavera transformava em charcos temporários os
sulcos profundos das trilhas abandonadas. A água chegava à altura
das canelas e tinha uma cor férrea, turva. Howard por vezes tinha



que atravessar um charco, pois cruzava toda a extensão da estrada,
entrando na mata. Atravessava com dificuldade, seus pés
levantavam do fundo nuvens leitosas, cor de ferrugem, das quais
brotavam cardumes de girinos verdes perturbados em suas
evoluções rápidas e frágeis. O batuque de um pica-pau ressoava em
algum ponto da mata à esquerda de Howard. Pensou em deixar a
trilha para encontrá-lo, mas decidiu não fazê-lo. O mato cobria as
laterais elevadas da trilha nas partes em que não estava submerso
na água metálica. Howard seguiu aquele caminho estreito. A trilha
tinha sido mais ou menos reta um dia, mas ao longo dos anos,
depois de abandonada, o bosque a desviara, empurrando partes
para a esquerda ou para a direita, entortando-a e cobrindo-a pelo
alto, de modo que segui-la era como atravessar um túnel. As copas
das árvores filtravam a luz do céu em quantidades variáveis. Os
ramos dos bordos, carvalhos e bétulas se inclinavam sobre a trilha,
aproximando-se e se entrelaçando e ficando quase indistinguíveis, as
folhas mescladas pareciam compartilhar ramos comuns, como se,
depois de tantas estações baralhadas, as árvores tivessem se
enxertado umas nas outras, tornando-se uma planta única que
produzia folhas de várias espécies. A luz ficava retida acima da
cabeça de Howard, cintilante e abundante. Muito poucas gotas de
luz conseguiam atravessar o emaranhado e chegar à grama. Em dois
momentos, Howard passou por lugares em que a luz jorrava até o
chão e lá se acumulava — o primeiro num ponto em que havia um
enorme carvalho seco, e depois onde um raio rachara um abeto
gigante.

O que parecia ser o fim da trilha era, na verdade, apenas um
desvio para a esquerda ou para a direita, um declive ou uma subida
gradual. E o modo como as nuvens se moviam, quase sempre
invisíveis, sobre o dossel das árvores, ora a revelar a luz plena do
sol, ora a obscurecê-la, ora a difundir ou refletir a luz, e o modo
como reluzia e gotejava e jorrava e inundava e girava, e o modo
como o vento a dispersava ainda mais entre as folhas trêmulas e o
mato inquieto, tudo se combinava para dar a Howard a impressão de
que caminhava em meio a um caleidoscópio. Era como se o céu e o
chão dessem voltas em círculo à sua frente, de tal forma que a terra,



ao balançar para o alto, sobre o céu, deixasse cair folhas e navalhas
de relva e flores silvestres e ramos de árvores sobre o azul e, ao
descer de volta a seu lugar, recebesse por sua vez uma precipitação
de nuvens e luz e vento e sol vinda do firmamento. Céu e terra
estavam ora em seu lugar habitual, ora lado a lado, ora invertidos,
ora endireitados novamente num rodopio contínuo e silencioso.
Animais descuidados avançavam devagar por essa mata giratória;
pássaros e libélulas pousavam em galhos e partiam de volta para os
céus; as raposas pisavam em nuvens e retornavam ao piso da
floresta sem cessar; e um milhão de caudas de girino se agitavam,
descendo do teto aquoso e mergulhando de volta para seus ninhos
lamarosos. A luz, também, se estilhaçava como um grande prato e
se reunia e rachava outra vez, cacos e fragmentos e vidro vívido e
feixes à contraluz giravam em permutas serenas e pacíficas e
saturavam tudo o que Howard via, até que todas as coisas em si
parecessem por fim se dissolver, suas formas contidas por nada mais
que penas de luz colorida.
Howard chega por fim ao riacho que nasce no lago Tagg. O dia está
mais quente que de costume. Ele se agacha para examinar como a
água dispôs lodo e folhas em torno das pedras nos charcos mais
afastados do córrego. O lodo e a água se combinam num elemento
que é meio terra e meio líquido. Parece um leito de rio sólido.
Howard tira as botas do pai e os três pares de meias que está
calçando e dobra as bainhas da calça. Quando entra na água, a lama
cede, um solo fantasma abre espaço para o chão verdadeiro sem
oferecer muito mais resistência que a da água que corre sobre ele.
As pernas de Howard agitam o lodo e formam nuvens, por isso ele
fica imóvel por algum tempo, vendo um par de pássaros apanhar
insetos sobre a água e voltar para o mesmo galho num arbusto de
junípero que cresce num monte de grama no meio do charco. As
nuvens de lodo se desfraldam, e a correnteza as leva embora. A
seguir, a porção de água onde Howard está parado fica clara outra
vez, e suas pernas parecem terminar na altura dos joelhos. A
metade submersa das pernas de Howard está enterrada no lodo,
entre pedras e ramos ocultos, que, por serem invisíveis, parecem



ossos. Depois de algum tempo, trutas pequenas retornam até ali,
perto do mato alto e dos arbustos da margem. Conglomerados de
ovos de sapo passam por Howard, alguns tão próximos que lhe
permitem ver os embriões no interior. Howard corre os pés pelo leito
do rio e encontra uma pedra plana, grande o suficiente para se
sentar. Encontra outra pedra para deixar em seu colo, para que a
água não o levante. Afunda no lodo e se senta na pedra plana. O
lodo é tão profundo onde a pedra está que só a cabeça de Howard
se ergue acima da água, e só o seu pescoço se ergue acima do lodo.
Howard observa o lodo se afastar em ondas desde o seu pescoço,
como se sua cabeça decepada tivesse sido jogada na água e, em
vez de sangue, sangrasse nuvens de barro.

A tarde já vai avançada, e Howard decide ficar sentado assim a
noite inteira, até o sol nascer na manhã seguinte. Quando as
sombras começam a crescer e rastejar por sobre a água, a
correnteza já se curou atrás de Howard, e ele imagina que poderá
ver os animais e a luz e a água como são quando ele não está
presente, e que isso talvez lhe diga algo sobre seu pai. Tenho que
ficar sentado imóvel, feito um guru, pensa. Tenho que ignorar as
câimbras e o frio. Tenho que respirar muito devagar e muito
pausadamente, para que a minha respiração nem sequer agite a
água que flui pelo meu queixo. Tenho que ignorar o que quer que
rasteje sobre mim na lama. Não posso cair no sono. Certamente
verei coisas assustadoras. E se vir luzes no céu? E se vir sombras
correndo nas copas das árvores? E se vir lobos caminhando sobre
duas pernas e se agachando feito homens para beber do córrego? E
se houver uma tempestade? E se estiver claro e o céu cintilar com
tantas estrelas que a luz transborde para a terra e se transforme em
flores brancas luminescentes ao longo da margem, que brilham e se
dispersam sem nenhum vestígio no momento em que o planeta
passa pelo meridiano mais profundo da noite e começa a se voltar
de novo para o sol? E se eu vir meu pai, logo ali entre as árvores,
murmurando tão baixo consigo mesmo, contente e em paz até me
notar sentado na lama?



Em algum momento após a meia-noite, vi outra cabeça na água,
parcialmente obscurecida pelo mato que crescia na margem, vários
metros mais abaixo, logo antes que o charco se transformasse num
riacho e virasse para o leste. A lua estava brilhante e iluminava a
cabeça. A cabeça estava virada para mim. Tentei ver os olhos — eu
sabia que estavam abertos e que me fitavam sem piscar, mas
quando olhei diretamente para eles, minha visão ficou borrada.
Somente quando eu olhava à esquerda ou à direita os olhos se
tornavam claros, ou ao menos claramente olhos, que eu imaginava
estarem abertos, encarando-me. Era um índio. Não estava ali
quando me sentei na água. Não o vi chegar, embora estivéssemos
frente a frente. De alguma forma, eu soube que não podia me
mexer, que algo terrível aconteceria se o fizesse. Arrependi-me de vir
procurar relicários do meu pai, da tolice do ato. Tive a impressão de
que meu pai tinha sido um homem de fé estável e real e que eu era
uma criança tola, solitária e miserável. A noite passou e o índio não
se mexeu, a não ser uma vez, quando uma pequena truta saltou da
água e desceu por sua garganta.

Pensei que o índio devia ser o Velho Sabbatis. Sabbatis tinha
crescido numa ilha no lago antes de ir viver com Red em sua
cabana. Ele trabalhava como guia de pesca e caça. Geralmente
usava uma camisa de flanela, uma calça presa por suspensórios e
um chapéu mole, de aba larga. A única parte tradicional de seu traje
eram os mocassins, que ele mesmo fizera. Alguns dos visitantes
ficavam claramente desapontados ao vê-lo pela primeira vez — suas
fantasias de serem guiados pelo bosque por um índio claramente
invocavam uma imagem mais exótica. Uma vez por ano, porém,
Sabbatis vestia um cocar, calças de camurça e um colete bordado,
que J.T. Saunders comprara e guardava para ele, e, de bom grado,
pensávamos, representava o papel do chefe indígena na exibição de
Saunders numa feira de esportes em Boston.

Mas a cabeça na água não parecia a de Sabbatis. Pela
imobilidade, poderia ter sido Sabbatis. Eu já tinha ouvido muitas
histórias de turistas que o haviam deixado no acampamento no
início da manhã, depois que ele lhes preparasse o café, sentado
numa certa posição, voltado para uma certa direção, e, ao voltarem



muitas horas mais tarde, encontravam o índio no mesmo lugar. Ele
sempre se levantava, porém, no momento em que os homens
voltavam, apanhava os peixes ou a caça que tivessem pegado e se
punha a preparar o almoço, soltando piadas, dizendo que os peixes
grandes deviam ter se escondido dos homens brancos. Mas esta era
uma imobilidade diferente. Parecia terrível, quase inumana. Quando
a boca da cabeça se abria, antes mesmo que os peixes quebrassem
a superfície da água, formava um buraco, para o qual a água escura
fluía suave. Embora a cabeça estivesse distante, tive a certeza de
ouvir o eco da água descendo por sua garganta logo antes de os
peixes saltarem. Quando os peixes saltavam, não era como o pulo
normal de um peixe atacando uma mosca; o peixe, também
improvável, impossível, invisível, sua existência delineada apenas
pela água da qual emergia, saltava diretamente na garganta do
índio. Não se debatia. Não batia o rabo nos dentes nem se
preocupava com a língua, que talvez lhe parecesse ser como outro
peixe. Apenas mergulhava diretamente na garganta aberta, e a boca
se fechava tão rápido atrás dele que todo o evento parecia não ter
de fato ocorrido fora da minha imaginação. Na verdade, parecia
simplesmente não ter acontecido, mas, em vez disso, de súbito, ter
acontecido.

A cara do índio continuava como antes.
E então a cara era a minha. Por um instante a cara do índio se

transformou na minha, e fiquei olhando para mim mesmo, como
num espelho. Notei o primeiro vestígio de luz do dia nas copas das
árvores. Houve uma lufada de vento súbita, e me senti dolorido e
frio, pensei que talvez perdesse a consciência. A cabeça na água
tinha desaparecido. Eu não poderia ter desviado o olhar por mais de
um instante, certamente não o suficiente para que o índio se
levantasse da água e desaparecesse no bosque. Também não havia
nenhuma perturbação na água; não havia qualquer sinal de que um
corpo pudesse ter entrado ou saído da água. Minha aflição com o
desaparecimento da cabeça foi a última coisa da qual me lembrei
antes de acordar atirado numa lona, sendo carregado para fora do
bosque por Ed Titcomb e Rafe Sanders, que tinham passado por
mim enquanto caçavam e me encontraram desmaiado, metade



dentro e metade fora da água, no córrego. A lona cheirava a tripa de
peixe, fumaça azeda e chuva velha. Pelo visto não está morto, disse
Rafe quando viu meus olhos abertos. Ele estava à minha cabeça, Ed
aos meus pés. Devia estar, disse Ed sem se virar. A cara de Rafe
estava bem acima de mim, seu rosto e as árvores atrás dele
balançavam ao ritmo dos passos de Rafe e Ed. Os dois avançavam
rápido, mas desajeitados, e tenho certeza de que teriam preferido
me carregar amarrado a um galho de bétula, pendurado pelos
punhos e tornozelos, como faziam com os ursos que abatiam. Rafe
fumava um cigarro, como sempre. Se calhar ainda morre, disse. A
cinza que lhe pendia do cigarro explodiu feito confete quando disse
o “esse” do se, rodopiou e caiu no meu cabelo e na minha cara.
Olhei para a frente e vi as costas encurvadas de Ed cobertas por sua
camisa de flanela vermelha. O chapéu lhe cobria o cabelo preto
ondulado, mas tinha a cabeça baixa, o que expunha seu pescoço
pálido. Pensei, Ele também deve estar mascando tabaco, e logo
antes de perder a consciência outra vez, vi um jato de suco cor de
chá jorrar de seu rosto oculto para a vegetação na beira da trilha.
Lembro que, quando eu era muito novo, meu pai tinha uma canoa
de tronco de bétula. Os índios tinham feito a canoa, e meu pai a
comprara deles. Toda primavera, quando os lagos descongelavam,
um dos índios surgia do bosque numa manhã e restaurava a canoa
para a temporada. Nunca vi meu pai falar com o índio, e não sei
como o pagamento era feito, ou em que moeda. Depois de consertar
as costuras soltas e enfiar mais cortiça onde fosse necessário, o
índio simplesmente desaparecia de novo entre as árvores. Lembro
de ficar agachado na grama a vários metros de onde o índio
trabalhava, tentando aprender o que pudesse, que não era nada,
mas ainda assim era algo que eu me sentia compelido a observar,
como se a minha lição não passasse do esforço de estar ali. Depois
de desviar os olhos por um instante para ver o primeiro pintarroxo
da primavera, eu olhava de volta para a canoa e o índio tinha
desaparecido sem fazer nenhum ruído, sem sequer um movimento,
mas, em vez disso, tinha sido reabsorvido não só para tronco e raiz,
pedra e folha, mas para luz e sombra e estação e o próprio tempo.



Talvez tenha sido o Velho Sabbatis quem consertava a canoa do
meu pai toda primavera, pouco depois do gelo sumir dos lagos e
charcos. Para mim, ele parecia tão velho quanto a luz, e igualmente
difuso. Eu pensava nele quando o céu se enchia de fileiras de
nuvens escuras, cujas silhuetas o sol contornava e que se
entremeavam ao azul mais claro e limpo possível. Quando as folhas
douradas, vermelhas e marrons voam sobre as trilhas e se veem
apanhadas pelo vento, isso é como a passagem de seu tempo.
Quando novos botões acendem ramos negros e úmidos, parecem
explodir vindos de um outro lado do tempo, que pertencia a
Sabbatis e a homens como meu pai. É claro, Sabbatis só é ancestral
para mim. Meu pai também é ancestral, porque ambos foram
homens que deixaram a vida quando eu era jovem. Minhas
memórias dos dois são atmosferas. O Velho Sabbatis costumava
assustar as crianças ou explicar o tempo estranho. Às vezes era visto
no alto das árvores. Às vezes, no lago, os homens o viam passar
rápido na água abaixo de seus botes, caçando salmões. O Velho Red
era conhecido por guardar silêncio em relação a Sabbatis. Os
homens que regularmente contratavam Red como guia lhe
perguntavam sobre Sabbatis, e Red dizia apenas que ele já não
estava. Até mesmo os homens mais velhos que tinham usado
Sabbatis como guia no passado, no ano de 1896 ou 1897 — nunca
entravam em acordo; de alguma forma, ficava subentendido que
agora o guia para as viagens de pesca e caça era Red —, nem eles
falavam de Sabbatis, aprofundando a sensação de uma era quase
pré-histórica, quando a caça devia ter sido muito mais perigosa e
brutal, nem que fosse pelo fato de ser orquestrada por um índio
ainda semisselvagem, que tinha idade suficiente para se lembrar das
histórias, contadas por seu avô, de incursões não para caçar ursos
ou cervos, e sim homens, e que, por algum motivo, era vigiado de
perto e mantido longe dos estoques de uísque e aguardente durante
qualquer expedição, caso a bebida pudesse desencadear uma fúria
atávica. Nenhum desses homens brancos mais velhos duvidava, nem
por um instante, que o índio poderia massacrar um grupo de oito ou
dez homens armados se fizesse uso da sabedoria selvagem de seus
antepassados. E, pelo que se depreendia de suas conversas quando



eu era menino, nenhum deles pensava que Sabbatis iria realmente
escalpelar um grupo durante o sono ou enquanto estivessem
espalhados pela mata numa caçada, embora nenhum deles
parecesse se importar com o fato de que, quanto mais declaravam a
natureza pacífica de Sabbatis, mais as pessoas pareciam
convencidas de que aqueles homens tinham decidido acampar com
o diabo em pessoa, e de que dormir e caçar sob seu comando
durante semanas a fio no meio do mato e retornar para casa mais
tarde, ilesos, de volta a seus empregos como banqueiros, advogados
e gerentes nas fábricas era um sinal de sua fé verdadeira e profunda
e de sua força de caráter quase heroica, e eles próprios acabavam
por parecer homens que mantinham um pé no velho mundo de
incêndios e inundações e o outro no novo mundo de cotas de
produção e bolsas de valores.

É claro, Sabbatis era um homem, como qualquer outro. Era sabido
que ele gostava de ver as fotografias que as pessoas se dispusessem
a lhe mostrar, embora se recusasse a permitir que tirassem a sua, a
menos, estranhamente, que fosse com um bebê. Há várias fotos de
Sabbatis na galeria da loja de Titcomb, na entrada do hotel de North
Carry (onde ele trabalhou cortando lenha por muitos verões),
embalando uma criança nos braços. Esses eram os únicos momentos
em que alguém tinha visto Sabbatis sorrir. Ele também gostava de
balas de caramelo, que sempre aceitava como parte de seu
pagamento por servir de guia para os caçadores vindos de Boston.
Sabbatis não tinha dentes, por isso apenas enfiava uma bala entre a
gengiva e a bochecha e a deixava dissolver. Sabbatis e Red, que era
chamado de Pequeno Red naqueles dias, viviam numa cabana logo
na saída da vila, atrás do local onde tinha sido aberta a rua Gooding,
com as casas construídas para os novos gerentes das fábricas
contratados antecipadamente diante da previsão do aumento dos
negócios quando os trens chegaram a West Cove. Ninguém sabia se
Sabbatis e Red tinham laços de sangue. Alguns dos velhos
bibliotecários, que tinham uma noção da história da vila, achavam
que talvez fossem primos distantes, e era fácil provocá-los, fazendo-
os entrar em discussões acaloradas sobre a questão durante um
vagaroso fim de tarde no inverno, no balcão à saída da biblioteca.



Sabbatis e Red talvez só vivessem juntos porque, para eles, era
melhor viver com o mais estranho dos índios que com o mais
amigável dos homens brancos. Raramente eram vistos juntos fora
dos limites da casa, e jamais tinham sido vistos conversando entre
si. Pequeno Red só se tornou Velho Red quando Sabbatis morreu, ou
desapareceu, como era o caso. No outono de 1896 ou 1897,
segundo a versão, os homens foram à cabana para programar as
viagens de caça da temporada e não encontraram Sabbatis. Red
disse, Ele já não está, e assim foi. Red parecia entender a frustração
dos homens — ele era um tanto mais manso e domesticado que seu
predecessor. E assim, Velho Red levou os homens em suas viagens e
foi um guia tão bom quanto Sabbatis, aparentemente sem nenhum
treinamento ou experiência. Ao se tornar o Velho Red, ele pareceu
abrir mão de ser um homem em particular e se tornou a encarnação
de alguma coisa eterna que ficava também fora do tempo e cuja
existência como qualquer pessoa específica era meramente
circunstancial.
Ed e Rafe não queriam perder um bom dia de caça, talvez porque
suas famílias dependessem daquilo, e devem ter decidido que eu já
não corria o risco de perecer, pois me largaram na encruzilhada de
duas trilhas, onde sabiam que um grupo de lenhadores passaria por
ali naquela manhã. Devo ter acordado e perambulado de volta para
o bosque. Acho que foi esse o momento em que tive minha primeira
convulsão. Acordei de novo, passei algum tempo perdido e não
voltei para casa até depois do pôr do sol. Eu estava molhado e
morto de frio. O sangue endureceu meu cabelo e escorreu dos
cantos da minha boca, traçando uma linha ao longo da minha
mandíbula e entrando nas minhas orelhas, onde tinha se acumulado
e coagulado. Embora eu pudesse ouvir a minha própria respiração
ofegante ao avançar pelo escuro, pensei ter ficado surdo, pois não
conseguia ouvir nada externo, como meus passos ou o vento. Minha
língua estava tão inchada, por ter sido quase arrancada com as
mordidas, que eu não conseguia fechar a boca direito.

Quando entrei na cozinha pela área de serviço, minha mãe estava
sentada à mesa, remendando um par de meias minhas. Disse algo



sem erguer os olhos ou sequer mexer a boca. Era assim que ela
costumava se dirigir a mim. Não precisava erguer a voz ou me olhar
nos olhos, ou sequer dizer meu nome, para chamar minha atenção.
Nós dois tínhamos por certo que eu sempre prestaria atenção ao
que ela dizia, simplesmente.

Gritei de volta para ela, Tive um acesso e fiquei surdo.
Ela baixou a agulha e a linha, veio até mim, tomou-me pela mão e

me conduziu até a mesa. Sentou-me e foi até a bomba, onde
molhou uma toalha. Senti o cheiro do sabão neutro que ela usava, e
da madeira queimando no fogão, e o cheiro de comida da cozinha,
que lembrava vagamente galinha, manteiga e pão, embora ela não
tivesse cozinhado o jantar.

Primeiro limpou o sangue das minhas orelhas. Os sons do mundo
silvaram na minha cabeça, mais claros do que eu os lembrava.

Eu falei olha só o seu estado, disse ela.
Fui procurar o papai.
Depois limpou o sangue do meu rosto e do meu cabelo. Esfregou

tão forte que minha pele ardeu, e pensei que ela fosse arrancar meu
cabelo. Minha mãe chorou enquanto me limpava. Não soluçou, mas,
para conter o sofrimento, limpou-me com tanta força que acabei por
gritar, e ela se acalmou. Tomou meu rosto nas mãos, que eram frias,
brutas e cheias de calos, e me mandou abrir a boca.

Você tem de passar uma semana sem falar.
Comecei a dizer, Não, fui buscar os dentes do papai na madeira

das árvores e o cabelo dele nos galhos de arbustos e... mas ela
apertou meu rosto com mais força e disse, Chega. Sete dias. A sua
língua vai cair se você continuar falando. Talvez fosse verdade, quem
sabe. Minha língua parecia rachada ao meio, estranha, mutilada.
Não tive coragem de vê-la no espelho.

Essa foi a primeira noite que minha mãe e eu passamos na
cozinha sem meu pai, ela o tempo todo no fogão, preparando
comida, ou na cadeira dura ao lado, remendando nossas roupas. Nas
noites de domingo, ela passava os lençóis e as cortinas, e eu fazia
meus deveres de casa, ouvindo o assovio do vapor e sentindo o
cheiro da goma queimada. Minha mãe e eu continuamos em silêncio



por muito tempo depois que minha língua se curou e pude voltar a
falar.

Naquela primeira noite, porém, ela preparou um caldo e me fez
tomá-lo com um canudo de alumínio, o que usava para pingar
gordura na carne; enfiou-o na minha boca pelo lado, quase até a
garganta, para não tocar minha língua, como uma mãe passarinho
alimentando o filhote. O caldo estava muito quente e salgado e
escaldou o caminho até meu estômago. Uma vez dentro de mim,
seu calor irradiou do meio do meu corpo até me aquecer por inteiro.
Minha mãe teve muita paciência. O processo levou quase uma hora.
Lembro apenas da mudança gradual do frio e da dor para o calor e a
exaustão. A floresta quase me roubara aquele minúsculo germe de
calor a que cada pessoa tem direito, e percebi então como aquilo era
pequeno, como era frágil, como quase não podia ser chamado
propriamente de calor, era tão pouco e sua fonte, qualquer que
fosse, tão ligeira, e era como meu pai desaparecendo ou a casa,
quando vista da água, a tremeluzir e esvanecer.
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Durante os dias, George estava ciente de um grupo grande de
pessoas murmurando e entrando e saindo da sala, fluindo como a
maré. À noite, porém, quando acordava, havia apenas e sempre
uma pessoa sentada no sofá ao lado da cama, lendo sob a luz fraca
de um pequeno abajur de estanho colocado na escrivaninha de
tampo corrediço na outra ponta do sofá. A pessoa sempre parecia
familiar, mas George nunca sabia exatamente quem era — se uma
mulher ou um homem, um parente ou um amigo. Era como se, a
cada vez que ele tentava focar os sentidos e se concentrar na
pessoa — cabelo, olhos, bochechas, nariz — para recordar um
nome, ela se retraísse para sua visão periférica, embora continuasse
sentada bem em frente.

Na primeira noite em que encontrou o estranho benevolente,
perguntou, Quem é você? E a pessoa tirou os olhos do livro, sorriu e
disse, Você acordou. George perguntou, Que horas são? A pessoa
respondeu, Bem tarde. Esse diálogo pareceu ocorrer sem que ele
nem a pessoa falassem. George não sabia se eram os comprimidos
ou sua confusão normal, ou se, na verdade, ele e a pessoa nem
sequer estavam se comunicando. Parecia até que, quando ele se
perguntava essas coisas, pensando consigo mesmo, a pessoa
respondia, Você está bem aqui, conversando comigo. Tão claro
quanto uma batida de relógio.

George tentou ver a pessoa com mais clareza, desviando os olhos
por um momento e se concentrando na natureza-morta no lado
oposto da sala para então olhar de volta, tentando focar a visão bem
nos olhos da pessoa. Ao fazê-lo, a pessoa parecia um fogo-fátuo,
parecia não estar sentada no sofá, mas pairar logo acima das
almofadas e, sempre que observada, desviava-se rápido para a
esquerda ou para a direita, para cima ou para baixo, quiçá sem
nenhum esforço consciente, como se o movimento fosse um reflexo,



uma defesa natural, de modo que, em vez de ser observada
diretamente, a pessoa sempre apresentasse uma visão fugidia que
tremeluzia ante um fundo de cortina, abajur, escrivaninha, sofá.

A pessoa era jovem — não era uma criança ou um adolescente,
mas tinha muito menos que os oitenta anos de George, ao menos
de corpo; radiava a sensação de possuir centenas de anos, mas
como uma simultaneidade: continha centenas de anos, mas eles se
sobrepunham, como se a pessoa vivenciasse inúmeros tempos
concomitantes.

Eu estava só pensando, disse a pessoa com uma voz metálica,
estava só pensando que não tenho tantos anos de idade, mas tenho
um século de largura. Acho que devo ter a minha idade verdadeira,
mas com um raio de anos me rodeia. Acho que esses anos de dias,
este quase século de anos, é um presente seu. E lhe agradeço por
isso. Agora deixe eu ler uma coisa para você voltar a dormir.

Cometa boreal: Entramos na atmosfera ao pôr do sol. Traçamos
um rastro de fogo. Éramos uma trilha de fogo branco avançando
impetuosa sobre rebanhos a pastar em planícies aluviais. As
planícies púrpuras: estepe e meseta, rochas clásticas de um rio
extinto polvilhadas no leito de um oceano extinto. Talvez, longe
daqui, houvesse uma revolução — a investida contra um forte
despojado, construído na curva de um rio remoto, nebuloso,
envolto em árvores. Mas aqui, apenas alces de pelo grosso
erguiam as cabeças abatidas, os cornos aveludados, sem parar
de mastigar enquanto a nossa chama silenciosa passava pelo
céu frio, seguida por seus olhos negros e úmidos, mas só
porque essa é a natureza dos olhos e da luz. Os ventos varriam
a planície. Jamais vimos os alces ou a revolução. Éramos um
pavio em chamas. Mal tivemos um vislumbre do mundo escuro
abaixo de nós antes de queimarmos à extinção.

Setenta e duas horas antes de George morrer, Nikki Bocheki, uma
velha conhecida da igreja unitária, surgiu num Alfa Romeo
conversível vermelho com echarpes esvoaçantes. Tirou os grandes
óculos escuros e beijou a mulher de George nas duas bochechas.
Quando viu George na cama, disse, Oh, George, coisinha bonita!



Deu-lhe um beijo na testa, e seus lábios deixaram uma marca vívida
de batom. George não a reconheceu, mas fez cara de bobo, feito um
personagem de desenho animado. E quem é esta moça bonita?,
perguntou George, o que era a coisa certa a dizer, embora não o
tenha dito apenas para galantear, mas também porque realmente
não sabia. Nikki apoiou uma mão no ombro de George, disse que ele
era um cavalheiro incurável, e ficou corada.

Nikki era uma mulher idosa que se vestia como uma ex-estrela
envelhecida, cujo papel mais dramático, e derradeiro, era o da ex-
estrela envelhecida a perseverar sob a tirania do tempo. Ela era, na
verdade, enfermeira. Depois de conversar com George (que em
nenhum momento conseguiu lembrar quem ela era) e com sua
mulher, pediu que a família exausta se retirasse da sala. Tenho três
horas antes do meu plantão, e a melhor maneira de passar esse
tempo é cuidando deste docinho de coco. Será que poderiam me dar
uma lâmina de barbear, uma toalha e um pouco de água quente?
Isto aqui não está certo, o George precisa estar bem-barbeado; ele
sempre foi tão elegante ao se vestir. Sempre tão aprumado.

Duas horas depois, quando os familiares regressaram de seus
cochilos e cigarros furtivos e discussões sussurradas no jardim
lateral, Nikki estava sentada ao lado de George, lendo uma revista
lustrosa chamada Imóveis de luxo internacionais e mascando
chiclete dietético. George dormia sob um lençol branco, só se via sua
cabeça. Tinha o rosto limpo e liso, o cabelo cortado e penteado.
Estava de óculos. Parecia ter caído no sono numa cadeira de
barbeiro. Quando a família comentou o ótimo trabalho que tinha
feito, Nikki disse, Ah, sim, bem, vocês sabem, tudo o que temos é a
nossa aparência.

O escapamento de um relógio consiste numa pinça ligada por
um eixo, chamada âncora, e numa roda de escape situada
acima de todas as peças do relógio. A roda é colocada na ponta
final do trem de engrenagens. Esta é a parte do relógio que
marca o tempo. Se o relógio bater badaladas, terá também um
trem de percussão. O trem de percussão move e regula o
mecanismo das batidas do relógio, que consiste, em termos



simplificados, numa alavanca de destravamento, num martelo e
num pedaço de ferro em espiral, que, quando acertado pelo
instrumento, produz a badalada. As engrenagens recebem a
energia vinda de uma mola. A mola, ou corda, é uma longa tira
de metal achatado em forma de espiral. Ela fica presa, na parte
mais interna, à espiral de uma árvore. Esta é girada com uma
chave quando damos corda ao relógio. Para evitar que a mola
se desenrosque durante este procedimento, existe um
dispositivo de catraca e uma lingueta de clique. Nos relógios
mais modernos, a mola fica num cilindro de metal chamado
tambor de corda. A mola passa então a se desenroscar, e a
energia assim liberada é transferida a uma série de rodas e
engrenagens que movem os ponteiros dos minutos e das horas
no mostrador do relógio. Ao final deste ciclo encontra-se o
escapamento. É aqui que a energia gerada pela mola finalmente
escapa do relógio. É também onde se mantém a regularidade
do passo do relógio; e assim voltamos à âncora e à roda de
escape. A energia passa pela roda de escape, que, situada ao
final do trem de engrenagens, é a mais delicada, elegante e
sensível das rodas. Ela transmite a energia, que foi domada por
engrenagens sucessivas até passar de força selvagem a servo
civilizado, de modo a realizar a mais refinada das funções:
cooperar com a âncora para marcar precisamente cada um dos
86.400 segundos de nosso dia terreno, e, além disso, fazê-lo
durante oito dias por vez, totalizando 691.200 segundos, ou 192
horas. Esta cooperação, e cada um dentre essas centenas de
milhares de segundos, é ouvida em nosso descanso como o
tique-taque tranquilizante do relógio de mesa inglês numa noite
de inverno sobre o fogo cálido da lareira. Se fizermos uma
chamada de presença no correr dos anos, Huygens, Graham,
Harrison, Tompion, Debaufre, Mudge, LeRoy, Kendall e, mais
recentemente, o sr. Arnold, encontramos uma procissão humilde
e variada, mas determinada e paciente, de almas lógicas, todas
encurvadas sobre suas mesas de ofício, polindo bronze e
calibrando engrenagens e esboçando ideias até que seus lápis
se tornassem grafite em pó entre os dedos, todos para,



aprimorando o ritmo da roda de escape, transformar e
transladar com mais perfeição a Energia Universal. Escuta,
horologista, os nomes dos mecanismos de escape destes
homens: braço oscilante, deadbeat, tique-taque, grelha
compensadora, gafanhoto, cremalheira, gravidade, detenção por
mola, vírgulas. A exemplo de nossos maiores menestréis, essas
almas viris e sensíveis que abarcam colinas e atravessam
madeira, que consideram as ovelhas pastando entre ruínas
ancestrais e ali descobrem rima e métrica; em suma, que
encontram a música dos mais doces versos, assim também
nossos grandes relojoeiros aprendem que a poesia reside no
processo humano de destilar a civilização da natureza
desenfreada! Bem-vindos, companheiros, bem-vindos!

— de O horologista lógico,
Reverendo Kenner Davenport, 1783

A família e os amigos próximos nunca batiam à porta antes de entrar
na casa de George, e sempre vinham pela porta dos fundos,
atravessando a varanda fechada e entrando na cozinha. George
estaria trabalhando com os relógios no porão, cochilando na
poltrona da sala de estar (o antebraço sobre a cabeça, os óculos na
mesinha de centro) ou, se fosse hora do almoço, sentado na mesa
da copa, lendo o Wall Street Journal e se queixando com a mulher
de que a comida estava demorando demais, ao que ela responderia,
Ah, cale a boca e venha cozinhar você mesmo se está com pressa.
Ele e a mulher tinham rinhas frequentes como essa. George se
queixava da comida da mulher (que era muito boa) ou da roupa
(que ela não só limpava, como também passava peça por peça,
inclusive as camisetas interiores e as cuecas), e ela gritava de volta,
dizendo-lhe que fosse para o inferno se não gostava e que ia sair
para comprar sapatos. Depois os dois riam. E assim a casa cheirava
a goma e sabão em pó e frango assado e óleo de linhaça e bronze.
Os visitantes que surgiam na sala e interrompiam o sono leve de
George nunca o assustavam. (Até mesmo à noite, enquanto ele
roncava sonoramente, a mais discreta das palavras o acordava por
completo.)



Os clientes que vinham deixar ou recolher relógios entravam pela
porta da frente, que dava para um pequeno saguão anexado à sala
de estar. Quando George ficou doente, sua mulher se viu farta de
ser interrompida constantemente por estranhos que apareciam com
relógios de lareira de mármore preto em caixas de papelão, relógios
de escola de nogueira debaixo do braço ou decrépitos carrilhões de
pedestal amarrados a carrinhos de mão e empurrados pelo caminho
da entrada. Também estava cansada do jeito de George de
conversar com os clientes, uma combinação de familiaridade
tranquila e jocosa e arrependimento conspiratório. Ficava
particularmente desconfortável quando os clientes puxavam os
talões de cheque e perguntavam quanto deviam. O preço sempre
parecia surpreendê-los, quando não aborrecê-los. Quando tinha
poucos ou nenhum cliente marcado, George muitas vezes passava o
dia dirigindo por toda a costa norte e pelo Cabo Ann, trocando
cheques nos bancos que os haviam emitido, para que todos os
depósitos de suas contas estivessem em dinheiro. Ele também
alugava cofres em seis bancos diferentes, que se dedicava a encher
com notas de cem dólares. Quando morreu, tinha seis desses cofres
com dinheiro, outro com letras do tesouro, três contas-correntes,
duas de poupança e sete certificados de depósito num total de oito
bancos diferentes. George visitava regularmente cada banco para se
tranquilizar, conferindo os depósitos e taxas, os juros compostos e
maços de notas presas por elásticos firmes.

O mais visitado era Edward Billings, gerente da filial de Enon do
Salem Five Bank. Edward era quase meio metro mais alto que
George, e sua figura lembrava uma enorme pera enfiada num terno.
Até sua cabeça parecia alta e comprida. No alto tinha uma abóbada
calva que refletia as luzes do teto; sua cabeça brilhava tanto que
parecia iluminada por dentro. A faixa de cabelo que lhe circundava a
cabeça era tingida com muito zelo, e quando Edward não estava
com as mãos postas, unindo as pontas dos dedos como numa prece
ou exortação, alisava a nuca com a ponta do dedo médio. Os dois
pareciam uma cena de vaudevile numa manhã de terça-feira em
janeiro, lado a lado atrás da mesa de Edward nos fundos do banco,
olhando para o pêndulo vienense particularmente grande pendurado



na parede. George fazia a manutenção do relógio para Edward (às
custas do banco, é claro), e os dois contemplavam o relógio imóvel
enquanto conversavam.

O miserável simplesmente parou, sr. Crosby, disse Edward.
George disse, Esses desgraçados são traiçoeiros. E então, com

seus anos de experiência, George viu que o relógio tinha apenas
sido desnivelado pelo enorme banqueiro ao se enfiar ou retirar de
trás de sua mesa, e que o pêndulo, portanto, parava depois de dez
minutos sempre que era posto em movimento. O telefone de Edward
tocou, e o homem pediu licença para atender. Falou com a cabeça
baixa e de costas para George. Enquanto dizia a um sr. White do
outro lado da linha que sim, os relatórios ficariam prontos até o final
da
semana, George endireitou o relógio no gancho em que estava
pendurado. Edward se virou de volta para George com um indicador
erguido e fez que sim com a cabeça, dizendo ao telefone, Sim, sim,
exato, sexta-feira no máximo, sábado de manhã estourando, se a
agência de Lynn não embromar.
George assentiu de volta e disse em silêncio, apenas movendo os
lábios, Tenho que ir lá no carro.

Voltou ao banco trazendo uma escada dobrável e uma caixa de
ferramentas com seus instrumentos. Montou a escada diante do
relógio, abriu sua grande porta de vidro, subiu
na escada e olhou para dentro. Murmurou, xingou e desceu da
escada para trocar de ferramentas três vezes, pensando o tempo
todo em seus filhos e netos, em suas roupas de inverno e seus
novos telhados, suas caixas de câmbio avariadas e casamentos em
crise, seus quintos anos em universidades particulares. Depois de
meia hora disse por fim, Arrá, peguei você, seu filho da... E desceu
da escada, secando a testa com um lenço. Edward preencheu um
formulário amarelo e tirou três notas de cem dólares da gaveta de
uma das atendentes do caixa, que George logo devolveu à
atendente, uma mulher de meia-idade chamada Eddie que
trabalhava no banco desde que abrira, em 1961, e lhe disse, Ponha
estas aqui naquela caixinha cinza que eu tenho nos fundos, querida,
junto com as outras. Como será que adivinhei que o senhor iria dizer



isso, sr. Crosby!, respondeu a mulher, rindo e estourando uma bola
de chiclete. Apanhou as notas, lambeu o polegar e as contou, duas
vezes cada uma, dizendo, Um dois três, Um dois três, tocando então
a campainha para entrar no cofre do banco. Naquele momento, para
George, o banco, tranquilo e ordenado, com uma música calma que
borbulhava dos alto-falantes do teto, pareceu banhado numa luz
dourada.
O papel de parede da oficina de George no porão tinha um desenho
de ramos de larício sobre um fundo bege. Na parede havia relógios
em vários estados de conserto e desconserto, alguns funcionavam,
outros não, alguns estavam em suas caixas de madeira, outros não
passavam de engrenagens de metal com ponteiros. Cucos, pêndulos
vienenses, relógios de escola e velhos modelos de estação de trem
estavam pendurados em diferentes alturas. Em geral havia entre
vinte e cinco e trinta relógios na parede. Alguns eram relógios que
George pretendia vender. Nenhum deles trazia o preço. O armário à
esquerda da mesa era feito de tábuas cruas de pinho e ocupava o
espaço sob a escada. Entre as tábuas de pinho, o papel de parede
arbóreo e a madeira dos relógios, e o fato de que as únicas janelas
eram dois buracos de exaustor bem altos na parede, perto do teto,
os visitantes tinham a impressão de estar numa estranha clareira
fechada preenchida pelos tique-taques. George ficava sentado à
mesa o dia inteiro, examinando as tripas de relógios com as bifocais
e frequentemente com uma ou duas lentes de uma lupa de
joalheiro, empurrando e puxando eixos, engrenagens e catracas,
murmurando melodias inexistentes que evaporavam de forma tão
inconsciente quanto eram compostas. Nesse ambiente ele quase
enlouqueceu muitos netos inquietos, insistindo que ficassem
sentados numa cadeira dura e o observassem cantarolar e cutucar
relógios sem razão aparente. O que você tem de fazer é isto aqui,
garoto. Estou lhe dizendo, com isto você pode ganhar uma nota.
Havia pouco a fazer além de tentar captar pedaços reconhecíveis de
músicas nos murmúrios do avô, tarefa na qual criança nenhuma
tinha êxito, e de escutar o modo como os tique-taques dos
diferentes relógios, que além de cobrir as paredes se amontoavam



em várias mesas dobráveis, num berço velho e nas prateleiras de
uma estante de livros embutida, entravam e saíam de sincronia uns
com os outros. Em raros momentos, os tiques de todos os relógios
pareciam ocorrer ao mesmo tempo. No taque seguinte, porém,
começavam todos a se afastar, e a pobre vítima de George quase
chorava diante da perspectiva de ter que ficar sentada, imóvel,
esperando a próxima confluência. A única luz do porão vinha de um
pequeno lustre de parede com uma lâmpada de quarenta watts e da
luminária fluorescente de George, fixada ao tampo da mesa com
uma prensa, que podia ser articulada em praticamente qualquer
ângulo concebível para iluminar as profundezas abissais de algum
relógio. Essa lâmpada providenciava a única outra fonte de diversão
da criança condenada a testemunhar os feitos misteriosos,
agonizantes, glaciais e nada dramáticos do reparo de relógios
antigos: ver a poeira flutuar. A lâmpada articulada emitia uma luz
brilhante sobre a poeira que voava no ar perto do relógio a ser
consertado. O resto do ambiente ficava escuro com os relógios e o
papel de parede sempre-verde, dando assim um contraste perfeito
às partículas de poeira, iluminadas de perto, que boiavam cruzando
o halo da lâmpada. A criança imaginava que as partículas eram
naves em miniatura explorando o espaço interior: O gigante está
consertando a máquina do tempo. Só nos resta esperar que ele não
espirre nem faça algum movimento brusco, criando um vórtice que
nos arremessaria para longe, indefesos. A nave não passa de lã e
caspa!

Como construir um ninho de pássaro: Pegue um pedaço de
alumínio de soldador. Com uma tesoura forte, corte quatro
triângulos. Os triângulos devem ser pequenos, sua altura ou
largura não podem ter muito mais de um centímetro, de
preferência menos, se possível. Faça buracos junto aos dois
ângulos na base do triângulo, usando um martelinho e os
pregos mais finos que encontrar. Uma agulha de costura grande
e resistente é ainda melhor, pois vai gerar um furo mais
delicado. Dobre cada triângulo ao longo de uma linha imaginária
que se estende da ponta superior ao meio da base. O ângulo da



dobra deve ser o mais próximo possível de noventa graus,
usando apenas o olho nu (pois a utilidade da ferramenta não
depende da medição matemática exata). Costure os pedaços
com linha de pesca, barbante de cozinha ou uma linha de
costura grossa. Agora é necessário ter paciência; posicione cada
pedaço de alumínio dobrado sobre as unhas do indicador e do
polegar de cada mão, de modo que a ponta de cada peça se
estenda por aproximadamente meio centímetro além da ponta
do dedo. Amarre cada peça ao dedo, atando a linha em volta da
primeira articulação (firme, mas não com muita força, para não
prejudicar a circulação). Isto pode exigir paciência. Junte as
gemas do polegar e do indicador. Fazendo os dedos rolarem um
sobre o outro para a frente e para trás, os dois triângulos
devem se encontrar e se separar; este é o seu bico. É com ele
que você irá apanhar palha, galhinhos, fiapos e pedaços
perdidos de barbante e entrelaçá-los nos ramos de uma árvore
ou de um arbusto, segundo a espécie cujo ninho deseje
construir. (Isto, por sua vez, requer preparação; sugere-se que
o leitor estude o maior número possível de exemplos do tipo de
ninho pretendido antes de tentar construir sua própria versão.
Ainda mais desejável é passar quantas tardes de primavera
puder vendo os próprios pássaros erguerem seus lares; tal
observação ajudará imensamente no aprendizado do tipo de
ponto necessário.) Tenha em mente, porém, que os materiais
para o ninho devem ser colhidos e entrelaçados graveto por
graveto. Os passarinhos não recolhem sua lenha, por assim
dizer, toda de uma vez; em vez disso, revistam uma tábua ou
telha por vez. Um método tão passarinhesco pode parecer
absurdo a princípio para o construtor de ninhos expedito, mas
este logo perceberá que os prazeres do projeto não derivam de
sua eficiência. (Outra contingência desejável é que, ao se tornar
cada vez mais destra na construção de ninhos, a pessoa passe a
montá-los com um único bico. E aqui, portanto, temos também
outra tentação a ser superada — manter a mão livre atrás das
costas, refreando o impulso de ajudar as aves com uma mão
humana!)



Quando o ninho estiver pronto, o que colocar nele? O que
mandar o coração do leitor, é claro: ovos feitos com bolotas
retiradas de sua base; pedras alisadas por um rio; uma mecha
do cabelo do seu amor; os dentes de leite de seu primeiro filho
— qualquer coisa que caiba no ninho e que lhe traga prazer
sempre que o visitar. Ao longo do tempo, todo um campo
poderá ser salpicado de uma constelação de tais ninhos, cada
um com seu tesouro especial.

— de um panfleto perdido escrito por Howard Aaron
Crosby, acompanhado de ilustrações e diagramas

instrutivos, 1924
Howard entrou no norte da Filadélfia às sete da manhã de um
sábado. Às nove já tinha vendido a carroça por vinte dólares e
trabalhava como empacotador na Great Atlantic and Pacific Tea
Company. O gerente, Harry Miller, perguntou meu nome e pensei, Eu
roubei a carroça e todos os produtos e os vendi como se fossem
meus, portanto meu nome não é mais Crosby, por isso disse,
Lightman, Aaron Lightman, sem saber ao certo se deveria manter
meu primeiro nome, mas também não queria perder meu nome por
inteiro, não queria cortar o último laço, por isso usei meu nome do
meio, e assim aqui estou eu, deitado ao lado de minha mulher, não
Kathleen Crosby, Black quando solteira, e sim Megan Lightman, Finn
quando solteira, Aaron Lightman. Começou como empacotador.
Adorava o emprego, o cheiro do papel pardo e áspero, os feixes de
sacos, blocos de polpa bem-delineados, descascar sacos das pilhas,
abri-los. Adorava acomodar os produtos nos sacos — encaixar caixas
e vidros, garrafas e latas, e a carne bem embrulhada no papel de
açougueiro, atada com firmeza, e pão fresco em seu saco próprio.
Orgulhava-se de ordenar cada saco como um quebra-cabeça,
encaixar a maior quantidade de produtos naquele retângulo oco de
trinta ou sessenta litros sem que ficasse pesado demais para que
uma mulher o carregasse e equilibrando tudo à perfeição para que
não rasgasse. No momento em que uma mulher começava a
empilhar as mercadorias no balcão do caixa, Howard já as separava
e ordenava mentalmente para que, quando os biscoitos e a carne



assada e os sacos de farinha fossem empurrados para junto de si,
ele já os houvesse acomodado em seus envoltórios pardos e só
restasse dar corpo àqueles sacos mentais, embrulhando as
verdadeiras maçãs e latas de banha e caixas de sal. Dois meses
depois de ser contratado, foi promovido a chefe da seção de
hortaliças, e criava paraísos de frutas e vegetais. Construía Tebas
com laranjas, limões e limas. Criava florestas primevas de alface,
brócolis e aspargos. Ficava encantado com os cheiros de cera, água
fria e engradados, de cascas a respirar vestígios da polpa doce que
ocultavam. Em seis meses já era gerente auxiliar. Trabalhava sete
dias por semana e escrevia poemas exortando a empresa a vencer a
concorrência (Quanta imundície, sujaram o chão! Lavei com Red
Lantern, o melhor sabão.). Casou-se com uma mulher chamada
Megan Finn, que falava sem parar do momento em que acordava —
Muito bem, o bom deus me deu mais um dia! será que cozinho ovos
e presunto ou panquecas e bacon? ainda tenho uns mirtilos mas os
ovos vão apodrecer se eu não usar e posso pôr os mirtilos numa
torta para a sobremesa porque eu sei o quanto você adora torta e a
crosta de açúcar faz você dormir quentinho como o leite morno faz
com um bebê mal-humorado se bem que não sei porque já vi em
algum lugar que o açúcar acorda a pessoa mas não vou discutir com
o que funciona — até a hora de dormir: Ah! Mais um dia que se vai
e aqui estamos nós cansados e sinceros e apaixonados e felizes feito
dois pombinhos, dois pombinhos! não é bobo isso? eu nunca vi um
casal de pombos voando juntinhos por aí, os pombos andam sempre
em bando e todos misturados onde quer que tenha alguém dando
milho, aliás! tenho que comprar milho para amanhã, o que tem não
dá nem para encher um quarto de prato tipo das nove horas até as
doze se o prato fosse um relógio, é assim que os cegos sabem onde
a comida está no prato, presunto às seis e meia! biscoito às quatro!
é assim mesmo, é assim que a Helen Keller fazia, aposto, bem
assim, batata ao meio-dia! boa noite, meu amor.

Megan trabalhava como separadora numa fábrica de enlatados.
Bem, eu separo os feijões, as ervilhas e as cenouras... Ah, é tão
difícil e chato, é incrível, e a gente tem de ir tão rápido! O aspargo
entra e eu logo tenho que separar por tamanho, cor e qualidade nas



várias caixas — e rápido, rápido, rápido! —, mas é por uma boa
causa e a comida enlatada é melhor que a fresca — Sinto muito, sr.
Hortaliça! —, porque a comida perde mais vitaminas quando a gente
cozinha em casa no vapor que sai da panela do que quando as
ervilhinhas são cozinhadas direto na lata. Eu sei porque eles
disseram que tem mais vitaminas nas ervilhas enlatadas por causa
dos experimentos que fazem com os ratinhos brancos. Eles têm que
comer cinco vezes menos comida enlatada para não pegar
escorbuto!

Howard lhe trazia flores todos os dias, e laranjas. Toda noite antes
de sair da loja, parava na seção de hortaliças e se detinha um pouco
junto aos caixotes de frutas, inalando os cheiros límpidos dos limões
e das laranjas, seu perfume cítrico. Esses odores pungentes o
revigoravam. Howard erguia o nariz da caixa das limas, renovado e
ansioso por chegar em casa e encontrar uma esposa que falava
palavras à medida que as pensava e que não continha nada que
pudesse girar em redemoinhos e se acumular em silêncios azedos,
silêncios que se rompiam feito gelo fino sob os pés para anunciar o
afogamento.

George acordou no meio da noite. Mal conseguia falar. Um de
seus netos estava sentado no sofá. Disse o nome da mulher, Erma.
O quê, vovô? Erma. Não mais que um sussurro, o nome soava
remoto em sua boca. Não conseguia moldar o ar, era incapaz de
produzir a primeira sílaba com a língua contra os dentes de cima, só
conseguia pronunciar a segunda — ma —, de modo que soava como
Uhma. Uhma. Água? O senhor quer água? Uhma. Erma? Quer que
eu chame a vovó? Uh. Uh. É.

A mulher de George se levantou da cama, onde dormia um sono
leve, sozinha, poucas horas por noite enquanto ele morria. Vestia
uma camisola azul-clara com bordados de um azul mais escuro. Suas
pantufas raspavam o piso de madeira do corredor, pois andava em
passos curtos e arrastava um pouco os pés em virtude do sono e do
cansaço. O ruído cessou quando pisou no tapete persa que cobria o
chão da sala. Pôs-se ao lado da cabeça de George e lhe acariciou o
rosto. Oh, George, você é a alegria do meu coração. Não vivemos
uma vida maravilhosa? Viajamos juntos pelo mundo inteiro. Deu-lhe



um gole d’água de um copo decorado com passarinhos. A água
aliviou a boca de George, que conseguiu então falar. Quem está
lendo para mim? Quem está lendo? Que livro é esse? Ela disse, Que
livro, George? Você tem lido para o vovô, Charlie? Charlie
respondeu, Não, vó. Ela se virou de novo para George e disse,
Ninguém está lendo para você, George. George disse, O livro
grande. Não, meu amor, não tem livro nenhum; ninguém está lendo
para você. Não tem ninguém aqui.
Howard teve menos convulsões na Filadélfia. Elas ainda o deixavam
atordoado, ainda o faziam se sentir ardido e queimado, como se
houvesse sido atravessado por um fogo elétrico. Mas depois, gostava
do zelo animado de Megan. Ela o levava para a cama, massageava
suas têmporas e lhe dava chá quente. Às vezes lia para Howard
trechos de um de seus romances baratos. As convulsões não a
incomodavam. Megan tinha lido em algum lugar que eram
consideradas sagradas em algumas culturas. Oh, meu querido,
querido Aaron, esse foi um ataque horrível! Pensei que você fosse
quebrar toda a nossa porcelana, do jeito que as xícaras e os pratos
chacoalhavam na cristaleira. Minha nossa, você deve estar se
sentindo péssimo. Venha para a cama, venha se aquecer. Está
sentindo algum cheiro desta vez? Algum gosto? Espero que seja de
costeletas de porco, pois é o que preparei para o jantar desta noite,
ou torta de maçã, que fiz esta manhã. Ainda bem que não teve
tanto sangue desta vez. Você nem chegou a morder a língua, não é
mesmo? Aquele pedaço de cabo de vassoura funciona muito bem.
Tem o tamanho certo, e acho que você nunca conseguiria quebrá-lo.
Parece ter sido mastigado por um cachorro!

Megan acabou por convencer Howard a ver um médico, que
prescreveu brometos, os quais diminuíram ainda mais a frequência
das convulsões. Deus do céu, não sei que tipo de médico tem lá no
Canadá, mas aqui nos Estados Unidos são os melhores do mundo.
Pelo visto você deu sorte de não ter levado um tiro feito um
cachorro com raiva. O meu cachorro, Sr. Jiggs, pegou raiva quando
eu era menina e começou a espumar pela boca e rodar em círculos
no jardim, e meu pai voltou correndo para casa com a espingarda do



Charlie Weaver e atirou no Sr. Jiggs, matou o bichano bem ali, e eu
chorei por uma semana. Ele tinha um espírito tão livre! Perseguia
todos os meninos e mordia as bainhas das calças deles e cavava os
canteiros de flores de todos os vizinhos e jantava um gato por dia.
Pobre Sr. Jiggsy!

Lar boreal: 1. Manhã de ano-novo, assistimos aos corvos
recolherem para seus ninhos fitas decorativas das árvores de
Natal jogadas na beira da estrada. 2. Vimos o cristal de chumbo
das janelas tecer rendas de gelo. 3. Atamos cartas com linha de
pescar e erguemos uma casa. 4. Depois do jantar de domingo
nos cobrimos com sacos e jogamos maçãs silvestres nos nossos
primos mais novos. 5. Jogamos porrinha e xadrez chinês e jogos
com moedas. 6. Quando chegou a hora de escolher nossos
quartos, disputamos queda de braço para ver quem escolhia
primeiro. O vencedor pegou o quarto resplandecente com reis
coroados, rainhas concedendo bênçãos, curingas zombeteiros,
valetes com sorrisos dissimulados. O perdedor se resignou a um
espaço mais modesto de dois e quatros e setes, embora
tenhamos sido todos golpeados pelos paus e espadas
brilhantes, os ouros lívidos e as copas, corações tão vermelhos
que quase pareciam bater.

George acordou pela última vez quarenta e oito horas antes de
morrer. Tinha passado dois dias inconsciente. Foi então que
compreendeu a situação e precisou dizer várias coisas às pessoas.
Havia dois mil e quatrocentos dólares em dinheiro escondidos em
sua bancada no porão. O relógio Banjo Simon Willard na parede
valia dez vezes mais do que ele lhes dissera. Havia uma primeira
edição autografada de A letra escarlate no cofre de um banco. Ele
amava imensamente a todos.

George acordou num momento em que os últimos dos grandes
sistemas de seu organismo haviam começado a parar de funcionar.
Tinha os pulmões cheios de líquido e a impressão de estar se
afogando. Quando tentava falar, só conseguia produzir sons como os
de uma corrente enferrujada girando sobre um poço seco. Correu os
olhos pelas pessoas em volta da cama, em busca de ajuda. Aquilo



deixou a família aflita, especialmente Marjorie, a irmã, que chorou,
viu os olhos esbugalhados de George e disse muitas vezes, Ele
parece estar com tanto medo. Ele foi como um pai para mim, parece
estar com tanto medo, era como um pai — até ser levada para a
cozinha por um dos primos. Um neto disse, Relaxe, vovô, se ficar em
pânico vai ser ainda mais difícil respirar. George arfou mais, arfou
mais rápido. O neto disse, Eu sei como é, vovô; acontece comigo
quando eu tenho um ataque de asma. Eu também fico com medo,
porque não consigo respirar, mas aí eu relaxo e sempre consigo.
Acontece comigo, também. George olhou para o jovem, alguém que
conhecia e em quem confiava. Ao fechar os olhos, ainda ouviu o
gargarejo e sentiu o peso inerte de seu corpo, mas também se
sentiu cada vez mais distante daquilo, como se estivesse deitado
logo abaixo dos contornos e fronteiras de algo que antes lhe servira
com perfeição, e que habitá-lo por inteiro significava estar neste
mundo. Era como se estivesse deitado de barriga para cima logo
abaixo da superfície da água. As vozes se erguiam e
caíam, e os sons de corpos em movimento ressoavam sobre ele.
Tudo pareceu cada vez mais alheio, outro. Só conseguiu distinguir
alguém dizendo, De jeito nenhum, de jeito nenhum; vou deixá-lo
embaixo agora.

Escolha qualquer hora no relógio. É possível, assim, conceber
que o propósito do relógio é fazer com que os ponteiros
retornem a essa hora, uma hora que, desde o momento
escolhido, os ponteiros abandonam, patinando por todos os
outros símbolos, marcas e números pintados no mostrador.
Essas outras marcas se tornam irrelevantes em si mesmas; não
passam agora de indicações que apontam na direção do tempo
escolhido. É então possível, também, conceber que as
engrenagens e molas do relógio têm cada uma sua função
intrínseca, mas dentro de um mecanismo pleno cujo propósito
maior é retornar à hora escolhida. Dessa forma, o relógio se
assemelha ao universo. Pois não é o nosso universo um
mecanismo composto de engrenagens celestiais, rolimãs
giratórios, fornalhas solares, tudo a cooperar para que o homem



(e, de fato, que outros vizinhos inimaginados, os quais
ignoramos!) regresse àquela hora escolhida que a Bíblia chama
de Antes da Queda? E como um inseto ignorante a rastejar pela
face desse relógio, que não vê por inteiro o mostrador, o ciclo
completo de números, o ponteiro das horas e dos minutos (que
passam por seu céu em órbitas previsíveis, emitem sombras
conhecidas, tranquilizam com suas repetições, mas que, a fim
de contas, intrigam e clamam à consideração de mistérios mais
profundos), mas limitado a pisar a superfície que esconde o
trem de engrenagens e as molas dotado apenas da mais
indireta concepção do que jaz abaixo, assim também o homem
se contorce e aflige na superfície polvorosa de nossa terra,
ignorante do propósito do mundo, do cosmos, até, além do fato
de existir um propósito, designado por Deus e conhecido
apenas por Ele, e que isso é bom e que isso é aterrorizante e
que isso é inefável e que somente a fé racional pode aplacar as
dores e os suplícios desesperados de nosso mundo magnífico e
depravado. É simples assim, caro leitor, lógico assim e elegante
assim.

— de O horologista lógico,
Reverendo Kenner Davenport, 1783

Numa noite de janeiro em 1972, a atenção de Howard se desviou do
livro que estava lendo na cama. Imaginou sua própria forma
adormecida, imaginou que, se fosse possível afastar o ponto de
visão, enxergando-se do alto, sua figura seria vista flutuando não
sobre a vastidão de um oceano escuro de sono, e sim repousando
na própria vastação, a alma ou qualquer nome que escolhamos lhe
dar abstraída do corpo, de modo que o que parecia corpo em
repouso fosse apenas a imagem mais provável da alma com seu
nome qualquer, liberta de seu sal feito água do mar a evaporar no
sol, de modo que o corpo em si, repousando na cama, sussurrando,
murmurando, viesse a ser mais como uma casca, mais como aquela
mitológica coluna salina, enquanto a alma ou como quer que a
chamemos se religasse de alguma forma à coisa própria de si
mesma como uma sombra, como se quando seu ser desperto



caminhasse pela rua no caminho de volta do trabalho, a sombra que
ele fizesse, de homem com um saco de papel contendo seis laranjas
num braço e um buquê de lírios no outro, fosse alguma versão
reduzida de si mesmo, que, liberta de suas duas dimensões simples
definidas por uma obscuridade de luz, uma projeção de treva, fosse
autônoma e livre para se mover independente da silhueta deixada
pelo homem, e que, até onde ele sabia, quando o sol baixasse e a
luz fosse apagada, quando toda a luz, de fato, fosse impedida de
correr entre o corpo e os planos e superfícies sobre as quais sua
forma pudesse ser projetada pelo sol, pela lâmpada ou até pela lua,
na verdade o fizesse; Howard não viu razão para duvidar de que sua
sombra sonhava tal como fazia ele, pois era capaz de se imaginar
como a sombra de um outro algo — alguém — e que talvez até
mesmo seu sono, seus sonhos, constituíssem seu dever como a
sombra de outro alguém e que talvez enquanto esse alguém
sonhasse, ele estivesse livre para viver sua vida desperta, de modo
que essa série alternante e interdependente de vidas formasse uma
espécie de entalhe; o dia desperto de cada sombra era o lado
oposto do sono de seu possuidor. Quando tentou explicar tudo isto a
Megan, deitados os dois na cama, ele com um volume de Antologia
mundial de versos populares apoiado no peito, ela marcando a
página de Os pobres órfãos da Granja Tinsley com o indicador,
Megan disse, Deve ser por isso que você não consegue dormir
algumas noites e tem esses pesadelos horríveis com casas grandes e
escuras cheias de gente que você conhece mas que não reconhece
você, ou com aquela mulher e as filhas gêmeas congeladas no lago
de gelo e com o cabelo comprido todo emaranhado; a sua sombra
quer tirar um cochilo, por isso você tem que acordar para ela dormir.
Imagine só! E se a sua sombra acordar você e você me acordar, a
minha sombra deve estar tirando um cochilo também! Talvez as
nossas sombras sejam cúmplices, meu docinho; talvez sejam
parceiras no crime, assim como a gente! Howard disse, Talvez, meu
amor. É possível, e deu um beijo na orelha de Meg, fechou o livro,
caiu no sono e morreu.



Enquanto George morria, o sangue escuro se retraiu de seus
membros. Deixou primeiro os pés, depois as panturrilhas. Depois
deixou as mãos. George só esteve ciente disso a uma enorme
distância. Quando o sangue saiu, foi como se houvesse evaporado;
foi como se o sangue houvesse se transformado em algum espírito
fúmeo, fino demais para transportar seus próprios minerais. E assim,
evaporou e deixou um resíduo de sal e metal nos ocos das veias
secas. As pernas sem sangue ficaram duras como madeira. As
pernas sem sangue estavam mortas como tábuas. Os pés repletos
de ossos eram como pesos de chumbo presos pelas veias secas —
as veias curadas em sal, as veias reforçadas com metal, que eram
agora resistentes como tripa, fortes como correntes de ferro. Era
como se fosse possível abrir o peito de George e agarrar os próprios
vasos que deixavam seu coração e puxá-los e alçar os ossos pesados
dos pés através das pernas e do tronco até que pendessem logo
abaixo daquele motor quase exausto, e isso pudesse, içando o corpo
ponderoso por artérias e veias e baixando-as de volta, dar mais um
breve impulso ao órgão esgotado. Mas era um coração frágil,
desgastado e descompassado. Tinha as tarraxas espanadas. Estava
recoberto de uma crosta pegajosa. Agora o sangue jorrava por suas
câmaras com o mais fraco dos pulsos, não mais fluía e turbilhonava,
supria, administrado por músculo elástico e forte.

George tinha o rosto pálido. Já não mostrava expressão. É
verdade, transmitia uma espécie de paz, ou, mais precisamente,
parecia prever essa paz, mas tal não era uma paz humana. Captava
fôlego e deixava fôlego escapar em pequenos arquejos e sussurros
instáveis. Já não reagia à luz. Passavam sombras, e ele apenas
registrava seus ângulos, registrava a peregrinação do dia por seus
tamanhos. É certo que a família não permitia que o brilho direto do
sol nascente ou poente caísse sobre seu rosto, mas o ajuste das
cortinas e persianas era um paliativo para eles próprios, para olhos
vivos e pele viva, e não tinha qualquer relação com a visão do
marido, irmão, pai, avô deitado no leito de hospital. A consideração
humana já não seria para si, pois tal consideração só poderia agora
ser expressa pela oferta de conforto físico, e o conforto físico era tão
insignificante para ele (para aquilo, pois era isso o que jazia diante



da família agora — aquilo, antes ele —, ao menos no sentido de que
ele, embora ainda simbolizado por aquilo a se esforçar, a esvanecer,
a morrer, tombava em abismos distantes, distantes daquela sala
preenchida com uma irmã em lágrimas, com filhas, mulher e netos
em lágrimas, e o aquilo mantinha não mais que uma mera
pantomima da vida humana), era-lhe tão insignificante quanto teria
sido a um de seus relógios, disposto em seu lugar para ser espanado
e consolado com óleo de linhaça, causando preocupação e lamento
antes mesmo de ser era (pois é assim que os vivos se preparam, ou
tentam se preparar, para o era incognoscível — imaginando o era
enquanto ainda se aproxima; talvez isto seja mais verdadeiro, o fato
de lamentarem pela inevitabilidade do era e aplicarem seus próprios
terrores humanos sobre seus próprios eras ao aquilo, que é tão
quase era que já não aceitará ou simplesmente não poderá aceitar
seu sofrimento humano), enquanto suas molas rotas se
desenroscam ou seus pesos de chumbo tombam pela última,
irreparável vez.
Pensei que ele era um relógio era como um relógio era como uma
mola num relógio ao quebrar e explodir quando tinha seus ataques.
Mas não era como um relógio ou ao menos só era como um relógio
para mim. Mas para si mesmo? Quem sabe? E assim não era ele
quem era como um relógio, mas eu.
Duas coisas aconteceram em 1953: a nova rodovia interestadual foi
aberta e a mãe da segunda mulher de Howard ficou doente em
Pittsburgh. Megan disse a Howard que ele não poderia acompanhá-
la a Pittsburgh. Sua mãe era a mais fervorosa das católicas, e se um
dia descobrisse que a filha estava casada com o filho de um pastor
metodista, qualquer chance de se recuperar da doença
desapareceria. A mamãe ia morrer com a boca cheia de
xingamentos misturados ao meu nome, disse Megan. Com isso,
Howard teria de passar o Natal sozinho. Megan fez uma torta de
banana com merengue e um bolo de carne. Howard a acompanhou
até a estação e a ajudou a subir no ônibus das quatro e meia para
Pittsburgh e todas as paradas no caminho. Megan não parou de
falar. Abriu a janela do ônibus para dizer que tirasse o sorvete de



baunilha do congelador quinze minutos antes de tomá-lo com a
torta, que isso o deixava molinho do jeito que ele gostava, e disse,
Eu te amo. Howard disse, Eu vou ficar bem, vou ficar bem, ainda
perplexo em saber que Megan tinha uma mãe em Pittsburgh. Por
vinte e cinco anos ela tinha uma mãe em Pittsburgh.

Cinco meses antes, a rodovia interestadual havia sido concluída.
Seguia por uma longa reta ao longo da costa leste. Imigrantes,
trabalhadores itinerantes e operários socaram, cavaram, explodiram
e descascaram a terra, atravessando florestas, rios e desfiladeiros,
montanhas e pântanos, e então cobriram o caminho com cascalho
bom e limpo, encheram-no com piche ardente, alisaram-no com
rolos compressores e o deixaram esfriar, e por fim pintaram uma
linha no meio. Essas novas super-rodovias tinham números em vez
de nomes. Na véspera de Natal, Howard pôs um sanduíche de bolo
de carne frio e seis garrafas de cola num saco de papel, junto de
seus utensílios de banheiro, e ligou para um amigo do trabalho,
Jimmy Drizos. Perguntou se podia pegar o carro dele emprestado,
um velho Ford sedã. Jimmy disse, É claro, é claro. A família da
minha mulher está vindo para cá este ano. É claro que pode, amigo.
Howard pegou um ônibus até a casa de Jimmy Drizos no bairro
grego da cidade. Jimmy estava trocando lâmpadas decorativas que
tinha pendurado nos corrimãos de ferro da escada que levava a seu
apartamento. Ofereceu uma bebida a Howard, que respondeu, Não,
obrigado, Jimmy, não. Jimmy lhe ofereceu alguma comida para que
levasse de volta para casa. Howard disse, Obrigado, Jimmy, e
obrigado à sua mulher. Jimmy lhe deu as chaves e um prato de
cordeiro e disse, Devagar com a embreagem, companheiro. Howard
fez que sim, pisou na embreagem e deixou o carro descer da
garagem em ponto morto. Passou a primeira marcha e soltou a
embreagem enquanto pisava no acelerador. A marcha arranhou e o
carro morreu com um solavanco. Jimmy Drizos viu a cena da escada,
com uma lâmpada colorida em cada mão, e gritou, Bebeu o quê,
companheiro?, e riu. Howard acenou, passou a marcha outra vez e
avançou a dez por hora até chegar à esquina; dirigiu por cima do
meio-fio, fez a curva e deixou o carro morrer outra vez, agora já fora
do alcance de Jimmy Drizos. Passou quatro horas naquela véspera



de Natal percorrendo as ruas da Filadélfia aos trancos, aprendendo a
dirigir. Às nove da noite, quando uma neve fraca começou a cair,
levou o Ford de Jimmy Drizos até a rodovia e seguiu na direção
norte.

O segredo que Megan escondera de Howard era a mãe em
Pittsburgh. O de Howard era o fato de ter seguido o rastro de sua
primeira família e suas migrações pela Nova Inglaterra. Tinha
telefonado para as agências de correio para confirmar os endereços.
Ligara para a telefonista e obtivera novos números de telefone.
Quando seu filho George se mudou para Enon, em Massachusetts, a
telefonista lhe deu os números de dois G. Crosbys. Howard telefonou
para o primeiro. Uma senhora atendeu e disse, Aqui é a sra. Gus
Crosby. Quem fala? Howard desligou e anotou o segundo número
em sua agenda.

No meio do caminho, em algum lugar de Connecticut, parou e
dormiu no banco de trás do Ford durante quatro horas. Acordou
congelado. Tinha parado atrás de um posto de gasolina. Pegou seus
utensílios e usou o banheiro do posto. Escovou os dentes, penteou o
cabelo e passou um pouco de tônico capilar, depois se barbeou com
a navalha que seu pai lhe dera aos dezesseis anos e que ele ainda
mantinha tão afiada que cortava a pele apenas com o peso da
lâmina. Ao meio-dia, deixou a rodovia na saída 24. Virou à esquerda
e seguiu pela avenida durante cinco quilômetros. Virou outra vez à
esquerda na rua Arbor e reduziu a velocidade, buscando os números
das casas nas portas e nas caixas de correio. Chegou a uma casa
amarela pequena, com persianas verdes e arquitetura ao estilo das
casas de Cape Cod. A caixa de correio ao final do caminho de
ladrilhos que levava à porta de entrada dizia George W. Crosby. Sem
desligar o motor, Howard desceu do carro, subiu os degraus e bateu
na porta do filho.

Homem boreal: 1. Chutamos as cascas de árvores mortas, e a
madeira macia abaixo era pálida como serragem e às vezes
coberta por estranhos desenhos que pareciam uma escrita
entalhada na madeira com um estilete ou outra ferramenta fina,
a casca depois recolocada sobre o tronco — uma pele áspera,



um couro quebradiço que protegia a linguagem secreta.
Descobríamos esses hieróglifos como revelações, como
mensagens que alguém deixara para serem encontradas e
consideradas e cutucadas e arranhadas somente por nós, mas
não para que as compreendêssemos, e para as deixarmos como
totens àqueles a quem se destinavam de fato enquanto
abríamos caminho à força pela mata. 2. Criávamos histórias
sobre homens que tinham sido tatuados com instruções
intrincadas e importantes. As tatuagens eram pintadas em
camadas profundas, e os homens seriam reconhecidos por
longas cicatrizes em forma de I nas costas, que deveriam ser
recortadas e a pele afastada feito um par de portas para revelar
tranças de músculo e a escritura secreta. É claro, os homens
não estariam cientes de que eram os portadores desses sinais.
E, naturalmente, os destinatários dos escritos tinham de
empreender um processo longo e difícil, decifrando indicações e
pistas obscuras para encontrar tais portadores especiais, para
proteger tanto o homem como a mensagem. O buscador
encontrava o mensageiro; reconhecia-o quando este tentava lhe
vender um cavalo velho, ou lhe servia o desjejum numa
estalagem, ou se queixava dos políticos durante uma pausa no
trabalho matinal. 3. Eram histórias parvas. Compreendemos por
fim a tolice que era atribuir o desconhecido a cabalas secretas,
a conspirações. Tudo era quase sempre obscuro. O
entendimento brilhava quando o fazia, sem razão discernível, e
isso nos contentava. Construímos nossa cidade, então, do que
calhasse de vir a nós, daquilo em cujo caminho nos
interpuséssemos, e assim habitamos cabanas de cabelo, ninhos
de invólucros, serpentina e barbante, que enroscávamos em
nozes e pendurávamos no teto com um pedaço de fita ou
chiclete velho, pois todos tinham roscas diferentes dos
parafusos que encontrávamos. A Prefeitura era construída com
canudos de beber (alguns dobráveis, a maioria não) e calotas e
o papel laminado dos maços de cigarro. Qualquer quantidade de
pessoas vivia nos ocos das árvores sob jornais de domingo
esticados em tenda, que o sol deixara castanhos. Quando



chovia, esses edifícios inchavam e viravam polpa e eram levados
pela água e os inquilinos se secavam ao sol quando o astro
ressurgisse e recomeçavam a coleta de latas e moedas e caixas
de fósforos e papel encerado que um dia contivera batatas fritas
ou anéis de cebola. 4. O mar verde ficou cinza, e a superfície se
agitou como uma membrana. Quando mergulhamos para buscar
conchas, deixou-nos passar sem resistência e se fechou atrás de
nossos pés voltados para cima. Apalpamos, cegos, seu corpo
liso de grafite, peneiramos sua areia e encontramos pedras lisas
para nossos mantos de vento e bruma, e o tanto de mar que
ficasse preso ao nosso cabelo quando emergíssemos escorreria
feito mercúrio e se reuniria ao resto de si mesmo, contínuo,
molecular, liso, atômico. Viajamos em vagens. Rachamos
superfícies e tivemos vislumbres de penhascos abruptos,
colunas de rochas cobertas de abetos, boreais. Vimos praias de
neve e nevascas de areia. 5. Quando chegou a hora de morrer,
soubemos e nos dirigimos a jardins profundos onde nos
deitamos e nossos ossos viraram bronze. Fomos recolhidos.
Fomos usados para consertar relógios quebrados, caixas de
música; nossas pelves foram presas a pinhões, nossas espinhas,
soldadas a vastos mecanismos. Nossas costelas foram usadas
como dentes de engrenagens e clicaram feito dentes de marfim.
E assim é como, por fim, fomos unidos.

A última coisa que George Washington Crosby recordou ao morrer
foi o almoço de Natal de 1953. A campainha tocou bem no momento
em que sua mulher e as duas filhas — Betsy e Claire, as duas
sentadas agora ao lado da cama, abatidas, pálidas, exaustas; as
filhas que ele amava e que, tinha certeza, seriam sempre as
menininhas do papai enquanto ele lhes permitisse, que era até o dia
de sua morte, que era hoje — se sentaram para comer. Ao morrer,
George não se lembrou de ter levantado da mesa e resmungado,
Deus do céu, o que foi agora?, e caminhado até a porta. Lembrou-se
de todo o tempo decorrido desde que fora um garoto de doze anos
até se tornar um marido e um pai de meia-idade contraindo-se a
zero ao reconhecer que o velho parado na entrada da casa era seu



pai, que não via desde que ele, Howard Aaron Crosby, fora até a
casa da família em West Cove, Maine, numa noite após fazer sua
ronda pelo interior vendendo vassouras e sabão às donas de casa,
vira a família pela janela da cozinha mal-iluminada, açoitara o burro,
Prince Edward, com um graveto de castanheira e seguira pela
estrada em sua carroça até chegar, sem nome, à Filadélfia,
novecentos quilômetros ao sul.
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