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Apresentação

Este é um livro adolescente, que poderia estar se preparando para sua festa de  debutante.  A  ideia  de  traçar  um  perfil  biográfico  de  Elke  Maravilha nasceu  em  2006,  quando  eu  cursava  o  penúltimo  ano  da  faculdade  de jornalismo. 

Aos vinte anos e sem pedir orientação para nenhum professor, decidi que ia escrever a biografia mais completa daquela mulher poliglota, pagã e, na época, em plena decadência profissional. Consegui o número de telefone do apartamento  de  Elke  no  Leme  e  liguei  pedindo  uma  entrevista,  que  não seria publicada em lugar nenhum. Ela atendeu e disse: “É claro, criança”. A partir  desse  momento,  passamos  a  nos  reunir  nas  poucas  vezes  que  ela vinha a São Paulo. Os encontros eram marcados em padarias e botecos do Centro ou da região da avenida Paulista, a depender de onde se localizava a casa do amigo que a hospedava no momento. 

Seu café da manhã na maioria das vezes era líquido e amargo: um copo americano de cachaça acompanhado de cerveja batizada com Campari, caso ela  estivesse  com  sede.  Um  encontro  com  Elke  nunca  se  resumia  a  um encontro com Elke. Era um revezamento de alunos, curiosos e famosos que encostavam na mesa, papeavam e iam embora. Era como se ela vivesse no set de  A  Praça é Nossa e fosse a dona do banco. Elke recebia todos como se a mesa do boteco fosse a bancada dos programas de calouros dos quais ela participou  durante  décadas.  E,  assim  como  fazia  na  TV,  preferia  contar causos a julgar quem estava do outro lado do balcão. 

Tivemos  meia  dúzia  e  meia  de  encontros.  O  projeto  de  TCC  não  vingou, quando  enfim  cheguei  ao  último  ano  de  faculdade.  Um  dos  professores designados para orientar o livro me disse: “Ninguém vai se interessar pela história dessa palhaça televisiva. Você pode fazer coisa melhor”. 

Em outro encontro, ouvi que Elke era “um personagem trash”, indigno de um  ensaio  biográfico.  Desisti  do  projeto  e  as  entrevistas  ficaram  afônicas em fitas cassete por quase dez anos. Até que a vida de Elke chegou ao fim em 16 de agosto de 2016. Escrevi um obituário que saiu na capa do caderno

de  cultura  da   Folha  de  S.Paulo,  no  qual  eu  narrava  como  Elke  havia driblado os biógrafos, por ser mais esperta que todos nós somados. 

Dois  anos  mais  tarde,  em  2018,  a  editora  Mariana  Rolier  me  procurou. 

Disse que tinha lido o obituário e perguntou se eu não estava interessado em reavivar a voz dos encontros com Elke e ornamentá-los com entrevistas de quem  a  conhecera  melhor,  para  criar  uma  série  biográfica  sonora  para  a Storytel,  plataforma  sueca  de  audiolivros  que  aportaria  no  Brasil  logo depois.  Aceitei.  Seguiram-se  meses  de  viagens  pelo  Brasil,  da  cidade mineira de Brumadinho a Porto Alegre, passando por um apartamento com vista para a Galeria do Rock, onde mora um dos melhores amigos de Elke. 

No Rio de Janeiro, Zezé Motta se emocionou ao lembrar de sua amizade com Elke, quando as duas estavam entre as maiores estrelas em ascensão no país, por mais que interpretassem personagens antagônicos no cinema: uma escrava e uma madame racista e cruel. Num convento de São João del-Rei, ouvi  da  boca  de  uma  freira  que  Elke  tinha  o  hábito  de  jogar  maços  de dinheiro no colo de amigos que estivessem passando por dificuldades, pois queria ajudá-los, mas se recusava a tocar no assunto. 

Em  Bragança  Paulista,  no  interior  de  São  Paulo,  nos  arquivos  de  uma escola  pública,  descobri  que  Elke  tinha  criado  um  mito  de  origem  para  si mesma.  Ela  havia  passado  a  vida  toda  afirmando  que  nascera  numa  São Petersburgo  lanhada  pela  Segunda  Guerra,  em  fevereiro  de  1945.  Mas  a certidão original de nascimento não só estava em alemão, como registrava que  Elke  Grünupp  havia  nascido  em  Leutkirch,  uma  cidade  quase  na fronteira  com  a  Áustria.  Após  alguma  resistência,  um  dos  irmãos confirmou:  Elke  era  alemã,  mas  preferia  se  pintar  como  russa  porque  era uma história de vida mais  interessante. 

Interessante  é  um  adjetivo  essencial  para  entender  o  “fenômeno  Elke”. 

Seu  visual  era  interessante.  Suas  histórias  eram  interessantes.  Suas  oito línguas eram interessantes. Seu conhecimento de astrologia e mitologia era interessante.  O  guarda-roupa  que  ela  mesma  criava  em  sua  cabeça,  e instruía jovens estilistas a trazer à vida, é muito interessante. 

Se quinze anos atrás um professor me disse que a biografia de Elke não interessaria a ninguém, este livro é a tentativa de mostrar o contrário: que Elke Grünupp foi uma artista cuja plataforma era o inconsciente de um país; que sua memória vive nas botas de Pabllo Vittar, nos vestidos de Alexandre Herchcovitch  e  na  memória  de  milhões  de  crianças  viadas  como  eu.  Mas não só isso. 

Elke  vive  na  lembrança  de  um  país.  Viveu  na  audiossérie   Mulher Maravilha, publicada pela Storytel em 2020, e agora vive neste livro, uma versão adaptada do roteiro da série. 

E, ao professor que quinze anos atrás disse que ninguém se interessaria por uma biografia de Elke Maravilha, desejo uma boa aposentadoria. 

São Paulo, julho de 2021

Introdução

A rua Elke Maravilha fica em Santa Cruz, o bairro carioca mais distante do Centro do Rio de Janeiro. É uma viela de 170 metros de extensão, que se chamava  rua  D  até  o  dia  23  de  outubro  de  2017,  quando  a  mudança  de nome foi oficializada no  Diário Oficial do Município do Rio de Janeiro. Há pouca  coisa  na  rua  Elke  Maravilha:  terrenos  baldios  e  algumas  casas em construção. 

Esse  trecho  de  Santa  Cruz,  a  cerca  de  cinquenta  quilômetros  do  Leme, onde Elke passou a maior parte de sua vida, fica espremido entre a avenida Brasil, que circunda o Rio, e a avenida Padre Guilherme Decaminada. Os quarteirões quase desertos são um depósito de homenagens: vizinhas da rua Elke  Maravilha  estão  a  rua  Domingos  Montagner  (o  palhaço  e  ator  da Globo que morreu afogado em setembro de 2016), a rua Kid Vinil (o cantor e  jornalista  que  morreu  em  2017)  e  a  rua  Orival  Pessini  (o  criador  do personagem infantil Fofão). 

Ninguém  na  padaria  Gêmeos  sabe  que  ali  do  lado  há  uma  rua  Elke Maravilha.  Se  já  houve  uma  placa  com  o  nome,  ela  não  estava  mais  lá quando  comecei  a  dar  forma  a  este  livro.  Porém  o  rosto  das  pessoas  que estão  na  rua  se  ilumina  quando  ouvem  a  pergunta:  “Mas  você  conhecia  a Elke Maravilha?”. 

“É a moça do Chacrinha?”, pergunta a balconista Ruth Carmen. 

“É  aquela  loira  gringa,  linda,  coisa  de  cinema,  né?”,  arrisca  o  pedreiro Manoel Sá. 

“É aquela louca que inventava moda e gritava que nem uma maritaca”, responde a vendedora de Yakult Célia Maria. 

Todas as respostas estão corretas. E muitas outras também estariam. Elke se chamou Elke Grünupp, Melissa Vassiliki, Elke Evremidis e apenas Elke antes de ser conhecida como Elke Maravilha. Foi professora de francês aos catorze  anos  de  idade.  Foi  miss  Glamour  Girl.  Foi  a  modelo  mais requisitada  do  país.  Foi  presa  política  por  seis  dias.  Foi  personalidade televisiva.  Foi  atriz  principal  e  foi  coadjuvante.  Foi  cantora.  Foi  poeta. 

Foi  mulher  de  oito.  Foi  madrinha  de  ao  menos  8  mil.  Foi  apátrida. 

Foi  alcoólatra.  Foi  funcionária  de  Silvio  Santos.  Foi  uma  das  maiores antagonistas  de  Silvio  Santos.  Foi  astróloga  amadora.  Foi  empresária  e faliu. Foi secretária trilíngue. Foi rica e foi pobre. Foi uma pessoa trágica, mais  que  dramática.  Foi  uma  das  primeiras  mulheres  a  afirmar  em  rede nacional de televisão que havia feito um aborto. Depois dois. Depois três. 

Foi uma pessoa que escolheu viver sob o signo da alegria. Foi uma ermitã nos últimos momentos. Elke Maravilha foi uma das pessoas mais famosas do Brasil. 

Mas sua história, com acontecimentos suficientes para encher quatro ou cinco  vidas,  nunca  foi  contada  por  inteiro.  Este  livro  é  a  vida  de  uma mulher que você conhece, nem que seja só de vista. 

De 1945 a 1948

Um homem alto com uma barba ruiva até o meio do peito, cabelos ralos no topo da cabeça e abundantes perto das orelhas de abano entrou numa casa na cidade de Freiburg, na Alemanha. Abriu os braços. Uma menina loira de quase  três  anos,  que  estava  no  colo  da  mãe,  olhou  para  o  homem  e perguntou  em  alemão:  “Quem  é  você?”.  O  homem  respondeu  em  russo:

“Sou eu, seu pai”. A criança não entendeu uma letra do que ele disse e abriu o berreiro. Foi assim que Elke Grünupp foi apresentada a seu pai, George Grünupp. Os dois nunca tinham se visto. 

George  deu  um  tapa  na  criança  e  foi  beijar  Liezelotte  von  Sonden,  a mulher  que  amava,  com  quem  não  tinha  contato  havia  três  anos.  Quando Elke  viu  aquele  desconhecido  se  aproximando  de  sua  mãe,  pegou  um martelo  decorativo,  do  tamanho  de  um  saca-rolhas,  e  deu  na  cabeça  dele. 

Pelo resto da vida, George guardou o martelo e, de vez em quando, tirava-o do bolso e dizia para a filha: “Só pra lembrar que você é uma parricida”. 

George  tinha  passado  três  anos  preso  num  campo  de  concentração  na Sibéria,  acusado  de  ser  traidor  da  pátria  russa,  e  não  sabia  que  tinha  uma filha até aquele dia. 

Liezelotte von Sonden e George Grünupp haviam se casado cinco anos antes, após uma paixão fulminante. Ela vinha de uma família nobre. Ele, de uma família remediada que tinha fugido da Revolução de 1917, na Rússia. 

E os dois se cruzaram por um acaso geográfico chamado guerra. 

George entrou na batalha no fim de 1939, na Guerra do Inverno. Lutou do  lado  da  Finlândia  contra  a  União  Soviética,  cujo  objetivo  era  anexar  o país  nórdico.  Por  mais  que  fosse  russo,  detestava  o  regime  soviético,  que havia  confiscado  todos  os  bens  de  sua  família.  Foi  por  isso  que,  aos  23

anos,  quando  ainda  estudava  agronomia  na  faculdade,  se  juntou  às  tropas inimigas. 

Durante  uma  batalha,  uma  granada  que  George  jogou  num  tanque  de guerra  explodiu  antes  da  hora.  Os  estilhaços  destroçaram  sua  perna

esquerda.  Havia  um  acordo  entre  a  Finlândia  e  um  centro  médico  de Freiburg, na fronteira da França com a Alemanha, para tratar os feridos do lado  finlandês.  No  começo  de  1940,  George  foi  removido  para  a  cidade alemã. 

Enquanto se recuperava, conheceu uma alemã morena, de olhos verdes, filha  de  uma  das  famílias  mais  tradicionais  da  região.  A  paixão  dos  dois, segundo  Elke,  foi  instantânea.  “A  guerra  é  uma  merda.  Mas  ela  é necessária. A guerra torna todo mundo igual, lembra que não somos nada.” 

Elke  dizia  que  só  a  guerra  poderia  ter  aproximado  seu  pai  de  sua  mãe,  já que  ambos  estavam  miseráveis  naquele  momento.  “Todo  mundo  estava comendo  sola  de  sapato,  se  os  dois  se  juntaram  foi  porque  tinha  alguma coisa ali mesmo.” 

George,  depois  de  curado,  não  chegou  a  voltar  para  o  front  de  batalha. 

Passou  cinco  anos  vivendo  na  Alemanha,  onde  se  casou  com  Liezelotte. 

Mas,  antes  do  aniversário  de  primeiro  ano  de  casamento,  foi  assinado  o Tratado de Moscou, que acabou com a guerra entre a União Soviética e a Finlândia.  Com  o  fim  da  guerra,  a  aliança  que  garantia  a  proteção  de George  na  Alemanha  acabou.  De  imediato,  ele  se  tornou  um  traidor  da pátria russa. Demorou outros três anos até que, em 1944, ele foi descoberto na Alemanha e enviado para um gulag, um campo de trabalhos forçados na Sibéria.  Liezelotte  estava  grávida  de  três  meses  quando  seu  marido  foi levado preso. 

Uma  menina  loira  veio  ao  mundo  em  22  de  fevereiro  de  1945.  A Segunda Guerra Mundial acabou seis meses depois de seu nascimento. Mas outros conflitos, menores, definiriam o destino de sua família. “Eu sou filha do comunismo e do nazismo. Minha mãe viveu sob a égide de Hitler e meu pai, sob a égide de Stálin. Duas bostas.” 

Liezelotte usou o nome da criança para fazer uma homenagem a George: chamou a filha de Elke Georgievna, palavra que significa “filha de George” 

em  russo.  Já  Elke,  como  a  própria  dizia:  “Elke,  pros  antigos  vikings,  é aquele veado enorme. Eu já nasci um viadão. Um viadão viking”. 

E Elke continuava a história de seu nascimento dizendo que o parto tinha sido em Leningrado, cidade russa que hoje se chama São Petersburgo. Mas isso não é verdade. 

A  prova  está  documentada.  A  certidão  de  nascimento  de  Elke,  num cartório de Bragança Paulista, nega a história que ela sempre contou. Está lá,  no  livro  60  do  cartório  de  Registro  Civil  de  Leutkirch:  em  22  de

fevereiro  de  1945,  nasceu  Elke  Grünupp.  Em  Leutkirch,  não  em  São Petersburgo.  Elke  era  alemã,  e  não  russa  como  sempre  propagandeou,  e como o  Jornal Nacional anunciou no dia de sua morte. 

Essa adaptação de um pedaço de sua história é muito importante, já que não  é  a  única.  Pelo  resto  da  vida,  Elke  mudaria  sua  história  de  vida  em pontos importantes. Sobre como conseguiu um emprego na TV. Sobre como perdeu o direito a ter uma pátria. Eram  causos que ela contava com orgulho, que repetia centenas de vezes, mas que não tinham acontecido exatamente do  jeito  que  ela  narrava.  Pessoas  de  seu  círculo  íntimo  afirmam  que  ela contava  a  história  da  vida  que  desejava  ter  tido,  não  da  vida  que  teve  de verdade.  Elke  criou  um  personagem  para  si  mesma,  e  o  levou  adiante  até sua  morte.  Até  mesmo  seus  maridos  não  sabiam  que  ela  tinha  nascido  na Alemanha. 
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Arquivo pessoal do autor

Por  que  Elke  passou  a  vida  inteira  dizendo  que  tinha  nascido  em Leningrado  e  que  era  russa?  Talvez  porque  fosse  uma  história  mais interessante. Leningrado era uma das cidades mais castigadas pela guerra na Europa.  Seria  digno  de  um  romance  se  uma  mulher  grávida  conseguisse atravessar o continente dizimado procurando pelo homem que amava. Mas

a  história  não  fazia  sentido.  O  irmão  de  Elke,  George  Grünupp  Filho, confirma: “É, ela nasceu na Alemanha”. 

Mesmo depois de voltar, quando a filha já tinha três anos, George nunca contou  para  a  família  tudo  o  que  aconteceu  com  ele  no  gulag.  Décadas depois, quando a própria Elke foi presa pela ditadura militar, ela perguntou ao pai o que acontecera durante os seis anos que ele passou preso na neve. 

“Ele  às  vezes  brincava  que  tinham  feito  manicure  nele,  enfiado  uns espetinhos  embaixo  da  unha”,  dizia  Elke.  Assim  que  George  chegou  à Alemanha e encontrou a mulher, os dois decidiram sair da Europa. Aquele seria  só  mais  um  recomeço,  pois  em  outros  tempos  a  família  Grünupp  já havia  fugido:  trinta  anos  antes,  os  pais  de  George  tinham  saído  da  Rússia durante a Revolução de 1917 — em que os bolcheviques tomaram o poder e instauraram  o  governo  socialista  soviético.  Naquela  época,  os  Grünupp tiveram de fugir porque eram ricos (“Ricos e loucos, do tipo que têm uma dezena de cavalos e só falavam russo com eles”, dizia Elke). George nasceu no exílio, quando a família estava em Riga, a capital da Letônia. 

Mas os planos de fuga de George e Liezelotte foram frustrados em 1948. 

Quando cruzavam a fronteira da Alemanha com a França, George foi pego pelo Exército francês, que ordenou que ele fosse mandado de novo para a União Soviética. “Isso teria sido o fim dele. Eu não estaria aqui falando, se não fosse por mim”, brincava Elke. 

É que a filha de três anos ajudou o pai a fugir da prisão francesa na qual estava em custódia, esperando para ser repatriado. Liezelotte escondeu uma arma dentro da roupinha da criança quando foi visitar o marido. A mãe foi revistada. Conta a lenda familiar que foi a primeira atuação de Elke: quando o  agente  estava  prestes  a  encostar  na  menina,  ela  estendeu  os  braços  e beijou o rosto do guarda. Enternecido, ele não revistou a criança, que entrou com  o  revólver.  “Eu  era  uma  criança  risonha  e  beijoqueira.  Até  hoje  sou assim”, Elke disse em 2009. Armado, o pai conseguiu fugir, com a mulher e a  filha.  No  caminho  para  o  mar,  encontrou-se  com  seus  pais,  que  tinham decidido  partir  com  ele.  E  a  família  chegou  ao  porto  de  Le  Havre,  na França. Havia navios levando refugiados para três pontos do novo mundo: Canadá, Nova Zelândia ou Brasil. “Meu pai escolheu o último. Ele sempre disse que o Brasil era o país do futuro.” 

Os  Grünupp  fizeram  a  travessia  de  duas  semanas  nos  últimos  dias  de 1948,  sabendo  que  jamais  voltariam  para  a  Europa.  Ou  voltariam  como

estrangeiros.  “Meu  pai  dizia  que,  quando  a  gente  pusesse  o  pé  no  Brasil, seríamos brasileiros.” 

Em 3 de janeiro de 1949, Elke Grünupp chegou ao Brasil, ainda que só conseguisse ver o país à distância, quando o tempo não estava nublado. 

1949

A  menina  que  chegou  com  os  Grünupp  ao  Brasil  se  chamava  Ilga.  Ao menos é o que consta nos registros oficiais. Na ficha da Polícia Marítima preenchida à máquina de escrever no dia em que a família aportou no novo continente, o nome da filha de quatro anos de George e Liezelotte é Ilga: I-L-G-A, Ilga. O Brasil recebeu Elke com um erro. 

A  família  desceu  do  navio  na  Hospedaria  da  Ilha  das  Flores  em  3  de janeiro  de  1949  e  viu  a  terra  brasileira,  mas  só  de  longe.  A  ilha  ficava  a cerca de nove quilômetros da costa do Rio de Janeiro. Os estrangeiros que fugiram  para  o  Rio  durante  a  Segunda  Guerra  desembarcavam  lá  e  eram proibidos de pisar no país. 

A  Hospedaria  da  Ilha  das  Flores  foi  fundada  quando  o  Brasil  ainda  era governado  por  um  rei,  em  1883.  Por  ali  passaram  italianos,  portugueses, espanhóis,  alemães,  austríacos,  russos,  poloneses,  franceses,  ingleses, suecos, suíços, chineses, árabes, letões e judeus. Depois da Segunda Guerra, foram 50 mil refugiados. E Elke era um deles. 

Sem  falar  uma  palavra  de  português,  os  Grünupp  foram  recebidos  por uma placa de dez metros, que dizia: VOCÊ ERA UM ESTRANHO E O BRASIL O ACOLHEU. A mesma frase era repetida quatro vezes. Em cima, vinha em português. Na segunda linha, estava em alemão. A terceira repetição era em polonês, e a quarta, em russo. Então todos da família puderam entender o que estava escrito ali. 
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A primeira atividade no país novo foi um exame médico. “Olharam nossa boca, nossas pernas, nossos olhinhos. Pra ter certeza de que éramos animais bem  saudáveis,  sabe?”,  descrevia  Elke.  Os  três  foram  aprovados  e  não precisaram entrar em quarentena. 

George  foi  alojado  num  dos  três  pavilhões  para  homens  adultos,  onde dormiam até mil pessoas de uma vez. Elke e Liezelotte foram direcionadas ao único espaço para mulheres e crianças. Nesse período, era comum não haver  cama  para  todos  os  hóspedes  da  Ilha  das  Flores.  Liezelotte  e  Elke dividiam um colchonete no chão. George dormia numa esteira. Em alguns períodos  de  menor  imigração,  os  mesmos  prédios  da  Ilha  das  Flores serviram como presídio. 

A  vida  na  Ilha  das  Flores  é  descrita  assim:  “No  refeitório,  com capacidade  para  receber  até  3,5  mil  pessoas,  eram  servidas  três  refeições

por  dia.  Havia,  ainda,  uma  lavanderia,  carpintaria,  posto  telegráfico  e  um balcão de empregos”. 

Pela descrição, pode parecer que o lugar era uma colônia de férias. Mas Elke preferia definir a Ilha das Flores de outro jeito. Ela chamava o lugar de

“um campozinho de concentração pra imigrantes na baía da Guanabara”. 

As  hospedarias  abrigavam  quem  não  tinha  família  no  Brasil  nem  um contrato  de  emprego  assinado.  A  maioria  dos  estrangeiros  ficava  algumas semanas  lá,  até  conseguir  uma  oportunidade  de  trabalho  e  poder  ir  para  o Brasil de fato. Os Grünupp permaneceram ali quatro meses. 

A única possibilidade de ir da ilha para o continente que surgiu nos cem primeiros dias foi uma quase volta à Rússia. Um grupo de descendentes de russos visitou a Ilha das Flores e convidou George para morar numa vila no sul de Santa Catarina. Ele recusou o convite. “Meu pai queria ser brasileiro, disse que se fosse pra ser europeu tinha ficado na Europa”, conta Elke. 

Mas, em abril, apareceu um homem de terno de linho branco e chapéu, perguntando,  com  um  sotaque  mineiro,  onde  poderia  achar  um  imigrante russo chamado George Grünupp. O mineiro era Rafael Jacques de Moraes, filho do engenheiro Amynthas Jacques de Moraes. 

O dr. Amynthas, como era conhecido, foi um dos primeiros empresários a explorar o minério de ferro no solo de Minas Gerais. Também foi um dos criadores da Acesita, uma das maiores siderúrgicas do mundo até hoje, e, na época, era um dos homens mais ricos do Brasil. 

Rafael estava ali porque tinha ficado comovido com um apelo de George. 

Assim que chegou ao Brasil, o pai de Elke publicou um anúncio pessoal no Brazil Herald, jornal em inglês que era lido pela comunidade estrangeira e pela  elite.  No  anúncio,  oferecia  seus  serviços.  Dizia  que  era  agrônomo formado e que tinha muita vontade de trabalhar nas terras brasileiras. 

O  anúncio  “emocionou  Rafael,  que  pediu  a  seu  pai  que  acolhesse  uma família  no  Cubango”,  descreve  o  livro   A  bênção,  meu  pai! ,  biografia  de Amynthas escrita por seu filho Vitor Jacques de Moraes e pela pesquisadora Rosemary Penido de Alvarenga. 

Em  companhia  de  Rafael  Jacques  de  Moraes,  os  Grünupp  foram liberados da Ilha das Flores. Embarcaram para o Brasil em 17 de abril de 1949, e essa ficou sendo a data oficial da chegada da família ao país. 

Já em terra firme, a família embarcou numa viagem de quatro dias de trem e charrete até o estado que seria seu lar: Minas Gerais. Mais exatamente na

chácara Cubango, uma roça a vinte quilômetros de Itabira do Mato Dentro. 

Itabira  até  então  era  uma  cidade  de  centenas  de  pessoas  que  só  tinha virado  notícia  porque  um  poeta  em  ascensão  havia  saído  de  lá.  Seu  nome era Carlos Drummond de Andrade, e no futuro ele se encontraria com Elke algumas vezes no Rio de Janeiro. 

Mas,  com  exceção  da  poesia  de  Drummond,  a  região  era  pouco produtiva. A primeira leva de europeus colonizou esse pedaço de Minas no século  XVIII,  atrás  de  um  ouro  que  não  estava  lá.  Mal  sabiam  que  o  solo mineiro não tinha ouro, mas era um dos mais ricos em ferro do mundo. 

O plano de levar um agrônomo para o Cubango era “promover a cultura da  terra,  pondo  a  fazenda  pra  progredir”.  Até  então,  o  lugar  era  usado apenas para a criação de gado leiteiro. 

Quando a família chegou, foi recebida por uma casa de dois andares, luz elétrica  e  um  jipe.  O  livro  da  vida  de  Jacques  de  Moraes  conta  que,  no primeiro  dia  da  família,  houve  um  incidente.  “Dona  Liezelotte  quase morreu  de  susto  e  dor  ao  estrear  a  privada.  Tomou  uma  bicada  de  uma galinha.” Como a privada ficara muito tempo sem uso, as aves tinham feito um ninho ali dentro. 

Era uma vida de novidades para todos, mas acima de tudo para Elke. Ao ver uma pessoa negra pela primeira vez, a menina chorou. “Meu pai me deu uma surra e disse: ‘Você vai ficar na casa dos negros'.” A menina ficou aos cuidados  da  família  de  uma  lavadeira,  que  morava  numa  chácara  vizinha, por dois dias. “Depois, eu chorei foi pra sair. Queria ficar com eles.” 

Naquela  chácara  nasceram  dois  dos  irmãos  de  Elke.  Liezelotte  havia viajado  grávida  de  Gregório,  que  veio  ao  mundo  em  julho  de  1949.  Em 1951 chegou Francisca, a única irmã de Elke. Os filhos de Amynthas eram padrinhos dos filhos de George. 

As crianças eram criadas com uma liberdade rara. Elke tinha um cavalo branco  chamado  Rapaz,  que  considerava  seu  melhor  amigo.  “Eu  saía  pra cavalgar  e  voltava  dois  dias  depois.”  A  família  criou  um  porco-espinho  e jacarés, recolhidos nos rios da região. Contudo, se a vida ao ar livre tinha um ar selvagem, dentro de casa a cultura imperava. George dava aulas de geografia  e  história  para  os  filhos,  já  que  não  havia  escola  por  perto.  E  a família  fazia  um  revezamento  de  línguas.  “Na  segunda-feira,  falávamos alemão;  na  terça,  russo;  na  quarta,  inglês;  na  quinta,  francês;  mais  o português com todo mundo, e por aí vai”, contou Elke. 

George trabalhava sete dias por semana, do nascer do sol até a noite. Fez parte  da  equipe  que  pesquisou  alternativas  para  acabar  com  carrapatos  e desenvolveu  uma  farinha  alimentícia  para  lutar  contra  a  má  nutrição  na região. O grupo com o qual ele estava envolvido criou a farinha chamada Somi, feita com 80% de soja e 20% de milho, que depois foi utilizada em todo o estado de Minas. 

Depois  de  dois  anos  na  chácara  Cubango,  os  Jacques  de  Moraes decidiram dar a George e sua família outra fazenda, maior, onde ele plantou laranja, feijão e soja. 

Mas o trato não funcionou a longo prazo, revela a biografia do dono das terras. “A fazenda progrediu, mas Amynthas não via lucros, só despesas.” 

Em 1960, a família decidiu se mudar para o interior de São Paulo. 

Seis anos depois, a Hospedaria da Ilha das Flores fechou, e o território foi transferido para a Marinha. Em 2018, a Ilha das Flores só é ilha no nome. O

mar que a dividia da cidade de São Gonçalo foi aterrado e virou a rodovia BR-101.  A  Ilha  das  Flores  se  transformou  num  museu,  no  qual  Elke  foi convidada de honra em pelo menos dois eventos. 

A chácara Cubango, em que uma criança chamada Elke dava pinotes de três  dias  em  seu  cavalo,  estava  à  venda  em  2019  por  165  mil  reais.  A propriedade tem quinze hectares, pastagem com capacidade para vinte bois, duas nascentes e um ribeirão. E guarda também a história de uma família que saiu de lá para rodar o Brasil. 

De 1958 a 1962

A  primeira  roupa  com  que  Elke  desfilou  era  um  vestido  de  renda  branca com três babados na saia, cintura alta e um véu. Era sua roupa de crisma, com a qual ela passeou uma tarde inteira pelas ruas de Atibaia, no interior de  São  Paulo.  Os  Grünupp  batizaram  e  crismaram  seus  filhos  na  Igreja católica, por mais que o pai fosse ateu e a mãe fosse luterana não praticante. 

“Mas era só por causa do costume do país naquela época. Dentro de casa, não tínhamos religião”, diz Francisca Grünupp, irmã de Elke. 

Na foto em que está vestindo a roupa, desenhada pela avó, Elke carrega três  lírios  brancos.  A  família  que  saíra  do  interior  de  Minas  Gerais  tinha chegado havia pouco tempo na cidade do interior de São Paulo. Mas, entre um lugar e outro, Elke tivera uma experiência cosmopolita. 

A menina se separou da família por quase um ano, no meio da mudança. 

Os avós paternos, que vieram da Rússia no mesmo navio que os Grünupp, tinham  ido  para  Belém,  onde  o  avô  havia  conseguido  um  emprego  numa fábrica de aviões e a avó tinha adotado um macaco que chamaram de Biju. 

Depois de quatro anos no Norte, os avós se mudaram para o Rio, que então era  a  capital  do  país.  E  convidaram  Elke  para  passar  um  ano  na  cidade, onde poderia frequentar uma escola pela primeira vez, aos onze anos. 

Elke  foi  para  o  Rio  enquanto  seus  pais  e  irmãos  desciam  de  trem  e  de charrete até Atibaia, no interior de São Paulo, onde George Grünupp tinha arrendado uma chácara. A família desconhece como ele encontrou as terras, mas os filhos acreditam que o fato de George fazer parte da maçonaria na época,  onde  alcançou  um  dos  graus  mais  altos,  tenha  facilitado  contatos profissionais  como  esse.  “Muitos  dos  negócios  e  empregos  do  meu  pai passavam pela maçonaria”, conta Francisca. 

A irmã mais nova de Elke narra um encontro. “Em Itajubá, meu pai me empurrou  do  carro  e  disse:  ‘Vá  falar  com  aquele  homem'.”  O  homem, Francisca  descobriu  anos  depois,  era  Venceslau  Brás,  presidente  do  Brasil de 1914 a 1918. “Como ele conhecia políticos dessa altura? Pra mim, só há uma resposta: maçonaria”, diz Francisca. 

O  fato  é  que  George  chegou  a  mais  uma  terra  improdutiva  e  decidiu  o que plantaria ali. “Ele percebeu que o solo era bom pra morango. E decidiu plantar morango ali, e por isso Atibaia é a terra do morango, foi meu pai o primeiro a plantar”, dizia Elke. É impossível afirmar que George Grünupp tenha  trazido  o  morango  para  o  Brasil,  como  se  orgulhava  Elke,  mas  ele parece  ter  tido  uma  participação  na  entrada  da  planta  europeia  no  país. 

O  engenheiro  agrônomo  Celso  Luiz  Moretti  analisou  a  introdução  do cultivo  de  morango  no  Brasil  e  seus  estudos  mostram  que  a  trajetória  da fruta é paralela à da família Grünupp: os primeiros registros que se tem de plantação de morango no Brasil são da década de 1950, em Minas Gerais, quando  os  Grünupp  estavam  no  estado.  E  na  década  de  1960  o  cultivo chegou  ao  interior  de  São  Paulo,  quando  a  família  tinha  se  mudado  para essa região. 

Quando Elke chegou a Atibaia, trazendo o vestido de crisma desenhado pela  avó,  a  plantação  de  morango  já  dava  frutos.  “Eu  me  lembro  de  me deitar  sobre  os  pés  de  morango  depois  de  enjoar  de  tanto  comer  a  fruta. 

Meus vestidos eram todos vermelhos.” 

Elke  chegou  à  cidade  em  1957,  com  doze  anos.  Ou  a  idade  de  sua emancipação, como ela dizia. Numa das primeiras manhãs que passava na casa nova, de um andar e três quartos, o pai se sentou para tomar café com ela.  “Eu  te  ensinei  várias  coisas,  não?”,  ele  perguntou,  em  russo.  Ela balançou a cabeça para a frente e para trás, acenando que sim. “Com o que eu te ensinei, agora você não vai passar fome.” Ela demorou a entender o que o pai queria dizer. “Eu não vou mais te sustentar, Elke”, ele esclareceu. 

“Fiquei absurdada.” Chorou por dois dias. E depois se levantou. A pré-adolescente de 1,77 metro pôs seu melhor vestido, o único que não estava manchado de vermelho, e foi até a biblioteca da cidade. Chegou falando em francês, e foi contratada para ser assistente da bibliotecária. Aos doze anos de idade, trabalhava seis tardes por semana. “É claro que meu pai continuou me  dando  casa  e  comida.  Mas,  naquele  momento,  ele  me  cutucou  pra  eu desmamar. E depois eu nunca mais consegui voltar pra barra da saia.” 

Foram  cinco  anos  pacatos,  dizem  os  irmãos.  Mais  um  filho  Grünupp nasceu  em  1960.  Foi  batizado  de  Francisco.  Anos  depois  viria  o  caçula, Cornelius Frederico Grünupp, de quem Elke se aproximou muito quando os dois se tornaram adultos. E, enquanto nasciam os irmãos mais novos, os três mais  velhos  foram  matriculados  na  escola.  Era  a  primeira  vez  que  as crianças tinham ensino formal. “A gente andava um quilômetro pra chegar

ao  colégio  público”,  diz  Francisca  Grünupp.  “Mas  não  tivemos  problema nenhum em nos adaptar.” 

Depois de dois anos de Atibaia, a família se mudou para a cidade vizinha, Bragança  Paulista,  onde  George  montou  uma  segunda  plantação  de morango.  Ali  também  se  criou  uma  boate  caseira.  Elke  traficou  do  Rio ideias subversivas e discos de vinil. “Havia uma sala no térreo da casa que ela encheu de pôsteres do Elvis”, diz Francisca. Elke chamava outros jovens da cidade para ouvir músicas do rei do rock ‘n' roll e dançar. 

Alguns adultos ficavam horrorizados. Os pais de Elke riam. Ela, por sua vez,  não  ouvia  nenhuma  das  reações:  estava  dançando  Elvis  Presley  com outros jovens do interior de São Paulo que eram apresentados ao rock pela primeira vez. 

1962 e 1963

Um homem adulto, de bigode, terno e gravata, pergunta a uma adolescente numa  praça  do  centro  de  Belo  Horizonte  em  uma  tarde  de  calor:  “Com licença, você já pensou em participar de um concurso de beleza?”. 

A  adolescente  responde,  por  educação:  “Obrigada,  mas  não  tenho interesse”.  E  sai  andando.  O  adulto  segue  a  garota,  vestida  de  uniforme escolar. A cena parece o roteiro de um golpe ou de um crime, mas foi como nasceu a fama de Elke Grünupp. O homem de cabelos penteados com gel para trás era Eduardo Couri, o principal colunista social da capital mineira, com uma página diária no jornal  Estado de Minas. E também o criador do concurso  Glamour  Girl,  que  elegia  a  jovem  mais  glamurosa  da  capital mineira. Mas Elke nunca tinha ouvido falar dele ou do Glamour Girl, então lhe deu as costas e foi embora. 

Décadas  depois,  Couri  escreveu  que  correu  atrás  de  Elke  porque  ficou impressionado com a jovem “loura e angelical”. Descobriu que Elke tinha dezessete anos de idade, era terceiranista do ensino normal — que hoje em dia é o ensino médio — e descolou o endereço de sua família. 

Um dia depois de ter cruzado com Elke na pracinha da Savassi, Couri foi à  casa  dos  Grünupp,  no  bairro  de  Santo  Antônio,  e  conversou  com Liezelotte. A família tinha se mudado de volta para Minas em 1962, quando George conseguiu trabalho numa empresa de gás chamada Liquigás. A mãe achou  que  Elke  deveria  sim  participar  do  concurso.  Como  a  maioria  dos belorizontinos, Liezelotte conhecia de fama as festas organizadas por Couri, e achou que a filha não tinha nada a perder. “Eu nunca quis ser artista, me enfiaram nessa vida na marra”, dizia Elke. 

Além do Glamour Girl, Couri também promovia o baile Showçaite, em que as socialites podiam demonstrar seus talentos: as cenas iam de filhas de fazendeiro sapateando no palco a filha de deputado cantando em francês. 

As festas aconteciam em dois dos lugares mais famosos de Minas Gerais: no Automóvel Clube, um prédio neoclássico de três andares na esquina das
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avenidas Afonso Pena com Álvares Cabral, no centro de Belo Horizonte, e no Iate Tênis Club, prédio projetado por Oscar Niemeyer à beira da lagoa da Pampulha. 

A  final  do  Glamour  Girl  de  1962  teve  quarenta  competidoras,  que desfilaram  no  Iate  Club  e  foram  apresentadas  à  sociedade  numa  série  de jantares nas casas das famílias mais tradicionais da cidade. O concurso era quase uma maratona: durava um mês e meio no total. 

Fotógrafo desconhecido/ Arquivo Francisca Grünupp Os concursos de beleza mineiros da época eram mais conservadores que o  Miss  Brasil.  Elke  desfilou  num  vestido  preto  de  alcinhas  que  mostrava seus braços e o colo. Não havia desfile de maiô. 

Elke tinha dezessete anos, 1,77 metro de altura e um trunfo: oito línguas fluentes na boca. Quando ela subiu ao palco e lhe perguntaram qual era seu talento especial, ela respondeu: “Eu falo russo. E inglês. E francês. E grego. 

E latim. E italiano. E espanhol”. O jurado pediu que ela cumprimentasse o público em cada uma das línguas que dominava. E Elke deu sete olás para uma  plateia  mineira  que  respondeu  com  palmas.  Estava  eleita  a  Glamour Girl Belo Horizonte 1962: Elke Grünupp. 

Depois do concurso, parecia que a vida de Elke tinha voltado ao normal. 

Ela continuou a ser uma das melhores alunas da sala do Colégio Estadual Central.  Voltou  a  dar  aulas  de  inglês  para  crianças  na  escola  Fisk  e  no

Instituto  Cultural  Brasil-Estados  Unidos.  Nunca  deixou  de  lado  os  três alunos para quem dava aulas particulares de latim e de alemão. Era amiga da  vizinhança,  inclusive  do  reverendo  americano  Jim  Jones,  que  em  1978

iria liderar um suicídio coletivo de 918 pessoas de seu culto, na Guiana. E

continuou o namoro com um garoto de sua idade, de nome Boris Feldman. 

Loiro e alto como Elke, Boris estava na terceira série do científico, que tinha um reforço de ciências e de matérias exatas. Ela fazia clássico, mais focado  em  línguas  como  o  latim  e  o  grego.  Os  dois  se  viam  no  fim  das aulas.  “Não  teve  cama,  não  teve  nada.  Era  namoro  como  na  época. 

Adolescente tinha essas intimidades. Saía, ia pro cinema de mão dada e era isso”, conta Boris. Trinta anos depois, Boris voltaria à vida de Elke. 

Mas a vida de adolescente média voltou a sofrer um golpe em setembro. 

Elke chegou a casa e lá estava o homem da pracinha da Savassi. Eduardo Couri  passara  para  avisar  Liezelotte  que  Elke  tinha  sido  convidada  para competir  em  outro  concurso  de  miss.  “Você  vai  poder  viajar  o  mundo”, prometeu o colunista social. 

A  nova  competição  elegeria  a  Rainha  Brasileira  do  Café  e  aconteceria numa  feira  agrícola  em  Londrina,  no  interior  do  Paraná.  De  novo,  a  mãe incentivou a filha a participar. George disse: “Você faça o que quiser”. 

Em 15 de dezembro de 1962, Elke desfilou em carro aberto pelo centro de Londrina. “Ela era a mais aplaudida. Eu nunca tinha visto uma moça tão elegante  na  vida”,  diz  a  professora  aposentada  Maria  Lins,  que  na  época concorreu, mas perdeu. 

As  candidatas  subiram  num  palco,  entregaram  prêmios  de  melhor  safra de  café  para  os  fazendeiros  e  em  seguida  desfilaram.  A  fase  final  do concurso era um teste de conhecimentos. Era preciso responder a perguntas sobre café em inglês e espanhol, já que a rainha internacional viajaria pela América Latina e pelos Estados Unidos divulgando o produto brasileiro. 

Havia  cinco  finalistas  no  palco  do  Londrina  Country  Club:  Mônica Viváqua  representou  o  Espírito  Santo;  Ana  Lúcia  Amado  Henriques defendeu  o  Rio  de  Janeiro;  Isabel  Maria  de  Lorenzo  competiu  por  São Paulo;  e  Andréa  Vasconcelos  de  Oliveira  competia  em  casa:  era  a representante  do  Paraná  e  morava  na  mesma  Londrina  onde  aconteceu  a competição. 

“O público torceu muito pela Andréa. Era um mar de palmas, porque as pessoas são provincianas. Mas ela era linda. E falava muito bem o inglês e o espanhol”, diz a candidata Lins. O fato é que Elke perdeu para a morena

dos  olhos  verdes  e  voltou  para  Belo  Horizonte.  Dois  meses  depois,  a vencedora  seguiu  para  o  concurso  Rainha  Internacional  do  Café,  em Manizales,  na  Colômbia.  Mas  o  Brasil  não  conquistou  a  faixa,  em  que estava escrito Señorita del Café. Andréa foi derrotada. 

Elke  perdeu,  mas  ganhou:  a  projeção  de  ter  chegado  à  final  lhe  rendeu seus  primeiros  trabalhos  de  alcance  nacional.  O  cineasta  Louis  Serrano  a convidou para participar do filme  Bossa nova. 

Serrano  era  um  norte-americano  fascinado  pelo  Brasil,  que  tinha  uma carreira de figurante em Hollywood. Antes de conhecer Elke, ele atuou em Love Slaves of the Amazons [Escravos do amor das amazonas] — filme em que um grupo de americanos é preso por uma sociedade de amazonas que os usa como escravos sexuais — e fez uma ponta como policial no seriado Perry Manson — uma das primeiras séries de advogado do mundo. 

Louis  veio  ao  Brasil  para  tentar  estrear  como  diretor.  Queria  fazer  uma história  de  amor  no  Rio  de  Janeiro,  ao  som  do  novo  estilo  musical  que surgia  na  cidade.  O  filme,  batizado  de   Bossa nova,  teve  só  uma  dúzia  de cenas filmadas e nunca foi lançado. Mas a participação de uma miss russa de  Minas  Gerais  foi  noticiada  até  em  jornais  do  Rio  de  Janeiro,  como   O

 Globo. 

A competição também rendeu a Elke sua primeira capa de revista. Uma foto  que  ela  fez  para  a  competição  foi  usada  na  capa  da   Manchete  da segunda  semana  de  maio  de  1963.  A  chamada  de  capa  é  “Pelé,  o  rei  da França”,  e  a  revista  também  trazia  uma  matéria  sobre  como  São  Paulo poderia ser uma cidade olímpica. 

Uma menção discreta, no canto inferior esquerdo da capa, é feita a quem é a modelo loira, de cabelos lisos na altura do ombro, que aparece deitada de  bruços  na  grama.  O  nome  Elke  aparece  quase  do  tamanho  de  uma legenda,  entre  manchetes  em  letras  garrafais.  Mas  o  olhar  acostumado consegue ler sem legenda: a adolescente na capa é Elke Grünupp. 

1965

A  adolescente  Elke  Grünupp  queria  sair  da  casa  de  três  andares  num  dos melhores  bairros  de  Porto  Alegre,  onde  morava  com  a  família,  e  ir  para Cuba plantar bananas. “Ela dizia isso com frequência, não tinha vergonha. 

Estava  encantada  pela  figura  de  Che  Guevara  e  pelo  comunismo”,  diz Francisca, que não compartilhava do sonho da irmã. 

Pouca coisa prendia Elke ao Brasil, aos dezenove anos de idade. Depois de fazer um teste de aptidão para descobrir o que estudar na universidade, Elke ouviu que deveria ser médica. E se dedicou. Estudou em casa por um ano,  enquanto  dava  aulas  particulares  de  línguas,  e  conseguiu  passar  na Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Em sua sala, de trinta pessoas, havia duas mulheres. 

Entrar na faculdade de medicina foi uma vitória, mas também a decisão que  considerou  o  maior  erro  de  sua  vida.  “A  única  coisa  que  eu  escolhi, escolhi  errado.”  Ela  comentava  das  vezes  que  ficou  com  o  estômago embrulhado dentro da sala de aula. O enjoo não era por lidar com doentes ou  dissecar  cadáveres,  ela  nem  chegou  ao  ponto  de  tocar  num  corpo humano. O que a enojava era a postura dos outros médicos. “Um monte de doutores de dezenove anos que nem haviam começado a se formar ainda. 

Eles  não  tinham  um  rei  na  barriga,  tinham  uma  família  real.  Não  era  pra mim.” 

Quando decidiu largar a faculdade, ainda no primeiro ano, em 1964, seu pai  não  se  opôs.  Apenas  exigiu  que  continuasse  a  trabalhar  enquanto pensava  a  qual  curso  se  dedicaria  no  ano  seguinte.  Mas,  quando  Elke começou  a  dizer  que  queria  ir  para  Cuba,  ele  interveio.  Fez  uma contraproposta para a filha: “Quer ir pra Cuba? Ótimo, vá! Mas antes vou lhe  pagar  uma  viagem  pra  Europa,  pra  que  você  conheça  de  onde  veio”. 

Na época, George era diretor da Liquigás, uma empresa com mais de 10 mil funcionários, e podia pagar a viagem. Elke topou. 

Em  13  de  maio  de  1965,  o  navio   Ruys  zarpou  do  porto  de  Santos  com destino  a  Gênova,  na  Itália.  Elke  Grünupp  era  um  dos  mil  passageiros. 

Alexandros Evremidis era outro. O grego de 25 anos era compacto e forte. 

Tinha  pele  morena,  cabelos  fartos  e  uma  barba  cerrada  que  só  terminava perto  do  nariz  mediterrâneo.  Elke  definiu  sua  cara  como  de  “gigolô italiano”.  E  às  vezes  o  chamava  carinhosamente  de  “gigolozinho”. 

Alexandros era sete centímetros mais baixo que ela. 

Alex, como era conhecido, estava voltando para sua Europa natal. Viera ao Brasil visitar os irmãos, Sókratis e Dimitris, que haviam se mudado para a  América  do  Sul  anos  antes  e  trabalharam  na  feira  e  no  comércio  até conseguir  cursar  a  universidade  e  ganhar  dinheiro.  Já  Alex  tinha abandonado  os  estudos  de  direito  e  de  jornalismo  em  Zurique,  na  Suíça, para perseguir uma vida de escritor. Não encontrou inspiração no Brasil, e tampouco  a  mulher  de  seus  sonhos,  como  ele  contou  mais  tarde  no  livro Adeus, Grécia! . 

Mas, na sétima noite de navio, os dois se encontraram. Alexandros, que morreu em 2014, narrou o encontro em  Melissa, uma mistura de romance e autobiografia  que  publicou  em  1972.  A  cena  do  navio  é  contada  assim:

“Aquela  moça  grandona  e  desajeitada,  com  sardas  nas  costas  e  no  peito, 

[…] manjava de tudo, mas de tudo mesmo. E não era do tipo enciclopédia ambulante! Melissa pensava, julgava, comparava, analisava, fazia piadas e contava anedotas sobre a vida íntima de Cleópatra”. O rosto de Alexandros batia  nos  seios  de  Elke,  e  ele  não  se  sentiu  atraído  por  ela  num  primeiro momento.  Mas,  quando  voltou  para  sua  cabine,  não  conseguiu  dormir. 

Ficou  pensando  na  mulher,  que  parecia  uma  camponesa  de  um  país misterioso. 

Os  dois  se  encontraram  no  dia  seguinte.  E  no  próximo.  Conviveram durante os últimos oito dias da travessia do oceano Atlântico sem trocar um beijo. “Eu estava literalmente desbundado. E não só porque Melissa tinha uma tremenda cultura e inteligência. […] À medida que trocávamos ideias, eu  via  que  tínhamos  mais  ou  menos  as  mesmas  opiniões  sobre  […]  o mundo que nos cercava e dentro do qual vivíamos.” 

Até que o navio chegou à Europa. Quando estavam na costa de Portugal, o capitão convidou Elke para ir à boate. Ela aceitou, mas só se Alexandros pudesse  ir  junto.  Foram  os  três.  No  livro,  ele  conta  que  Elke  fazia  um revezamento: dançava com um e depois com outro. “Meio chateado, fiquei sacando com o canto do olho, pra ver se ela ia dançar com ele do jeito que tinha  dançado  comigo.  Dançou!  ‘Desgraçada!',  pensei.  Qual  é  a  dela, afinal?” 

De volta ao navio, Alexandros estava bêbado demais para andar, por mais que  Elke  tivesse  bebido  o  mesmo  tanto  e  estivesse  com  o  passo  firme. 

Quando  ele  tropeçou  e  caiu  no  chão,  ela  começou  a  falar  com  voz  de neném.  “Que  que  há,  quiancinha?  Quiancinha  bebeu  muito  vinho  e  não consegue andá sozinha? Vem, neném de Melissa, vem que vou te calegá no colo.” A mulher de 1,77 metro pegou o homem de 1,70 metro no colo. E no dia seguinte os dois desembarcaram na Europa. 

Elke  ia  para  a  casa  da  avó,  na  cidade  alemã  de  Leutkirch.  Alexandros voltaria  para  a  faculdade  em  Zurique,  na  Suíça.  Os  dois  se  separaram  na estação  de  trem.  Nos  primeiros  dias  na  Europa,  Alexandros  entrou  numa crise, não sabia se devia procurar a mulher por quem estava apaixonado ou não.  Ele  dedicou  oito  páginas  do  livro  à  hesitação  entre  ir  ou  não  para  a Alemanha. 

O  drama  foi  resolvido  numa  frase.  Em  julho  de  1965,  ela  deixou  um bilhete na porta da pensão em que Alexandros morava: “Estou na cidade e quero te ver”. Ele ficou impressionado, pois não tinha passado seu endereço a ela. Elke havia visto o endereço do grego escrito nas malas, quando eles desceram  do  navio:  “Schmidgasse,  6”.  No  térreo  desse  endereço, funcionava  um  prostíbulo.  No  terceiro  andar,  ficava  o  apartamento  de Alexandros, menor que o quarto de Elke no Brasil, e com o teto tão baixo que ela precisava andar encurvada para não bater a cabeça. 

“Esse teu quarto é muito dostoievskiano”, ela disse da primeira vez que entrou  no  quartinho.  “Aliás,  você  é  o  próprio  Raskólnikov”,  ela  notou, comparando  o  grego  com  o  estudante  que  vive  na  pobreza  em  São Petersburgo e é personagem principal do romance  Crime e castigo. 

Alexandros gastou mais duas páginas do livro narrando sua hesitação em dar um beijo em Elke. De novo, foi ela quem tomou a dianteira. “Quando sentiu o contato dos meus lábios, me agarrou com tanta força que até fiquei com  medo.  […]  Melissa  praticamente  me  jogou  sobre  a  cama  e  parecia querer me devorar, me comer vivo. […] Eu te falei, ela era o dobro de mim. 

E eu, praticamente um joguete nas suas mãos. Me senti intimidado. Me deu vontade  de  gritar:  ‘Pera  aí,  Melissa!  Afinal  de  contas,  eu  sou  o  homem aqui.” 

E  segue  a  cena  do  primeiro  sexo  entre  os  dois,  explícita  e  com  três páginas de duração. Um dos trechos mais leves é: “Eu queria uma mulher que  curtisse  o  sexo;  que  mordesse,  que  gritasse,  que  uivasse,  que desmaiasse  de  prazer.  Um  corpo  ligado,  que  se  comunicasse  com  o  meu. 

[…] Ela gritava feito um animal ferido e tentava forçar a barra para colocar o pau dentro do buraco. Mas eu não deixava”. 

Depois  do  primeiro  sexo,  os  dois  se  apaixonaram  e  decidiram  ficar juntos, mas amargaram algumas semanas de separação. Até que Elke fugiu da  casa  da  família  na  Alemanha.  A  viagem,  que  deveria  ter  sido  de  três meses, acabou durando dois anos. 

Os dois passaram um ano e meio viajando pela Europa. Lavaram pratos em Atenas. Vestiram as melhores roupas que tinham para visitar o Panteão grego. Na maior parte desse tempo, dormiram num Citroën Deux Chevaux, um  carro  com  o  teto  redondo  parecido  com  um  fusca,  só  que  mais comprido. 

Na  primavera,  Alexandros  levou  Elke  a  Mavrodendri,  um  vilarejo  nas montanhas do norte da Grécia, onde nasceu. Lá, Elke recebeu um batismo local.  Seu  nome  grego  passou  a  ser  Melissa  Vassiliki.  Melissa  significa

“abelha”  em  grego  e  Vassiliki,  “membro  da  família  real”.  Por  um  ano  e pouco,  enquanto  estava  na  Grécia,  Elke  virou  Melissa  Vassiliki,  a  abelha-rainha. 

Vem daí o nome da biografia não autorizada,  Melissa. O livro, que saiu quando  os  dois  já  estavam  casados,  causa  discórdia  na  família  até  hoje. 

Além  de  afirmar  que  Liezelotte  foi  secretária  de  um  ministro  do  Partido Nazista, informação que Elke repetiu a três de seus melhores amigos, consta em  Melissa  que  Elke  foi  estuprada  pelo  avô.  E  que  as  surras  do  pai  eram mais frequentes, e mais violentas, do que ela contava. 

Na  versão  narrada  no  livro,  Melissa  estava  grávida  em  1965  e  foi mandada à Europa para ter o bebê sem que ninguém no Brasil soubesse. E

sofreu  um  aborto  espontâneo  em  Zurique,  na  cama  da  pensão  de Alexandros, antes que os dois conseguissem encontrar um médico disposto a interromper a gravidez indesejada. Mais tarde, Elke comentou que fez três abortos em sua vida, dois deles no Brasil. E todos durante a juventude. Mas evitou comentar o terceiro. 

Francisca Grünupp negou todas essas informações e afirmou que moveria um processo contra Alexandros e a editora de  Melissa se conseguisse uma cópia  do  livro  para  pinçar  os  trechos  que  considera  mentirosos.  É  que  o livro está com a tiragem esgotada, e a editora fechou nos anos 1990. Mesmo a família e os amigos mais próximos de Elke não têm um exemplar. 

O livro pode não ter sido um sucesso de vendas, mas foi bem recebido pela crítica. O escritor Carlos Heitor Cony, que era membro da Academia

Brasileira de Letras, viu qualidades e escreveu um artigo sobre  Melissa. “O

seu texto, se não é perfeito em termos de vernáculo, é mais do que perfeito em  termos  de  língua  literária.  Ele  o  encontrou  de  forma  surpreendente porque, antes de verbalizar seu discurso, tratou de encontrar a sua própria vida. Fatalmente teria de dar no que deu: num romancista”, Cony escreveu na  Folha de S.Paulo em 2002. 

É impossível saber o quanto do livro é ficção. Evremidis dizia que quase tudo ali era verdade. Elke também confirmava que os escritos do primeiro marido eram fiéis à sua vida, mas afirmava que jamais tinha lido o livro da sua vida. “É que eu prefiro ler pessoas, e não livros.” 

De 1967 a 1969

Elke bateu na porta da casa dos pais, no número 1 da rua Dona Laura, no fim  de  1966,  depois  de  quase  dois  anos  de  Europa.  “Foi  ótimo.  Mas  aí cansou. Doeu as costas de dormir no carro. E a gente voltou.” 

Alexandros viria meses depois. Por um tempo, os dois se instalaram na casa  de  três  andares  da  família  Grünupp.  George  e  Liezelotte  não  viam problema nenhum em abrigar a filha de 22 anos e seu namorado. “Eu perdi a  virgindade  com  dezesseis  anos  e  isso  nunca  foi  uma  questão  em  casa. 

Meus pais nunca quiseram saber o que eu fazia, se eu fazia, se eu dava, se eu não dava.” 

A casa da família ficava em Moinhos de Vento, um dos bairros mais ricos da  cidade.  A  vizinha  era  Neusa  Brizola,  mulher  do  ex-governador  do  Rio Grande do Sul, Leonel Brizola. Liezelotte e Neusa se tornaram confidentes. 

Elke jamais soube do que conversavam. “Minha mãe era uma pessoa muito discreta”, explica Francisca Grünupp. 

Todos  os  irmãos  moravam  juntos  e  estudavam  na  grande  escola  Bom Conselho, religiosa e tradicional. “Eu brigava com as freiras por causa de religião.  As  freiras  disseram  que  eu  não  era  grata  lá,  então  fui  pro Americano, que era do mesmo nível, só que laico”, conta Francisca. 

A  família  não  se  importava  se  eles  estudassem  em  escola  religiosa  ou laica.  A  única  exigência  do  pai  era  que  todos  fizessem  faculdade.  “Mas  a Elke foi a única que foi pra universidade”, diz Francisca. Depois de voltar da  Europa,  Elke  se  inscreveu  no  vestibular  e  passou  no  curso  de  letras clássicas  da  Universidade  Federal  do  Rio  Grande  do  Sul.  Foi  quando  se profissionalizou  como  tradutora  e  intérprete  de  línguas.  Nutria  uma admiração enorme pela professora de grego e latim Maria Ivone Catharina Paleikat. “Era uma mulher sábia, uma mulher pra quem o conhecimento era um tesão, não era uma arma. Uma das mulheres que mais me marcou”, ela disse trinta anos depois. 

Alexandros começou a fazer as primeiras reportagens em português, que vendia para revistas brasileiras, como a  Veja. Elke conseguiu um emprego

como  recepcionista  de  um  banco.  “Naquela  época  banco  era  um  lugar agradável, eu conversava com as pessoas. Hoje em dia os bancos parecem uns bunkers, daí acho que não seria mais a minha”, disse em 1999. 

Dividiam  o  quarto  mesmo  sem  ser  casados.  Até  que,  em  1969,  se casaram.  A  cerimônia  aconteceu  na  Igreja  Ortodoxa  Grega  dos  Santos Apóstolos, um prédio pintado de branco e azul como os que eles visitaram na Grécia. 

O  único  vestido  de  noiva  que  Elke  usou  fora  de  desfiles  de  moda  era simples: branco, sem decote, liso e com mangas que terminavam no meio do  braço,  como  uma  camiseta.  Muito  mais  simples  que  o  vestido  branco usado  em  sua  crisma.  No  dia  do  casamento,  o  cabelo  dela  estava  com cachos bem definidos por  baby liss. Alexandros vestia um smoking preto. 

Os dois estão de coroa com as bocas abertas num sorriso, e ela carrega uma rosa  branca.  Atrás  da  foto,  Alexandros  anotou:  “Eu  e  Elke  cumprindo…

papelão”. 

Ainda que fossem um casal libertário, Elke Grünupp adotou o sobrenome do marido. Passou a se chamar Elke Evremidis. 

No  futuro,  Elke  diria  que  se  casou  oito  vezes.  Era  outra  adaptação  da própria história: o casamento com Alexandros foi o único de papel passado. 

Os outros relacionamentos que ela chamava de casamentos, dentro de um acervo de dúzias de namoros e casos, tinham sido os mais longos ou mais impactantes. Mas Elke se casou apenas dessa vez. 

A  vida  em  Porto  Alegre  era  aprazível,  mas  entediante  demais  para  um casal de jovens que tinha acabado de conhecer a Europa toda e queria fazer parte do cenário artístico do país. 

Semanas  depois  do  casamento,  os  dois  partiram  para  o  Rio  de  Janeiro, onde Elke passou o resto de sua vida. E onde em menos de um ano ela se tornou famosa. 

1969

Elke  Evremidis  entrou  em  um  sobrado  numa  rua  residencial  de  Botafogo sem tocar a campainha ou pensar duas vezes. Nove horas depois, quando o sol estava se pondo, ela saiu. Ao voltar para o apartamento de um quarto, no Centro, Alexandros cozinhava o jantar. Era dezembro de 1969 e fazia dois meses que eles moravam no Rio. Ela tinha 24 anos e havia feito seu terceiro aborto. “Eu fiz muito bem. Não saberia educar uma criança”, disse, quase quarenta anos depois. 

Os abortos eram um assunto de que ela falava sem reservas. Contou para Raul  Gil,  Marília  Gabriela  e  Gugu  Liberato  que  havia  feito  três procedimentos. Ela dizia que não se lembrava exatamente onde tinha sido o primeiro.  No  livro,  Alexandros  narra  que  Melissa,  o  heterônimo  de  Elke, teve um aborto espontâneo aos dezoito anos e eles estavam na Alemanha. A segunda interrupção de gravidez foi aos 21 e ela morava em Porto Alegre. 

“Tomei chazinho, remedinho, tudo o que diziam que tirava. Resolvi em casa mesmo.” 

A escolha era a única possível, já que ela se considerava inapta para ser mãe: “Sou uma pessoa que não posso ter âncoras. Tem gente que precisa de âncoras, e tem gente como eu que não pode ter de jeito nenhum. Eu criaria um  monstro.  E  já  temos  monstros  o  suficiente.”  Além  disso,  o  casal  mal tinha  dinheiro  para  se  sustentar.  Na  época  do  terceiro  aborto,  Alexandros passava por um périplo de papelada para revalidar no Brasil as faculdades de jornalismo e de direito que havia feito na Suíça. Ela era uma estudante de  filosofia  que  trabalhava  como  intérprete  e  professora  particular  de línguas. E a faculdade já lhe trazia problemas o suficiente. 

No meio do primeiro semestre do curso, um novo aluno sentou-se ao seu lado.  “Tava  escrito  na  testa  dele:  Dops”,  disse  ela,  referindo-se  ao departamento  de  polícia  política.  O  novo  aluno  frequentou  as  aulas  por algumas semanas. Até que um dia se virou para Elke e perguntou: “Você é russa, né?”. Ela respondeu: “Não, eu já fui russa. Nasci na Rússia, porém não sou mais russa”. O colega então perguntou o que a trouxera ao Brasil. 

“Meu  pai  teve  problemas  políticos  lá.”  Ele  questionou:  “Ah  é?  Você  é comunista?”. Ela respondeu que não: “Sou anarquista mesmo”. 

Em outra tarde letiva, dois agentes do Dops apareceram de surpresa no hall da faculdade e entraram na sala de aula. Um conhecido de Elke estava com uma pasta cheia de panfletos denunciando os crimes da ditadura. Ela pegou a pasta do amigo, levantou a mão e pediu licença ao professor para usar o banheiro. Começou a picotar os panfletos subversivos e tentar jogá-los  pela  privada  enquanto  as  pessoas  batiam  na  porta  do  banheiro  e  ela gemia e gritava: “Estou com dor de barriga!”. Quando saiu, foi revistada e liberada. Havia conseguido se livrar do material subversivo. 

Mas  não  demorou  nem  dois  anos  para  que  Elke  se  cansasse  da  terceira faculdade  que  começou,  também  na  Universidade  Federal  do  Rio  Grande do  Sul.  “Você  só  podia  falar  nos  filósofos  que  coubessem  na  burrice  da ditadura.  Na  viseira  da  ditadura.  E  a  sabedoria  não  é  de  direita.  Não  é  de esquerda. Não é de centro. Ela é de banda. Aí a filosofia ficou curta. Então, tchau.” 

Enquanto isso, Alexandros conseguia criar uma carreira na comunicação. 

Foi contratado pela Bloch Editores, uma das maiores empresas do ramo que o Brasil já teve. Escreveu para a  Manchete, para a  Desfile e para a  Ele & Ela, de sexo. Depois foi convidado a ser editor da  Pais&Filhos, por mais que não tivesse filhos, e da  Fatos e Fotos. Um dia, na redação da  Manchete, ele descobriu que Guilherme Guimarães, o estilista mais famoso do Rio de Janeiro,  preparava  um  desfile.  E  chegou  a  casa  dizendo:  “Elke,  você  vai desfilar pro Guimarães!”. Elke respondeu: “Ah, vou?”. 

Alexandros conseguiu o endereço do estilista com um colega de redação, e numa tarde de quinta foi com Elke até a porta do prédio. Ela entrou no elevador e pensou: “Eu vou subir, vou abrir e fechar a porta, vou descer e dizer  que  não  deu  certo”.  Mas  alguma  coisa  aconteceu  entre  o  térreo  e  o quinto andar, onde era o apartamento do estilista. “Bateu a curiosidade. Foi sempre  isso  que  me  levou  a  fazer  as  coisas:  curiosidade.”  Guilherme Guimarães  abriu  a  porta.  Elke  sorriu  e  disse:  “Oi!  Eu  quero  desfilar  pra você”.  O  homem  de  1,72  metro  olhou  para  ela  de  baixo,  pôs  a  mão  no queixo e perguntou: “E você já desfilou antes?”. Elke se autodiminuiu: “Eu fui Glamour Girl lá em Belo Horizonte, fui miss. Mas não tem muito a ver, né?”. Quando ela estava prestes a virar as costas, Guimarães disse: “Entre, por favor. Meu ateliê é à esquerda”. 

Elke  experimentou  um  vestido  preto  com  uma  flor  negra  no  ombro esquerdo. A modelagem da roupa era conservadora: uma gola alta, barra até o chão e mangas que cobriam os punhos. Mas a audácia da peça estava no material: era feita de um tecido brilhante e transparente, que deixava ver a calcinha  de  cintura  alta  e  a  ausência  de  sutiã  por  baixo.  “Caiu  bem,  mas precisa de um reparo aqui e outro aqui”, disse Guimarães, pinçando com os dedos  os  pontos  em  que  a  roupa  precisava  ser  ajustada.  “Você  volta  na quinta-feira  que  vem  pra  fazer  a  prova  final?  E  o  desfile  é  daqui  a  duas semanas.” 

O  desfile  seria  no  salão  mais  sofisticado  do  hotel  mais  sofisticado  do Brasil:  o  Golden  Room  do  Copacabana  Palace.  O  lugar  funcionou  como cassino quando o jogo ainda era legal no país, até 1946, e foi transformado em salão de festas depois disso. 

“Toda a socialitada estava lá”, contava Elke. Carmen Mayrink Veiga, que então ostentava o título de mulher mais elegante do Brasil, estava nas mesas do salão. Naquela época, podia-se comer, beber e fumar durante um desfile, que era um evento para uma tarde inteira. 

Não era só a plateia que intimidava. Assim que entrou no camarim, Elke deu de cara com uma morena alta, de nariz fino e olhos amendoados. Era Vera  Barreto  Leite,  uma  das  maiores  modelos  que  o  Brasil  já  teve, manequim  favorita  de  Coco  Chanel.  “Cacete!  Que  que  eu  estou  fazendo aqui?”, pensou. Virou de costas e esbarrou em Camille, a modelo predileta do estilista francês Guy Laroche. Ela tremia e acendia um cigarro na brasa do outro, lamentando que os garçons não entrassem no camarim com suas bandejas de champanhe. 

Depois de uma hora ansiosa, ela tomou uma decisão que carregaria para a vida.  “Sabe  de  uma  coisa?  Eu  vou  ser  eu  mesma.”  Elke  seguiu  as instruções:  rodou  com  o  vestido  e  parou  no  fim  da  passarela,  as  mãos  na cintura,  encarando  as  convidadas  com  o  semblante  sério.  Depois  de  uns segundos imóvel, Elke se rebelou. Mexeu os músculos do rosto e abriu um sorriso.  Gargalhou.  “Aquilo  era  uma  revolução.  Modelo  fazendo  cara  de vida!”,  dizia  o  colunista  social  Zózimo  Barrozo.  E  foi  assim  que  ela percorreu  o  caminho  de  volta  na  passarela,  com  um  sorriso  no  rosto. 

Naquela época, modelo não sorria. Quando ela abriu a boca para mostrar os dentes, a plateia abriu a boca em choque. Elke voltou para o camarim sem saber direito o que tinha acontecido. “Eu estava bêbada de adrenalina.” Só

lembrava  que  uma  salva  de  palmas  a  encobriu  quando  ela  voltou  para  a passarela. 

No  fim  da  noite,  o  marido  a  recepcionou  na  quitinete  do  Centro. 

Perguntou como tinha sido. “Foi um arraso. Eu acho…” Alexandros abriu os  braços  e  disse:  “Não  falei  pra  você?”.  Para  comemorar,  tomaram  uma garrafa de uísque. 

Danuza Leão, a cronista social e escritora, diz que Guilherme Guimarães se  apaixonou  por  Elke  de  vez  quando  foram  juntos  fazer  um  desfile  na Suíça, em meados da década de 1970. “Eles pegaram um voo pra Europa e o  Guilherme  não  dormiu  um  minuto,  de  tanto  que  a  Elke  falava  coisas interessantes. Quando me encontrou, definiu a Elke assim: ‘Essa mulher é um jet lag!'.” 

De 1970 a 1972

Elke Evremidis perdeu o sobrenome a partir de 1970. Quando ia fazer parte de  um  desfile,  era  anunciada  só  como  Elke.  “Evremidis  é  muito  difícil. 

Georgievna e Grünupp, que são meus sobrenomes de batismo, então, nem se fala. Daí eu virei só Elke. Ter um nome só é uma coisa muito pedante, mas  não  era  pedância.  Era  facilidade”,  Elke  explicava.  E  ela  aparecia  em muitos desfiles com seu nome único. 

Só  no  primeiro  ano  da  década  de  1970,  Elke  apareceu  na  passarela  de Dener,  de  Clodovil  e  de  Zuzu  Angel,  na  época  os  três  maiores  nomes  da moda brasileira, além de Guilherme Guimarães. 

O  desfile  que  mais  a  marcou,  entretanto,  não  foi  nenhum  desses.  Isso aconteceu  quando  estreou  um  novo  estilo  na  avenida  Vieira  Souto,  numa noite  de  dia  útil.  Estava  começando  na  moda,  em  1970,  quando  abriu  o armário e se deparou com um breu. “Eu só tinha roupa preta! Eu gosto, até hoje uso muito preto. Mas só preto não dava.” Elke então pôs uma cor no visual. “Peguei uma calça e rasguei toda, botei uma meia roxa, enchi a cara de batom, desgrenhei o cabelo e fui encontrar uns amigos.” 

No  caminho,  enquanto  andava  pela  orla,  um  grupo  de  seis  homens começou  a  chamá-la.  “Perguntaram:  ‘Tá  vestida  de  palhaço  por  quê, loirinha?'. Eu mandei tomar no cu.” Um dos homens correu atrás dela e lhe deu um soco na cara. “Saiu tanto sangue. Peguei o sangue e passei no cara que  me  deu  porrada.  E  fui  no  [hospital]  Miguel  Couto  me  costurar.” 

Chegando  ao  pronto-socorro  público,  o  médico  perguntou  o  que  tinha acontecido. E Elke respondeu: “Você sabe que eu ainda não entendi?”. Ela dizia  que  já  estava  acostumada  a  tomar  porrada  desde  criança,  então  nem ligava. “Quem não sabe beijar dá tapa, né?”, dizia ela, e mostrava a cicatriz que o soco tinha deixado, na parte interna do lábio inferior. Contudo, uma coisa que a incomodava mais do que violência física era que cuspissem. “Já recebi cuspida três vezes, sempre de mulheres.” E todas no começo de sua carreira. 

O  estilo  próprio  de  Elke  trouxe  mais  do  que  agressões.  A  mesma performance  que  ela  fez  no  desfile  de  Guilherme  Guimarães,  em  que mostrou  as  roupas  gargalhando,  cativou  outros  criadores.  Os  estilistas aproveitavam o personagem exótico de Elke. Ela era modelo de si mesma. 

Seu principal cliente era um estilista jovem e provocador que se chamava Clodovil  Hernandes.  Antes  de  os  dois  virarem  personalidades  televisivas, eles  colaboraram  na  passarela.  Clodovil  passou  anos  bolando  looks  que fizessem  sentido  para  Elke.  Num  dos  desfiles,  Clodovil  pôs  na  passarela modelos  usando  vestidos  longos  de  tafetá  e  de  seda,  com  o  rosto  branco como mulheres da corte. Elke entrou na passarela com uma sombrinha de renda, ao estilo de uma dama vitoriana, e o rosto inteiro pintado de blush vermelho. 

A partir de 1971, ela adotou o hábito de perguntar o que o estilista queria que  ela  fizesse  na  passarela.  Se  a  ideia  era  desfilar  séria,  ou  com  cara  de fome, como ela falava, nada feito. Chegava a recusar convites para desfiles, se  a  roupa  não  conversasse  com  seu  estilo  ou  se  a  marca  exigisse  uma atitude  sisuda  na  passarela.  “Eu  falava:  ‘Ah,  meu  amor.  Mas  isso  várias outras fazem. Chame uma delas'.” 

Os trabalhos permitiram que ela e Alexandros se mudassem para a zona sul e jantassem fora toda noite. “Eu ganhava o suficiente pra pagar um bom aluguel, mas não pra comprar uma casa.” 

Em  dois  anos  de  carreira,  quando  estava  prestes  a  estrear  na  TV,  ela  já tinha  se  firmado  na  moda.  Fora  capa  de  uma  revista  da  Editora  Abril.  A inTerValo 2000,  com  as  letras  T  e  V  em  maiúscula,  formando  a  palavra  TV, trazia  em  sua  capa  de  dezembro  de  1971  uma  foto  de  Elke  e  a  chamada:

“Elke Grünupp (26 anos), russa de nascimento, carioca por adoção, é hoje a manequim mais comentada do Brasil. Ela é a primeira a adotar, de corpo e alma, o tipo Marilyn Monroe, que os ditadores da moda querem ressuscitar em  todo  o  mundo”.  Dois  meses  antes,  a  mesma  revista  tinha  mostrado Regina  Duarte  sorrindo  na  capa,  com  a  frase:  “Eu  também  tenho problemas”. 

A   Realidade,  uma  das  revistas  de  jornalismo  literário  mais  respeitadas que  já  existiu  no  Brasil,  pôs  Elke  na  capa  ao  lado  de  um  porta-retrato  de Marilyn  Monroe  e  a  manchete:  “O  passado  está  na  moda”.  Na  foto,  Elke ostenta  a  mesma  pinta  na  bochecha  esquerda  e  o  cabelo  loiro  volumoso armado caído no rosto usados pela diva americana. 

Mas Elke conseguiu se desvencilhar rápido da comparação com Marilyn. 

Criou  um  estilo  próprio,  com  ajuda  de  Jambert  e  de  Silvinho,  os  dois cabeleireiros mais estrelados da década de 1970. 

Foi  no  salão  de  Jambert  que  conheceu  a  estilista  de  quem  mais  se aproximou nos anos seguintes: Zuzu Angel. 

Por  mais  que  não  estivesse  lá  sempre  a  trabalho,  Elke  gastava  muito tempo na rua Nascimento Silva, número 510, em Ipanema. Era lá o ateliê de Zuzu Angel. A estilista também tinha crescido em Minas Gerais, e também era uma mulher de estética própria. Ela foi uma das primeiras costureiras a desobedecer às regras de proporção das grandes maisons francesas e criar uma moda brasileira. Usava estampas inspiradas no artesanato brasileiro e propôs  uma  modelagem  mais  solta  que  a  dos  vestidos  acinturados  dos outros estilistas famosos. 

Zuzu tinha uma moda política, pois sua vida tinha mudado por questões políticas. Seu filho, Stuart Angel, que fazia parte de um grupo de guerrilha contra  a  ditadura,  havia  sido  preso  pelo  regime  e  tinha  desaparecido.  Em 1971,  Zuzu  fez  um  protesto  internacional.  Um  desfile  marcado  no consulado brasileiro em Nova York virou um protesto contra o sumiço de seu  filho.  A  estilista  se  vestiu  de  luto,  com  um  vestido  preto  fechado  e  a cabeça  coberta  por  um  pano  negro.  E  apresentou  vestidos  com  estampas que  remetiam  ao  sumiço  do  filho,  como  um  sol  preso  entre  grades,  um militar bordado e um anjo encarcerado numa gaiola. 

O  clima  lúgubre  da  moda  de  Zuzu  nesses  anos  não  combinava  com  a exuberância da modelo Elke, e por isso as duas não trabalhavam juntas com a  mesma  frequência  com  que  conviviam.  Mas  Elke  participou  de  alguns desfiles de Angel. Em 1970, ela mostrou um vestido curto de seda pura com uma  franja  na  barra.  A  mesma  estampa  colorida  de  losangos  está  numa estola  que  Elke  usou  pendurada  nos  ombros.  Elke  chegou  ao  final  da passarela  e  gargalhou,  com  as  mãos  na  cintura,  a  cabeça  pendente  para  o lado esquerdo e a perna esquerda dobrada para trás. A pose viraria uma de suas marcas registradas. 

Em outro desfile, de 1971, Elke está sem um centímetro de pele exposta: só  mostra  a  face  e  traja  um  vestido  branco  de  estampa  de  flores  com mangas longas, colar de pérolas comprido e chapéu feito do mesmo tecido do  vestido.  Ela  sorri,  a  boca  coberta  de  um  batom  vinho.  Atrás  da  foto, Zuzu escreveu à mão: “Elke Maravilha, manequim vedete de Zuzu Angel”. 

Mais  que  uma  vedete,  Elke  viraria  uma  admiradora  de  Zuzu.  E,  por lealdade a ela e a suas crenças políticas, a modelo mais famosa do Brasil foi para a prisão. 

1972

No dia 27 de fevereiro de 1972, Elke Evremidis faria uma estreia. Estava a uma  ponte  aérea  de  distância  de  seu  primeiro  programa  de  TV  como  atriz. 

Junto com Hildegard Angel e Grande Otelo, ela iria participar do  Programa Silvio Santos para falar sobre o filme que o trio tinha gravado, e que seria lançado nos próximos dias. 

 O barão Otelo no barato dos bilhões era uma comédia clássica de Otelo, em que ele interpretava um trabalhador sem muita perspectiva na vida que, por  obra  do  acaso  e  do  jogo  ilegal,  virava  milionário.  Elke  e  Hildegard foram  convidadas  para  papéis  de  secretárias  porque  eram  modelos  e conheciam pessoas ligadas à produção. E tinham levado as filmagens como uma festa. 

“Era divertidíssimo. Mas teve uma cena que eu estraguei. O Otelo estava pelado e eu precisava falar algo pra ele. Mas quando olhei pro tamanho do tambor dele, eu não consegui”, disse Elke. O diretor, Miguel Borges, cortou a cena e mostrou para Elke como havia ficado a filmagem. “Eu só olhava pra baixo, parecia que eu estava hipnotizada”, ela ria. 

Por  mais  que  os  papéis  das  duas  fossem  pequenos,  elas  tinham  sido convidadas  a  ir  para  as  entrevistas  na  TV  com  o  protagonista  e  produtor associado do filme. Era por isso que naquela manhã iam voar a São Paulo e participar do  Programa Silvio Santos. No começo da década de 1970, Silvio alugava  as  tardes  de  domingo  da  Globo,  e  seu  programa  já  era  o  mais assistido  em  São  Paulo.  No  ano  anterior,  1971,  ele  gravara  sua  primeira vinheta  de  fim  de  ano  da  Globo.  No  comercial,  Silvio  ficou  ao  lado  do Chacrinha  enquanto  os  dois  cantavam  a  música  de  fim  de  ano:  os  dois chefes da Elke jurada, que nasceria em breve, estiveram juntos antes de ela começar no ofício. 


[image: Image 7]


Elke e Grande Otelo. Fotógrafo desconhecido/ Arquivo Nacional/ Fundo Correio da Manhã Mas  Elke  jamais  chegou  ao  estúdio  do  homem  que  dali  a  uma  década seria seu patrão e, até o fim de sua vida, um de seus únicos desafetos. Em vez  disso,  fez  outra  estreia:  na  cadeia.  Ela  foi  presa  no  aeroporto  Santos Dumont, enquanto esperava para pegar o voo para São Paulo. 

Assim  que  o  trio  chegou  ao  aeroporto,  no  Rio,  viram  que  dezenas  de pilastras estavam cobertas por cartazes com a foto de um rosto conhecido. 

Os anúncios de PROCURA-SE tinham a foto de Stuart Angel, irmão de Hildegard e filho da estilista Zuzu Angel. O documento o classificava como um inimigo da pátria e anunciava seu codinome, Paulo Henrique. 

Mas Stuart já estava morto a essa altura, informavam seus parceiros de clandestinidade. Meses antes, Stuart fora amarrado a um jipe, com a boca presa ao escapamento. O carro deu partida com ele e rodou pelo Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica, no Rio de Janeiro, até que Stuart morreu asfixiado. 

“Eu  via  o  rosto  dele  em  todo  lugar,  e  aquilo  começou  a  me  tomar, começou  a  me  irritar.  Eles  procuravam  um  morto,  naquela  farsa,  fingindo que não tinham assassinado o Stuart. Uma farsa muito cruel pra todos nós.” 

Como ela dizia, baixou o Grünupp. Baixar o Grünupp, Elke explicava, era

quando  a  voz  de  seu  pai  se  manifestava  através  dela,  com  o  rigor  de  um russo. Elke pegou um cartaz com as duas mãos e o rasgou, sem dizer uma palavra para os amigos. 

Dois militares fardados se materializaram em menos de trinta segundos. 

No meio do rompante, Elke não reparou: “É impressionante, a gente nem viu de onde vieram!”. Hildegard congelou enquanto ouvia o diálogo entre Elke e um dos militares, o agente Luiz Camillo:

“Foi a senhora que rasgou isso?” 

“Fui eu, sim.” 

“E por que a senhora fez isso? A senhora conhece esse homem?” 

“Conheço.” 

“O que a senhora é dele?” 

“Ele é meu irmão.” 

Hildegard ficou paralisada assistindo à cena. “Primeiro, eu falei ‘Mas ele é  meu  irmão'.  Segundo,  eu  pensei  ‘A  Elke  está  fazendo  o  gesto  que  eu deveria  estar  fazendo.  Mas,  se  eu  fizer  esse  gesto,  eu  vou  morrer'”,  ela contou numa palestra no Itaú Cultural em 2014. 

Os  policiais  ordenaram  que  Elke  fosse  com  eles  para  a  Delegacia  de Ordem Política e Social, o Dops, no centro da cidade. Enquanto Hildegard e Grande  Otelo  assistiam  boquiabertos,  os  dois  a  levaram,  cada  um  a segurando por um braço. 

Um  funcionário  saiu  de  trás  do  balcão  da  companhia  aérea  e  a acompanhou.  Sussurrou,  enquanto  ela  era  arrastada  pelos  militares:  “Eu estou com você. Deixei meu documento na Varig pra saber aonde você está sendo  levada.  Aqui  somem  com  as  pessoas”.  Esse  homem  seguiu  o camburão  que  ia  para  a  delegacia.  Até  o  fim  da  vida,  Elke  dizia  que  se encontrava  com  o  mesmo  funcionário,  cujo  nome  nunca  aprendeu,  e  o abraçava. 

A  ironia  dessa  cena  é  que,  meses  antes,  Elke  havia  pedido  que  Zuzu tentasse controlar suas críticas ao regime militar. No ateliê, depois de Zuzu ter  dado  uma  entrevista,  Elke  puxou  a  estilista  de  lado  e,  num  sussurro, pediu:  “Maneira  um  pouco,  eles  vão  te  matar”.  Zuzu  Angel,  que  era  25

centímetros mais baixa que Elke, olhou para cima e respondeu: “Eles já me mataram, Elke. Eles mataram o Stuart”. 

De  volta  ao  aeroporto,  Elke  foi  enfiada  num  camburão.  Enquanto  isso, Grande  Otelo  insistiu  que  ele  e  Hildegard  pegassem  o  avião.  “O  Silvio

Santos é o homem mais poderoso do Brasil. Nós vamos falar com o Silvio Santos e ele vai soltar a Elke”, disse Otelo a Hildegard. 

Em 2014, Elke ouviu Hildegard narrar a cena. Riu e disse: “Como você é equivocadinho, Otelo! Onde quer que você esteja, você é equivocadinho!”, disse ela para o ídolo, que morreu em 1993. 

Dentro  da  aeronave,  que  não  tinha  lugares  marcados,  Otelo  se  sentou uma  fileira  à  frente  de  Hildegard.  Eles  não  se  falaram  durante  o  voo  de quase uma hora. A única comunicação entre os dois foi um bilhete que ele passou  para  ela,  disfarçadamente.  Grande  Otelo  havia  escrito  no  papel:

“Procure José Gomes Talarico”. José Gomes Talarico era na época um ex-deputado federal pelo Rio de Janeiro. 

Quando o avião pousou em São Paulo, havia um camburão estacionado perto da saída do avião: “Eu tinha certeza de que era pra me prender”, diz Hilde. Não era. Ela e Otelo foram até o Cine Sol, teatro onde era gravado o programa  de  TV,  no  bairro  do  Carandiru,  a  cinco  quarteirões  da  Casa  de Detenção  onde  em  1992  ocorreu  o  massacre  em  que  111  presos  foram mortos. Chegando lá, Otelo passou a pedir para qualquer pessoa que visse:

“Eu preciso falar com o Silvio Santos”. Não foi atendido. 

Enquanto  isso,  Hildegard  encontrou  um  orelhão  e  ligou  para  sua  mãe, Zuzu  Angel,  e  para  uma  amiga  em  comum  com  Elke  que  talvez  pudesse ajudar.  Hilde  falou  com  Lady  Hilda,  nome  artístico  da  dançarina  Hilda Ribeiro  de  Oliveira,  que  participou  de  dezenas  de  peças  e  filmes  com Grande  Otelo,  e  era  casada  com  um  delegado  de  nome  Noronha.  No  dia seguinte,  o  delegado  Noronha  iria  ao  Dops  e  assinaria  um  termo  de responsabilidade por Elke. 

Enquanto  isso  acontecia,  Elke  já  havia  chegado  ao  Dops,  no  centro  do Rio. A ala feminina do lugar era conhecida como Depósito de Presas São Judas  Tadeu,  e  ali  Elke  foi  fotografada  de  frente  e  de  perfil,  e  sua  ficha, preenchida.  “Eu  fiquei  até  bonitinha  na  foto”,  ela  diria  trinta  anos  depois, olhando para sua ficha policial. Nas fotos de seu fichamento, Elke aparece com uma blusa de malha canelada que ela mesma tinha rasgado, para ficar enviesada, e meia-calça verde. 

Era  acusada  de  violação  à  Lei  de  Segurança  Nacional.  “Fina  eu,  né? 

Achei  tão  chique!”,  ela  comentaria  décadas  depois.  Foi  levada  para  a detenção  provisória,  onde  havia  cem  outras  prisioneiras.  Sua  cela,  conta, tinha  mais  seis  pessoas:  quatro  subversivas,  como  ela,  e  duas  reféns  da

ditadura, uma menina de treze anos e outra de quinze que estavam lá havia seis meses porque o pai era procurado. 

Uma das companheiras de cela estava cadavérica, magra e pálida. Assim que a porta da cela se fechou, Elke perguntou a ela o que tinha acontecido:

“Eu fiz tratamento dez anos para engravidar. Daí pedi pra não baterem na minha  barriga,  porque  eu  estava  grávida,  e  eles  bateram.  Eu  abortei”, respondeu a mulher. Elke a abraçou e se segurou para não chorar. “Não era hora de demonstrar sentimento, era hora de eu ser louca, não deixar eles me afetarem”, ela explicava. 
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Documentos revelados

Uma contrabandista adiantou o que aconteceria com a novata: Elke seria interrogada ainda naquele dia, 27 de fevereiro. E ela pôde se preparar para a entrevista. “Eu não podia fazer sentido. E arrasei.” Pegou o lápis verde de olho e borrou as pálpebras até o meio da testa. Fez com o batom uma boca como a do Coringa, do Batman. Usou outro batom como ruge. 

Chegou à sala de interrogatório, onde oito homens a esperavam, com o que  chamava  de  “cara  de  louca  varrida”.  Perguntaram  por  que  ela  havia rasgado  o  cartaz.  Ela  respondeu  que  conhecia  Stuart  porque  era  modelo famosa. 

“E por que você disse que era irmã dele?” 

“A gente era próximo. Como irmãos.” 

“Você tinha um caso com ele?” 

Ela  gargalhou  e  explicou  que  não,  que  eles  eram  companheiros  de cantoria e adoravam uma moda de viola. Levantou-se e começou a cantar

“O trem tá feio”, de Pena Branca & Xavantinho: Meu facão guarani

 Quebrou na ponta

 Quebrou no meio

 Eu falei pra morena

 Que o trem tá feio

Elke contava que os policiais não souberam o que fazer com sua cantoria. E

continuaram o interrogatório como se nada de anormal tivesse acontecido. 

Perguntaram  se  ela  lia  Karl  Marx  ou  outros  pensadores  socialistas.  Ela gargalhou e falou com voz terna, voltada para um deles: “Legal mesmo é ler Sócrates. Você tem cara de quem já leu Sócrates, não leu?”. O policial para quem ela estava olhando respondeu que nunca tinha lido nada do filósofo grego.  Elke  então  emendou:  “Está  em  tempo,  ele  é  ótimo!  Ele  foi condenado  à  morte  por  cicuta.  Cicuta  é  um  veneno,  né?  E  vocês,  vão  me condenar a quê?”. 

O  interrogatório  durou  horas,  contava  ela,  e  só  houve  um  momento  de violência. “Teve uma hora que levei uma porrada, mas eu mereci. Juro que mereci.” Eis o momento de tensão. 

Um agente da ditadura disse: “As sujeiras vão aparecer”. 

Ela  respondeu:  “Eu  vou  me  foder  mesmo,  vocês  estão  por  cima. 

Qualquer  merda  que  eu  tenha  vocês  vão  descobrir.  E  as  que  não descobrirem vão inventar”. Tomou um tapa na cara. Foi a única violência que sofreu do regime militar. 

É provável que Elke, como de costume, tenha adoçado a história e feito de  sua  prisão  uma  anedota  de  bar  que  arrancava  gargalhadas.  Ela  já aprendera  dentro  da  própria  casa  a  transformar  situações  terríveis  em

piadas, como fazia seu pai quando era questionado sobre os seis anos que passou em um campo de concentração na Sibéria. 

Mas Elke sabia do risco que correu. “Ainda bem que demos boas risadas, porque  senão  eu  era  mais  uma  vítima  pra  gente  chorar”,  ela  comentaria  o resto da vida. 

Um  caso  para  ilustrar  como  eram  tratadas  muitas  das  prisioneiras políticas naquele tempo é o da professora de história da UFRJ Jessie Jane, que foi presa em 1970: “As torturas foram tudo que você pode imaginar. Pau de arara, choque, violência sexual, pancadaria generalizada. Quando chegamos lá,  tinha  um  corredor  polonês.  Todas  as  mulheres  que  passaram  por  ali sofreram  com  a  coisa  sexual.  Isso  era  usado  o  tempo  todo”,  ela  contou  à revista  Época. 

Enquanto  isso,  o  marido  de  Elke,  Alexandros  Evremidis,  procurou  o consulado  alemão  para  pedir  que  eles  intercedessem  a  favor  da  presa política. Oficialmente, o cônsul afirmou que havia pouco a ser feito, já que Elke  não  era  cidadã  alemã,  por  mais  que  sua  mãe  tivesse  nascido  na Alemanha. Mas tanto Alexandros quanto Elke afirmam que funcionários do consulado foram visitar Elke e conversaram com o delegado do Dops. 

É  impossível  dizer  se  Elke  foi  solta  por  causa  do  personagem  que interpretou  durante  a  semana  presa,  em  que  ainda  promoveu  um  chá dançante com as presas, se sua libertação passou pela influência do cônsul alemão e do delegado amigo que se responsabilizou por ela, ou se o regime constatou que ela não era uma subversiva. Mas o fato é que seis dias depois de ter sido presa no aeroporto Santos Dumont, Elke Evremidis foi liberada. 

Mas  Elke  saiu  do  Dops  incompleta.  A  polícia  ficou  com  seus documentos. Semanas depois, Elke estava no salão de beleza de Silvinho, em Ipanema, quando Verinha, a ajudante do cabeleireiro, avisou que havia um senhor que queria falar com ela. Elke saiu para a rua de bobs no cabelo para se deparar com um homem calvo e de óculos escuros, debruçado num Fusca. Quando contava essa história, Elke se referia a ele como um policial à paisana. 

“Eu estou com seus documentos”, ele disse, e mostrou uma pasta. 

“Muito obrigado de o senhor ter trazido.” 

“Eu trouxe, mas tem um custo pra você recuperar esses documentos.” 

“Mas é dinheiro?” 

“A gente podia combinar.” 
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Elke  foi  até  o  ouvido  dele  e  sussurrou:  “Olha,  meu  filho,  eu  não  vou pagar por uma coisa que por direito é minha. Então enfia meu documento no seu cu. Tá bom?”. 

Documentos revelados

Elke,  assim,  ficou  sem  documentos.  Viajou  duas  vezes  para  a  Europa com  um  passaporte  da  ONU,  de  capa  amarela,  concedido  a  perseguidos políticos  e  refugiados  sem  pátria.  “Ninguém  quer  receber  um  apátrida,  é medonho.” Numa das viagens, ficou oito horas numa salinha do aeroporto de Paris, esperando que decidissem o que fazer com ela. Mas, além de ser uma  chateação,  ser  apátrida  tinha  uma  força  histórica  para  a  modelo.  “Eu acho que tenho de ser apátrida. Foi um apátrida que me pariu.” 

Um  detalhe  que  Elke  omitia  quando  contava  sobre  sua  passagem  pelo Dops é que sua carteira de identidade era válida até 22 de fevereiro de 1970. 

Ou  seja,  quando  ela  foi  presa,  em  1972,  o  documento  já  estava  vencido havia mais de dois anos. Ela estava apátrida no momento da prisão. 

Não há nenhum registro oficial de que Elke tenha sido proibida de pedir a renovação do documento ao Instituto de Identificação. Ou seja: é provável que ela tenha optado por se tornar apátrida, seja por medo de que o Estado fosse negar a renovação de sua cidadania, ou por opção política. 

Mesmo  porque,  em  1979,  ela  decidiu  ficar  sem  cidadania  brasileira. 

Nesse ano, ela teria tido direito a apagar a passagem policial de sua ficha. A Anistia,  aprovada  pelo  presidente  João  Batista  Figueiredo,  revertia  as punições aos cidadãos brasileiros que, entre os anos de 1961 e 1979, foram

considerados criminosos políticos pelo regime militar. Mas Elke acreditava que a anistia era confessar uma culpa que ela nunca sentiu. “Eu tenho culpa por que rasguei cartaz? Ah, vai se foder!” 

Em  2012,  quarenta  anos  depois  da  prisão,  os  papéis  de  Elke reapareceram.  Lúcio  de  Castro,  um  dos  jornalistas  esportivos  mais premiados do país, estava no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro e se deparou com os documentos de Elke. 

Castro  publicou  em  seu  blog  no  site  da  ESPN:  “Te  liguei,  tentei  falar contigo…  Queria  te  contar,  Elke:  guardei  as  referências,  o  número  e  os dados  da  pasta.  Vai  lá  no  arquivo.  Resgata  o  que  a  arbitrariedade  de  um tempo  absurdo  te  tomou.  Acima  de  tudo,  resgata  a  memória  de  um momento seu que valeu um filme e vale muito mais. Guarda esse pedacinho de vida contigo com imenso orgulho”. 

Elke,  entretanto,  jamais  voltou  para  retomar  seus  documentos.  Já  na década  de  1990,  ela  conseguiu  um  passaporte  alemão,  que  chamava  de confortinho. “Não preciso de visto pra entrar em lugar nenhum”, disse em 2015. Mesmo que tenha ficado sem documentos por anos, Elke nunca ficou sem  pátria.  “Eu  sei  que  sou  brasileira,  não  é  um  papel  que  vai  dizer  isso, bobinhos. Eram uns coitadinhos esses meninos do Dops.” 

1972

Às oito da noite de 4 de junho de 1972, a tela da Rede Globo mostrava em close  preto  e  branco  o  rosto  do  apresentador  mais  famoso  do  Brasil. 

Abelardo  Barbosa  estava  chamando  os  jurados  do   Buzina  do  Chacrinha, que decidiam se os cantores calouros iam para o trono ou seriam expulsos do  palco  com  um  abacaxi  como  troféu  de  consolação.  Quando  chegou  a hora do terceiro convidado da noite, ele disse: “Vamos receber… Elke!”. 

Entrou no palco do Teatro Fênix uma loira que, em cima do salto, tinha quase  dois  metros.  A  nova  jurada  estava  com  o  cabelo  frisado,  batom  tão vermelho quanto o vestido decotado e uma pinta do tamanho de um feijão na  bochecha  esquerda,  feita  com  lápis  de  olho.  A  plateia  de  120  pessoas bateu  palmas  para  a  novata,  apresentada  com  um  só  nome.  Ela  entrou batendo  palmas  para  si  mesma.  “Eu  estava  zero  nervosa.  Estava  achando tudo maravilhoso.” 

Nessa  época,  Elke  estava  sem  sobrenome.  Tinha  se  separado  de Alexandros Evremidis havia poucos meses e não sabia se voltava a pôr nos documentos  o  sobrenome  familiar,  Grünupp,  que  sempre  precisava  ser soletrado.  Foi  apresentada  com  um  nome  só.  Mas  em  questão  de  meses ganhou um sobrenome artístico. 

Em  sua  primeira  participação  no  programa   Buzina  do  Chacrinha,  Elke estava  com  as  mãos  cheias  de  anéis  que  tinha  trazido  da  Europa.  Mas levava um acessório a mais. Carregou para o palco a buzina de um riquixá, as  motos  com  capota  que  são  meio  de  transporte  comum  no  Sudeste Asiático,  onde  são  chamadas  de   tuk-tuk.  Dizia  que,  sem  saber  muito  bem quem  era  o  Chacrinha,  ouviu  de  um  amigo  que  ele  era  um  velho  palhaço que tocava uma buzina na TV. “Tinha um amigo que tinha acabado de voltar da Índia, de onde ele trouxe essa buzina de  tuk-tuk. Pedi emprestada.” 

A  presença  de  Elke  devia  ser  apenas  uma  participação  no  show.  Era comum  ter  um  representante  do  mundo  da  moda  na  bancada  de  jurados. 

Passavam pelo Chacrinha nomes como o estilista Clodovil Hernandes, que

com  o  tempo  acumularia  a  profissão  de  apresentador  de  TV,  e  Dener. 

Também  as  socialites  davam  seus  palpites,  como  Beki  Klabin,  que  se apaixonou pelo cantor romântico Waldick Soriano quando ele se apresentou no palco. 

Mas  Elke  fez  mais  do  que  ser  um  rosto  bonito  na  bancada.  Quando  o Chacrinha buzinava para fazer com que o calouro ou a caloura parasse de cantar,  ela  buzinava  junto.  “Eu  não  sabia  o  que  estava  fazendo.  Ele buzinava de um lado, eu buzinava do outro. Foi uma farra! Eu nunca tinha visto  o  programa  até  estar  no  programa.”  Mais  uma  vez,  Elke  narrou  um acontecimento  de  sua  vida  como  obra  do  acaso.  Mas  é  provável  que  sua entrada na TV tenha sido mais arquitetada que isso, e que tenha partido de sua vontade. 

Ela  contava  que  foi  convidada.  “Me  ligaram  falando  ‘Você  quer participar do programa do Chacrinha?'. Eu já tinha ouvido falar dele, lido a seu  respeito  no  jornal,  mas  nunca  tinha  visto  o  programa.  Meu  pai  não deixava  a  gente  ver  televisão”,  Elke  contou  por  décadas.  Os  irmãos Grünupp  dizem  que  a  televisão  era  liberada  à  vontade,  quando  eles ganharam  dinheiro  suficiente  para  ter  uma  televisão,  em  Porto  Alegre. 

Além  do  mais,  Elke  já  morava  sozinha  havia  anos  quando  começou  a participar  do  programa.  E,  mesmo  que  de  fato  nunca  tivesse  visto  o programa na TV, quem fez sua maquiagem e seu cabelo antes de ir ao ar foi Silvinho,  o  cabeleireiro  das  celebridades,  que  fazia  pontas  de  jurado  no mesmo programa. 

Além disso, Elke não era uma novata na TV. Nessa época, já aparecia no horário  nobre  algumas  vezes  por  semana.  Só  em  1972,  ela  fez  ao  menos dois comerciais veiculados em todo o Brasil, e em ambos já explorava sua imagem e atuava. 

Na propaganda das toalhas Santista, Elke saía de um carro, num vestido de  cetim  e  um  boá  de  penas.  Um  repórter  se  aproximava  dela  com  um microfone em riste e dizia: “E chega a deusa do cinema! Meu bem, diz para os nossos ouvintes por que você é tão enxuta?”. Elke ria e dizia: “É muito simples, meu bem, uso as novas toalhas Santista”. 

O  segundo  anúncio  era  da  Duraplac,  uma  linha  de  revestimentos  da Duratex.  No  vídeo,  um  pedreiro  terminava  de  instalar  a  placa  na  parede enquanto  era  observado  pelo  chefe.  O  funcionário  avisava  que  tinha acabado  de  colocar  o  azulejo.  E  o  chefe  se  virava  para  a  câmera:  era  um

homem  em  roupas  justas  fumando  um  cigarro,  uma  caricatura  de homossexual afeminado. O funcionário da obra avisava ao chefe: “Seu Clô, o primeiro toc-toc é do senhor. Faça um pedido”. O homem levava o dedo à boca, pensando. Batia três vezes na parede e era transformado por mágica em Elke, que saía de uma nuvem de fumaça com as mesmas roupas que o homem  estava  usando.  E  dava  uma  gargalhada.  O  locutor  então  dizia:

“Duraplac dá sorte”. 

Outro indício de que a ida à TV foi de caso pensado é que a primeira sala que  Elke  visitou  na  Globo  não  foi  o  estúdio,  como  sempre  narrou.  Dias antes  de  pisar  no  estúdio,  a  modelo  loira  entrava  na  sala  do  diretor  de operações  da  TV  Globo.  “A  Elke  me  procurou  pretendendo  ser  jurada  do Chacrinha”, diz José Bonifácio, o Boni, que durante as décadas de 1970 e 1980 era o homem mais poderoso do canal, depois de seus donos. 

Segundo  Boni,  Elke  conhecia  um  dos  produtores  do  Chacrinha,  o jornalista  Haroldo  Costa,  e  perguntou  a  ele  se  não  poderia  participar  do programa.  Não  se  sabe  se  o  pedido  partiu  dela  ou  se  foi  sugestão  de Alexandros, como o começo da carreira de modelo. É pouco provável que tenha  sido  o  marido  porque,  quando  Elke  estreou  no  Chacrinha,  ela  já estava se separando. O divórcio foi amigável. “A gente percebeu que não era  hora  de  estar  casado.  Os  dois  tinham  mais  coisa  pra  viver”,  dizia  ela, que  pelo  resto  da  vida  foi  amiga  do  primeiro  marido,  ao  qual  inclusive levava para jantares com seus namorados seguintes. 

O que se pode afirmar é que Elke procurou a carreira televisiva. É o que garantem  Boni  e  outros  dois  funcionários  da  Globo  da  época,  e  não  o contrário, como ela sempre contou. “O importante é que [a contratação de Elke]  não  foi  busca,  foi  acidental.  Nós  não  procurávamos  calouros  ou jurados  pro  Chacrinha,  mas  éramos  procurados  por  candidatos  que encaminhávamos ou não de acordo com nossa avaliação”, diz Boni. Antes de ir para o palco, Elke foi avaliada pela chefia da Globo. E aprovada. 

Mas, se a estreia foi de fato a primeira vez que Elke viu um programa do Chacrinha, deve ter sido uma primeira impressão e tanto. O palco do show era um circo cheio de pessoas fantasiadas, mulheres dançando de maiô, um boneco  gigante  do  apresentador  e  placas  com  mensagens  e  trocadilhos como “Alô, dona Chiquita, como está sua periquita?” pendurados por todo canto.  O  Chacrinha  exigia  que  a  cenografia  fosse  pintada  toda  semana. 

Cada  programa  custava  cerca  de  6  mil  cruzeiros,  o  que  na  época  era equivalente  a  vinte  salários  mínimos.  A  cor  havia  chegado  à  televisão

brasileira no começo do mesmo ano, em 1972, com a transmissão da Festa da Uva de Caxias do Sul. E Elke, que era uma artista para se ver a cores, se beneficiou da nova tecnologia. 

A jurada estreante superou as expectativas já no primeiro programa. “Ela era  uma  comediante  espetacular”,  diz  Boni.  Elke  saiu  da  gravação  feliz, mas  com  os  bolsos  do  vestido  vermelho  vazios.  Não  ganhou  um  centavo pela participação. “O Chacrinha não pagava jurados em geral. Mas os fixos faziam alguns programas de teste e depois recebiam”, explica Boni. 

Quando o  Buzina do Chacrinha acabava, o apresentador não ia para casa. 

Fazia uma reunião com a equipe para dizer o que tinha funcionado naquele episódio  e  o  que  não  deveria  ser  repetido.  O  Chacrinha  saiu  do  palco pedindo  mais  Elke.  Os  produtores  concordaram  que  ela  atiçava  a  plateia. 

Perguntaram se ela voltaria na semana seguinte: ela disse que sim. 

O fato é que Elke estava apaixonada pelo programa. “Parecia uma feira livre  televisionada.  Eram  duas  horas  de  puro  Brasil.”  Já  nessa  primeira gravação,  ela  tinha  resolvido  que  gostaria  de  trabalhar  no  programa. 

Decidiu isso quando um assistente de palco jogou um saco de farinha para a plateia  e  ele  estourou  na  cara  de  uma  mulher  idosa,  que  sorriu  mostrando que não tinha os dois dentes da frente. Elke contava que naquele momento teve  uma  epifania.  “Meu  Deus,  eu  sou  isso  aqui.  É  gente  boa,  é  gente desdentada, é gente bonita, é gente corrupta, é rock ‘n' roll, é brega, é tudo junto.  É  essa  salada  brasileira.  É  isso  que  eu  sou.”  Pela  primeira  vez  na vida,  Elke  sentiu  que  pertencia  a  um  emprego,  depois  de  ter  tido  mais  de uma dúzia de funções. 

“Aquilo  era  um  circo.  E  eu  sempre  amei  o  circo.”  Parte  do  elenco, inclusive,  tinha  vindo  do  picadeiro.  O  assistente  de  palco  Russo,  por exemplo,  tinha  sido  trapezista  antes  de  começar  a  trabalhar  com comunicação. Quando era adolescente, caiu do trapézio e perdeu todos os dentes.  Russo  fez  história  na  TV  brasileira  ao  trabalhar  no  canal  por  quase cinquenta  anos.  Foi  assistente  de  palco  de  Xuxa,  Faustão,  Angélica  e Luciano  Huck,  depois  de  trabalhar  com  o  Chacrinha.  Mas  ficou  famoso primeiro  por  ser  um  palhaço  no  circo  televisivo  de  Abelardo  Barbosa.  O

circo que gostou de Elke. 

Na semana seguinte, Elke voltou e se sentou para conversar com Russo. 

Foi  ele  quem  a  aconselhou  antes  de  entrar  no  ar:  “Quando  o  Chacrinha esquecer  o  nome  de  alguém,  você  começa  a  gritar,  faz  piada.  Assim ninguém vai perceber”. E ela dizia que adotou essa dica para o resto de sua

vida  televisiva.  A  segunda  participação  da  jurada  foi  um  sucesso. 

Convidaram  Elke  para  uma  terceira,  em  que  ela  também  se  saiu  bem. 

Depois  de  o  terceiro  programa  ir  ao  ar,  às  dez  e  pouco  da  noite  de  um domingo, Elke puxou Haroldo de canto e perguntou: “Vem cá, será que não rola  um  cachê,  não?”.  Exato  um  mês  depois  de  fazer  sua  participação  no Buzina do Chacrinha, Elke era contratada. Ganhava o equivalente a quatro salários mínimos, um a cada programa do mês. 

Em  pouco  tempo  Elke  se  tornou  uma  estrela  nacional.  Ou  quase.  A Globo,  nessa  época,  era  transmitida  para  quatro  estados  do  Brasil:  Rio  de Janeiro, São Paulo, Minas Gerais e Paraná. 

Além  de  aparecer  na  TV,  Elke  também  estava  nos  cinemas  quando começou  no  Chacrinha.  Em  julho  de  1972  estreou  o  longa   Quando  o Carnaval  chegar,  de  Cacá  Diegues.  O  filme  conta  a  história  de  três cantores,  interpretados  por  Chico  Buarque,  Maria  Bethânia  e  Nara  Leão. 

Elke interpretava uma turista francesa sem pudor que tenta dar um golpe na trupe.  Diz  que  foi  um  dos  poucos  momentos  de  sua  vida  em  que  ficou impressionada com a presença de estrelas. “Eu tremi quando vi o Chico, a Bethânia  e  a  Nara.  Eles  eram  maravilhosos.  Ainda  são.”  Mais  tarde,  Elke voltou a trabalhar com Cacá. Em 1976, ganhou um papel maior num filme de grande sucesso,  Xica da Silva. 

Mas  a  TV  foi  a  base  de  sua  carreira.  Já  nos  primeiros  programas,  Elke criou  um  apelido  para  o  Chacrinha.  Começou  a  se  referir  a  ele  como Painho,  e  a  pedir  sua  bênção  toda  vez  que  entrava  no  palco.  Às  vezes  se ajoelhava para beijar a mão do apresentador. “Ele era nordestino. E lá eles não  falam  ‘paizinho'.  Falam  ‘painho'.  E  ele  era  um  pai,  cuidava  de  todo mundo, e cuidava muito de mim. Por isso ele era meu painho.” 

Ela  mesma  ganhou  um  novo  nome  já  no  primeiro  ano  do  programa.  O

colunista Daniel Más, que escrevia sobre sociedade no jornal  O Globo, viu o filme e um programa do Chacrinha e deu a Elke o sobrenome artístico que ela  usaria  pelo  resto  da  vida.  “Ele  disse  que  eu  era  uma  maravilha.  Uma maravilha  de  apreciar  com  a  boca  fechada,  mas  também  com  a  boca aberta”,  contava  Elke.  “E  todo  mundo  começou  a  me  chamar  de  Elke Maravilha.” 

A revista  Veja  de  18  de  outubro  de  1972  dedicou  duas  páginas  à  dupla Elke Maravilha e Pedro de Lara. Desde seu primeiro dia, Elke se sentou ao lado  de  Pedro,  um  homem  menor  do  que  ela,  de  terno  e  com  um  cabelo seboso preso num rabo de cavalo. Nascido em Bom Conselho de Papacaça, 

em Pernambuco, numa família com 21 filhos, Pedro Ferreira dos Santos foi faxineiro antes de se mudar para o Rio de Janeiro, com dezesseis anos de idade.  Começou  na  carreira  artística  escrevendo  peças  religiosas,  como Sagrada  Luz,  que  foi  montada  uma  só  vez,  no  subúrbio  de  Madureira. 

Vendia  cocadas  e  doces  nos  trens  da  Central  do  Brasil.  Na  época  em  que conheceu Elke, ele tinha três programas de rádio no Rio de Janeiro:  Justiça do Povo, em que narrava histórias policiais;  Sonhos, em que interpretava os sonhos dos ouvintes; e  Tribunal do Lara, em que fazia a vez de mediador de conflitos entre amigos ou familiares. Além de tudo isso, Pedro também era o jurado ranheta do Chacrinha, que vivia brigando com Elke. 

A reportagem da  Veja começava: “Ele é o defensor da moral e da família. 

Ela,  excessivamente  maquilada,  é  uma  sedutora,  com  todos  os  gestos  e trejeitos que o papel exige. A ideia de apresentar uma dupla de contrastes tão  estereotipados  num  júri  de  programa  de  auditório  é  o  que  se  costuma chamar de uma das fórmulas óbvias do sucesso. Tão óbvia que realmente Pedro  de  Lara  e  Elke  são  no  momento  as  maiores  atrações  da   Buzina do Chacrinha (Rede Globo, domingo, 20 horas)”. 

A revista definia Elke como uma “manequim profissional, loira, ruiva ou morena, ao sabor das tinturas e da catequese dos cabeleireiros do Rio e de São  Paulo,  durante  os  programas,  sempre  debruçada  sobre  o  próprio decote”,  e  dizia  que  Pedro  tinha  “idade  certa  desconhecida”  —  mas  perto dos  48  anos  —,  “cabeleira  ao  que  tudo  indica  castanha,  própria  para anúncios de xampu antes do tratamento”. 

Em seu primeiro ano na TV,  Elke  começou  a  moldar  seu  estilo:  era  uma Poliana que encontrava algo de positivo mesmo no pior calouro. Se o cantor desafinava,  ela  falava  “Mas  você  é  um  franguinho  bem  interessante”,  ou fazia algum outro comentário sobre sua aparência. Sempre votava a favor. E

montava pequenos números para divertir o público e estender seus votos. 

Em  12  de  novembro  de  1972,  seu  figurino  tinha  direito  a  um  pano  ao redor do cabelo, como uma dona de casa, e uma boneca, que ela chamava de  filhinha.  No  meio  do  programa,  Elke  pegou  o  microfone  numa  mão,  a boneca  em  outra  e  perguntou  para  a  plateia:  “Vocês  não  acham  que  ele deveria  beijar  meu  bebê?”.  E  a  plateia  começou  a  gritar:  “Beija!  Beija! 

Beija!”.  Pedro  fez  cara  de  nojo  e  empurrou  o  brinquedo  para  longe.  A plateia não parou de gritar. Elke foi para trás de Pedro de Lara e, enquanto empurrava  a  boneca  de  um  lado  do  rosto  dele,  aproximou  o  seu  do  outro lado e meteu-lhe um beijo na bochecha. A plateia veio abaixo, a ponto de o
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Chacrinha  ter  de  parar  de  falar  com  o  calouro  para  esperar  os  risos baixarem. 

A cena é descrita a partir de fotos dos programas e das memórias de Elke, de Boni e de outras pessoas que estavam presentes, já que a temporada de 1972 do  Buzina do Chacrinha não existe nos arquivos da TV Globo. 

Arquivo/ Estadão Conteúdo

Em público, Elke e Pedro de Lara encenavam uma rusga que não existia na vida  real.  Na  reportagem  da   Veja,  Pedro  dizia  de  Elke:  “É  uma exibicionista, tão vazia como uma garrafa sem líquido e rótulo”. Em troca, Elke  disse  que  ele  era:  “Sensacional.  Ele  assume  diante  do  Brasil  as palhaçadas  que  diz.  É  um  louco  que  fala,  fala,  mas  no  fundo  não  deve acreditar no que diz”. 

A  crítica  da   Veja  era  favorável  ao  número  que  os  dois  interpretavam. 

Dizia  o  texto  da  revista:  “Ela,  maliciosa,  ele,  irascível  —  o  script  não  é extremamente original, mas atinge o alvo”. Essa parceria depois virou uma amizade, sobreviveu por quase três décadas e foi mostrada em três canais abertos.  Mas  a  primeira  temporada  dos  dois  durou  pouco.  Em  3  de dezembro  de  1972,  o  Chacrinha  se  desentendeu  com  Boni.  Depois  de  ter excedido seu horário em quatro minutos — eram 22h04 e ainda havia três calouros  para  se  apresentar  —,  o  programa  foi  tirado  do  ar  por  Boni.  O

apresentador ficou fulo, quebrou o camarim e disse que não voltaria para a Globo. 

A  biografia  do  Chacrinha,  escrita  por  Denilson  Monteiro,  conta  que, depois  de  sair  da  Globo,  ele  foi  à  churrascaria  Carreta.  Em  outra  mesa estava  o  diretor  da  TV  Tupi,  José  Arrabal.  Na  mesma  noite  em  que  pediu demissão,  o  Chacrinha  já  tinha  uma  nova  proposta  de  emprego.  Mas  não levou Elke junto. Alegou que não teria verba para ter jurados contratados. 

“Eu  queria  ir  junto,  mas  o  Painho  me  disse  pra  ficar.  Que  eu  precisava pensar  no  meu  sustento.”  E  Elke  ficou  na  Globo.  Foram  menos  de  seis meses como jurada do  Buzina do Chacrinha. 

Os  dois  voltaram  a  trabalhar  juntos  na  Globo  depois  de  uma  década, quando o  Cassino do Chacrinha estreou, em 1982. Mas o programa nunca seria uma anarquia do mesmo tamanho. O padrão Globo de qualidade, que persiste até 2021, foi criado em parte por causa do Chacrinha. Ou melhor, para acabar com a zona que era o programa do Chacrinha. A zona na qual Elke se encontrou numa noite de domingo de 1972. 

1972

Ciro Barcelos entrou num prédio na rua Santa Clara, a dois quarteirões do mar de Copacabana. O gaúcho de dezenove anos e cabelos compridos tinha chegado  ao  Rio  de  Janeiro  meses  antes,  no  meio  de  1972,  com  uma montagem  do  musical   Hair  em  que  atuava,  dançava  e  cantava  ao  lado  de Sônia Braga. 

Ciro  subiu  até  o  mezanino  do  prédio,  uma  sala  do  tamanho  de  um apartamento  de  três  quartos,  e  encontrou  várias  pessoas  em  pé.  A  única pessoa que estava no sentido contrário, encarando todos os outros, era um homem careca com corpo de estátua grega, mas a mobilidade de um boneco de borracha. 

Estava  prestes  a  começar  uma  aula  de  dança.  O  professor  era  Lennie Dale,  um  dos  bailarinos  mais  importantes  que  o  Brasil  já  teve.  Segundos antes de a aula começar chega uma loira alta, com o cabelo coberto por um lenço de malha vermelho. 

Era Elke. Não que Ciro a conhecesse. “No período em que a gente estava fazendo a aula, eu não sabia quem ela era. Nem que era da TV”, diz Ciro. 

Durante  meses,  Ciro  e  Elke  frequentaram  a  escola  de  dança  Eugenia Feodorova,  comandada  pela  bailarina  ucraniana  que  veio  para  o  Brasil cinco anos depois de Elke, para ser mestra coreógrafa do Theatro Municipal do  Rio.  Mas  os  dois  não  estavam  ali  para  ter  aulas  com  Feodorova,  que ensinava  balé  clássico,  e  sim  para  aprender  com  um  dos  dançarinos  mais modernos do mundo. 

Nascido  no  Brooklyn,  em  Nova  York,  Lennie  já  havia  viajado  pelo mundo e coreografado filmes para Elizabeth Taylor. Lennie veio criar um espetáculo para a boate Fred's e se apaixonou pelo Brasil. Decidiu ficar. 

Foi  Lennie  quem  ensinou  Elis  Regina  a  dançar  usando  mais  os  braços que o tronco, e que gravou a música “O pato”, um sucesso da Bossa Nova. 

Elke sempre disse que dançava como uma pata, e mais faltava às aulas do que ia, mas quando aparecia, fazia questão de comemorar. Saía para beber

com  o  professor  e  os  colegas,  e  logo  se  aproximou  dos  amigos  de  dança mais que dos colegas da TV, onde começava a ganhar fama. 

Outro amigo que ela fez nessa época foi Wagner Ribeiro, artesão e artista de quem ela comprava cintos na feirinha hippie de Ipanema. Elke começou a encomendar figurinos para Wagner, como fez com dezenas de estilistas ao longo da vida, e a frequentar seu ateliê, numa casa sobre um morro de Santa Teresa. 

Nas  tardes  de  semana,  Elke  ficava  horas  papeando  enquanto  Wagner cortava couro e costurava os recortes em vestidos e saias que ela usaria no ar.  A  casa  tinha  uma  vista  para  a  baía  da  Guanabara,  e  os  dois  passavam horas olhando a paisagem e fumando baseado. 

Numa  das  tardes  que  passou  com  Wagner,  Elke  fez  um  convite:  tinha sido  contratada  para  se  apresentar  num  clube  de  Niterói  e  queria  que  o artesão participasse de um número musical com ela. 

Era um dos primeiros shows de Elke, a celebridade televisiva. No palco do  salão  do  Praia  Clube  São  Francisco,  ela  cantava,  contava  causos, brincava com a plateia e montava um show de calouros improvisado. Mas, ainda  insegura  de  como  seguraria  o  público  pela  hora  prometida  em contrato, ela arregimentou os amigos. 

Chamou  Ciro,  da  aula  de  dança,  e  Wagner,  o  amigo  artesão  de  Santa Teresa. Além dos dois, que não se conheciam bem, ainda descolou amigos de amigos, como Paulo Bacellar, Bayard Tonelli, Cláudio Gaya e Roberto de Rodrigues. Todos eles formariam em breve os Dzi Croquettes, um grupo que revolucionaria a dança no Brasil, mas naquela noite ainda não tinham um número nem eram amigos. “A gente ainda não estava preparado”, diz Ciro. 

Mas  Elke  estava  animadíssima  com  a  possibilidade  de  dividir  o  palco com a homarada. Levou para o camarim uma mala de roupas e maquiagem, que distribuiu para todos. “O primeiro batom vermelho que botei na boca ganhei  da  Elke  nesse  dia.  Ganhei  uma  camisola  branca  que  eu  usei  em todos  os  shows  que  fiz  em  Paris”,  conta  Ciro.  Os  dançarinos  montaram  o figurino com as roupas que ela usava: anáguas, maiôs, vestidos de malha. 

“A gente improvisou aquilo sob o olhar dela.” 

No meio do show, entrou um plantel de oito homens usando as camisolas e pintados com as maquiagens de Elke. Juntos, os nove cantaram “Beijinho doce”:

 Que beijinho doce

 Que ela tem

 Depois que beijei ela

 Nunca mais amei ninguém

Terminada  a  música,  cantada  em  falsete,  o  público  fez  um  silêncio ensurdecedor. Depois veio abaixo com palmas e berros, lembram as pessoas que fizeram parte do número. 

O grupo continuou se encontrando sem Elke. O dançarino Lennie passou a ser  uma  espécie  de  líder  da  trupe,  que  começava  a  escrever  repertório próprio e a ensaiar passos de dança. Mais de uma vez, Elke os ajudou com o figurino e com a maquiagem. Em agosto de 1972, meses depois da estreia televisiva de Elke, nasceram na Lapa carioca os Dzi Croquettes. 

O  grupo  contestava  o  Brasil  estética  e  politicamente.  “Se  fosse  só  uma coisa  que  trouxesse  alegria,  amor,  aí  eu  não  tô  dentro”,  ela  disse  no documentário   Dzi  Croquettes.  Num  dos  shows,  Roberto  de  Rodrigues aparecia  vestido  de  freira.  Cantava  “Les  Frères  Jacques”  enquanto  ia fazendo um striptease e, debaixo do hábito, surgia um par de seios postiços e um sino entre eles, que badalava a cada rebolado. E Elke se encantou por Roberto. 

“Ele  era  negro  e  eu,  esse  bicho  de  goiaba.  As  pessoas  não  entendiam muito  bem”,  diz  Elke  no  documentário.  Quando  ela  estava  em  cima  do salto,  ele  batia  no  meio  de  seus  peitos.  Era  raro  um  dia  em  que  Elke  não ouvisse  a  pergunta:  “Você  está  namorando  um  gay?”.  Ela  balançava  a peruca  para  a  frente  e  para  trás,  confirmando,  e  perguntava:  “E  qual  é  o problema? Primeiro vem a cabeça, uai, depois vem o resto”. 

Além disso, os dois formavam um casal interessante para quem olhava de fora. “Ele era um Dzi Croquette, o que a instigou mais ainda. Essa coisa de ela estar com um Dzi Croquette na época devia ser muito interessante”, diz Ciro. 

A casa de Wagner em Santa Teresa virou o quartel-general do grupo e foi apelidada de Embaixada de Marte, porque seus moradores tinham um ar tão exótico que eram chamados de marcianos. Elke continuava frequentando o lugar e ia a todos os shows dos Dzi que conseguia. 

Toda vez que via uma apresentação, Elke dizia aos amigos: “Se mandem, crianças! Isso aqui é pouco pra vocês, vocês vão estourar lá fora”. Parecia uma  profecia.  Dois  anos  depois  de  nascer,  os  Dzi  Croquettes  foram eLivross. 

Em  setembro  de  1974,  o  grupo  partiu  para  a  Europa.  Passaram  por Portugal antes de chegar a Paris, onde abriram uma temporada que foi vista por  Liza  Minelli,  então  a  atriz  mais  famosa  do  mundo,  pelo  estilista Valentino e pela modelo Veruschka. Em 1976, os Dzi Croquettes voltaram. 

Mas logo Lennie Dale abandonou o grupo, que deixou de existir. Nos anos seguintes,  três  dos  integrantes  foram  assassinados.  Cada  Croquette  seguiu sua vida, mas alguns deles ainda encontravam Elke em funções sociais. 

Na década de 1990, Ciro e Elke voltariam a se ver com frequência. Mas na vida  real,  e  não  no  palco.  Os  dois  moravam  na  rua  Gustavo  Sampaio,  no Leme.  E  era  comum  a  musa  se  encontrar  com  o  bailarino  passeando  com sua filha pequena. Quando encontrava com Ciro, pegava a criança no colo e dizia “É minha croquetinha!”. 

Em  2013,  quando  o  grupo  fez  um  revival,  ela  foi  visitar  os  ensaios  na Fundição Progresso. Adorou o que viu. Ciro conta que, durante os ensaios, se um número de dança estava menos animado que o planejado, ou se um bailarino não estava com um sorriso que rasgasse o rosto de orelha a orelha, ele gritava: “Mais Elke Maravilha! É Elke Maravilha que a gente quer!”. 

1973

Em  26  de  março  de  1973,  o  Brasil  inteiro  conheceu  a  imagem  de  Elke Maravilha.  Ou  melhor,  a  imagem  de  Elke  atuando  como  uma  modelo chamada Sofia. Menos de um ano depois de sua estreia na TV  Globo,  Elke tinha um contrato assinado com a TV Tupi e a oportunidade de brilhar numa novela: ela foi convidada a atuar em  A volta de Beto Rockfeller, que era a continuação da  Beto Rockfeller, exibida quatro anos antes com um sucesso inédito para o canal. 

Por  mais  que  no  começo  da  década  de  1970  ela  já  fosse  a  jurada  mais famosa do  Buzina do Chacrinha, o novo emprego era um salto de público. 

A Globo só era transmitida para quatro estados do Brasil, enquanto a Tupi chegava a 21. 

A produção era a grande aposta da TV Tupi. Foi a primeira vez que uma novela brasileira gravou cenas fora do país. A equipe viajou a Roma, onde o protagonista, Luis Gustavo, atuou com locais em pontos turísticos como a Via Veneto e a Fontana di Trevi. E os capítulos de dezesseis minutos eram exibidos de uma só vez, sem comerciais, porque eram patrocinados por uma marca de roupas. Elke estreava na dramaturgia do horário nobre numa das novelas mais caras da época. 

A personagem, Sofia, era uma versão televisiva de Elke. Sofia era uma modelo que se apaixonava pelo protagonista e usava sua sofisticação para ajudá-lo. Assim como Elke, ela falava várias línguas. Assim como Elke, ela tinha  viajado  pelo  mundo.  Assim  como  Elke,  ela  fumava  como  uma chaminé. Assim como Elke, ela usava roupas de estilistas famosos. 

A  personagem  era  tão  baseada  em  Elke  que  a  atriz  tinha  liberdade  de adaptar  suas  falas.  “Não  tinha  texto,  falava  o  que  eu  queria”,  ela  disse  ao jornal  O Povo em 2007. Mas o novo trabalho não era tarefa fácil. “Me põe num palco como Elke que eu tiro de letra. Agora, me pede pra interpretar um  personagem  que  fica  mais  complicadinho”,  diria  ela,  que  ganhou prêmios  por  atuação  e  participou  de  mais  de  uma  dúzia  de  novelas,  um

punhado de peças no teatro e dez filmes. A atriz Elke suava frio antes de entrar em cena e por vezes lavava o nervosismo com uma dose de uísque. 

Seu nome já aparecia como Elke Maravilha nos créditos de abertura da novela  e  vinha  antes  do  nome  de  Pepita  Rodrigues,  que  depois  se  tornou uma das maiores atrizes do Brasil. E ela trabalhou com outros nomes que entraram para a história da dramaturgia nacional. 

“O elenco é maravilhoso: Luis Gustavo, Odete Lara, Plínio Marcos, Raul Cortez, Elaine Cristina, Teresa Sodré, só para citar alguns.” O nome de Elke não constava no texto do anúncio da nova novela da rede Tupi, publicado na revista  Amiga  de  6  de  março  de  1973.  Mas,  na  foto  de  página,  era  ela quem estava sentada no espaldar da poltrona do protagonista. 

Em 2 de abril de 1979, a revista  Fatos e Fotos veiculava uma fotografia de  página  inteira  com  a  manchete:  “Bicão  cai  na  de  Elke:  Beto  não  toma jeito.  Continua  paquerador  e  querendo  namorar  todas  as  mulheres  que encontra.  Agora,  está  dando  em  cima  da  Elke,  a  maravilha.  Um  caso  de novela”. 

Só que a novela saiu pela culatra, e foi um fracasso. O plano inicial era que fossem trezentos episódios. A falta de audiência fez que tivesse menos de duzentos episódios, e a novela acabou em novembro de 1973 sem que muita  gente  notasse  que  tinha  começado,  disse  uma  crítica  do   Jornal  do Brasil da época. Não foi a chance de Elke estourar como atriz. 

Mas  lhe  rendeu  muita  publicidade.  Tanto  que,  quando  terminaram  as gravações,  surgiu  um  convite  para  Elke  voltar  a  fazer  o  que  ela  fazia  de melhor: julgar artistas na TV. No começo dos anos 1970, Silvio Santos já era um gigante da TV. Tinha um programa que ia das 11h30 às 20h. O  Programa Silvio  Santos  ocupava  oito  horas  e  meia  dos  domingos  da  Globo.  E  ele ainda exibia outra atração na TV Tupi. 

Além  de  ter  um  horário  que  equivale  a  quatro   Domingões  do  Faustão, Silvio tinha plena liberdade para fazer o que quisesse em seus programas. 

Comprava horários na Globo e na TV Tupi, e produzia os próprios programas usando só as câmeras das emissoras. 

O  programa  exibia  entrevistas  de  uma  hora,  reportagens,  números musicais  e  shows  de  humor  de  artistas  como  Ary  Toledo.  Mas,  naquele momento, apostava mesmo em competições de talentos. Já fazia dez anos que Silvio tinha um quadro de jurados chamado “Cuidado com a buzina”, mas  na  metade  da  década  de  1970  a  atração  era  a  menina  dos  olhos  do apresentador. 

Foi por isso que Silvio sondou Elke, que aceitou participar do programa por um pagamento similar ao do Chacrinha, cerca de um salário mínimo por apresentação. Mas Elke não se adequou ao novo programa. “Eu não gostava de  como  ele  tratava  os  calouros.  O  Chacrinha  fazia  graça,  mas  tinha carinho, sabia que aquilo era importante pra essas pessoas”, disse. 

Havia  também  uma  diferença  ideológica  entre  Silvio  e  a  jurada.  Silvio Santos  tendia  a  ser  a  favor  de  todo  e  qualquer  governo  que  estivesse  no poder.  Elke  Maravilha  tendia  a  ser  contra.  O  programa  inclusive homenageava  os  presidentes  da  ditadura.  Mauricio  Stycer  conta,  na biografia   Topa  tudo  por  dinheiro,  que  Silvio  usava  a  mesma  música  que anunciava os jurados para acenar para os militares. 

Ao ritmo de “Cosa nostra”, de Jorge Ben Jor, incitava a plateia a cantar:

“O  presidente  Geisel…  É  coisa  nossa!”.  Ernesto  Geisel  foi  o  presidente militar que governou o país de 1974 a 1979. Um chefe da mesma ditadura que  havia  prendido  Elke  dois  anos  antes  e  matado  seus  amigos.  “Eu continuei trabalhando, por profissionalismo e porque precisava”, disse ela, que  morava  sozinha  e  pagava  as  próprias  contas.  “Mas  não  foi  o  melhor período de trabalho da minha vida, não.” 

Em  maio  de  1974,  a  Tupi  rescindiu  o  contrato  com  o  Chacrinha.  O

apresentador saiu com seis meses de salário atrasado. E o canal não tinha dinheiro para pagar. Em 21 de setembro de 1974, ele estreou um programa de  três  horas  nas  noites  de  sábado  da  Record.  E  convidou  Elke  para trabalhar com ele. 

Ela  esperou  dois  meses  até  que  seu  contrato  com  Silvio  vencesse  e  foi avisá-lo  que  estava  saindo  do  programa.  Menos  de  dois  anos  depois,  em agosto  de  1976,  o  Chacrinha  deixou  a  Record  e  voltou  à  TV  Tupi  pela segunda  vez.  Então,  ele  negociou  uma  verba  adicional  para  ter  jurados contratados.  Mas  a  mudança  não  deu  muito  certo.  Narra  a  biografia  do Chacrinha  escrita  por  Denilson  Monteiro  que  a  situação  financeira  da  TV

Tupi  era  tão  precária  que  os  figurinos  das  chacretes  tinham  de  ser  feitos com  cortinas  velhas  do  estúdio.  As  botas  até  o  joelho  que  elas  calçavam tinham de ser compradas com o próprio salário, pouco maior que o salário mínimo. 

Antes  de  uma  gravação,  em  1977,  Edilma,  a  Rainha  do  Palmeiras,  foi cobrar os salários atrasados do corpo de baile. Jorge, o filho mais velho do Chacrinha,  que  dirigia  o  programa,  disse:  “Tudo  bem,  eu  uso  o  corpo  de baile  da  Tupi”.  Não  usou.  Depois  de  um  tempo,  Edilma  pediu  demissão. 

Entrou no lugar dela uma bailarina do Theatro Municipal do Rio de Janeiro, chamada Rita de Cássia Coutinho, que ficou famosa em todo o país como Rita Cadillac. 

O  programa  do  Chacrinha  na  Tupi  durou  até  julho  de  1978.  Havia semestres  em  que  Elke  estava  contratada.  Havia  vezes  em  que  ela  estava sem  contrato  e  participava  do  programa  voluntariamente.  Mas,  naquele momento, Elke já tinha outra fonte de renda: o cinema. 

1975 e 1976

Elke  e  Zezé  Motta  se  odiaram  nas  telas  duas  vezes.  E  se  admiraram  fora dela uma vida inteira. As duas atrizes nunca tinham se visto até entrarem no Hotel  Pelourinho,  uma  casa  amarela  de  portas  verde-bandeira  no  centro histórico de Salvador, em 1975. Foi ali que descobriram que iam dividir o mesmo quarto de hotel por um mês. Estavam na cidade para filmar  A força de Xangô. 

As duas tinham trinta anos e também exerciam outras carreiras, além da de  atriz:  Elke  era  modelo  e  jurada,  e  Zezé  era  uma  cantora  que  tinha conquistado  alguma  fama.  Em  pouco  tempo,  foram  de  desconhecidas  a confidentes.  “A  Elke  acordava  todo  dia,  dava  um  suspiro,  abria  a  janela, passava  um  batom  vermelho  e  me  dava  um  sorriso.  Estava  pronta  pra começar. Era de um bom humor que eu nunca mais vi”, diz Zezé Motta. 

Zezé ainda não era uma estrela, enquanto Elke já era conhecida no país todo graças à televisão. Como a piscina e o restaurante do Hotel Pelourinho estavam  em  obras  durante  as  filmagens,  todas  as  refeições  tinham  de  ser feitas  na  rua.  E  a  notícia  de  que  a  jurada  do  Chacrinha  estava  na  área  se espalhou rápido. 

Uma  fila  a  cada  dia  maior  se  formava  na  porta  do  hotel.  “Me  carimba, Elke,  me  carimba”,  pediam  as  crianças  e  os  jovens.  O  carimbo  que  eles queriam era a marca do batom de Elke num guardanapo ou na bochecha. “E

todo dia, ainda de jejum, ela parava e atendia todas essas pessoas”, lembra Zezé Motta. As duas passavam meia hora na porta do hotel, comiam e iam trabalhar. 

O  filme   A  força  de  Xangô,  dirigido  por  Iberê  Cavalcanti,  era  baseado num  conto  do  pintor  Carybé.  Contava  a  história  de  um  homem  que  se apaixonava  por  uma  entidade.  Elke  interpretava  Iaba,  uma  manifestação feminina  de  Exu,  o  orixá  dos  caminhos.  Ela  se  apresentava  como  uma cigana que vivia de ler mãos, mas tinha um papagaio que falava 1 milhão de palavras e poderes que lhe permitiam controlar os homens. Zezé era Estrela no  filme,  uma  cantora  que  percebia  algo  de  errado  com  Iaba  e  tentava

alertar os amigos. Também estava no filme Grande Otelo, com quem Elke tinha feito o primeiro filme de sua vida, seis anos antes. 

“Foram filmagens bem difíceis”, dizia Elke. O maior empecilho eram as várias cenas de sexo e nudez. Elke não gostava de ficar nua. Também teve dificuldade em reproduzir alguns textos mais pesados, como uma frase que tinha  de  gritar  para  Zezé:  “Puta!  Eu  vou  acabar  com  você,  sua  negrinha fedorenta!”. Zezé era mais reservada, gostava de se concentrar para decorar o texto e entrar no personagem. Já Elke não parava de falar até o momento em que a câmera era ligada. 

Mas  se  as  filmagens  foram  puxadas,  o  clima  nos  bastidores  era  dos melhores.  “A  gente  se  divertia  muito,  aproveitava  muito  a  cidade”,  diz Zezé. Certa noite, a equipe foi quase inteira a um show de Martinho da Vila. 

“Uns playboys da cidade perguntaram se a gente não queria ir dançar numa boate, depois do show”, diz Zezé. Ela e Elke toparam. 

Elke foi com um dos homens num carro esportivo, em que só havia dois lugares. Zezé seguiu com outros deles e chegou à boate em dez minutos. “A gente lá, esperando, e a Elke não chegava. E ela não chegava. E eu comecei a  ficar  preocupada.”  Depois  de  mais  de  uma  hora,  Zezé  decidiu  voltar  ao hotel. Chegou quase junto com Elke, que contou o que havia acontecido. 

O sujeito começou a passar a mão em sua coxa enquanto dirigia o carro. 

Elke tirava a mão dele. Em vez de dirigir para a boate, ele parou o carro na garagem de sua casa. Pegou Elke pelo braço e a forçou a subir. Já em casa, com  a  porta  trancada,  ele  começou  a  arrancar  sua  roupa  enquanto  ela  se debatia.  Depois  de  se  dar  conta  de  que  não  ia  ter  força  para  fugir  do estuprador, Elke tirou a roupa, se jogou nua na cama e disse: “Vamos! Mas vamos  logo,  que  amanhã  eu  tenho  que  gravar  cedo”.  Vendo  a  falta  de resistência,  o  estuprador  desistiu.  E  ela  voltou  andando  até  o  Hotel Pelourinho. Pelo resto da vida, Elke contava essa história gargalhando. 

Enquanto  gravava  esse  filme,  Zezé  já  sonhava  com  outro.  Tinha  feito meses antes um teste para atuar na próxima produção de Cacá Diegues. Na Bahia, comprava os jornais do Rio todos os dias para saber se tinha saído alguma notícia sobre o filme. Nada. 

Depois  que  as  filmagens  acabaram,  Zezé  voltou  para  casa.  Estava almoçando quando o telefone tocou, e ela largou o garfo para atender. Era um produtor chamado José Oliosi, que se apresentou ao telefone dizendo:

“Boa tarde, Xica da Silva”. 

“Você está de brincadeira comigo”, ela reagiu. Ele não estava. Zezé havia sido  escolhida  para  ser  a  protagonista  do  filme  sobre  uma  escrava  que consegue conquistar a liberdade com seu próprio talento e esforço. Quando desligou o telefone, Zezé deixou a comida esfriando e começou a ligar para todos os amigos e familiares. Mas se esqueceu de Elke. 

Dois meses depois, Zezé chegou a Diamantina, cidade histórica de Minas Gerais onde a maior parte do filme seria rodada. E deu de cara com Elke Maravilha na porta do hotel. Uma não sabia que a outra estaria no elenco de novo.  As  duas  se  abraçaram  e  pediram  para  ficar  em  quartos  conjugados. 

“A gente ficou amigas para sempre.” 

Passaram Natal, Réveillon e Carnaval juntas, num total de três meses de filmagem. Elke interpretava Hortência, uma aristocrata racista que começa o filme maltratando a escrava Xica e passa a bajulá-la conforme Xica sobe na vida. “Era aquela coisa Elke Maravilha. Me tratava mal no personagem e depois me enchia de beijos”, ri Zezé. 

Nas  folgas  da  filmagem,  Elke  mostrava  como  conhecia  bem  o  interior mineiro, já que tinha crescido ali. Levou a trupe à cachoeira do Sentinela e aos botecos do beco do Mota. “Eu sou uma boa guia, viu?” 

Na véspera do Carnaval, alguém bateu na porta do quarto em que as duas estavam  conversando,  no  Hotel  Tijuco.  “Duas  senhorinhas  de  Diamantina

[…] perguntaram se eu tinha alguma roupa pra emprestar pros maridos.” Os homens, um professor e um reitor da universidade, queriam se fantasiar de Elke para o Carnaval. Elke e Zezé ajudaram a montar as fantasias e saíram juntas  para  a  rua.  “Foi  animadérrimo.  Jamais  poderia  imaginar  que  o Carnaval  de  lá  pudesse  ser  tão  bom”,  diz  Motta.  As  duas  atrizes  se fantasiavam e saíam em blocos de estudantes universitários. 

Elke beijou foliões. Teve um caso com Altair Lima, seu par no filme. E

não só isso: também namorou um rapaz da cidade. “Um monte de gente me paquerava,  tipo  fazendeiros  e  empresários.  Mas  me  apaixonei  mesmo  foi pelo cobrador de ônibus”, disse. 

Depois de três meses, o set foi desfeito, mas as duas nunca perderam o contato.  O  papel  rendeu  a  Zezé  fama  mundial.  Mais  de  3  milhões  de brasileiros  assistiram  ao  filme  no  cinema,  e  a  protagonista  conquistou  o prêmio  de  melhor  atriz  no  Festival  de  Brasília,  o  prêmio  Air  France  de Cinema, o prêmio Governador do Estado de São Paulo e o prêmio Coruja de Ouro. 
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Elke estava presente na premiação do Coruja de Ouro, que era entregue pelo  Instituto  Nacional  de  Cinema,  no  Centro  do  Rio.  Estava  usando  um vestido  verde-água  decotado,  uma  gola  de  brilhantes  no  pescoço  e  duas pulseiras de strass que ocupavam quase seu antebraço todo. 

Quando  anunciaram  que  Elke  tinha  ganhado  o  prêmio  de  melhor  atriz coadjuvante,  ela  se  levantou  de  boca  aberta.  Seu  discurso  de  vitória  deve figurar entre os menos assertivos da história. Elke subiu no palco do Cine Palácio e disse: “Muito obrigada! E eu que nem me considero uma atriz…

A  gente  faz  umas  participações  em  filmes  e  tal…  Muito  obrigada!”.  Na descida do palco, ela e Zezé se abraçaram e choraram. 

A última vez que as duas estiveram juntas foi em julho de 2014, no dia em que o Brasil perdeu de 7 a 1 para a Alemanha na Copa do Mundo. Zezé fez uma caranguejada em sua casa, no Leme, e convidou Elke para assistir ao jogo com uns amigos. “Foi terrível!”, lembra Motta. “Eu tomei um porre danado.  A  última  coisa  que  eu  lembro  é  de  ela  falando  para  o  meu namorado,  antes  de  ir  embora:  ‘Você  cuida  bem  dela,  porque  ela  é  muito especial'. Era isto que ela fazia comigo: cuidado. A gente cuidava uma da outra.” 

“Você já pensou na morte?” Aos 31 anos de idade, Elke ouviu a pergunta da boca de uma das maiores escritoras do Brasil. Clarice Lispector a convidou para  tomar  um  café  no  seu  apartamento  no  Leme  e  ter  uma  conversa  que depois seria publicada na coluna que Lispector tinha estreado havia poucas semanas na revista  Fatos e Fotos. 

Arquivo Aparecida Maria Nunes

A  coluna  ressuscitava  o  ofício  de  entrevistadora  de  Clarice,  que  uma década antes havia assinado entrevistas para a revista  Manchete. Nas suas conversas  documentadas,  Clarice  intercalava  personalidades  como  o psicanalista  e  autor  Hélio  Pellegrino  e  o  galã  de  pornochanchadas  Jece Valadão.  Elke  estava  mais  para  o  pop  do  que  para  o  cult.  Mas  pode  ter surpreendido com sua erudição. 

Sobre  a  morte,  Elke  respondeu  a  Clarice:  “Na  morte?  A  morte  é  uma coisa  muito  presente.  Quando  eu  era  pequena  eu  tinha  medo  dela.  Agora aceito-a como uma coisa absolutamente natural”. 

Em  seguida,  Lispector  quis  saber  se  a  jovem  loira  e  alta  priorizava  o amor  ou  o  trabalho.  Elke  respondeu  que  o  amor,  e  acrescentou:  “O  amor está ligado a tudo, sempre trabalhei com amor e é por isso que sempre me dei  bem  em  todas  as  profissões  que  tive.  Já  fui  bancária,  secretária, professora, bibliotecária, tradutora”. 

A  entrevista  foi  publicada  em  dezembro  de  1976,  e  a  foto  em  preto  e branco em que Clarice toma uma xícara de café, com os pés descalços sobre a  mesa,  e  Elke  fuma  um  cigarro,  com  os  cabelos  frisados  e  um  batom escuro, é um registro desse dia no Leme. 

Um  ano  depois,  em  dezembro  de  1977,  Clarice  deixaria  para  sempre  o apartamento  onde  recebeu  Elke.  Na  sua  última  década  de  vida,  em  2010, Elke voltaria ao apartamento da rua Gustavo Sampaio, 88. Zezé Motta, por coincidência, se mudaria para o mesmo imóvel onde a escritora recebeu a modelo para falar sobre amor e morte. 

1978

Em  1978,  Elke  diversificou  suas  apostas  no  cinema.  Fez  o  filme  mais comercial  de  sua  carreira  e  o  mais  artístico.  E  ambos  foram  fracassos  de público. 

Toda vez que Elke olhava para um pôster de cinema que tinha seu nome em fontes colossais, e um desenho seu, vestida numa roupa colorida, dizia:

“Isso  foi  uma  brincadeirinha,  uma  bobagem”.  Ela  estava  falando  de   Elke Maravilha contra o Homem Atômico,  único  filme  que  levou  seu  nome  no título. E que ela não morria de orgulho de ter feito. 

O  filme  era  um  projeto  do  diretor  Gilvan  Pereira  de  fazer  uma  ficção científica infantojuvenil e engraçada. Até então, Gilvan era um roteirista de pornochanchadas que começava a se aventurar em comédias. Quatro anos antes,  em  1974,  tinha  escrito   Robin  Hood,  o  trapalhão  da  floresta,  o primeiro filme do quarteto de humoristas Os Trapalhões. 

Gilvan convidou Elke para ser a estrela de seu próprio filme, por causa do  apelo  que  ela  tinha  com  o  público  jovem  do  Chacrinha.  “Podia  dar dinheiro”,  disse  Elke,  que  se  sentia  amada  pelas  crianças  desde  que começou na carreira artística. “Sou odiada pelas pessoas mais velhas, que me xingam nas ruas, e amada pelas crianças, que me dão balas e chicletes”, disse ela à revista  Veja em 1972. 

O filme foi gravado em menos de um mês, quase todo em estúdios em São  Paulo,  e  tinha  uma  história  simples.  Tião,  interpretado  por  Mário Petraglia, era um fotógrafo de jornal convocado a fazer uma matéria sobre o desaparecimento  de  pessoas.  Descobria  que  quem  estava  por  trás  dos sumiços era um cientista maluco chamado dr. Kiriri, interpretado por Pedro de  Lara.  O  cientista  montou  um  laboratório  num  prédio  abandonado  e tentava mandar as pessoas para outras dimensões. Como sempre falhava, as pessoas  viravam  pó.  Alienígenas  notaram  a  tentativa  e  mandaram  uma  de suas  melhores  representantes  para  ver  o  que  estava  acontecendo.  Essa extraterrestre,  de  vestido  metalizado  colorido  e  coque  no  cabelo,  atendia pelo nome Elke Maravilha. Com a ajuda de Elke e seus superpoderes, que

consistiam  em  efeitos  especiais  precários  mesmo  para  a  década  de  1970, Tião derrotou Kiriri e resgatou as pessoas desaparecidas. 

O  primeiro  filme  solo  da  franquia  Elke  Maravilha  era  assumidamente mambembe. Tinha atuações de pastelão e fantasias de papel-alumínio. Mas o público não se interessou. O filme foi um fiasco de plateia. Elke brincava:

“Só umas quinze pessoas viram. Ainda bem”. 

Depois do longa de Elke, Gilvan Pereira esteve à frente de projetos que levaram  milhões  de  brasileiros  ao  cinema,  como   Os  saltimbancos trapalhões e  Os trapalhões na Serra Pelada. Mas o filme de Elke foi um soluço em sua carreira. 

E  as  fitas  do  filme  sumiram  depois  de  ficar  duas  semanas  de  1978  em cartaz. “Não existem mais cópias no Brasil, e rola a lenda de que as únicas inteiras  estão  com  colecionadores  na  Europa”,  escreveu  Marcelo  Engster, curador  da  mostra  Sci-Fi  Brasil,  de  filmes  de  ficção  científica.  Engster tentou  encontrar  o  filme  para  exibi-lo  na  Caixa  Cultural,  num  evento  que reuniu  as  mais  exóticas  produções  brasileiras  de  ficção  científica,  mas  foi em vão.  Elke Maravilha contra o Homem Atômico desapareceu. 

Se em 1978 Elke fez o filme mais esquecível de sua carreira, foi nesse mesmo ano que rodou aquele de que nunca se esqueceria. Ela protagonizou A noiva da cidade, um filme de arte dirigido por Alex Viany e criado por Humberto Mauro, um dos primeiros cineastas brasileiros. 

 A noiva da cidade nasceu no começo dos anos 1970. O projeto inicial era que Humberto Mauro escreveria o roteiro com Chico Buarque, que também protagonizaria  o  filme,  sobre  uma  atriz  famosa  que  volta  à  cidade  onde nasceu  em  busca  de  tranquilidade,  mas  não  a  encontra,  pois  todos  os habitantes se apaixonam por ela. 

A  protagonista  seria  Dina  Sfat,  que  na  época  era  uma  das  atrizes  mais conhecidas  do  país.  Mas  o  projeto  se  arrastou  por  anos.  Até  que,  quando finalmente chegou a hora e o dinheiro para filmar, o casal de protagonistas cancelou sua participação. Dina ficou grávida antes das gravações, e Chico Buarque desistiu de atuar, e só contribuiu com a trilha sonora. 

Alex Viany correu atrás de uma nova estrela. Tinha entrevistado dúzias de  candidatas,  mas  Humberto  Mauro  estava  convencido  de  que  nenhuma delas era sua noiva da cidade. Até que Alex conversou com Elke numa festa e perguntou se ela toparia fazer o teste. Ela topou. Quando eles chegaram ao apartamento de Humberto Mauro, ele abriu os braços e, sem terem trocado uma palavra, disse: “Minha noiva da cidade!”. 

É  a  única  atuação  de  que  Elke  se  orgulhava.  “Não  é  um  filme complicado,  intelectual,  mas  é  sofisticado  na  medida  em  que  o  simples  é sofisticado. É um filme gostoso”, ela disse ao jornal  O Globo. 

Humberto Mauro, então com 81 anos, só pediu ao diretor Alex Viany que pudesse ele mesmo dirigir a cena em que Daniela, a personagem de Elke, faz amor com o vento. Os dois minutos e meio de Elke tendo um orgasmo, vestida,  sem  ter  com  quem  contracenar,  contradizem  a  versão  de  que  ela não conseguia atuar. “É uma coisa genial”, dizia Humberto Mauro. 

Além de ter sido a atuação de que mais gostou na vida, Elke se divertiu nos meses que passou na região de Volta Grande, em Minas Gerais. Foram mais de três meses de filmagem. E, como aconteceu em  Xica da Silva, ela virou  guia  da  equipe.  Coordenava  as  excursões  para  a  cachoeira  e conseguiu a melhor maconha da região. 

Por  mais  prazerosa  que  tenha  sido  a  filmagem,  A  noiva  da  cidade também foi um fiasco de público. O filme estreou em 1978 em apenas seis salas no país e jamais foi distribuído pela Embrafilme. Em 2015, a fita do longa, que havia desaparecido, foi resgatada, e o filme ganhou uma versão restaurada,  mas  a  única  atuação  de  que  Elke  se  orgulhava  continua  tendo sido vista por poucos. 

Na região em que o filme foi rodado, há quem se lembre dele até hoje. 

Como o comerciante João Silva, de 66 anos: “Saí do colégio Anexo, onde estudava, e fui assistir ao jogo da Argentina   Peru no antigo Bar Lamarca, 

×

quando me deparei com a produção e todo o elenco do filme, inclusive com a  Elke  Maravilha,  no  centro  de  Leopoldina.  A  parte  triste  desse  dia  foi  a eliminação  do  Brasil  da  Copa  depois  de  o  Peru  ter  sido  goleado  pela Argentina. A parte feliz foi eu ter conhecido a Elke”. 

1979

Em  1979,  a  Rede  Bandeirantes  de  Televisão  contratou  o  Chacrinha.  Nas negociações com o canal, o único pedido foi que o programa tivesse mais a cara de São Paulo, já que a Band era televisionada para o território paulista e tinha pouca entrada no Rio. 

Na quarta hora de uma reunião de seis horas, alguém perguntou se Elke Maravilha, russa criada em Minas e radicada no Rio de Janeiro, cairia bem num  programa  paulista.  Um  executivo  da  Band  respondeu:  “A  Elke Maravilha não é do Rio! Nem de Minas! Ela é de lugar nenhum”. E assim Elke  foi  contratada  pela  Band  para  participar  da   Discoteca do Chacrinha, que ia ao ar aos sábados à noite. 

A  Band,  na  época,  era  um  canal  menor  que  amargava  uma  crise financeira e via no Chacrinha uma oportunidade comercial. E, descontente com a falta de recursos da Tupi e da Record, o apresentador via a mudança como uma possibilidade de fazer um programa com mais patrocinadores, o que, com o tempo, poderia render mais. 

O Chacrinha sempre se queixou que os artistas, quando ganhavam fama nacional, passavam a se recusar a ir ao seu programa, alegando problemas de agenda. “Martinho da Vila me implorava pra cantar e recebia cinquenta cruzeiros  de  cachê.  Hoje,  não  vem  ao  meu  programa.  É  um  dos desaparecidos”, disse o apresentador ao  Jornal do Brasil em 1980. E essa reclamação  aumentou  quando  ele  trocou  a  Globo  por  canais  menos poderosos, como a Tupi e, a partir de 1979, a Band. 

Para suprir a falta de famosos, o programa passou a promover três rodas de samba por edição. “Vou fazer um programa modesto, porque a verba é pequena, mas, além dos calouros, vou dar vez ao samba, porque a televisão e  o  rádio  têm  vergonha  de  mostrar  que  o  Brasil  é  do  samba  e  preferem mostrar  a  música  colocada  em  oitavo  lugar  na  Grécia.  Por  isso,  vai  dar muito samba na  Buzina”, disse o Chacrinha numa entrevista coletiva para a imprensa antes da estreia. 

O que o Chacrinha não contou é que havia outro motivo além de amor patriótico. Com dificuldade de conseguir atrações musicais, ele aumentou o número  de  concursos  surreais  que  promovia  no  palco,  usando  candidatos voluntários. Algumas das competições, todas com participação do público, foram:  “A  datilógrafa  mais  rápida”,  “A  maior  mosca”,  “O  cachorro  com mais pulgas”, “A mãe com mais filhos” e “O burro mais bonito do Brasil”. 

Havia também concursos que hoje seriam impensáveis de ir ao ar sem ser classificados  de  racistas.  Era  o  caso  de  “O  negro  mais  bonito”  e  “A cabrocha  mais  jeitosa”.  O  tempo  do  show  de  calouros  também  dobrou, aumentando assim a importância dos jurados. E Elke estava à frente deles. 

Uma  menina  loura  de  cabelos  fartos  estava  parada  na  frente  de  uma câmera  maior  que  ela  no  palco  do  Teatro  Bandeirantes,  no  centro  de  São Paulo.  Carregava  uma  placa  escrito  “Pará”,  por  mais  que  fosse  de  Santo André,  cidade  na  grande  São  Paulo.  É  que  alguns  estados  tinham  ficado sem representante, e a produção os distribuiu para as crianças que tinham se classificado.  “Que  criança!  Linda!  Minha  criança!”,  Elke  disse  no microfone  quando  votou  nela  para  “A  criança  mais  bonita  do  Brasil”.  A menina,  que  segurava  a  mão  de  Rita  Cadillac,  sorriu.  A  candidata  se chamava  Angélica  Ksyvickis,  mas  ganhou  fama  usando  só  o  primeiro nome: Angélica. 

Elke votou em Angélica como “A criança mais bonita do Brasil”, e ela venceu. Em 1980, a menina voltou para passar a faixa para a nova campeã, Helen  Mara  Michelet.  Mas,  assim  que  Angélica  pisou  no  palco,  a  plateia começou a gritar “Mais um! Mais um! Mais um!”. Elke engrossou o coro. E

Angélica  dividiu  mais  um  título  com  a  ganhadora.  O  prêmio,  que ultrapassava  os  20  mil  cruzeiros,  foi  a  exposição  que  permitiu  à  menina começar sua carreira no entretenimento. 

Os  votos  nunca  foram  esquecidos.  Décadas  depois,  em  2013,  Angélica foi até a casa de Elke gravar um episódio inteiro do programa  Estrelas —

veiculado  nas  tardes  de  sábado  da  TV  Globo  —,  e  as  duas  comentaram  o assunto. 

“Ainda bem que você votou em mim”, disse Angélica. “Votei mesmo”, confirmou Elke: “A única pessoa que eu me lembro daquela época é você. 

[…]  Eu  tenho  um  olho  danado,  eu  olho  pra  uma  pessoa,  ‘essa  vai  dar certo'”. 

Elke dizia se sentir amada pelas crianças. E tentava retribuir esse amor, conta uma das maiores estrelas mirins que o Brasil já teve. Patricia Marques

era  uma  criança  de  quatro  anos  que  adorava  assistir  ao  programa  do Chacrinha. “Eu vivia pedindo pros meus pais me levarem lá”, ela conta. Até que  um  dia  eles  levaram.  Só  mudaram  o  sobrenome  dela  para  ficar  mais artístico.  Marques  virou  Marx,  que  tem  a  mesma  pronúncia,  mas  os  pais achavam mais artístico. E lá foi Patricia Marx cantar às dez da noite num teatro no Bexiga, bairro italiano no centro de São Paulo. 

A família esperou por horas na porta do teatro da Band, o mesmo lugar em que Elis Regina estreou a turnê  Falso brilhante em São Paulo. “Tinha uma  fila  enorme  que  cantava  na  frente  do  produtor,  e  eu  era  a  única criança.”  Foi  escolhida  para  ir  ao  palco.  E,  diante  das  câmeras,  agradou. 

Enquanto ela cantava “Deixa chover”, o Chacrinha apertava sua bochecha e ela  sorria,  mostrando  que  estava  sem  um  dente  da  frente.  E  Elke  gritava

“Maravilhosa!”.  Depois  de  cantar,  Patricia  fez  uma  segunda  apresentação. 

Dançou  “Ói  nóis  aqui”,  música  do  filme   Os  saltimbancos  trapalhões. 

Patricia foi para o trono. 

A criança caloura voltou para o Chacrinha meia dúzia de vezes. “A Elke sempre  falou  bem  de  mim.  Eu  sempre  ganhava  um  trofeuzinho,  um dinheirinho  e  um  par  de  sandálias  de  uma  marca  que  era  patrocinadora.” 

Anos  depois,  quando  o  programa  voltou  a  ser  gravado  no  Rio,  Patricia passou por ele mais uma vez. A família Marques pegou seu Fiat 147 branco e viajou para que ela competisse no Rio. Patricia cantou “Bloco do prazer”, de  Gal  Costa.  Elke  se  encontrava  com  ela  nos  bastidores.  “Ela  me reconhecia,  dizia  que  era  bom  eu  estar  lá.  Eu  já  considerava  ela  uma madrinha.” 

Toda  vez  que  se  encontravam,  Patricia  perguntava:  “Você  se  lembra  de mim?”.  Elke  ria  e  balançava  a  cabeça  dizendo  que  sim.  Quando  Patricia Marx já tinha deixado de ser uma competidora e havia passado a ser uma das principais atrações do programa, à frente do Trem da Alegria, teve outro encontro  com  Elke.  Foi  para  o  estúdio  do  Chacrinha  às  pressas  após  um show e não conseguiu se maquiar. Estava chorando de soluçar no camarim quando  a  jurada  chegou.  Elke  a  abraçou  e  perguntou:  “Por  que  que  você está  chorando,  criança?”.  Patricia,  com  dez  anos,  respondeu:  “É  que  eu estou horrorosa”. Elke respondeu: “Não importa se você está maquiada ou não,  você  tem  que  mostrar  a  luz  que  tem  por  dentro,  e  você  é  linda”.  A menina entrou no palco sem maquiagem e cantou “É de chocolate”. 

Em  outra  participação,  Marx  lembra  de  ter  visto  Cazuza  passando  de cadeira de rodas no backstage. Patricia conta que sentiu vontade de dar um

abraço naquele homem, que ela não sabia exatamente quem era ou de que doença  sofria.  “Mas  os  adultos  não  deixaram.  Naquela  época,  ninguém sabia como se pegava HIV.” 

Durante o fim dos anos 1970 e o começo dos 1980, Elke também tentava dar um empurrão na carreira de um adulto. Nessa época, estava namorando Rubens Sabino da Silva, o Rubão. Músico famoso nas rodas da MPB, Rubão tocava baixo com Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal Costa, Jorge Ben Jor e Fagner, e tinha conhecido Elke depois de tocar no programa. Suas músicas eram cantadas por artistas como Erasmo Carlos, que gravou “Por cima dos aviões”. Mas ele ainda não era conhecido do público. 

O namoro dos dois ganhou muita atenção de revistas de fofoca. E não era só  porque  ambos  eram  famosos.  Elke  era  branca.  Rubão  é  negro.  Ela  foi questionada sobre a diferença étnica numa entrevista. Respondeu: “Já tive vários homens brancos. Por acaso, os dois últimos foram negros. Um atrás do  outro.  Por  acaso,  né?  Mas  não  é  verdade  que  só  transo  com  homens negros.  A  maioria  dos  meus  homens  foi  branca.  Agora,  se  pintar  verde, amarelo,  roxo,  não  importa.  Tanto  faz.  Inclusive  as  pessoas  encaram  o negro  como  um  objeto  sexual,  mas  não  tem  nada  a  ver”,  ela  disse  em entrevista à revista  Sétimo Céu em 1977. 

Mais  que  ver  o  namorado  nas  páginas  de  fofoca,  Elke  queria  que  ele estivesse  na  capa  dos  suplementos  culturais.  “Ele  tinha  tudo  pra  ser  uma estrela”,  dizia.  Numa  noite  de  1980,  estava  no  quarto  de  Rubão  quando abriu  uma  gaveta  à  procura  de  um  isqueiro.  Só  encontrou  um  pedaço  de papel. Leu. Era uma letra de música. Achou o poema que havia encontrado lindíssimo e foi até a cozinha: “Rubão, você precisa fazer essa música”. Ele explicou  que  desistira  da  letra  há  tempos,  não  tinha  nem  encontrado melodia para ela. Elke insistiu. Falou com o Chacrinha e ativou seus amigos do mercado fonográfico. 

Quatro  meses  depois,  Rubão  tinha  gravado  a  música  “Madrugada tropical”. “Essa pega, hein?”, ouviu do Chacrinha. Rubão se lançou como cantor  no  Festival  de  Música  Popular  Brasileira  de  1980,  mas  foi desclassificado antes de chegar à final. O único disco que ele lançou nessa época  tinha  duas  músicas.  “Madrugada  tropical”  no  lado  A  e,  no  lado  B, uma  música  composta  em  homenagem  ao  Chacrinha.  Chamava-se  “Velho guerreiro”. 

Pausa

“Não se nasce mulher; torna-se mulher.” A frase é de Simone de Beauvoir, mas  pode  ser  adaptada  sem  perda  de  verdade:  “Não  se  nasce  Elke Maravilha;  torna-se  Elke  Maravilha”.  E  essa  transformação  passou  por metros de saltos altos, quilômetros de cabelo sintético e toneladas de pó de arroz. 

Elke  criou  um  estilo  que  influenciou  gerações  de  estilistas  e  de cabeleireiros brasileiros. “Ela tinha uma estética de drag queen antes de o brasileiro  saber  o  que  era  uma  drag  queen”,  diz  a  editora  de  moda  Erika Palomino.  “Muito  do  que  se  viu  nas  passarelas  nos  anos  1990  e  2000  foi claramente influenciado pela estética da Elke.” 

A estética Elke se resume a uma regra: mais é mais. Quanto maior fosse a peruca, mais alta fosse a bota e mais aparente fosse a maquiagem, melhor. 

“Eu quero aparecer e não vou fingir que não quero”, ela explicava. “No dia em que eu não chamar mais atenção, eu prefiro morrer.” 

Elke  jamais  teve  um   stylist,  um  profissional  que  pinça  roupas  de diferentes  marcas  e  as  combina  em  visuais  prontos  para  as  estrelas.  Nem figurinista  ela  tinha  em  seus  programas.  Era  ela  quem  escolhia  as  roupas que  usava.  E  quando  não  encontrava  nada  parecido  com  o  que  tinha  em mente, procurava quem conseguisse fazer para ela. 

Foi ela quem garimpou estilistas, cabeleireiros, maquiadores, peruqueiros e sapateiros. No auge de sua fama, no começo dos anos 1990, Elke contava com mais de trinta fornecedores. Alguns trabalharam com ela por mais de quatro  décadas.  É  o  caso  de  Breno  Beauty,  de  São  João  del-Rei,  que  fez para  Elke  ornamentos  de  cabeça,  penteados  e  vestidos  da  década  de  1970

até os últimos dias de sua vida. 

Em agosto de 1972, Elke entrou no ateliê de Guilherme Guimarães para buscar  o  cheque  de  um  desfile.  Lá,  encontrou  com  um  mineiro  loiro  de olhos azuis bem abertos e de boca bem fechada. Era Breno Neves, que tinha feito  fama  com  socialites  mineiras  antes  de  ir  desenhar  vestidos  para  a maison de Guimarães. Os dois ficaram amigos de imediato. “Eu vi alguma
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coisa nos olhos dele”, dizia Elke. E, por mais que Breno tenha voltado para São João del-Rei menos de um ano depois, ele e Elke jamais se separariam. 

Foi  Breno  quem  desenhou  um  vestido  longo  de  lycra  azul-claro,  com mangas  longas,  que  eram  ligadas  por  asas  como  as  de  um  morcego  até  o corpo  da  peça,  para  que  ela  saísse  de  Iemanjá  num  Carnaval  em  Minas Gerais nos anos 1980. “Ela quase apanhou no dia que usou essa roupa. As pessoas têm preconceito, né?”, diz o estilista. 

Outra  figura  essencial  na  criação  do  visual  Elke  foi  o  cabeleireiro Silvinho.  Uma  das  maiores  estrelas  da  beleza  nos  anos  1970,  Silvinho cultivava a mística de ser o responsável pela transformação de suas clientes. 

“A  Arlete  Salles,  uma  das  minhas  melhores  amigas,  não  é  nada  bonita. 

Parece mentira, mas seu rosto é tão apagado que parece que alguém passou uma  borracha  sobre  ele.  Mas,  em  compensação,  tem  um  corpo deslumbrante. Para ela, criei um tipo exótico, explorando o que ela tem de melhor.  No  mesmo  caso  está  a  badaladíssima  Elke.  Quanto  mais extravagante,  mais  legal”,  disse  Silvinho  à  revista   Contigo  de  julho  de 1972. O título dessa entrevista era: “Sou o elixir da beleza!”, uma frase de Silvinho falando de si mesmo. 

Elke Maravilha e Silvinho. Arquivo/ Estadão Conteúdo

“Foi  ele  quem  transformou  Marina  Montini  numa  deusa  e  lhe  ordenou raspar as sobrancelhas. De Sandra Bréa conseguiu mais: atingiu o coração da superstar”, afirmava a revista  Manchete de fevereiro de 1982. Por causa da modéstia de Elke e da soberba de Silvinho, havia quem pensasse que ele era o responsável pelo visual que ela desfilava na TV. E de fato era a pessoa que fazia os penteados e dava ideias para a jurada. Mas Elke sempre teve um projeto estético. Sabia o que usaria e o que não usaria. 

Cabelo  liso  era  vetado.  Se  fosse  para  mostrar  os  fios  naturais,  sem peruca, eles tinham de ser frisados até dobrarem de tamanho. Vestidos eram peças  raras  se  ela  não  estava  desfilando.  Preferia  os   kaftans,  uma  túnica com mangas que vai pelo menos até um pouco acima do joelho, usados com botas que iam até o meio da coxa. Os sapatos, de tamanho 39, eram feitos sob medida nos Jardins, bairro nobre de São Paulo, com Fernando Pires. 

Os dois se conheceram na década de 1980, quando o sapateiro predileto de Elke, no Rio, havia morrido e ela estava órfã de quem criasse as botas que ela desenhava em sua mente. “Ela já veio com a fôrma de madeira dela, e com um molde da bota, que vinha quase até a virilha”, conta Pires. Trazia também  o  material:  um  vinil  com  arabescos,  que  havia  sido  usado  para fazer um  kaftan. 

“Quando ela vinha até a loja, era uma festa. A gente abria uma garrafa de vinho, fechava a loja e ficava no cá-cá-cá. Depois abria outra, a terceira…” 

Com o tempo, suas botas foram subindo, até virarem calças que ela vestia pelo pé. 

Elke  cuidava  de  suas  roupas  como  se  fossem  os  filhos  que  nunca  teve. 

Em maio de 2014, ela foi à festa de trinta anos de carreira de Pires com um par de botas pretas que ele havia feito para ela mais de duas décadas antes. 

“Aquilo foi emocionante”, diz o sapateiro. 

Conforme o tempo foi passando e Elke virou um símbolo estético, jovens criadores a procuravam para oferecer seus préstimos. Um desses jovens foi Rony  Matos.  Arquiteto  de  formação,  Rony  acabou  virando  um  visagista respeitado. 

Começou a montar perucas para a mãe de uma amiga, que lutava contra o câncer, e logo estava fazendo peças para as drag queens mais famosas do Brasil  (e  para  ele  mesmo  quando  encarna  Nally  Picumã,  uma  matrona  de cabelo armado que dubla músicas de cantoras como Adele). 

Em 2010, Rony estava em Paris quando teve um momento de inspiração. 

Viu dreadlocks, mechas de cabelo emaranhado, pendurados em pencas nas
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vitrines  de  lojas  de  Saint-Denis,  um  bairro  da  periferia  de  Paris  onde  a maioria  dos  moradores  vem  da  África  ou  do  Oriente  Médio.  “Fiquei maluco! Comprei vários dreads de cabelos sintéticos, e já saí de lá pensando em fazer uma peruca pra Elke.” Até então, ele nunca tinha encontrado Elke. 

Mas  a  oportunidade  surgiu  menos  de  um  ano  depois  de  montar  a  peruca platônica.  Rony  ficou  sabendo  que  Elke  se  apresentaria  na  Mixed  Club, uma boate numa chácara da região, em que as festas começam à tarde como churrasco e vão até a madrugada. Ele colocou a peruca num embrulho de papel vermelho e usou seus contatos para chegar até o camarim. Ofereceu o pacote à cantora, que estava sentada fumando. 

Enquanto Elke abria o presente, ele disse: “Se você não gostar, não tem problema”. Era a peruca de dreads loiros. Elke gargalhou quando abriu. Ela não  só  gostou  da  peruca,  que  usou  em  mais  de  vinte  entrevistas  dadas  na década de 2010, como alguns anos depois ligaria para encomendar outra. “E

eu fiz, é claro. Era uma honra. Eu sou daquele tipo de bichinha que via o show  do  Silvio  Santos  e  pirava  nela.  Eu  não  acreditava  que  tinha  ficado amigo de um ícone.” 

A  drag  queen  e  ex-BBB  Dimmy  Kieer  dá  um  exemplo  de  como  Elke  era generosa com seus truques de estilo. Dimmy encontrou com ela numa boate no  começo  da  década  de  2000  e  elogiou  o  vestido  branco  que  ela  usava. 

“Parecia uma roupa grega, cheia de drapeados, coisa linda”, relembra Kieer. 

Elke respondeu ao elogio com um riso e revelou o que era o vestido. “Isso aqui,  minha  filha?  É  um  lençol  com  cinco  alfinetes”,  ela  disse,  e  mostrou como  o  tecido,  que  até  dias  antes  cobria  sua  cama,  tinha  se  transformado num vestido improvisado. 

Ela tinha um olho para recrutar mão de obra. Durante um show de drag queens  numa  boate  do  centro  de  São  Paulo  na  década  de  1990,  viu  um vestido  de  veludo  longo  com  espermatozoides  bordados  em  pedraria. 

Perguntou quem tinha criado a peça. E apontaram para Walério Araújo. 

Walério virou um de seus estilistas prediletos nos anos 1990. Todo final de  semana,  antes  de  ir  para  o  SBT,  ela  passava  na  quitinete  de  Walério  no Copan,  um  dos  maiores  prédios  de  São  Paulo.  Provava  duas  roupas,  que ainda podiam ser finalizadas, e pegava outras duas, já prontas, para usar no dia. Walério cobrava só os materiais que usava, e guarda como lembrança alguns cheques de Elke, que nunca depositou. 

Elke sempre deu liberdade, dizem os estilistas que trabalharam para ela. 

Mas dava dicas do que evitar: “Ela odiava azul-claro, que chamava de ‘azul

Roberto Carlos', e marrom”, diz Araújo. 

Em  1997,  ele  criou  para  Elke  um  vestido  com  oito  quilos  de  pérolas artificiais, bordadas em fios que caíam em cascata na parte da frente. Mas nem todos os looks eram de materiais nobres. Elke trouxe de uma viagem meia dúzia de tapetes de fuxico coloridos, usados para cobrir os bancos de motoristas de caminhão. Entregou o saco de capachos para Walério e pediu:

“Me  faz  um  vestido?”.  Ele  fez.  Também  encomendou  uma  peça  feita  da toalha de altar de uma igreja mineira. 

As roupas eram usadas e depois penduradas para uma próxima ocasião. 

Várias peças compartilhavam o mesmo cabide, e os acessórios ficavam em caixas  sem  nenhum  cuidado  especial.  “Não  tenho  ligação  com  as  peças, mas sou uma esteta. Gosto da beleza. Mas se pegar fogo e eu perder roupa, peruca, tá tudo bem. Não amo nada, porque coisa não se ama.” E quando alguém  se  surpreendia  de  ver  Elke  com  a  mesma  roupa,  ela  respondia:

“Essa história de não repetir roupa é a maior bobagem que eu já ouvi”. 

1979

Um avião que saiu de São Paulo no verão de 1979 sacolejava por cima do Centro-Oeste  brasileiro.  A  turbulência  fez  com  que  as  malas  caíssem  dos compartimentos  de  bagagem,  e  os  passageiros  cobriam  a  cabeça  para  não ser atingidos. Entre a centena de viajantes em apuros estavam Rita Cadillac, Elke Maravilha, o Chacrinha e mais meia dúzia de pessoas que trabalhavam no programa de TV da Band. 

E  o  Chacrinha  passava  por  um  momento  turbulento  fora  do  avião também. Seu programa tinha mudado algumas vezes de canal nos últimos anos.  Por  mais  que  fosse  bem  assistido  na  Tupi,  na  Record  e  na Bandeirantes, ele começou a perder no ibope para o  Fantástico, uma revista eletrônica que a Globo havia criado para preencher o vazio deixado por ele nas noites de domingo. A publicidade que ele conseguia nos outros canais mal pagava os custos do programa. Os salários estavam atrasados. 

O avião pousou em Porto Velho, capital de Rondônia, mas a jornada da trupe ainda estava longe do fim. Iriam encarar mais duzentos quilômetros numa  estrada  ainda  mais  turbulenta,  de  ônibus.  “A  gente  jogava  baralho, ficava  jogando  conversa  fora.  Tinha  muito  tempo  pra  matar,  viu?”,  conta Rita Cadillac. 

Os shows em festas do peão e feiras agrícolas eram uma fonte de renda nos tempos difíceis para o Chacrinha. Mas não para Elke. “A Elke chegou a trabalhar de graça não só em alguns programas, no início, mas depois nas excursões, quando o Chacrinha estava mal”, diz Boni, que na época dirigia a TV Globo. Quando ia às excursões com o chefe, ela não cobrava cachê, o que  não  era  praxe.  “Alguns  jurados,  os  piores,  eram  pagos  pra  ir  nas caravanas”, conta Boni. 

Quanto pior era a situação, maior o número de shows que o apresentador marcava. E em lugares cada vez mais remotos. Ariquemes havia se tornado uma  cidade  dois  anos  antes,  em  1977.  Havia  uma  avenida  asfaltada  e  as outras ruas eram de terra batida e molhada pela chuva que caía toda tarde. A trupe ficou no único hotel da cidade. 

Essas viagens muitas vezes eram feitas na correria, e o cachê para a trupe era coisa de um salário mínimo. “As pessoas imaginam que a gente tenha ganho  milhões.  Que  nada!  Eu  queria  que  o  programa   Chacrinha  tivesse existido hoje em dia. Na nossa época de sucesso não existia isso”, diz Rita Cadillac, que hoje, em 2021, tem 67 anos e mora num apartamento de dois quartos em Santa Cecília, bairro de classe média no centro de São Paulo. 

A ordem do Chacrinha para o elenco era clara: os artistas não deveriam sair do quarto do hotel, que Rita Cadillac diz ser de “uma estrela e meia, se muito”.  Fazia  mais  de  quarenta  graus  e  metade  dos  quartos  não  tinha  ar-condicionado,  o  de  Elke  inclusive.  Meia  hora  depois  de  fazer  check-in,  a jurada se fez de rogada: pegou sua bolsa de palha e desceu para o boteco e mercearia que ficava na esquina. Sentou-se numa mesa de plástico branco, dessas usadas ao redor das piscinas, com um trio de homens que já estava por lá. Pediu uma cachacinha. 

Os  ariquemenses  começaram  a  se  juntar  ao  redor  da  mesa.  Menos  de meia  hora  depois  de  ter  se  sentado  na  mesa  de  plástico  branco,  havia dezenas  de  pessoas  ao  redor  dela.  O  sol  foi  caindo  e  nada  de  Elke  se levantar da mesa. Alguém trouxe uma viola e começou a tocar modas, que Elke  acompanhava  cantando.  “Acho  que  não  vou  não,  vou  ficar  aqui tomando  uma  cachacinha  que  eu  ganho  mais”,  ela  disse  quando  o  único produtor do show foi buscá-la. 

Criou-se uma tensão no grupo: será que Elke iria faltar a um show pela primeira vez? O Chacrinha teve de sair à rua pessoalmente, em roupas civis, e  buscar  Elke.  Enquanto  ele  ralhava  com  sua  jurada,  ela  só  ria.  Elke  foi arrastada  de  volta  para  o  hotel  pelo  braço,  com  um  cacho  de  guaraná  em fruta no colo. 

O show à noite lotou. “Devia ter mais gente do que a cidade inteira”, diz o aposentado Rui de Guedes Filho, que nos anos 1970 tinha uma quitanda em Ariquemes. “Veio gente da região toda. Vieram de ônibus, de moto, a pé. Mas vieram.” 

O  Chacrinha  fez  o  show  planejado.  Contou  piadas  de  duplo  sentido  e promoveu  um  concurso  de  calouros:  cantores  rondonienses  subiram  ao palco para ser avaliados por Elke enquanto as chacretes dançavam. Quando saiu  do  palco,  uma  fila  de  pessoas  esperava  para  falar  com  a  jurada.  Ao menos  três  delas  tinham  trazido  uma  garrafa  de  cachaça  para  oferecer  de presente a Elke. 

1980

“Eu não quero matar a Elke”, um menino de treze anos repetia num set de filmagem em São Paulo. O garoto tinha sido escolhido entre centenas para ser  o  protagonista  de   Pixote:  A  lei  do  mais  fraco.  O  filme  de  Héctor Babenco narra a vida de um grupo de garotos pobres e marginalizados que passam  pela  Febem,  que  na  época  era  o  reformatório  estadual  para delinquentes infantis. 

O  garoto  repetindo  que  não  queria  matar  Elke  se  chamava  Fernando Ramos.  Tinha  vindo  de  uma  família  pobre  de  Diadema,  na  Grande  São Paulo,  e  mal  sabia  ler  e  escrever.  Tinha  sido  escolhido  para  o  papel  por causa de seu carisma e da verdade que passava como o personagem. Mas, mesmo com seus três meses de preparação com Marília Pêra e alguns dos melhores profissionais das artes cênicas do Brasil, Fernando travou quando chegou  o  momento  de  fingir  que  esfaqueava  Elke  Maravilha,  que  ele conhecia da televisão. 

“Ele não queria me matar porque gostava de mim”, dizia Elke. “A gente explicou que primeiro ele não estava matando ninguém, que aquela faca era falsa”,  teria  dito  a  preparadora  de  elenco  Fátima  Toledo  no  documentário Pixote  in  memoriam,  dirigido  por  Marcelo  Felipe  Sampaio  em  2007.  Foi Fátima quem preparou os jovens atores, com pouca experiência em cena. 

No filme, Débora, a stripper interpretada por Elke, mata um dos meninos, Chico, e o roteiro previa que fosse morta por Pixote. Mas a cena não saía. 

“Ele  não  conseguia.  Ele  tinha  medo  de  usar  aquela  faca”,  diz  Fátima Toledo.  Fátima  puxou  o  ator  para  um  canto  do  set  e  mostrou  dezenas  de vezes como a faca funcionava: havia uma mola que puxava a lâmina para dentro do cabo toda vez que a ponta do objeto encontrava algum obstáculo. 

Elke contava como foi o momento: “Essa cena a gente ensaiou por horas e horas e horas e horas e horas e horas”, ela repetiu oito vezes a palavra. 

“Quando ele ficou confiante de que não ia machucar a Elke, ele foi rodar”, disse  Fátima.  Fernando  esfaqueou  Elke,  que  gritou  e  caiu  sentada  em  um

móvel.  A  cena  de  uma  criança  esfaqueando  uma  prostituta  num  cabaré entrou para a história do cinema nacional. 

“Nesse  processo  existe  uma  coisa  de  sofrimento,  óbvio.  Tanto  físico quanto  moral”,  dizia  Elke.  Para  ela,  foi  a  cena  mais  difícil  da  carreira  de atriz. “O resto era tudo uma brincadeira”, disse ela, que no filme aparecia sem maquiagem ou peruca, cheirando cocaína no meio das crianças. 

 Pixote  foi  eleito  um  dos  cem  melhores  filmes  brasileiros  da  história, numa lista feita em 2015 pela Associação Brasileira de Críticos de Cinema. 

O  menino  ganhou  prêmios  ao  redor  do  mundo,  mas  não  conseguiu  seguir com sua carreira de ator. 

Fernando  Ramos,  o  garoto  que  teve  dificuldade  para  fingir  que  estava matando  Elke  Maravilha  num  set  de  filmagem,  foi  morto  numa  ação  da Polícia  Militar  em  1987,  quando  tinha  dezenove  anos.  A  PM  afirma  que Fernando  estava  participando  de  um  assalto  —  ele  havia  sido  preso  três vezes,  por  assalto,  posse  de  drogas  e  outra  por  porte  ilegal  de  arma.  A família nega que ele tivesse cometido qualquer crime. 

1987

O  que  são  seis  pessoas  e  uma  dúzia  de  caixas  espremidas  num  Galaxy amarelo  ovo  cruzando  o  Sul  do  país  em  1987?  Elke  Maravilha  e  sua companhia de teatro, viajando com o espetáculo  SOS  da ribalta. 

O salário da jurada na TV nunca foi milionário, então Elke completava sua renda  fazendo  shows  pelo  país.  Nos  primeiros  anos  com  o  Chacrinha,  ela acompanhava o apresentador em seus shows pelo Brasil — geralmente, só Elke  e  Pedro  de  Lara  eram  convidados  a  formar  um  júri  improvisado  e avaliar artistas amadores que vinham da plateia. 

Mas,  depois  de  anos  de  estrada,  o  Chacrinha  dispensou  Elke  de  fazer parte de seu espetáculo. O diálogo entre os dois era narrado por ela assim:

“Elke, você é a azeitona da minha empada. Mas não vai mais fazer show comigo, não”, disse ele. 

“Painho, eu vou com você aonde quer que você vá.” 

O  Chacrinha  respondeu:  “Não,  Elke,  você  vai  é  com  você.  Você  está pronta, não dependa de mim”. 

Elke ficou sentida: “Mas o que eu vou fazer sem você?”. 

“Vai ser Elke Maravilha, minha filha!”, buzinou Abelardo Barbosa. 

Elke  continuou  trabalhando  com  o  Chacrinha  na  TV,  mas  aceitou  o conselho  de  independência.  Passou  a  fazer  cada  vez  mais  shows  sozinha, em turnês que duravam até um ano. 

Uma das turnês ocupou o ano de 1987 quase inteiro e foi uma das mais marcantes.  Tanto  pela  abundância  de  acontecimentos  quanto  por  ter  sido quando Elke conheceu Rubens Curi, um de seus melhores amigos. 

Rubens  era  um  bailarino  renomado.  Tinha  uma  academia  de  dança  em São José dos Pinhais, cidade na Grande Curitiba. Depois de se apresentar num espetáculo solo, uma diretora de nome Dóris Gilda disse que ele tinha de  atuar  com  Elke.  “Eu  agradeci,  mas  não  quis.  Estava  bem  com  minha escola.”  Uma  semana  depois,  Dóris  chegou  com  uma  proposta:  Rubens poderia  estrelar  um  espetáculo  mambembe,  para  viajar  com  Elke  pelo

Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul. O cachê era o dobro do que Rubens lucrava com a academia de dança e seus oitenta alunos. 

Ele  disse  sim,  e  menos  de  um  mês  depois  foi  receber  a  estrela  do espetáculo  no  aeroporto  de  Curitiba.  “Desceu  do  avião  aquela  figura enorme. Quando ela me viu, me agarrou e me colocou entre os peitos dela. 

Quando  minha  cara  encostou  no  peito  dela,  eu  pensei:  ‘Fodeu'.”  Os  dois narram como passaram horas se olhando, sem trocar uma palavra. 

No  dia  seguinte,  já  estavam  na  estrada  com  um  show  que  era  muito humor  e  pouca  dramaturgia.  “Era  um  espetáculo  horroroso.  Estou  sendo dramático, não era horroroso, era mambembe. O texto era muito chulo, uma comédia  de  esquetes”,  diz  Rubens.  Seis  ou  sete  personagens  se intercalavam no palco. Um deles era o Romeu Cagão, interpretado por ele, que interagia com uma Julieta Machona, de Elke. 

“O público era muito simples, gente do interior. O espetáculo tinha um gosto  popular,  as  piadas  eram  muito  óbvias.”  Os  personagens  eram arquétipos  simples,  como  o  garçom  bêbado  que  derrubava  os  copos  no personagem de Elke. 

Eram cinco atores e a diretora dentro de um carro sedã, numa turnê que durou  oito  meses,  de  fevereiro  a  setembro  de  1987.  Faziam  um  show  por dia. Às vezes dois. A vida na estrada era mambembe, mas o dinheiro não era  pouco.  E  não  faltava  diversão.  “Elke  e  eu  matávamos  uma  garrafa  de conhaque todo espetáculo. Durante o espetáculo mesmo. Era delicioso.” 

Dormiam em hotéis com redes no lugar de camas. Se a cidade não tinha um  teatro,  amarravam  seis  mesas  plásticas  de  um  bar,  cobriam  com  uma lona e fez-se um palco. 

E  o  improviso  também  subia  para  a  cena.  Certa  noite  de  julho,  eles  se apresentaram  num  salão  que  não  tinha  nem  banheiro.  “A  Elke  me  pediu:

‘Pelo amor de Deus, me descola um balde'.” Não deu tempo, e ele entrou em  cena.  Do  palco,  viu  Elke  vestida  de  Julieta,  agachada  urinando  num copo  de  uísque  que  já  tinha  transbordado.  “O  profissionalismo  dela  era incrível.  Ela  não  queria  perder  o  timing  para  entrar  no  palco,  e  sabia  que não ia aguentar segurar, então fez ali”, diz Rubens. 

Às  vezes,  também  eram  recebidos  pela  elite  das  cidades  por  onde passavam.  Foi  num  desses  jantares  que  baixou  o  Grünupp  em  Elke. 

Aconteceu  em  Guarapuava,  quando  ficaram  hospedados  na  mansão  do prefeito, que ofereceu um jantar com talher de prata para os vereadores da cidade e a trupe. 

Depois  que  os  políticos  foram  embora,  a  primeira-dama  começou  a guardar  a  prataria.  Elke  interpretou  como  se  fosse  por  medo  dos  artistas afanarem  os  talheres.  Desceu  o  Grünupp  nela:  Elke  começou  a  fingir  que estava roubando talheres, enquanto berrava impropérios. 

Não que a turnê fosse livre de mutretas. O cabeleireiro Silvinho chamava Waldemar, então empresário de Elke, de Bicha Paraguaia. O apelido vinha por  causa  da  tendência  do  empresário  de  fazer  um  quê  de  truques.  Numa das cidades, que não queria contratar o espetáculo porque achava que não valia pagar só pela presença de Elke, Waldemar vendeu Rubens como sendo o bailarino que dançava no  Fantástico. 

Nessa  ocasião,  Rubens  teve  de  ficar  trancado  no  quarto  do  hotel  até minutos antes do show, para as pessoas não notarem uma diferença óbvia entre  ele  e  o  dançarino  do  programa  da  Globo.  “Eu  tenho  1,60  metro  e  o cara tinha 1,90 metro.” 

A  turnê  chegou  ao  fim  para  Rubens  num  acidente  numa  noite  de setembro de 1987, em que os termômetros de Curitiba marcavam zero grau. 

Rubens  fechava  o  espetáculo  dançando  “Years  of  Solitude”,  do compositor  argentino  Astor  Piazzolla,  e  costumava  se  aquecer  antes  do número final. Mas naquela noite o camarim era pequeno e entulhado. “Eu não consegui me aquecer e pensei ‘foda-se!'.” Passou pela coxia, pegou um ornamento de cabeça de onça de Elke e pôs no lugar em que deveria estar sua tanga. Ele não se lembra, mas, segundo Elke, Rubens entrou no palco se esgoelando. “Só lembro que berrava muito a palavra ‘pai'.” Deu um  grand jeté,  um  salto  grande  com  a  perna  esticada  para  a  frente,  na  direção  da plateia,  e  ouviu  um  estampido  seco.  Saiu  da  plateia  com  um  achatamento entre as vértebras L4 e L5 num processo inflamatório que não cedia. Ficou um ano e meio sem andar e nunca mais dançou como antes. 

Mas,  mesmo  que  nunca  mais  fosse  dividir  o  palco  com  Elke,  Rubens estaria  com  ela  dali  para  a  frente,  como  diretor,  como  produtor,  como conselheiro,  como  amigo.  “Criança,  amor  a  gente  não  conhece. 

Reconhece”, dizia ela sobre ele. 

De 1982 a 1988

O circo tinha voltado ao Rio de Janeiro. E ao horário nobre. Na tarde de 6

de  março  de  1982,  uma  comitiva  de  palhaços,  adultos  fantasiados  de animais  de  pelúcia  e  mulheres  em  maiôs  fio  dental  cruzou  o  Jardim Botânico,  bairro  que  centralizava  as  produções  da  TV  Globo  antes  da construção  do  Projac.  Dezenas  de  pessoas  vinham  marchando  pela  rua, junto  com  uma  banda,  e  alguns  poucos  vinham  em  carros  abertos.  O

Chacrinha e Elke Maravilha estavam num buggy, que estacionou na porta do Teatro Fênix para que eles descessem. 

O  apresentador  do  programa  estava  em  traje  de  gala:  uma  casaca  de paetês vermelhos e uma cartola alta do mesmo material, quando, às 16h02, anunciou: “Vamos receber a encantadora Elke Maravilha”. Elke, com uma túnica  preta  no  corpo  e  um  moicano  de  penas  azuis  na  cabeça,  parou  na frente do Chacrinha, enroscou seus dois braços no pescoço do apresentador e beijou sua bochecha esquerda, deixando uma marca de batom que duraria as duas horas do programa  Cassino do Chacrinha. 

Abelardo Barbosa estava de volta à Globo. O apresentador tinha feito as pazes  com  Boni,  que  então  era  vice-presidente  de  operações  do  canal,  e aceitou  levar  seu  programa  de  volta.  Depois  de  dez  anos,  o  canal  já  era transmitido para o Brasil inteiro, e se consolidou como o maior do país. E

Elke voltou com ele, num programa de estreia que era novo no nome, mas de novo não tinha nada. O  Cassino era a soma do  Buzina do Chacrinha, em que  Elke  já  tinha  sido  jurada  havia  uma  década,  e  do   Discoteca  do Chacrinha, no qual os artistas que mais tocavam no rádio iam se apresentar. 

Seu  estilo  Poliana  de  jurada  também  sobreviveu.  Só  no  programa  de estreia  ela  fez  estes  três  comentários:  “Você  é  linda,  é  simpática  e  canta bem!”;  “Eu  fiquei  apaixonada.  Realmente,  gata,  você  é  maravilhosa!  Mas esse  branquinho,  meu  Deus  do  céu!  Tá  pronto  pra  ser  depenado,  peninha por  peninha.  Vocês  vão  fazer  muito  sucesso”  e  “Beleza  pura!  É  claro  que vai pro trono”. 

De cigarro em punho, Elke distribuía baforadas e gentilezas. Era comum que  os  jurados,  como  Glória  Menezes,  fumassem  na  frente  das  câmeras  e conversassem  entre  eles,  como  velhos  amigos,  até  porque  muitas  das pessoas que passavam pela bancada eram as mesmas havia anos. Pedro de Lara  ficou  com  Silvio  Santos.  Mas  Elke  estava  de  volta  com  outros conhecidos,  como  Edson  Santana,  o  maestro  e  rei  momo  que  só  votava contra e era cruel com os competidores. Edson dava veredictos como: “São feios, sem graça. Essa menina poderia cantar sorrindo. Mas cantou que nem uma  estátua”,  e  recebia  em  troca  vaias  da  plateia.  Foi  um  Simon  Cowell muito antes de esse jurado inglês existir e pegar pesado com os candidatos de competições musicais como  The Voice e  The X Factor. 

O  papel  de  Elke  passou  a  ir  além  de  só  julgar.  Ela  virou  uma  segunda apresentadora  do  programa.  Antes,  Elke  participava  só  da  cantoria  de desconhecidos. Mas, com a fusão dos dois programas do Chacrinha, passou a  interagir  no  palco  com  os  maiores  artistas  do  Brasil.  Clara  Nunes,  Beth Carvalho, Titãs, Roberto Carlos e Balão Mágico podiam todos se apresentar num  só  programa.  O  que  não  mudou  muito  seu  espírito.  Num  sábado  de setembro  de  1982,  Fábio  Jr.  estava  cantando  “Seu  melhor  amigo”.  O

Chacrinha pôs o microfone na boca da jurada: “Não!”, ela berrou. “Eu não sei a letra, Painho”, confessou no ar, em vez de fingir que cantava junto, e gargalhou. O cantor saiu do ritmo de dublagem para rir junto com a jurada. 

A própria Elke se arriscou como cantora a essa altura. Em 1983, ela foi convidada  pela  gravadora  Chantecler  para  gravar  um  disco   shortplay com duas músicas. A principal, que dava nome ao EP, era “Joia rara”, uma canção pop chiclete cuja letra dizia:

 Quem sabe, sabe

 Me conhece, gosta

 Se me criticarem, eu viro as costas

No lado B do disco estava uma canção de duplo sentido que ela já usava nos shows, chamada “Que vontade de comer goiaba”, que era cantada entre gemidos.  Até  então,  ela  só  tinha  tido  experiência  como  cantora  de marchinhas de Carnaval. Em 1973, tinha gravado a “Marcha da zebra”, um samba  que  entrou  no  álbum   Rio,  Carnaval  e  amor,  de  1973,  e  mais  duas músicas de Rogê e Leonete, “Gira roda” e “Juju”, para o disco  Carnaval, amor & fantasia, em 1976. 

O  disco   Joia  rara  foi  o  primeiro  e  o  único.  Passou  despercebido  pela crítica e pelas rádios, não vendeu. A Elke cantora só foi reaparecer dali a trinta anos. 

As  atrações  musicais  do  Chacrinha  não  cantavam  ao  vivo.  Dublavam suas  próprias  músicas  em  playback.  “Tinha  muita  gente  que  odiava  isso, né? Músico gosta de fazer música”, disse Elke. Era aí que ela entrava, para compensar a falta de ânimo de algumas apresentações. Em 1983, com um vestido  longo  que  começava  numa  gola  rulê  vermelha  de  vinil  e  ia  até  o chão,  Elke  saiu  de  trás  da  bancada.  E  foi  dançar  com  Marcos  Valle,  que apresentava o maior sucesso da semana, a música “Estrelar”: Tem que correr

 Tem que suar

 Tem que malhar

 Vamos lá

 Musculação

 Respiração

 Ar no pulmão

 Vamos lá

Elke notou que o Chacrinha se afligia porque a apresentação estava parada demais  para  o  seu  gosto,  mesmo  com  as  chacretes  dançando  em  maiôs rajados  em  preto  e  branco,  com  um  semáforo  de  lantejoulas  bordado  no peito e luvas brancas. “Pro Painho, televisão era ação. Ele tinha paúra que o programa  ficasse  parado,  morto.  É  por  isso  que  montava  aquela  feira  no palco, com gente dançando, gente cantando, gente jogando fruta.” Ela então levantou. Dançou com o cantor. Pegou uma melancia e começou a dar fruta na  boca  do  ex-rei  momo  Edson  Santana.  Elke  comeu  uma  melancia  na frente da câmera. De cinco minutos de apresentação, mais de um é dedicado à jurada. 

Em 1987, Raul Seixas foi ao programa. O Chacrinha, vestido de palhaço com o nariz pintado de vermelho, pediu que ele cantasse “Cowboy fora da lei” uma segunda vez. E a mesma gravação da mesma música começou a soar  nos  alto-falantes.  Ninguém  da  equipe  entendeu  o  que  estava acontecendo.  Elke,  de  peruca  de  Maria  Antonieta  e  um  vestido  de  baiana com colares e guias pendurados no pescoço, levantou para dançar atrás de Raul, que cantava parado na frente do pedestal do microfone. 

Uma  tática  parecida  era  usada  com  quem  tentava  falar  de  política  no programa.  “O  Painho  odiava  propaganda  de  partido  ou  de  governo.  Ele falava  de  problemas,  como  a  fome  ou  a  aids,  mas  se  viesse  alguém  fazer propaganda  política,  ele  espumava.”  Numa  tarde  de  1986,  Adhemar  de Barros Filho, um deputado do PDT que usava óculos fundo de garrafa e falava lentamente,  foi  ao  programa.  Começou  a  fazer  um  discurso  defendendo  a ditadura militar. O Chacrinha só deu a deixa: “A Elke Maravilha quer dar um beijo no deputado!”. Elke se levantou, foi dançando até perto do homem de  cabelos  brancos  e  pegou  sua  cara  sisuda  com  as  duas  mãos.  Deu  um beijo  que  deixou  marcada  a  bochecha  do  político,  que  parecia  não  saber como reagir, enquanto as chacretes e Russo invadiam o palco e acabavam com  o  discurso  do  político.  “O  Chacrinha  era  um  anarquista  que  nem  eu. 

Cada um no seu estilo, mas aquilo era o reino da anarquia.” 

Sua importância também cresceu nos bastidores. Ela virou a embaixadora do  programa.  O  Teatro  Fênix  tinha  três  andares,  e  os  camarins  ficavam espalhados. Só Roberto Carlos tinha uma sala com seu nome na porta, que ninguém  podia  abrir.  As  chacretes  também  ficavam  confinadas,  proibidas de interagir com qualquer convidado ou com os jurados. Todos os demais artistas  que  passaram  pelo  programa  circulavam  livremente.  E  Elke  virou uma espécie de hostess. Chegava duas horas antes de a gravação começar, já com o cabelo feito e figurino no corpo, e dedicava esse tempo a entreter os convidados. Tomou cachaça com Pepeu Gomes antes de os dois subirem ao  palco  em  1988.  Foi  quem  conseguiu  arrastar  Tim  Maia  para  fora  do camarim,  onde  ele  estava  bebendo  uísque  e  fumando  maconha,  para  ir  ao palco cantar em 1985. 

Nessa época, sua vida financeira voltou à estabilidade. Além do salário da TV,  Elke  ainda  começou  a  fazer  merchandisings,  propagandas  durante  o programa, que eram pagas pelos anunciantes. E muito mais bem pagas que seu  salário.  Num  sábado  de  1984,  Elke  dançava  no  palco  com  duas  bolas gigantes.  Eram  pessoas  com  fantasias  infláveis  de  bolas  de  bingo,  com  a marca da Haspa escrito no peito e nas costas. Elke entregou o prêmio para os vencedores da promoção Poupança Premiada Haspa. Deu um cheque de 1 milhão de cruzeiros para um homem que parecia tímido ou chateado por estar  na  TV.  “Me  leva  para  passear?”,  pediu  ao  vencedor  da  quantia,  que então correspondia a quarenta salários mínimos. Elke estava brincando. O

valor  do  cheque  era  o  que  ela  conseguia  tirar  num  mês  bom,  juntando  o salário da Globo com os shows que fazia Brasil afora e os comerciais. 

E  havia  uma  nova  fonte  de  renda:  Elke  Maravilha  virou  marca  de maquiagem  vendida  no  supermercado.  A  empresa  de  cosméticos  Nasha comprou o direito de usar o nome da artista em batons, rímel, pó compacto e outras maquiagens. Na década de 1980, a marca Elke Maravilha de beleza movimentava  o  equivalente  a  centenas  de  milhares  de  reais  por  mês,  e  a mulher dona do nome ficava com uma porcentagem das vendas. 

Foi com esse dinheiro todo que Elke conseguiu quitar seu apartamento no Leme.  E  saldar  uma  dívida  antiga.  Quando  ainda  estavam  na  Band,  ela comentou  com  outros  funcionários  do  programa  que  o  apartamento  que alugava tinha sido posto à venda, mas que ela não tinha dinheiro para dar a entrada. O Chacrinha, que estava cochilando num sofá do mesmo camarim, levantou a cabeça. “Quanto é?”, e emprestou-lhe a quantia. Episódios como esse só alimentavam os boatos de que Elke e o Chacrinha tinham um caso, o que ambos sempre negaram. “Ah, disseram que ele deu meu apartamento de presente. Era eu que dava presente pra homem”, ela ria quando contava que a dívida foi paga, centavo por centavo. 

Sua vida financeira estava estável. E a amorosa se estabilizou junto. Num show que foi fazer com o Chacrinha na Grande São Paulo, ela conheceu seu marido  seguinte.  Moreno  e  cabeludo,  como  outros  de  seus  namorados, Roberto Lazzuri era seu contratante. Beto, como era conhecido, era dono da Emerald  Hill,  uma  das  maiores  boates  de  São  Bernardo  do  Campo.  A Emerald  comportava  até  trezentas  pessoas  em  sua  pista  de  dança.  A  casa promovia festas à fantasia, concursos de miss e bailes do Havaí. 

O  marketing  da  boate  era  baseado  na  presença  de  famosos.  Victor Fasano, a sambista Leci Brandão, o jovem Fábio Assunção eram algumas das  celebridades  que  passaram  pela  pista.  Na  maior  parte  das  vezes ganhando cachê para isso. E Elke foi contratada para fazer presença VIP na Emerald várias vezes. 

Da primeira vez, só olhou para o empresário. No segundo show, sorriu e se informou de quem ele era. Então, na terceira vez que ela foi contratada, depois  que  a  festa  terminou,  Elke  ficou  no  camarote  conversando  com  os amigos.  “Daí  rolou  o  convite  pra  jantar”,  conta  Roberto.  Quem  convidou quem? “Foi ela, ela deu o bote.” 

Os  dois  saíram  juntos.  “Na  semana  seguinte  ela  me  convidou  pra  ir  ao Rio  e  começamos  um  namoro  de  ponte  aérea.”  Foram  nove  anos  de  um relacionamento monogâmico, uma exceção na trajetória de Elke. 

Numa segunda-feira de 1988, Roberto foi convidado para um almoço de que  se  lembra  até  hoje.  O  Chacrinha  recebeu  o  casal  de  cuecas  e  deu  um beijo no rosto de Roberto. Chamou Elke para conversar, queria uma opinião sobre mudanças em seu programa. Roberto conta: “O Chacrinha comentou que  o  Boni  teve  reunião  e  queria  fazer  mudanças  no  programa,  e  ele  não aceitava, ficou nervoso e durante o papo disse ‘Quero que a Globo se foda, não mudo meu programa, e se quiser, cancele o contrato'”. 

Depois de ser aconselhado por Elke a tentar ser paciente com o canal, o Chacrinha  levou  o  casal  até  uma  mesinha  de  canto  sobre  a  qual  estavam várias  imagens  de  santo.  “Ele  disse  que  era  lá  que  fazia  suas  orações diárias”, conta Roberto. 

No sábado seguinte, o Chacrinha deu um alô para o novo namorado de Elke  em  seu  programa:  “Alô-ô!  A  Elke  Maravilha  tá  namorando.  Alô Rrrroooberrrrto, o homem certo”. 

Roberto  viveu  o  momento  de  expansão  de  Elke  na  Globo.  Os  dois participaram  do  programa   Guerra  dos  sexos,  uma  competição  em  que  os casais  respondiam  a  perguntas  um  sobre  o  outro.  “A  gente  não  conseguiu falar nada porque o Agnaldo Timóteo estava lá e roubava toda a atenção”, ele se lembra. 

O  namoro  terminou  no  começo  dos  anos  1990  com  um  distanciamento gradual,  sem  brigas.  “Fui  pra  Copa  de  90  na  Itália  com  uns  amigos  e  ela também  viajou,  aí  na  volta  nos  desentendemos  e  o  relacionamento  foi esfriando”, conta Beto. O casal não se falou depois de terminar. 

Mas  o  período  entre  1982  e  1988  foi  de  calmaria  na  vida  de  Elke.  As rusgas  eram  poucas,  como  uma  que  ocorreu  no  começo  de  fevereiro  de 1983.  O  Chacrinha  estava  prestes  a  começar  o  programa,  mas  não conseguia  sair  do  sofá  do  camarim.  Estava  com  febre,  por  causa  de  uma sinusite que não reagia a remédios. Paulo Silvino, que já tinha substituído o  Chacrinha  em  1967,  entrou  no  camarim  enquanto  o  Velho  Guerreiro tiritava  de  febre,  e  Elke  tentava  acalmá-lo.  Paulo  disse:  “Tá,  eu  apresento hoje!  Quando  é  que  vocês  vão  entregar  esse  programa  pra  mim?”.  O

Chacrinha respondeu: “Espera eu morrer, porra!”. Elke tomou as dores do Chacrinha  e  contou  o  episódio  pelas  décadas  seguintes,  sobre  como  a televisão pode ser um ambiente desleal. Mas outra pessoa que estava na sala diz  que  tudo  não  passou  de  brincadeira.  “O  Paulo  Silvino  era  um  grande gozador.  Ele  foi  ao  camarim  pra  ajudar  o  Chacrinha.  Rindo,  mostrou  os dentes e fez piada”, diz Boni. 

O mesmo clima anárquico de palco renderia alguns acidentes de trabalho. 

Num programa de 1984, enquanto Carlinhos Borba Gato cantava, Elke, que estava  de  véu  preto  e  um  casquete  de  penas,  batia  palma  na  bancada.  De repente, foi atingida por um objeto voador não identificado. Algo jogado da plateia atinge a jurada, que estava sendo filmada no momento do impacto. 

Era  uma  laranja  cortada.  A  metade  da  laranja  ricocheteou  no  pescoço  de Elke  e  aterrissou  na  cabeça  do  cantor  Jerry  Adriani.  Ela  abriu  a  boca  em choque, mas sem desmontar o sorriso. Massageou com o dedo a lateral do pescoço e continuou dançando. 

Poucas vezes Elke perdia a compostura em cena. Uma delas foi quando Ney  Latorraca  visitou  o  programa,  em  1986,  para  divulgar  a  peça   O

 mistério de Irma Vap, e ela se emocionou na bancada: “Te amo! Te amo! Te amo!  Te  amo”,  ela  gritou.  Ney  Latorraca  respondeu:  “Meu  amor,  é recíproco!”. 

Na época, Ney e Elke estavam gravando juntos a minissérie  Memórias de um gigolô. Nela, Elke interpretava madame Yara, uma cafetina que morava numa  casa  tão  grande  que  era  conhecida  como  Palácio  de  Cristal,  e  que tratava as garotas de programa de seu bordel como se fosse uma presidente. 

Teresa, que cuidava dos remédios, por exemplo, era chamada de ministra da Saúde. 

O  figurino  da  personagem  incluía  roupas  dos  anos  1920,  batom  roxo  e sobrancelhas  desenhadas  com  lápis  de  olho.  “Era  o  tipo  de  coisa  que  eu usava, ou já tinha usado em algum momento da minha vida”, disse Elke. 

A gravação era uma festa. Latorraca conta que uma vez chegou gripado ao set. Elke e Bruna Lombardi o paparicaram por dias. “A Elke me encheu de remédio. Ela dizia ‘Tem que tomar isso, isso e isso'. E tirava da bolsa um monte de remédios americanos, que comprava nas viagens, e ia enfiando na minha boca.” 

A convivência foi de algumas semanas, mas deixou em Ney uma marca de  admiração  que  durou  a  vida  toda.  “A  Fernanda  Montenegro  e  eu estávamos  conversando  sobre  isso  outro  dia.  A  gente  tem  uma  coisa  na classe  artística:  não  é  a  quantidade  de  vezes  que  você  vê  uma  pessoa  que determina o amor que você sente por ela. Você pode se encontrar com uma pessoa por segundos e amá-la. E foi assim com a Elke.” 

Madame Yara foi um sucesso. A Globo sondou Elke para migrar para o núcleo de dramaturgia, e fazer mais novelas e séries. Ela recusou. “Eu não atuo”, ela repetia. A questão é que Elke defendia que sua jurada não era um

personagem. “Eu não sei fazer outra coisa, sou eu mesma. Aquilo sou eu, vestida de eu, falando as coisas que eu falaria.” 

Em 1987, o Chacrinha foi tema de samba-enredo no Carnaval do Rio de Janeiro. Ao fim do desfile da escola Império Serrano, em que atravessou a avenida  em  cima  de  um  carro  alegórico  com  Elke,  o  apresentador  foi abordado pela imprensa. “Foi lindo, eu me senti muito homenageado”, ele disse  aos  microfones.  O  repórter  da  TV  Manchete  então  virou-o  para  Elke, que teve uma visão mais dura da homenagem. “Não fizeram mais do que a obrigação!  Ele  foi  uma  das  primeiras  pessoas  que  deu  força  pra  televisão brasileira.” Ela gargalhou antes de pegar o repórter pela nuca e direcionar a boca dele para a dela. “Na boquinha, na boquinha!”, pediu. 

Os  anos  1980  foram  de  uma  constância  rara  na  vida  de  Elke.  Mesmo emprego.  Mesmo  namorado.  Mesma  casa.  Mesma  mudança  alucinante  de um  figurino  por  semana.  Até  que  em  1988  veio  uma  mudança  que  já  se anunciava havia anos. 

O  Chacrinha,  que  lutava  contra  um  câncer  de  pulmão,  começou  a  se afastar aos poucos do programa. O humorista João Kléber passou a dividir a apresentação  do   Cassino  do  Chacrinha   em  1987.  Enquanto  Chacrinha descansava  no  camarim,  com  um  tubo  de  oxigênio  lhe  facilitando  a respiração,  João  chamava  os  convidados,  animava  a  plateia  e  conduzia  os jurados. Em 30 de junho de 1988, o Chacrinha morreu em casa, vítima de problemas cardíacos ligados ao tratamento do câncer. 

Elke foi avisada minutos depois da morte. Saiu da festa onde estava, com uma blusa florida que deixava seus ombros de fora, e correu para a casa do apresentador,  na  Barra  da  Tijuca.  “Eu  tenho  pena  da  gente.  E  vou  sentir saudades dele, mas ele está aqui na gente, aqui, ó”, disse aos repórteres uma Elke  sem  maquiagem  e  de  olhos  inchados,  enquanto  batia  com  a  mão espalmada sobre o peito. Sua voz fraquejou e ela não conseguiu dizer mais nada. 

O  velório  do  Chacrinha  durou  dez  horas.  A  Câmara  dos  Vereadores  do Rio era guardada por duzentos policiais militares e 140 seguranças, sendo sessenta  contratados  pela  TV  Globo,  e  30  mil  pessoas  passaram  para  se despedir do apresentador. Havia centenas de coroas de flores. Numa delas estava escrito: “Você é meu ídolo. Obrigada pelos ensinamentos e exemplo de vida”. Tinha sido enviada por Xuxa Meneghel. Elke e outros colegas de programa ficaram ao lado do corpo quase o tempo todo. “Mas eu nunca me

senti  tão  sozinha  num  lugar”,  disse  Elke.  Ela  ficou  uma  semana  sem conseguir sair de casa depois do enterro. 

Meses depois da morte do Chacrinha, Elke voltou a estar no palco de um homem para quem tinha prometido nunca mais trabalhar. 

1984

O dia de Natal de 1984 foi um dos menos festivos para a família Grünupp: George morreu. Elke tinha adoração pelo pai. Não era raro que ligasse para ele quando tinha alguma dúvida profissional. E também falava de George em entrevistas: “Meu pai era assim, ele falava duas vezes. Na terceira, era porrada. Porrada às vezes acorda a gente”, ela disse para o jornal  O Povo em 2007. “Minha mãe era uma boa amiga. Mas o ídolo era meu pai.” 

Elke narrava como sua atividade predileta era sair para caçar com o pai e os amigos pelas matas de Itabira. Uma vez, ele a levou no lombo de cavalo até o lugar onde uma dúzia de mulheres bordava e conversava. Elke, com dez anos de idade, perguntou a George: “Eu preciso ser que nem mulher?”. 

Ela contava que ele gargalhou e disse: “Não, você pode ser o que quiser”. 

Francisca morava na França e George dividia o apartamento da avenida Paulista com a mulher e os três filhos homens, Francisco, George Filho e Gregório. Os três irmãos homens haviam trabalhado com George em algum momento. Uns foram office boys da Liquigás, quando o pai era executivo da  empresa,  outros  foram  com  ele  para  a  Amazônia  quando  George prospectava negócios no ramo de exploração da madeira. 

Mas era com a filha mais velha que ele tinha selado um acordo. “Se ele chegasse a um limite, de dor ou de não ser mais independente, ele sempre pediu que eu o matasse”, ela contava. Não foi preciso. O pai, que sofria de arritmias cardíacas, partiu sem sofrer. Elke recebeu a notícia com dor, mas se  manteve  firme.  Ela  gostava  de  dizer  que  era  uma  pessoa  trágica,  não dramática.  “O  trágico  não  chora,  ele  pranteia”,  ela  repetiu  por  quarenta anos. Na noite da morte do pai, Elke bebeu em sua homenagem. 

No  ano  de  sua  morte,  George  havia  publicado  o  livro   Conheça  a maçonaria do Brasil, um guia sobre a história e as intenções da maçonaria, onde ele havia alcançado o grau 32, uma das patentes mais altas. A orelha do livro prometia uma segunda obra, com as memórias do homem que tinha se  mudado  da  Segunda  Guerra  Mundial  para  a  paz  de  Itabira  do  Mato Dentro. Mas não houve tempo para George terminar o livro de sua vida. 

De 1988 a 1993

“Ué,  mas  você  não  disse  que  não  ia  mais  trabalhar  comigo?”,  perguntou Silvio Santos à mulher que entrou em seu camarim em setembro de 1988. 

“Eu  vim  porque  a  gente  tem  um  carma  e  precisa  resolver  esse  carma”, respondeu Elke Maravilha. “Eu já te convidei em 1981 e você me esnobou. 

Vai me esnobar de novo?”, retrucou Silvio. Ela abaixou a cabeça. 

Era  1988,  o  contrato  de  Elke  com  a  TV  Globo  tinha  acabado  e  o  canal decidira encerrar o  Cassino do Chacrinha, em vez de continuar o programa com João Kléber ou um dos filhos do apresentador comandando o palco. A Globo  não  encontrou  onde  encaixá-la  na  programação.  “Nós  utilizamos  a Elke  em  vários  outros  programas,  mas  ela  não  abria  mão  do  personagem que criou pro Chacrinha”, explica Boni. E Elke estava sem emprego. 

Anos antes, quando estava no  Programa Silvio Santos e foi convidada a voltar a trabalhar com o Chacrinha na Record, Elke foi avisar a Silvio que não renovaria seu contrato. Contava que ele perguntou: “Você vai voltar pro seu Painho?”. E ela respondeu: “Sim, ele é meu painho porque me dá amor. 

E você é meu patrão porque me dá dinheiro”. Elke dizia que foi assim que ela criou o apelido “patrão”, usado para Silvio até hoje. 

Há outras versões para o nascimento do apelido. No livro  Topa tudo por dinheiro,  o  jornalista  Mauricio  Stycer  afirma  que  “o  apelido  ‘patrão'  vem justamente  do  fato  de  que  Silvio  jamais  foi  funcionário  de  qualquer emissora”.  Antes  de  ter  o  próprio  canal,  ele  comprava  horários  das emissoras,  produzia  os  programas  por  conta  própria  e  vendia  as propagandas ele mesmo. 

O  que  ambos  concordavam  é  que  a  convivência  era  difícil.  Silvio chamava  Elke  de  rebelde.  Elke  afirmava  que  o  apresentador  era  frio  e imitava  a  TV  americana.  Quando  se  separaram,  na  década  de  1970,  ambos acharam  que  nunca  mais  trabalhariam  juntos.  Mas  Elke  voltou  para  pedir emprego em 1988. E Silvio a contratou pelo mesmo salário que ela recebia do Chacrinha. 

Os programas eram gravados no Cine Sol, um cinema da zona norte de São  Paulo  transformado  em  estúdio.  Silvio  Santos  comprou  o  prédio  em 1978  e  o  reabriu  em  1981  com  o  nome  Teatro  Silvio  Santos,  que  nunca pegou  na  vizinhança.  O  prédio  foi  invadido  pelo  Movimento  dos Trabalhadores Sem Teto no meio da década de 1990, quando os estúdios do SBT já tinham se transferido para um complexo construído em Osasco, e hoje está fechado. 

A  volta  ao  SBT  marcou  o  reencontro  de  Elke  com  sua  dupla  cômica,  o conservador Pedro de Lara. Os dois tinham mantido contato, por mais que Pedro tenha ficado com Silvio na década que Elke esteve fora. “Trabalhar com o Pedro era sempre fácil. Foi como se a gente tivesse ficado só uma semana separados.” 

Se  nos  programas  do  Chacrinha  o  caos  era  a  ordem,  nos  de  Silvio imperava muita ordem e nenhum caos. Por exemplo: havia um funcionário, chamado Carlinhos, responsável só por empurrar os candidatos que estavam nervosos  demais  para  entrar  no  palco,  para  que  o  programa  seguisse  o cronograma. E Silvio, ao contrário do Chacrinha, já gostava de saber quais eram os candidatos bons e quais estavam lá só para provocar risos na plateia e  ser  debulhados  pelos  jurados.  A  lógica  meticulosa  do  programa  levava Elke a chamar Silvio de “maquiavélico”. 

E começava pelos participantes do júri. Montar a bancada de jurados era um  jogo  de  xadrez.  Uma  composição  que  misturasse  os  interesses  do público com os do empresário. Para dar credibilidade havia os jornalistas. 

Pelo  menos  sete  repórteres  que  entrevistaram  Silvio  acabaram  virando jurados do seu programa. Entram nesse grupo Nelson Rubens, Sonia Abrão e Décio Piccinini. Por outro lado, Silvio dava espaço ao carisma de artistas, como  Sérgio  Mallandro,  Flor,  Elke,  Aracy  de  Almeida  e  Pedro  de  Lara. 

Mas  também  usava  poltronas  de  jurados  para  cumprir  interesses  de negócios.  Antes  de  Elke,  o  jornalista  Carlos  Renato  foi  contratado  como jurado.  Além  de  ser  um  jornalista  que  tinha  passado  pelos  principais veículos  de  comunicação  do  país,  ele  era  primo  de  Dulce  Figueiredo,  a primeira-dama  do  Brasil  nos  anos  em  que  João  Batista  de  Oliveira Figueiredo  presidiu  o  país.  Foi  no  mesmo  período  que  Silvio  ganhou  a concessão do governo para ter um canal próprio, narra o livro  Topa tudo por dinheiro,  de  Mauricio  Stycer.  “Nada  com  ele  é  por  acaso”,  disse  Elke. 

“Nada.” 

Silvio Santos já sabia até quais calouros iam ganhar o programa antes de começar  a  gravar,  dizia  Elke.  Três  jurados  que  já  trabalharam  com  Silvio Santos  confirmam.  O  apresentador  tinha  um  sistema  para  mostrar  aos jurados em quem eles deveriam votar. O código, contam os ex-jurados, era de  pôr  os  dedos  na  lapela  do  terno.  Se  pusesse  um  dedo,  os  jurados deveriam escolher o candidato ou a candidata que se apresentou primeiro. 

Se fossem dois dedos na lapela, o segundo competidor. E assim por diante. 

A  única  pessoa  de  quem  ele  não  esperava  obediência  era  Elke.  Mas houve um dia em que Silvio pediu explicitamente para que ela votasse num calouro,  que  fazia  contorcionismo,  porque  era  parente  de  alguém importante. Mas Elke descumpriu a ordem. “Eu juro que foi um acidente. É

porque sou muito desligada e na hora esqueci e votei no melhor.” Ela dizia que passou semanas sem quase aparecer no vídeo depois da desobediência. 

Mas que tudo voltou ao normal meses depois. 

Elke seguiu com seu estilo animado, com as notas altas e com o figurino espalhafatoso. Todo domingo à tarde ela entrava no palco ao som da vinheta do  programa:  “Elke  Ma-ra-vi-lha  lá-lálálálálálá-lálálálá-lálálálálálá”.  A melodia foi escrita nos anos 1920 por dois russos, Boris Fomin e Konstantin Podrevski,  e  adaptada  por  Silvio,  como  ele  fez  com  quadros  para  o  seu programa. 

Leão Lobo conta que Silvio o puxou de canto uma vez, no começo dos anos 1990, e perguntou: “Me explica o fenômeno Elke Maravilha, você que é  jornalista.  Eu  faço  pesquisa  e  ela  ganha  disparado  na  frente  de  vocês”. 

Antes que Leão pudesse responder, Sônia Lima, que estava perto e ouviu a conversa,  respondeu:  “O  brasileiro  gosta  de  gente  falsa  mesmo”.  As  duas não  se  davam  bem.  O  clima  entre  os  jurados,  inclusive,  era  de competitividade. 

“Todo mundo queria te derrubar”, conta Leão Lobo. “Mas o Pedro não. O

Pedro dava dicas do que a gente deveria fazer. Sussurrava: ‘O homem não gosta  disso'.  Os  outros  queriam  que  eu  me  lascasse.”  Assim  como  tantos outros,  Leão  veio  das  redações  de  grandes  jornais  para  a  TV.  E  encontrou apoio  na  dupla  Elke  e  Pedro,  que  sempre  ficavam  num  cantinho conversando antes das gravações, separados dos outros. 

Elke e Pedro criavam apelidos para os demais. Silvio era o Tiranossauro, por causa do jeito duro que se movia. Sônia Lima tinha virado Sônia Lama. 

A  tensão  se  estendeu  por  anos.  E  começava  pelo  visual.  Ou  com  o  que Silvio  diria  de  seu  visual.  O  apresentador  sempre  fez  comentários  em

bilhetinhos,  que  mandava  entregar  aos  funcionários.  Frases  como  “Seu cabelo era melhor loiro” e “Você precisa perder peso”. Mas também fazia comentários no ar. 

Leão  conta  de  jurados  que  atrasavam  a  gravação  e  punham  a  culpa  no cabeleireiro ou no maquiador do canal, diziam que estavam ficando do jeito que  o  patrão  queria.  “E  era  mentira  que  era  culpa  do  cabeleireiro!  Tinha uma coisa de pequeno poder”, diz Leão, que se recusa a dar nomes. 

Silvio  Santos  acreditava  tanto  na  figura  do  jurado  que  criou  uma categoria  para  esse  profissional  no  Troféu  Imprensa,  ao  lado  de  Melhor Ator  e  Melhor  Apresentadora.  Elke  perdeu  por  sete  anos  seguidos  até conquistar um prêmio, em 1991. E outro em 1992. E um terceiro em 1993. 

E a categoria foi extinta depois de seu tricampeonato. 

Os  anos  de  SBT  também  renderam  algumas  das  anedotas  que  Elke  mais contava.  Como  da  noite  em  que  estava  no  camarim  com  Pedro  de  Lara. 

Elke se desequilibrou no salto e, antes de se estatelar no chão, apoiou a mão no  joelho  de  Pedro  de  Lara.  Mas  sentiu  algo  a  mais  no  meio  da  coxa  do colega. Ela riu e passou a chamá-lo de tripé a partir daquele momento. 

Por mais que não fosse o emprego predileto de Elke, tudo corria bem no Show  de  Calouros.  Mas,  pelo  menos  uma  vez  por  ano,  Silvio  chamava  a atenção da jurada. “Ele queria me transformar”, dizia Elke. Após o término de um programa em 1990, Silvio a chamou em seu camarim. Falou, com a voz menos empostada: “Elke, você só dá dez aos calouros. Você vai ter que dar  zero,  dar  dois”.  Elke  gargalhou:  “Se  você  chamar  o  presidente  da República, eu dou abaixo de zero”. A voz de Silvio ficou mais séria: “Mas aqui é um júri sério, Elke”. Ela se indignou: “Meu amor, neste país nem júri criminal é sério, você vem dizer que isso aqui é sério?! Me poupe! Agora, o cara  que  está  fodido,  eu  não  vou  terminar  de  foder  ele.  Eu  tô  vivendo  às custas dele, você está vivendo às custas dele”. Elke terminava essa história sempre  com  a  mesma  frase:  “O  Silvio  espumava  de  ódio  de  mim.  Todo mundo achava que ele me amava, mas sempre me odiou”. 
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(década de 1970): David Zingg/ Instituto Moreira Salles
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[acima] (1970): Evandro Teixeira/ Cpdoc JB

[abaixo] (1975): David Zingg/ Instituto Moreira Salles
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Adhemar Veneziano/ Abril Comunicações S.A. 


[image: Image 19]


(1981): Anibal Philot/ Agência O Globo
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(1983): Madalena Schwartz/ Instituto Moreira Salles
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De 1989 a 1993

Uma  vez  por  ano,  o  telefone  fixo  de  Elke  recebia  a  mesma  ligação:  por quase  vinte  anos,  seu  primeiro  namorado  dizia  “alô”  quando  ela  atendia. 

Boris Feldman ligava perto do Natal para conversar com Elke Grünupp, a garota  com  quem  ele  estudou  no  Colégio  Estadual  Central  de  Belo Horizonte quando ambos eram adolescentes. 

Elke e Boris tiveram um namorico na década de 1960. Iam ao cinema de mãos dadas, trocaram beijos e foi só. O namoro durou até pouco depois de ela ganhar o título de Glamour Girl Belo Horizonte e se apaixonar por um homem  mais  velho.  Otto  Augusto  de  Lima  era  dono  de  uma  empresa  de transporte  local,  a  Transoto,  e  se  encantou  com  Elke.  Tinha  um  avião,  e levou Elke, a irmã Francisca e sua mãe pelo menos uma vez para o Guarujá com  ele.  “Os  pais  dela  acharam  ótimo  ela  abandonar  um  estudante  de engenharia da UFMG e ficar com um herdeiro”, diz Boris. 

Anos depois, Elke afirmou que perdeu a virgindade com dezesseis anos, com um homem mais velho. Era o período em que estava com Otto, mas ela nunca  deu  nomes.  De  qualquer  maneira,  Boris  seguiu  sua  vida  depois  do término. “Eu fui apaixonado por ela. Uma mulher linda, inteligente, culta. 

Como  é  que  você  não  vai  se  apaixonar?  Mas,  enfim,  acabou.”  Ele  se formou  em  engenharia  na  Universidade  Federal  de  Minas  Gerais  e trabalhou em montadoras de automóveis antes de virar piloto de corrida e depois jornalista especializado em carros. Casou-se e teve filhos. 

“Fui  acompanhando  a  carreira  dela  à  distância.  A  gente  se  trombava muito de vez em quando, uma ou duas vezes, em aeroporto. Sempre fazia muita  festa  um  pro  outro.”  Em  novembro  de  1988,  quando  era  vice-presidente da Confederação Brasileira de Automobilismo, Boris se separou da primeira mulher. No Réveillon de 1988 para 1989, ele foi para Búzios e ligou  para  Elke  avisando  que  passaria  pelo  Rio  de  Janeiro  no  começo  do ano. 

Boris  ficou  hospedado  no  Hotel  Novo  Mundo,  na  praia  do  Flamengo. 

Ligou para Elke e deixou um recado na secretária eletrônica, avisando que

estava  perto.  Ela  ligou  de  volta  minutos  depois.  “Vamos  sair?”,  “Vamos sair.” Os dois se encontraram no apartamento dela no Leme e foram jantar no restaurante La Fiorentina, um italiano em Copacabana que já era antigo nessa época. “Foi assim uma coisa tão… Sabe quando pinta? Pintou.” 

O relacionamento veio antes da sobremesa: ela foi ao banheiro e ele fez um bilhete, dobrou e deu para o garçom. Dizia: “Quer namorar comigo?”. 

Ela abriu o bilhete, leu e gargalhou. “Era um sim”, ele interpretou. Ficaram juntos  por  quatro  anos  depois  desse  jantar,  num  relacionamento  que  ela chamou  de  casamento,  por  mais  que  não  tenham  assinado  papéis  nem fossem  monogâmicos.  “Ela  adorava  dizer  que  não  era  fiscal  de  pica”,  diz ele. 

Boris morava num condomínio em Brumadinho, cidade a meia hora de carro  de  Belo  Horizonte,  que  teve  bairros  soterrados  por  dejetos  de  uma barragem da Vale que estourou em janeiro de 2019. 

Quando  ela  não  tinha  gravações  no  SBT,  voava  para  Minas  e  passava  a semana na casa dele. Era a volta da artista para a cidade onde passou sua juventude. Mas muita gente não ligava Elke Maravilha a Elke Grünupp. 

“A gente saía para jantar e muitas pessoas a reconheciam da TV, mas não sabiam que a menina do colégio tinha virado a mulher da TV”, diz Boris. Um dos integrantes da sociedade mineira que não reconheceu Elke foi o médico Flavio de Andrade Goulart, que foi secretário de Saúde de Uberlândia. 

Em  seu  livro  de  memórias,  Goulart  narra  um  encontro  com  a  família Grünupp. “Eu tinha nove ou dez anos e certo dia, ao chegar da escola, dei com  o  inesperado  na  sala  da  casa.”  A  família  de  Elke  estava  ali.  Passaria uma  noite  lá  antes  de  pegar  um  trem  para  o  interior  de  São  Paulo  no  dia seguinte.  “A  filha  mais  velha  […]  era  uma  figura  marcante.  Loura,  alta, esguia.  Os  cabelos  lhe  batiam  na  cintura.  Gestos  enérgicos  de  quem dispunha, na família, do estatuto de uma segunda mãe para os irmãos mais novos. Teria seus quinze anos, talvez. Vestia-se de chita, bem à brasileira, mas  com  aquele  porte  e  o  longo  cabelo  louro,  lembrava  uma  camponesa europeia, se não uma personagem de contos de fadas”, ele escreveu. 

A imagem, ele diz, o marcou por muitos anos. Mas não estava ligada à artista que ele veria na TV. O livro continua: “Um belo dia, o segredo me foi revelado. Minha mãe, ao ver aquele anjo no jornal ou na TV, comentou: ‘mas esta é a filha do seu George; vocês se lembram? Ela esteve conosco, junto com a família, aqui em casa, alguns anos atrás'.”. 

Mas  Boris,  que  ligava  Elke  Grünupp  a  Elke  Maravilha,  confessa  que preferia a primeira. “Ela montada não me atraía. Quer dizer, era neutro. Não me incomodava, mas também não me atraía.” 

Elke,  entretanto,  não  ligava.  Continuou  usando  roupas  extravagantes  e maquiagem forte para sair de casa. E para viajar. Boris era convidado pelas fábricas  para  os  lançamentos  de  carros,  e  Elke  ia  junto.  Foram  para  New Orleans a convite da General Motors. Aproveitaram a viagem de negócios de Boris e de lá seguiram para o Grand Canyon. De lá, foram para o Alasca. 

Esse  foi  o  período  em  que  mais  viajou.  Os  dois  foram  juntos  para  os Estados Unidos e viajaram grande parte da Europa. O casal também visitou o país predileto de Elke, a Grécia. Num restaurante de beira de estrada, Elke entrou  cumprimentando  os  funcionários  em  grego.  O  dono  do  lugar  a chamou  para  ver  as  comidas,  que  ficavam  em  panelões  na  cozinha.  Elke olhou para um cozido e fez, em grego, um trocadilho que pode ser adaptado para:  “Nossa,  faz  tempo  que  não  me  dão  uma  comida  tão  gostosa”.  As outras mesas caíram na gargalhada. “Ela falava as línguas tão bem que fazia piada de duplo sentido. E eu fiquei lá sem entender nada”, narra Boris. Em outra viagem, ele deixou Elke sozinha numa boate em Atenas e voltou para o hotel. “Não era ciúme não, era que ela estava se divertindo, conversando e rindo,  e  eu  não  falava  grego.”  Elke  também  esteve  com  ele  em  São Petersburgo,  na  Rússia,  em  1989,  penúltimo  ano  em  que  a  cidade  se chamou Leningrado. 

Mas,  mesmo  longe  do  Brasil,  era  difícil  se  locomover  com  Elke Maravilha. Era meia-noite numa rua deserta de Copenhague quando alguém começou a gritar “Elke! Elke!” e parou o casal, que saía de um restaurante. 

Era um fã brasileiro que morava na capital da Dinamarca havia anos. 

Os  dois  se  davam  bem  e  tiveram  uma  relação  que  ambos  os  lados chamavam de pacífica, até o fim. “Só tive duas restrições para ela: o cigarro e a bebida. Ela exagerava um pouco na bebida no fim. Acabava a doce Elke e ficava amarga.” O relacionamento chegou ao fim em 1993. E, depois do término, também acabaram as ligações de fim de ano. 

Pausa

As histórias de Elke estão encharcadas em álcool. Das 76 entrevistas feitas para este livro, apenas quatro não envolveram bebidas alcoólicas. Até uma freira carmelita se tornou uma das melhores amigas de Elke depois de uma noite regada a vinho. 

Só  que  o  álcool  era  mais  do  que  uma  anedota  na  vida  da  artista.  Elke preenchia  a  maioria  dos  requisitos  usados  pela  Organização  Mundial  da Saúde  para  diagnosticar  uma  pessoa  dependente.  Bebia  com  frequência diária. Bebia cada vez mais. Gastava muito tempo na utilização de álcool e na recuperação de seus efeitos. 

Mas fugia de outros indícios de dependência. Amigos e namorados não lembram  de  um  compromisso,  pessoal  ou  profissional,  que  ela  tenha deixado  de  cumprir  por  causa  da  bebida.  “Só  era  um  estilo  de  vida.  Essa porra de estilo de vida artístico”, diz Sacha, o último marido. “Para outras pessoas  pode  ser  um  problema,  na  medida  que  vai  mudar  sua  vida.  Mas, para ela, não era.” 

O  paladar  etílico  de  Elke  nasceu  cedo.  “Vim  da  Rússia  com  vodca  no sangue.  E  em  Minas  já  me  davam  cachaça  na  chupeta.”  E  evoluiu  com  o tempo. Começou com cachaça mineira, quando ela ainda morava em Belo Horizonte.  Ficou  mais  cosmopolita  quando  ela  estava  na  Europa  e  se apaixonou por uzo, bebida destilada de anis, na Grécia. Foi uísque na época do espetáculo de teatro de sua trupe. Conhaque em seguida. Tomava cerveja só se tinha muita sede, e misturada com Campari. E seu gosto voltou a ser cachaça a partir dos anos 1980. E foi fiel à caninha até o fim. “Ela veio de Minas e sabia o que era cachaça. As pessoas davam garrafões de cachaça mineira para ela. Sempre tinha um estoque da melhor qualidade em casa”, conta Rubens Curi. No fim da vida, diz o produtor Ton Garcia, Elke tomava uma garrafa de vodca e uma de cachaça antes de ir para a cama. 
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Elke em evento com o empresário Ricardo Amaral em 1991. Arquivo/ Estadão Conteúdo Numa  conta  conservadora,  de  meio  litro  por  dia,  durante  os  cinquenta anos de carreira artística Elke bebeu uns 10 mil litros de destilado. E nunca pensou em parar de beber. “Ser alcoólatra deve ser terrível”, ela comentava com amigos. Das poucas vezes que alguém abordava o assunto, baixava o Grünupp nela, e ela encerrava o assunto com uma frase: “Bebida pra mim não  é  problema,  é  solução”,  e  batia  o  copo  na  mesa.  Ou  apelava  para problemas mais graves do que seu consumo de bebida: “Eu quero falar de coisas maiores do que essa porcaria”. 

O vício chegou a ser motivo de piada. A Academia Boêmia de Letras, um grupo  de  amigos  que  desde  1960  elege  a  elite  etílica  do  Brasil,  declarou Elke  uma  Catedrática  Imortal,  junto  com  o  maestro  Tom  Jobim  e  o cartunista Jaguar. 

É possível que o álcool tenha causado, ou no mínimo agravado, a úlcera no  estômago  que  a  levou  a  ser  internada  no  fim  da  vida,  ou  a  arritmia cardíaca que ela tratou por trinta anos. 

Mas  não  só  ele.  Elke  chegou  a  fumar  três  maços  de  cigarro  por  dia. 

Fumou  em  aviões,  indo  fazer  desfiles  na  Europa.  Fumou  na  bancada  do Chacrinha  na  TV  Globo.  Fumou  escondida  dentro  de  hospitais  nas  poucas vezes que foi internada, quando fez uma plástica de papada no fim dos anos 1980 e uma lipoaspiração anos depois. 

Elke  era  fiel  às  marcas  de  cigarro  que  amava.  Fumou  Charm  por  trinta anos,  passou  por  Marlboro  Light  e,  nas  últimas  décadas  de  vida,  fumava Free Light. Elke fumava, mas não tragava. “Tenho tesão na garganta”, dizia para quem perguntava como alguém fumava até três maços de cigarro num

dia. E mostrava como fazia, levando o ar até o fundo da boca e expelindo antes que ele descesse para o pulmão. Foi perto de 1 milhão de cigarros em 55 anos de tabagismo. 

Nos  anos  1980,  um  amigo  chegou  para  ela  e  disse:  “Elke,  parei  de fumar”.  Na  hora,  ela  entendeu  que  esse  amigo  só  não  tinha  dinheiro  para comprar cigarro e jogou um maço de Marlboro Light para ele. “Ah, deixa de ser bobo.” E assunto resolvido, ele fuma até hoje. 

Além da bebida e do cigarro, Elke era ligada em café. Chegava a beber um  litro  por  dia,  por  mais  que  não  soubesse  fazê-lo.  Um  dia,  seu  amigo Rubens  chegou  a  casa  e  a  encontrou  sentada  no  canto  da  sala,  com  uma xícara  de  café  solúvel  em  temperatura  ambiente  na  mão.  Ele  perguntou  o que  tinha  acontecido.  “É  que  eu  não  sei  usar  o  fogão  e  deu  vontade”,  ela respondeu.  Brincava  que  era  tão  má  cozinheira  que  até  sua  água  fervida passava  do  ponto.  Tomava  pouca  água,  mas  começou  a  se  esforçar  por questões  de  saúde.  Contudo,  recusava-se  a  beber  o  que  chamava  de  água choca: só tomava água com gás e limão espremido. 

Não foi só a água que ela experimentou e abandonou. “Eu experimentei crack  lá  nos  Estados  Unidos,  experimentei  três  vezes”,  contou  a  Marília Gabriela  em  2013.  Mas  repetia  que  brincou  com  todas  as  drogas,  e  não  o contrário.  “Eu  não  preciso  disso.  Você  só  toma  uma  droga  e  fica  com  ela porque precisa disso. Você tem uma falta de euforia, vai achar ela no crack. 

Eu não preciso de droga nenhuma.” 

Elke defendia que ela, e sua geração como um todo, usava drogas para autoconhecimento, não para fuga. “Com LSD, eu via os defeitos que eu tinha, as  qualidades  que  eu  tinha.  Cocaína  é  droga  de  poder,  não  acho  graça, maconha  é  relaxante.  Eu  já  sou  relaxada,  então  dormia.  […]  A  única  que realmente é a minha droga mesmo é a cachaça.” 

Cheirou cocaína de uma bandeja de prata, servida na casa de um músico brasileiro em Nova York. “Comecei a falar da história do Brasil República, explicar  tudo  de  1700  para  a  frente,  não  parava  de  falar.”  Curtiu metaqualona, droga sedativa comum nos comprimidos para dormir dos anos 1970.  “Gostava  de  um  Mandrix.  Eu  fui  mandracona”,  ela  disse,  usando  o apelido  para  quem  usava  Mandrix  recreativamente.  Mas  esses  usos  eram pontuais. 

Se  houve  uma  droga  da  qual  ela  manteve  distância  a  vida  toda,  essa droga era o poder. “Poder mata à beça e é o que mais droga […]. O poder não corrompe, revela. Tá na cara que você se drogou de poder.” 

A partir da virada dos anos 2000, sua droga passou a ser a de farmácia. 

“O meu saco de remédio é deste tamanho”, ela dizia, e punha uma mão na altura  da  testa  e  outra  na  altura  do  peito.  Dizia  que  tinha  muitas  doenças, mas não sofria de doença nenhuma. Teve diabetes, colesterol alto, água na pleura  e  um  problema  de  coração  herdado  dos  pais,  que  morreram  de arritmia  cardíaca.  “E  tá  tudo  bem,  enquanto  remédio  resolver,  eu  me drogo”, e dava de ombros. 

1993

Em 1993, Elke teve seu relacionamento mais curto. O namoro, o casamento simbólico  e  a  separação,  somados,  duraram  menos  do  que  o  segundo semestre do ano. E o amor morreu antes que ela fosse morta. 

Seu parceiro era um fã. Um homem moreno, forte, de cabelos compridos e um sorriso fácil. Ele tinha um nome, mas Elke só se referiria a ele como o Psicopata. Como nenhuma queixa foi apresentada contra esse homem, e ele não foi encontrado para comentar as acusações, seu nome será omitido. 

Elke o conheceu por intermédio de sua empregada, que ela chamava de Tia. A mulher trabalhou com Elke dos anos 1970 até o começo da década de 1990. Cuidava das finanças da casa e da agenda de Elke. Um dia, um fã apareceu  na  porta  do  prédio  no  Leme  e  a  parou  para  conversar.  A empregada o achou simpático e bonito. E decidiu apresentá-lo de surpresa para Elke. 

Uma  noite  de  agosto,  ela  voltou  de  São  Paulo  e  encontrou  o  jovem sentado  em  seu  sofá.  Como  aconteceria  algumas  outras  vezes,  nem pestanejou:  ofereceu  um  drinque  a  ele  e  começaram  a  conversar. 

Terminaram a noite dormindo na mesma cama. 

Poucos meses depois de terem se conhecido, Elke e o Psicopata fizeram uma festa de união. O apartamento de setenta metros quadrados comportou cem  pessoas.  Havia  atrizes,  mães  de  santo,  empresários  e  advogadas. 

Alguns  convidados  já  saíram  do  casamento  se  perguntando  quanto  tempo duraria. “Eu não pude ir, estava viajando. Mas minha filha mais velha foi. E

voltou  pra  casa  falando  que  tinha  alguma  coisa  esquisita  com  o  noivo”, conta Zezé Motta. 

Duas semanas depois da festa, uma amiga em comum ligou para Rubens Curi,  que  estava  em  Curitiba,  e  falou  que  estava  preocupada  com  Elke. 

“Estou achando que ela pode acabar se machucando se ficar com esse cara. 

Ele não sai de casa e está se revelando alguém complicado.” 

Rubens fez uma mala e foi passar uma temporada no Rio, para proteger a amiga. Assim que chegou ao Leme, notou que havia algo de errado. Elke

estava  bordando  sem  parar.  Toda  vez  que  ela  estava  nervosa  ou  triste, bordava.  Fazia  adereços  para  si  mesma  e  presentes  para  os  amigos.  No primeiro mês de casamento, ela já tinha bordado cinco peças. “Ela ficava no sofá bordando, bordando e bordando. E ele não saía do quarto. Ficava no escuro, 24 horas por dia, cheirando cocaína.” 

O  marido  só  saía  do  quarto  de  madrugada  e  se  sentava  na  frente  da televisão  para  ver  um  filme.  Não  um  filme  qualquer,  toda  noite  o  mesmo filme.  O guarda-costas, com Whitney Houston e Kevin Costner. “Ele dizia que  era  o  guarda-costas  da  Elke.”  E  essa  foi  sua  lua  de  mel:  ver  o  filme dezenas de noites seguidas, ao lado do marido. 

Na maioria das sessões de  O guarda-costas, Elke estava de pijama. Mas o marido estava montado com um figurino completo: vestido, bota, peruca. 

“Ele gostava de usar minhas roupinhas. Achei aquilo um barato no começo, mas depois azedou, né?”, dizia Elke. Rubens conta que o viu vestido com as roupas dela um punhado de vezes. “Da primeira vez, eu o vi apresentando o programa Elke no sofá de casa, como se fosse ela, a apresentadora.” 

Certa  noite,  Rubens  chegou  a  casa  e  viu  uma  faca  cravada  na  porta  do quarto, e os dois deitados na cama. Seu coração gelou. Só constatou que a amiga estava viva por causa do ronco. “Ela roncava bastante.” 

No  dia  seguinte,  Elke  contou  que  tinha  acordado  de  madrugada  com  o marido sentado na poltrona, ao lado da cama, vestido de Elke, olhando fixo para ela enquanto acariciava a faca. Quando ela acordou, ele se levantou e andou até a cama. Encostou a faca em seu pescoço e disse: “Não dói nada”. 

“Por sorte, a Elke tinha um instinto de dormir em situações de perigo ou de  muita  tensão.  E  foi  isso  que  aconteceu,  ela  apagou  enquanto  ele  a ameaçava  de  morte.  E  acho  que  ele  ficou  puto  que  ela  não  demonstrou medo  e  cravou  a  faca  na  porta,  onde  estava  quando  eu  cheguei”,  conta Rubens. 

Dias depois disso, Rubens foi ao apartamento e encontrou Elke do lado de fora, com um chaveiro trocando a tranca da porta. Ela olhou para ele e disse: “Arruma sua mala, vamos para São Paulo!”. 

Numa cena de filme policial, eles fugiram de táxi e chegaram ao Santos Dumont. Os dois se esconderam numa mesa no canto do bar do mezanino do aeroporto e ficaram bebendo uísque até a última chamada para a ponte aérea em que embarcariam. Não queriam ser vistos por ninguém. Chegando a São Paulo, não foram para o apartamento da família de Elke, na avenida Paulista. Seguiram para a casa de um amigo dela. No dia seguinte, zarparam

para a fazenda desse amigo, em Minas. Na fazenda, ela começou a namorar um psicanalista. Brincava que foi de um maluquinho para um analista em menos de uma semana. 

Elke se escondeu por quase um mês. O ex-marido, que estava proibido de passar  da  portaria  do  prédio,  ligava  dezenas  de  vezes  por  dia.  Elke  não atendia na maioria das vezes. 

Aconselhada por amigos, Elke contratou um segurança quando voltou ao Rio. No terceiro dia de trabalho, Rubens passou no apartamento e encontrou o segurança mais à vontade: sem camisa, deitado no tapete, enquanto Elke estava deitada no sofá, os dois fartos de cachaça, gargalhando. 

1993

Em agosto de 1993, Elke passou dias sem sair de casa ou tomar banho. Ela não  estava  deprimida.  Estava  lutando  para  não  perder  o  imóvel  de  sua família,  na  avenida  Paulista,  que  podia  ser  desapropriado  a  qualquer momento.  O  prédio  em  que  Elke  morou  em  São  Paulo  era  um  perigo público, afirmava a prefeitura. 

O apartamento de três quartos que George Grünupp comprou quando se mudou para São Paulo recebeu uma ordem de evacuação do poder público, assim como todos os imóveis do prédio, na frente do parque Trianon. 

O edifício Baronesa de Arary foi o primeiro prédio residencial da avenida Paulista. Inaugurado em 1954, o prédio tem 25 andares e quase quinhentos apartamentos,  onde  chegaram  a  morar  3,5  mil  pessoas.  A  planta  do Baronesa é mista. Há lá 431 quitinetes, distribuídas nos blocos Rajá e Capri. 

Cem apartamentos de dois quartos, no bloco Acapulco. E 25 apartamentos de três quartos, no bloco Côte d'Azur, onde a família Grünupp morou desde o começo da década de 1970. 

Em seus primeiros anos, o prédio era um dos mais sofisticados da cidade. 

A  atriz  e  diretora  Cacilda  Becker  foi  a  primeira  dona  da  cobertura,  onde organizava  saraus.  A  Casa  Vogue,  loja  de  tecidos  e  de  vestidos  finos, realizava no jardim de inverno do prédio desfiles e mostra de alta-costura, narra o livro  Baronesa de Arary: Nobres, pobres, artistas, oportunistas, do jornalista José Venâncio de Resende. 

Acontece  que  o  prédio,  que  foi  projetado  para  ter  piso  vermelho  que imitasse  o  tapete  das  estreias  de  cinema,  não  sustentou  o  glamour  de  sua inauguração.  No  meio  da  década  de  1970,  as  famílias  mais  ricas  que moravam  no  imóvel  começaram  a  migrar  para  bairros  como  Morumbi  e Real  Parque.  O  edifício  se  deteriorou.  Prostitutas,  camelôs  e  marginais passaram  a  ocupar  os  apartamentos.  Nos  anos  1980,  o  nome  do  prédio  já havia  sido  esquecido.  Ele  era  chamado  de  Cortição  ou  Treme-Treme  da Paulista. 
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A família Grünupp, entretanto, não se mudou. Durante a maior parte de sua  vida  paulistana,  George  trabalhou  no  Conjunto  Nacional,  a  dois quarteirões do prédio. Elke dizia que gostava da nova vizinhança, inclusive. 

“A diversidade é isto: é barulho, é sujeira, é cheiro!”. Até que, no começo de agosto de 1993, o Contru, Departamento de Controle de Uso de Imóveis de São Paulo, divulgou um relatório sobre o prédio. O documento afirmava que  a  parte  elétrica  do  prédio  funcionava  com  gambiarras  clandestinas.  A vistoria  apontou  que  não  havia  extintores  e  mangueiras  contra  incêndio, mas não faltava lixo nos corredores e os elevadores estavam desligados. A fiação  era  tão  precária,  afirmava  o  laudo,  que  a  principal  avenida  do  país corria o risco de sofrer um blecaute por causa do prédio. O prefeito Paulo Maluf ordenou a evacuação imediata do prédio. 

Maluf e o então secretário da Habitação, Lair Krähenbühl, afirmaram que as famílias do Baronesa de Arary iriam receber apartamentos em Itaquera, no  extremo  da  zona  leste  da  cidade.  Elke  desobedeceu  aos  fiscais.  “Eles vinham  bater  na  porta,  e  ela  atendia  com  aquelas  roupas,  peruca,  todo mundo ficava embasbacado. E com um pouco de medo, acho”, diz Carlos Mufre, que morava no prédio na época. 

Enquanto centenas de pessoas saíam, carregando o que conseguiam, Elke se  encastelou  no  apartamento  com  alguns  de  seus  sobrinhos.  No  segundo dia,  a  luz  foi  cortada.  No  quinto,  a  água  parou  de  ser  entregue  ao  prédio. 

Todos  os  Grünupp  deixaram  o  imóvel,  menos  ela.  “O  Maluf  que  leve  a família Maluf para morar em Itaquera”, gritou Elke Maravilha da janela do quarto andar para repórteres que esperavam no térreo. “Ela acreditava que aquilo era um negócio imobiliário ligado ao Maluf pra transformar o prédio num hotel e lucrar”, diz o amigo Rubens. 

(1993): Epitácio Pessoa/ Estadão Conteúdo Não era o primeiro embate do político com a artista. Em 1986, quando era  deputado  federal,  Paulo  Maluf  apareceu  de  surpresa  numa  leitura  da peça  As bacantes  no  Teatro  Oficina,  de  Zé  Celso  Martinez  Corrêa.  Já  na época, Zé Celso havia feito um apelo público para que Maluf tomasse seu lado  na  disputa  do  Oficina  com  Silvio  Santos  por  um  terreno  que  o Homem do Baú tem ao lado do teatro. Enquanto o dono do SBT quer construir um prédio no terreno, Zé Celso quer fazer da área um centro cultural, e o embate não havia terminado em 2021. 

Numa  noite  de  1986,  Maluf  apareceu  de  surpresa  no  teatro  e  disse  que queria participar da peça. Leu as falas de Penteu, um semideus que era neto da deusa Harmonia. Já Elke interpretava Dioniso, o deus da festa, do vinho, da loucura e do teatro. A peça narra como Dioniso, ou Elke, mata Penteu, ou  Maluf,  por  engano.  E  depois  o  ressuscita.  “Só  lendo  as  falas  dela,  ela fazia as pessoas rirem do Maluf. Esse é o maior dom do senso de humor, é fazer rir do outro sem ele perceber, revelar o ridículo que existe por trás da realidade”, diz Zé Celso. 

Enquanto  fazia  sua  greve,  Elke  contratou  advogados  para  conseguir  na justiça  o  direito  a  ficar  no  imóvel  de  sua  família.  Em  menos  de  uma semana, uma liminar permitiu que os moradores da torre Côte d'Azur, onde ficavam  os  apartamentos  de  três  quartos  como  o  da  família  Grünupp, pudessem voltar às suas casas. A luz foi religada e a água voltou a jorrar da torneira. 

Mas  dentro  da  família  havia  quem  discordasse  da  posição  de  Elke.  “A interdição  deveria  ter  ocorrido  bem  antes  de  1993”,  disse  à   Folha  de S.Paulo Gregório Grünupp, o irmão que tinha feito e torrado uma fortuna em Serra Pelada. 

Os  apartamentos  dos  outros  blocos  demoraram  quase  dois  anos  para terminar de ser liberados. A prefeitura pagou caminhões de mudanças para dezenas  de  famílias  voltarem  ao  prédio,  que  tinha  passado  por  algumas reformas,  mas  ainda  apresentava  problemas.  O  prédio  ficou  por  anos  sem interfones. 

Meses  mais  tarde,  Elke  estava  numa  casa  nova.  Ainda  dormia  no Baronesa de Arary, mas passava catorze horas de seus dias num galpão da rodovia Anhanguera: Elke estreou no SBT o talk show que levava seu nome. E

que durou menos de um ano. 

1993

A  tela  do  SBT  mostrava  uma  Elke  com  peruca  feita  de  espirais  plásticos usados  em  cadernos.  Elke  com  três  girassóis  de  pano  na  cabeça,  cada  um maior  que  seu  rosto.  Elke  sorrindo,  com  um  moicano  feito  de  bobinas  de papelão  cobertas  por  cabelo  loiro  sintético.  A  voz  grossa  do  narrador avisava:  “Está  chegando  o  novo  programa:  Elke.  As  perguntas  mais picantes da TV. Estreia nesta segunda, quatro e meia da tarde!”. 

O  telespectador  brasileiro  ficou  sabendo  com  poucos  dias  de antecedência  que  Elke  teria  um  programa  de  entrevistas  com  seu  nome  a partir de 21 de junho de 1993. Elke também foi informada em cima da hora: Silvio  Santos  decidiu  que  queria  um  talk  show  comandado  pela  jurada menos de três meses antes do primeiro episódio. 

A produção foi feita às pressas. O estúdio era composto por paredes de madeira em tons pastel, três poltronas feitas de tecido de cortina, mesinhas em que ficavam os pedestais com microfones e plantas artificiais. A estética de  sala  de  espera  de  dentista  se  chocava  com  a  imagem  de  Elke,  que preparou  mais  de  trinta  figurinos  para  dar  conta  do  programa  diário.  Seu guarda-roupa ia de uma bota de vinil preta que terminava na virilha a uma peruca loira com três andares. É que não era Elke quem escolhia o cenário, e sim Silvio Santos. 

Mesmo com a correria e os desentendimentos entre o dono do canal e a apresentadora, o programa estreou no prazo previsto. Assim que entrou no ar, no primeiro programa, Elke pediu a bênção para o Chacrinha. “Onde o Painho estiver, a gente pede a bênção. Nós estamos precisando tanto da sua bênção, pelo amor de Deus!” E agradeceu ao pai de santo Luís d'Oxum, que lhe mandou orquídeas. 

O  programa  de  Elke  era  menos  ameno  que  a  concorrência.  Logo  na estreia,  ela  recebeu  Jorge  Lafond,  o  humorista  que  meses  antes  havia começado  a  interpretar  o  personagem  Vera  Verão.  Lafond  e  Elke protagonizaram este diálogo, em rede nacional:

“O que você pensa da situação do negro e do homossexual no Brasil?”, Elke perguntou. 

“Quando se trata de negros é meio apertada, é uma coisa perigosa. Tem esses dois preconceitos, de ser negro e de ser homossexual. Pra mim, eu não dou pelota […]. Eu levo minha vida do jeito que eu sempre considerei […]. 

Mas eu sei que pras outras pessoas se torna uma coisa muito pesada […]. 

Pra mim, seriam três: além de ser negro, [sou] homossexual e artista. São três preconceitos fortíssimos.” 

Elke  balançou  a  cabeça  para  a  frente  e  para  trás  e  fez  piada:  “Sabe  de uma  coisa?  Eu  não  tenho  nada  contra  branco  não”.  Lafond  e  Maravilha gargalharam.  Carlos  Alberto  de  Nóbrega,  dono  do  programa   A  Praça  é Nossa e na época chefe de Lafond, ficou quase um bloco inteiro em silêncio enquanto os dois conversavam. Lafond e Maravilha terminaram a entrevista dizendo que o sonho de ambos era o fim da aids. 

Os  temas  tratados  com  os  entrevistados  eram  tão  exóticos  quanto  o figurino  da  apresentadora.  No  dia  em  que  usou  um  ornamento  de  cabeça alto  e  quadrado,  como  o  de  uma  rainha  egípcia,  Elke  entrevistou  o  maior especialista  em  minhocas  do  Brasil.  No  episódio  em  que  estava  com  uma peruca rosa-chiclete e botas prateadas até o meio da coxa, recebeu o padre Júlio Lancelotti, da Pastoral da Criança. Lancelotti fez um apelo: “Nossas crianças, além do HIV, são crianças abandonadas”. 

Todos  os  dias,  Silvio  mandava  bilhetes  que  eram  recebidos  como torpedos  pela  produção  do  programa.  Criticava  os  temas  tratados  no  ar  e fazia comentários sobre a desenvoltura da apresentadora. Ele, por exemplo, não gostava que Elke tivesse de tirar e pôr os óculos para ler informações nas  fichas.  “Achava  que  era  perda  de  tempo  do  programa,  de  tempo valioso”, diz um produtor que até hoje está no SBT e que pediu para não ser nomeado.  Mas  Elke  fingia  que  não  lia  os  recados.  E  seguia  fazendo  a televisão que ela queria. 

Além  de  realizar  entrevistas  sobre  temas  que  considerava  relevantes, Elke  animava  uma  plateia  de  trinta  pessoas  e  recebia  um  número  musical por programa. Pisaram em seu palco Angélica, Biafra, RPM e Sivuca, em cujo colo  ela  sentou  na  frente  da  musicista  e  compositora  Glória  Gadelha,  que então era sua esposa. 

Até  que,  no  meio  de  dezembro,  Elke  celebrou  um  casamento  gay  no estúdio, por mais que o Brasil ainda estivesse a vinte anos de distância de legalizar a união para todos. “Não pegou bem. O Silvio é conservador e a

Elke é o contrário de conservadora”, diz o produtor. O episódio provocou o descontentamento de Silvio Santos, que disse em público que o canal não podia passar um programa assim. 

Segundo o  Almanaque  SBT  35 anos, o problema de Elke não foi audiência. 

A publicação, lançada em 2016, dedica uma página ao programa  Elke, com o  seguinte  texto:  “Elke  Maravilha  comandou  o  primeiro  talk  show vespertino do SBT, que rendeu bons índices de audiência”. 

O  programa  chegou  a  dar  quinze  pontos  de  audiência.  Para  se  ter  uma ideia, a média do SBT no ano de 1993 foi de nove pontos. Em seus picos, Elke encostava na audiência média das tardes da TV Globo, que foi de 18,4 pontos em 1993. 

Mas  a  audiência  não  impediu  o  programa  de  ter  uma  morte  tão  súbita quanto  seu  começo.  No  fim  de  dezembro,  o  salto  da  bota  de  Elke  ficou preso num buraco na rua da Consolação, e ela torceu o calcanhar. Foi para o hospital e avisou ao SBT que não poderia gravar enquanto estivesse internada. 

Depois de três dias distante, voltou para o SBT em 1º de janeiro de 1994. 

Entrou  no  camarim  e  suas  maquiagens  não  estavam  mais  em  cima  da bancada. Havia um homem com um terno largo demais sentado na cadeira em  frente  ao  espelho.  Achando  que  estava  enganada,  Elke  pediu  licença, saiu da sala e fechou a porta, para conferir o número do camarim. Era a sala certa, mas, no lugar em que costumava haver uma estrela com o nome Elke Maravilha, não havia mais placa alguma. 

“Forças ocultas o tiraram do ar”, ela disse em entrevista à revista  IstoÉ

 Gente em 2006. “Ninguém me deu explicações, mas tenho duas hipóteses. 

Quando eu dava três, quatro pontos de ibope, estava bom. Quando subiu pra picos de quinze, tiraram do ar. Não sei qual o problema deles com ibope. 

Mas a verdade é que o programa saiu do ar no dia seguinte ao que coloquei um casamento gay no ar.” 

A  teoria  de  Elke  encontra  respaldo  na  história.  Em  1988,  Silvio  Santos mandou divulgar aos funcionários de seu canal um manual de conduta para toda a programação do SBT. Um dos princípios da cartilha era: “Não vamos agredir  nosso  público  em  seus  costumes  e  suas  crenças;  o  respeito  ao telespectador  é  fundamental”.  Como  nunca  foi  cancelada  ou  suplantada,  a regra ainda vale no SBT em 2021. 

Mas é sempre arriscado tentar encontrar a lógica nas decisões do dono do SBT.  Em  2004,  por  exemplo,  ele  ordenou  que  se  criasse  um  programa  para competir com o  Vídeo Show, da Globo, e escalou sua filha Silvia Abravanel

para  apresentar  o   Programa  Cor-de-Rosa,  com  fofocas,  entrevistas  e  o resumo  de  novelas.  Exatos  três  meses  depois  de  ir  ao  ar,  o  programa  foi cancelado de um dia para o outro, por ordem do patrão. 

Foi assim que Elke Maravilha descobriu que seu talk show não iria mais ao ar,  no  começo  de  1994.  Chegou  ao  camarim  e  viu  que  a  sala  havia  sido repassada  para  o  radialista  Paulo  Lopes,  que  comandava  um  programa  de debates. Elke saiu e programas como  Aqui Agora, o tabloide televisivo que explorava crimes e o mundo cão, ganharam mais tempo na grade do SBT. Não houve anúncio público do fim do programa. Elke não perguntou a ninguém o que havia acontecido. Entrou no mesmo carro que a havia levado para o estúdio  e  partiu.  Seu  contrato  com  o  canal  foi  até  1996,  e  ela  passou  três anos aparecendo no  Novo Show de Calouros — muitas vezes apresentando a  competição  de  talentos  —,  porém  nunca  mais  falou  com  Silvio  Santos fora do palco. 

Silvio Santos não comenta a briga. Em abril de 2019, 25 anos depois de mandar tirar o programa de Elke do ar, eu o encontro na porta do salão em que  ele  corta  o  cabelo,  às  sete  da  manhã.  Digo  que  estou  escrevendo  a biografia de Elke. Silvio responde: “Ô, que maravilha!”. E pergunto como era o relacionamento dos dois. Ele responde: “Eu não faço entrevista”. 

Mas Silvio Santos já havia me dado pelo menos cinco entrevistas ali, na entrada  do  salão  do  cabeleireiro  Jassa,  nos  últimos  anos.  Ele  não  tinha  se negado a falar sobre uma dona de casa que o processou na justiça, alegando ser sua filha, nem sobre como contratou uma auditoria para fazer a sucessão de  suas  empresas  para  suas  filhas.  Mas,  sobre  Elke,  Silvio  se  mantém calado. 

Quando Silvio está prestes a fechar a porta do salão Jassa, pergunto o que ele achava de Elke Maravilha. Ele responde: “Absolutamente nada”. 

De 1994 a 2007

Ailton Cesar Alves foi batizado aos 22 anos de idade, numa noite de 1994. 

Era Ailton quando entrou no quarto de Elke Maravilha, 27 anos mais velha que ele, e passou a ser Sasha Altai a partir do momento em que saiu. 

O  encontro  dos  dois  foi  caseiro  e  improvável.  Elke  já  era  uma  estrela nacional  havia  duas  décadas.  Sasha  era  um  jovem  curitibano  de  cabelos pretos mais compridos que os dela. Ele não sabia o que queria fazer da vida. 

Ela, tampouco. Ambos só sabiam que eram artistas. 

Na primeira noite em que ficaram juntos, Elke olhou para ele e disse que Ailton não era um nome artístico o suficiente: “Você é libriano. Alexandre, o Grande, também era libriano. Alexandre em russo é Sasha. Então, pronto. 

Você é Sasha”. O sobrenome Altai era emprestado do pai, que ele mal havia conhecido. E ele estava batizado: Sasha Altai. 

Os  dois  tinham  se  conhecido  por  acaso  semanas  antes.  Elke  ia  a  São Paulo  todo  fim  de  semana  gravar  o   Show  de  Calouros  no  SBT,  e  ficava  no apartamento  de  sua  família,  na  avenida  Paulista.  Rubens  Curi,  o  melhor amigo de Elke, se hospedava por uns tempos no quarto de empregada dos Grünupp. Em 1994, Rubens recebeu por alguns dias o amigo Sasha, que foi a São Paulo visitar a Bienal de Arte. Elke e ele trocaram olhares, mas nada além disso. 

“Uma graça seu namoradinho”, ela comentou com Rubens dias depois de a  visita  ir  embora.  O  amigo  explicou  que  não,  os  dois  não  tinham  nada. 

Sasha, inclusive, gostava de mulher. E tinha se impressionado com ela, por mais  que  não  soubesse  exatamente  de  onde  a  conhecia  porque  não  via  TV. 

Elke depositou o dinheiro da passagem de ônibus para o curitibano voltar a São  Paulo.  Dois  dias  depois,  ele  estava  na  sala  de  sua  casa  quando  ela chegou da gravação no SBT, vestida de são Francisco de Assis. 

“Ela  já  tinha  passado  na  padoca  e  tomado  algumas.  Agarrou  o  Sasha, pegou  ele  no  colo.  Em  menos  de  meia  hora,  estavam  no  quarto”,  conta Rubens. Foi nessa primeira noite que aconteceu o batismo, e Ailton virou Sasha. 

Quando  Elke  pegava  a  ponte  aérea  para  gravar  o   Show  de  Calouros, Sasha  pegava  um  ônibus  de  sete  horas  da  periferia  de  Curitiba  até  São Paulo. E eles se viam. Foram meses assim, sem dar nome ao que tinham. 

“A gente foi ficando, ficando. Não foi nada formal. Hoje em dia as pessoas, quando descobrem que estão namorando, entram em pânico. Eu não entrei porque sou de outra geração.” 

Elke  e  Sasha  ficaram  juntos  na  saúde  e  na  doença,  na  riqueza  e  na pobreza por treze anos. “Eu nunca ri tanto com uma pessoa. A gente criou nossa  loucura  juntos,  o  Sasha  foi  uma  das  poucas  pessoas  que  não  teve  o tesãozinho  de  comer  a  loura,  a  personagem  da  TV.  A  gente  se  amava  de corpo  inteiro”,  disse  Elke,  que  considerava  o  namoro  “um  encontro  de almas”.  Ou,  como  diria  Sasha:  “Juntou  a  fome  com  a  vontade  de  comer. 

A gente era dois filhos da putinha inconsequentes”. 

Em festas, ela pegava nas partes do novo namorado e falava: “É meu, é tudo meu”. Mais uma vez, o que Elke chamava de casamento era uma união informal e sem papéis oficiais. Elke pediu Sasha em casamento durante um jantar.  Colocou  o  copo  de  cachaça  na  mesa  e  disse,  numa  voz  casual:

“Vamos  pro  Rio  comigo?”.  Ele  só  respondeu  “vamos”,  e  na  semana seguinte os dois se mudaram para o apartamento de dois quartos no Leme. 

Nos  primeiros  anos  do  relacionamento,  os  dois  eram  parceiros  de pungência  artística.  “Com  a  Elke,  eu  me  senti  acolhido  pra  ser  a personalidade que eu era”, diz Sasha, que começou a fazer anéis e colares. 

Esculpia  com  as  mãos  sóis,  luas  e  figuras  mitológicas,  que  depois transformava em acessórios de prata e de ouro. Alguns dos acessórios eram do tamanho de uma maçã e viraram os prediletos da namorada. 

Enquanto isso, Elke voltava a ganhar projeção na TV depois de ter tomado um dos maiores tombos profissionais de sua vida. A partir de 1994, Silvio saiu  do   Show  de  Calouros.  Deixou  os  jurados  apresentando  o  programa num sistema de rodízio. Elke já estava sem seu programa e foi a jurada que mais apresentou a competição de talentos das tardes de sábado. 

O  salário  de  Elke  era  o  equivalente  a  44  mil  reais  em  2019.  Ganhava bem, mas guardava mal. “O que era dinheiro dela, a gente gastava.” Elke ajudava  a  família  e  não  fazia  ideia  de  quanto  custava  manter  uma  casa, quanto mais as duas que sustentava, uma em São Paulo e outra no Rio. “Ela era perdulária”, diz Sasha. 

Boa  parte  do  dinheiro  era  gasto  com  festas.  Nesse  período,  Elke  fez experimentos sociais. Uma noite, convidou doze pessoas para beber em sua

casa. Uma de cada signo do zodíaco. Em outras, chamava levas de arianos, ou de librianos, ou um grupo só de taurinos. “Essas festas de signo eram a coisa  mais  divertida.  A  Elke  deixava  as  pessoas  interagirem  e  ficava quietinha  no  canto  dela,  bebendo,  olhando  e  gargalhando”,  conta  a advogada Michele Sá, que foi a convidada para uma das noites de Virgem. 

Elke  não  fez  uma  festa  de  casamento  para  esse  namoro.  Sasha  diz  que nunca passou pela mente dos dois assinar papéis. “Casamento é abrir uma firma. As firmas têm seus códigos, seus projetos, suas tradições. Pra mim e pra Elke isso não servia, porque, entre outras coisas, a gente tinha 27 anos de  diferença.  A  gente  ficou  junto  porque  queria  ficar  junto.  Porque  fazia sentido.” 

A bonança durou quase três anos. Em 21 de dezembro de 1996, o  Show de Calouros do SBT foi ao ar pela última vez. Assim como havia acontecido com o talk show  Elke, Silvio Santos decidiu tirar o programa do ar, sem aviso prévio. Semanas depois, acabava o contrato da apresentadora com o SBT. Elke estava desempregada aos 51 anos. 

Sair da televisão, para um artista popular, significava mais que perder o salário.  Pouco  a  pouco,  propagandas  e  convites  para  shows  começaram  a rarear. “Se você não está na televisão o tempo todo, toda semana, dando um alozinho, o mercado te esquece. O público não, mas o mercado esquece”, disse Elke. 

Sasha  e  Elke  decidiram  empreender  com  as  poucas  economias  que restavam. Abriram uma empresa de joias e bijuteria, numa sociedade com o ourives dela. Tinham dificuldade de dar preço às peças. Tomavam calotes. 

Emprestavam peças que sumiam. “Acabei descobrindo que a Elke não tinha o menor tino comercial. E eu era um moleque”, diz Sasha. Em menos de um ano,  eles  tinham  falido.  Sasha  ficou  com  o  nome  sujo  por  mais  de  uma década. “Isso deu uma fodida boa na minha vida.” 

Sasha  acredita  que  a  empreitada  comercial  tenha  vindo  para  compensar outras  etapas  do  casamento  que  não  puderam  acontecer  por  causa  da diferença  de  idade.  “Quando  as  pessoas  se  casam  existe  uma  punção orgânica de construir alguma coisa juntos. Às vezes é um filho. Às vezes é uma casa. A tentativa da empresa foi isso.” 

O único filho que o casal teve foi um gato preto que atendia por Kalunga. 

O nome vinha de Zé da Kalunga, uma entidade da quimbanda que, segundo ela, protegia o felino. É que antes de Kalunga, Elke havia tido outros dois

gatos, Electra e Schwarzenegger. Ambos morreram em menos de um ano. 

Elke foi a um terreiro de quimbanda e perguntou o que havia de errado com sua casa. Ouviu que ela precisava prestar homenagem à entidade, e assim seu gato sobreviveria. Kalunga viveu mais de uma década. 

O telefone de Elke ainda tocava com frequência. Mas as propostas eram outras.  “Ela  começou  a  ser  chamada  pra  universidades,  pra  dar  palestras. 

Mas eram trabalhos sem cachê”, conta Sasha. 

Em  2002,  um  grupo  de  alunas  da  Faculdade  Cásper  Líbero,  em  São Paulo, fez um documentário chamado  Elke  no  País  das  Maravilhas como trabalho  de  conclusão  de  curso.  Elke  as  recebeu  inúmeras  vezes,  mas enrolava para marcar uma entrevista filmada. No dia de uma das conversas, o  pai  de  uma  das  alunas  foi  buscá-la  no  bar  onde  ela  estava  conversando com  Elke  e  terminou  sentado  no  colo  da  artista.  As  alunas  conseguiram filmar a entrevista no apartamento do Leme faltando menos de dois meses para a entrega do trabalho. 

Em 2007, passei por uma experiência parecida. Planejava biografar Elke para  um  livro-reportagem.  Ela  atendeu  ao  telefone  quando  liguei  para  o número de telefone fixo de sua casa, perguntou de que signo eu era (“Áries! 

O mundo também é de Áries, porque foi o primeiro a ser criado!”) e marcou um  encontro.  “Uma  conversa  primeiro.”  Foram  dez  encontros,  todos  com mais de uma hora, em bares no Centro de São Paulo e na região da avenida Paulista, de onde saiu parte das entrevistas deste livro. Por mais que fosse solícita,  Elke  se  esquivava  de  perguntas.  Permitia  que  o  gravador  fosse ligado,  mas  preferia  bater  papo  sobre  os  assuntos  que  a  afligiam  no momento:  da  gastrite  que  a  impedia  de  comer  frituras  ao  aquecimento global. 

Isso porque Elke Maravilha era avessa à ideia de ser biografada. “Porque não gosto daquela biografia assim, ah, naquele dia eu caguei, eu peidei, eu trepei, não. Gosto assim, como a gente está falando. Atemporal. De repente, lembro de uma coisa, de repente eu tô aqui. Essas biografias normalmente são um saco, chatas demais. Eu, pra escrever, sou péssima.” Elke também não gostava de ler livros. Dizia preferir ler pessoas. 

Como  as  entrevistas  e  palestras  eram  de  graça,  a  única  fonte  de  renda  de Elke nesse período foram os shows que fazia em casas noturnas de cidades cada vez menores e mais distantes. Sasha viajava com ela pelo Brasil nos fins de semana. Cada apresentação rendia de 2 mil a 3 mil reais, uma fração
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do preço de dez anos antes. “A gente foi pro Maranhão, pro Piauí, pra todo canto desse país.” Mesmo a marca de maquiagem tinha sofrido um golpe de vendas com a saída de Elke da TV. Nos últimos anos, ela recebia 4 mil por mês, se muito, pelo uso de seu nome em cosméticos. 

Depois  de  dois  anos  sem  contrato,  as  dívidas  se  acumularam  tanto  que Elke teve de vender seu apartamento. “Quando as questões chegavam a um determinado  ponto,  que  não  dava  mais  pra  lidar,  ela  chamava  um advogado”, conta o amigo Rubens. Aos 53 anos, Elke não tinha mais casa própria.  O  casal  se  mudou  para  um  quarto  e  sala  no  mesmo  bairro,  no Leme. No começo da década de 2000, a família de Elke também perdeu o apartamento  da  avenida  Paulista,  que  teve  de  ser  vendido  para  pagar condomínios e impostos atrasados. 

Glória Maria e Elke Maravilha no Fashion Rio de 2004. Fabio Rossi/ Agência O Globo Além de a renda ter caído bruscamente, vieram gastos inesperados. Por volta de 1996, Elke começou a mancar. Fez exames e descobriu que tinha um desgaste da cartilagem do fêmur. “Aquilo foi piorando cada vez mais, foi  preciso  botar  uma  prótese  da  cabeça  do  fêmur.”  O  casal  não  tinha dinheiro em caixa para pagar a operação, e Elke estava sem plano de saúde. 

“A gente estava muito fodido de grana. Graças a Deus apareceu um trabalho grande pra mim, e eu consegui pagar os aluguéis atrasados, o anestesista pra operação dela, essas coisas. Rolou.” 

O  amigo  Rubens  conseguiu  organizar  uma  retrospectiva  de  fotos  da carreira dela. Em 1997, na Caixa Cultural, no Centro de São Paulo. Há uma foto de Elke com uma taça de champanhe na mão, a bota apoiada na boleia

de  um  caminhão  de  lixo  na  saída  da  festa,  conversando  com  o  motorista. 

Ela ganhou um cachê para se apresentar na abertura da mostra de sua vida. 

Mas foi um dos poucos trabalhos grandes que ela teve no período de vacas magras. No ano seguinte, 1998, ela interpretou a si mesma numa ponta na novela   Pecado  capital,  da  Globo.  Elke  ficou  seis  anos  sem  aparecer  na televisão. “É como se minha carreira tivesse dormido”, ela disse. 

Nesse  mesmo  período,  Elke  enfrentou  duas  grandes  tristezas:  em  1997, perdeu  sua  mãe,  Liezelotte.  E  começou  a  ser  acusada  de  LGBTQfobia.  A questão  era  mais  de  terminologia  do  que  de  intenção.  Ela,  que  por  trinta anos  fazia  de  graça  eventos  em  prol  da  luta  contra  a  hanseníase,  nunca conseguiu abolir o uso da palavra “leprosos” para os afetados pela doença. 

Seu  vocabulário  e  sua  lógica  tampouco  se  alinhavam  com  os  avanços  da luta pelos direitos LGBTQ. 

A artista tinha um discurso de defesa da diversidade que soava machista para  uma  nova  geração  de  ativistas.  Ela,  por  exemplo,  declarou  ao  jornal Extra: “Até na hora de virar mulher o homem é melhor do que a gente. Bota mais  cabelo,  maquiagem…”.  Houve  milhares  de  comentários  na  internet sobre  o  machismo  da  afirmação.  “A  Elke  ficou  muito  triste  com  a comunidade  nos  últimos  anos”,  diz  Leão  Lobo.  “Ela  sentia  que  tinham virado as costas pra ela, começaram a chamar de velha.” 

Um fenômeno parecido aconteceu com uma vizinha de Elke no Leme: a performer  Rogéria.  Os  ativistas  da  nova  geração  criticavam  Rogéria  por discutir  seus  órgãos  genitais  em  público,  alimentando  um  fetiche preconceituoso pelo corpo de pessoas que não se encaixam no padrão. 

Elke  evitava  falar  sobre  as  dificuldades  que  pudesse  ter  enfrentado  por ser  mulher.  Ela  nunca  falou  de  assédio.  Mas  a  irmã  Francisca  conta  que presenciou  um  fato  de  que  nunca  se  esqueceu,  numa  gravação  do Chacrinha. “A Elke estava sentada e ao lado dela estava Waldick Soriano.” 

De repente, a jurada levanta e sai de perto do cantor. Terminada a gravação, Francisca pergunta a ela o que aconteceu. “É que ele estava com a mão na minha perna”, Elke responde. E seguiu com a vida. 

Também era orgulhosa demais para pedir emprego ou ajuda. “Eu a conheci por  trinta  anos,  e  nunca  a  vi  pegar  o  telefone  pra  pedir  emprego  ou dinheiro”,  diz  Rubens.  Leão  Lobo  conta  que  pedia  a  apresentadores  e diretores  de  TV  que  convidassem  Elke  para  participar  de  seus  programas. 

“Assim, pelo menos eles pagavam a ponte aérea e ela vinha pra São Paulo, passava um tempo comigo.” 

Outros  artistas  do  mesmo  calibre  sobreviveram  a  períodos  de  míngua graças  à  bondade  de  estranhos  ricos  que  os  admiravam.  A  comediante Dercy Gonçalves, por exemplo, não tinha pudor de ligar para empresários que a admiravam e pedir apoio. Ela contou no programa  Jô Soares Onze e Meia, em 1997, como descobriu o telefone de Antônio Ermírio de Morais, fundador do Grupo Votorantim, e ligou para ele. 

“Eu queria falar com o Antônio Ermírio.” 

“Pois não”, o empresário atendeu o telefone. 

“Muito obrigada o senhor me receber.” 

“O que você quer falar comigo?” 

“Te dar uma facada!” 

“Uma facada?” 

“É, mas no seu bolso.” 

O  empresário  riu  e  a  chamou  para  tomar  um  café.  Antônio  Ermírio  de Morais  comprou  trezentos  ingressos  para  o  show  de  Dercy.  “Menino,  eu quase beijei o cacete do homem”, contou a humorista de noventa anos a Jô Soares em seu programa do SBT. 

As únicas vezes que Elke pediu ajuda foi para os amigos mais próximos. 

Uma ou duas vezes, Elke ligou para Rubens e sussurrou, no meio de uma conversa  de  horas:  “Não  tem  comida  em  casa”.  Os  amigos  emprestavam dinheiro quando ela já não podia mais pegar emprestado no banco, porque as dívidas já tinham se acumulado. 

Em 2004, Elke participou de três produções do horário nobre da Globo. 

Entrou na casa do  Big Brother Brasil 4, ao lado de Angélica, Nando Reis e Eri Johnson. Os artistas cantaram e dançaram com os confinados. Elke deu um selinho na boca do lutador Marcelo Dourado, que mais tarde se tornou o campeão da décima edição. Ainda em 2004, ela foi ela mesma num desfile de  moda  da  novela   Celebridade.  E  também  jurada  de  um  concurso  de maquiagem em  Da cor do pecado. 

No meio do mesmo ano, Elke ficou sabendo que viraria personagem de cinema. A vida de Zuzu Angel, sua amiga estilista, seria transformada num filme, e ela estaria em cenas como a de sua prisão. 

A atriz Luana Piovani foi convidada para interpretar Elke. E aceitou de imediato.  “Assisti  ao  Chacrinha  toda  a  minha  infância.  Sabia  o  quão

inteligente ela era. Era gringa, internacional. Bela, extravagante e faz parte da cultura.” 

Duas semanas depois do convite, foi até a casa de Elke no Leme. Levava uma  garrafa  de  champanhe  Veuve  Clicquot  gelada,  que  Elke  agradeceu  e esqueceu na geladeira. “Vamos beber uma cachacinha?”, propôs. 

As duas se sentaram e conversaram por mais de seis horas. “Ela foi me mostrando as roupas, os anéis. Me falou da relação do cabelo. Ela era loira, galega,  gringuérrima,  com  três  fios  de  cabelo  em  que  presilha  nenhuma parava.” Elke contou a Luana segredos de sua beleza, como o seguinte: por muito tempo usou anilina junto com o esmalte para pintar as unhas. 

Depois  do  encontro,  as  duas  foram  juntas  para  Juiz  de  Fora.  Enquanto Luana  interpretava  Elke,  Elke  interpretava  uma  cantora  que  cantava  uma música num show visto por Zuzu. Em cena, ela cantava “In den Kasernen” 

(nos  quartéis,  em  alemão),  que  fazia  parte  do  repertório  do  show   Elke do sagrado ao profano. 

Anos depois, as duas se reencontraram para uma conversa também longa, porém de assuntos mais sérios. Luana, na época, estava namorando o ator Dado Dolabella, e ele acabara de agredi-la, e também à camareira Ismê de Souza.  Elke  ouviu  a  história  e  contou  do  namorado  que  a  ameaçara  de morte  com  uma  faca.  E  as  duas  mulheres  se  apoiaram.  “A  gente  dividiu muita coisa. Ela sabia muito da vida”, diz Piovani. 

As  participações  de  Elke  nessas  produções,  contudo,  não  duram  nem  dez minutos. É menos tempo de exposição do que ela teria num fim de semana do Chacrinha. E menos dinheiro do que teria ganhado com um único show. 

Mas  não  foi  a  falta  de  dinheiro  que  matou  o  amor  de  Elke  e  Sasha.  A relação morreu de causas naturais em 2007. Elke comentou em mais de dez entrevistas  que  ela  decidiu  libertar  Sasha  aos  62  anos  de  idade,  quando  a menopausa chegou e apagou sua libido. “Não tenho mais tesão de periquita. 

É libertador”, ela dizia. Elke brincava que, alguns dias, ela se via em casa descendo a barra da calça de um marido que ainda estava crescendo. 

Sasha e Elke moraram no mesmo apartamento por alguns meses depois de  terem  se  separado.  Ou,  como  ela  dizia,  depois  de  “terem  virado parentes”. “Se ele tivesse minha idade, a gente podia continuar esquentando um  o  pé  do  outro.  Mas  ele  tinha  mais  o  que  viver”,  ela  disse.  No  fim  de 2007,  Sasha  seguiu  sua  vida.  Passados  doze  anos,  a  profecia  de  Elke  em

certa medida se cumpriu. Em 2019, Sasha estava casado com uma cientista da universidade da Eslovênia e havia se mudado para a Europa. 

De 2007 a 2016

“Alguns já puderam conferir a proposta mix da nova casa noturna de Bauru, a  danceteria  Labirinthus  Lounge  Mix,  na  pré-inauguração,  realizada  no último  sábado.  Mas  será  a  transgressora  Elke  Maravilha  que  batizará  a abertura oficial do espaço nesta noite. […] A noite também terá o agito do DJ

Flávio e de músicos paulistanos à frente de muito tribal house.” 

A reportagem sobre o show de Elke na abertura de uma casa noturna na cidade do interior de São Paulo em 2007 resumia sua vida profissional na década de 2000. Os convites para apresentações rareavam, e ela fazia shows em  lugares  cada  vez  menores,  por  um  cachê  que  oscilava  de  mil  a  4  mil reais: Elke dançava, contava piadas e fazia graça com o público. 

No  começo  da  década  de  2000,  Leão  Lobo  começou  a  bolar  com  Elke um  espetáculo  mais  elaborado  do  que  as  apresentações  de  boate,  que duravam  meia  hora.  Um  show  de  uma  hora  e  meia  em  que  ela  contasse histórias de sua vida costuradas por um repertório de músicas que tivessem um  significado  afetivo.  Não  conseguiram  patrocínio  e  o  projeto  ficou suspenso.  Dois  anos  mais  tarde,  com  Rubens  Curi  à  frente  do  projeto, surgiu a oportunidade de estrear o espetáculo. 

Uma casa noturna chamada Café Teatro La Belle Paris, na Vila Mariana, ia  estrear  e  estava  sem  show  de  abertura.  O  espetáculo  que  a  casa  tinha preparado  para  sua  inauguração  foi  cancelado  dias  antes  de  acontecer,  e convidaram  Elke  para  ficar  com  as  honras.  Tiveram  duas  semanas  para ensaiar.  E  o  show  estreou  na  data.  Ficou  duas  semanas  em  cartaz  no  La Belle  Paris  e  mais  doze  anos  em  turnê,  ainda  que  com  uma  frequência errática. 

 Elke  do  sagrado  ao  profano  era  uma  viagem  afetiva  por  quase  setenta anos de vida, acompanhada por um baixo, uma guitarra e uma bateria. Ia de Villa-Lobos  a  “Insônia  Night  Club”,  música  composta  pelo  ex-marido Sasha, passando por Titãs e “Dentro de mim mora um anjo”, de Sueli Costa. 

As  canções  russas,  mineiras  e  alemãs  eram  salpicadas  com  piadas  como:

“Quando  eu  vim  pra  terra,  acho  que  a  cegonha  tava  meio  bêbada,  porque me deixou lá na Rússia”. 

O show era vendido por 10 mil reais, e foi apresentado em São Paulo, no Rio, em Brasília, no Recife e em dezenas de outras cidades na década em que ficou em cartaz. 

Muitas das contratações de Elke eram feitas por órgãos governamentais, como secretarias da cultura, e abertas para o público de graça. Ela cantou no Centro  Cultural  da  Juventude  Ruth  Cardoso.  Na  Galeria  Olido.  E  em Viradas Culturais, evento promovido pela prefeitura de São Paulo. 

“Tinha meses em que fazíamos uma apresentação. Tinha meses em que fazíamos quatro. Tinha meses em que não fazíamos nenhuma”, diz Maurílio Domiciano, que era vizinho de Rubens quando o show estreou e trabalhou como  iluminador  de  graça.  Depois,  ele  virou  produtor  de  Elke.  Maurílio carregava as duas malas de 25 quilos, cada uma com um figurino, quando eles viajavam. 

Por  causa  do  sucesso,  a  trupe  formada  por  Elke,  Rubens  e  Maurílio  se juntou  ao  produtor  mineiro  Ton  Garcia  e  criou  um  segundo  show.  Elke canta  e  conta  era  um  misto  de  conversa  e  apresentação  musical,  assim como  Elke do sagrado ao profano. 

Em paralelo, Elke fazia as presenças pagas para as quais era convidada e apresentava eventos. “Sempre me botavam depois da Elke, porque achavam que  eu  ia  fazer  striptease.  E  eu  não  fazia,  né?”,  diz  Rita  Cadillac,  que  se apresentou com Elke pela última vez em setembro de 2015, na boate Bubu Lounge, em São Paulo. 

Elke  precisava  do  dinheiro.  Sem  contrato  com  nenhum  canal  desde  o meio da década de 1990, a não ser por uma novela que fez na Record em 2007, ela não tinha uma renda fixa. Mesmo o repasse de 4 mil reais mensais dos  cosméticos  que  levavam  seu  nome  não  caía  mais  todos  os  meses.  A empresa afirmava que os produtos não vendiam bem. Elke chegou à terceira idade  com  dívidas  e  sem  fonte  de  renda.  Mas  não  se  arrependia  de  suas escolhas de vida, como ter saído do SBT. “Eu já tive oportunidade de ficar rica três vezes, mas olhei e disse ‘Não vou entrar nessa brincadeirinha'. Pra quê? 

A gente come dois bifes de uma vez?” 

Depois  que  Sasha  se  foi,  Elke  morava  no  quarto  e  sala  do  Rio  com  o irmão  mais  novo,  Fred,  que  também  passou  parte  de  sua  vida  explorando ouro em Serra Pelada, e a empregada, Evinha. A casa estava num estado de

conservação  precário.  “Vi  bigatos  e  baratas  lá  dentro.  Das  vezes  que  eu fiquei hospedado lá, eu tomava cuidado. Tentava limpar”, diz Rubens. 

Elke  tentava  se  modernizar.  Fez  um  site,  por  mais  que  evitasse computadores.  “Não  sei  usar  a  maquininha”,  ela  explicava,  enquanto digitava num teclado imaginário em cima da mesa, entre o copo de cerveja e a dose de cachaça. Foi só no meio da década de 2010 que ela criou uma conta  de  e-mail.  O  endereço  era  elkemaravilha22@gmail.com,  porque elkemaravilha@gmail.com já estava sendo usado por outra pessoa. 

Em 20 de dezembro de 2012, o espetáculo que Elke faria no Teatro Oficina, em São Paulo, foi cancelado. Num palco em Recife, ela pediu desculpas ao público três vezes. Desceu do palco e foi direto para o apartamento de uma amiga, chamada Maria do Céu, sem receber o público, como sempre fazia. 

“Ali  ela  já  mostrava  que  estava  tendo  dificuldades,  dores.  Mas  ela escondia”, diz Maurílio. “Ninguém ao redor dela sabia como ela estava se sentindo.” 

2016

Quando chegou de táxi à casa de Breno Beauty, no centro de São João del-Rei,  Elke  ouviu  dele  a  mesma  pergunta  com  que  a  recepcionava  a  cada visita: “Com ou sem dieta?”. “Sem”, ela respondeu. Era o código para saber se a empregada podia fazer chouriço, rabada e um macarrão que misturava molho vermelho e de queijo durante a semana que Elke ia passar hospedada ali. Em toda visita ele fazia a mesma pergunta, por causa dos problemas de saúde dela, e a resposta era sempre a mesma: “Sem dieta”. 

Elke foi à cidade histórica mineira em fevereiro de 2016 para comemorar seu  aniversário  de  71  anos  com  o  amigo.  Breno  convidou  uma  dúzia  de pessoas da cidade para o jantar, que terminou com Elke, com uma lata de Skol numa mão e um copinho de cachaça no outro, cantando: Soy libre, soy bueno

 Y puedo querer. 

 Me han dicho que tiene dueño, 

 Y así, con dueño, los quiero. 

 Soy libre! Soy bueno! 

Por  uma  semana,  Elke  comeu  e  bebeu  como  se  não  estivesse  sofrendo  a ponto de não conseguir ficar em pé em alguns momentos. O estômago doía sem  parar,  ela  entrava  na  quarta  úlcera  e  tinha  problemas  em  controlar  o intestino. Havia vezes que não dava conta de chegar ao banheiro. Mas na festa de 71 anos Elke estava vivaz e animada. 

No  último  ano,  ela  tinha  voltado  ao  horário  nobre  dos  domingos  da Globo, 43 anos depois do fim do  Buzina do Chacrinha. Junto com a atriz e humorista Berta Loran, então com 89 anos, e com a porta-bandeira Vilma Nascimento,  de  77  anos,  ela  apresentava  o  quadro  “O  grande  plano”.  No segmento, as três veteranas aconselhavam jovens anônimos com problemas de autoestima, de aceitação do corpo ou questões profissionais. “Eu fiquei muito  intimidado  com  a  Elke  Maravilha,  ela  fala  muito,  não  me  deixa

respirar”, disse um dos participantes, que procurou a ajuda do trio de anciãs porque era tímido demais. 

Semanas depois do aniversário de 71 anos, Elke pousou em São Paulo para o primeiro trabalho em meses. Ela havia sido contratada para estrelar uma campanha  de  maquiagem.  Foi  fotografada  e  filmada  ao  lado  da  nova geração da luta por igualdade de gênero. Posaram com Elke outras artistas como Liniker, Tássia Reis e As Bahias e a Cozinha Mineira, e ativistas do movimento LGBTQ como Gustavo Bonfiglioli. “Ela estava ótima, fervendo com todo  mundo”,  diz  Bonfiglioli.  Mais  que  um  cachê  que  pagaria  contas atrasadas, a campanha significava algo maior para Elke. “Foi quando ela fez as pazes com o ativismo”, diz Leão Lobo. 

Mas a festa de aniversário e a gravação do comercial foram duas exceções. 

Elke  já  saía  pouco  de  casa.  Passava  a  maior  parte  do  tempo  na  cama.  “O

sono é o irmão da morte. A gente dorme todo dia pra quê? Pra se preparar para a morte”, dizia. 

Os amigos contam que ela assistia a canais de notícias e, quando ouvia sobre algum escândalo de corrupção, gritava com a TV: “Filho da puta, o que estão fazendo com meu país, seus desgraçados?!”. Evinha e o irmão Fred eram as companhias mais frequentes. O gato Kalunga havia morrido e ela não adotou um novo animal. Elke, que sempre foi de festa, recebia amigos uma vez por mês, se muito. 

Três semanas depois de terminar de filmar o comercial, ela foi internada na Casa de Saúde Pinheiro Machado, em Laranjeiras, no Rio de Janeiro. A dor de estômago que a fazia chorar era uma úlcera no duodeno, a primeira parte  do  intestino,  que  precisava  ser  operada  com  urgência.  Elke  passou pela cirurgia e depois ficou em coma induzido. 

Ela acordou e esboçou uma melhora depois de uma semana. “Eu já sabia que o fim estava chegando”, diz Rubens. Eles se falavam diariamente pelo telefone nas cinco semanas que Elke estava no hospital. Até que um dia ela disse: “Não precisa me ligar mais, eu te ligo”. Ele sentiu que havia algo de errado, e voou para o Rio. Encontrou a amiga enfurnada na cama hospitalar, ligada  a  drenos.  Elke  abriu  os  olhos.  Rubens  perguntou:  “Tá  viajando muito? Muita viagem?”. Ela olhou para ele e balançou a cabeça que sim. 

A  úlcera  de  Elke  causou  um  rompimento  interno  de  seus  órgãos.  O

conteúdo do trato digestivo se espalhou pelo corpo. Na madrugada de 16 de

agosto de 2016, Elke Maravilha morreu aos 71 anos de idade. Por telefone, um  amigo  avisou  ao  outro:  “Ela  foi  brincar  de  outra  coisa”.  Era  essa  a expressão que ela usava para a morte, “ir brincar de outra coisa”. 

A prefeitura do Rio de Janeiro cedeu o Teatro Carlos Gomes, no Centro, para o velório. Elke foi preparada com o figurino de seu último show. Foi preciso serrar o ornamento de cabeça para que ele coubesse no caixão. Uma maquiadora do  Fantástico, o último emprego fixo que ela teve na televisão, foi até o velório para preparar o rosto de Elke no caixão. Não cobrou nada por isso. 

O enterro de Elke Grünupp foi acompanhado por cerca de cem pessoas. 

Havia  familiares  e  amigos.  Mas  havia  mais  fãs.  Uma  mulher  vestida  de Carmen Miranda. O imitador oficial de Raul Seixas no Rio de Janeiro. Um homem  que  ganha  a  vida  vestido  de  Carlitos  na  Lapa.  Amigos  como Rubens, Sérgio Meneguelli e Breno Beauty carregaram o caixão. Elke foi enterrada  no  cemitério  São  João  Batista,  num  jazigo  cedido  pelo  poder público. 

O  Jornal Nacional dedicou dois minutos ao obituário da artista. A  Folha de S.Paulo dedicou a capa do suplemento de cultura à sua morte. 

Na sala de sua casa em São João del-Rei, numa tarde de janeiro de 2019, Breno Beauty, de 73 anos, parece uma criança quando põe as mãos sobre o rosto e começa a soluçar entre elas, sentado no sofá. “Minha vida está muito difícil desde que ela se foi.” 

Em cima do sofá, há uma escultura na parede. Um Espírito Santo, uma ave  branca  entalhada  em  madeira.  A  pomba  carrega  no  bico  um  presente deixado por Elke: um colar feito por ela com um ovo Fabergé. Nós pés de Breno está um cão maltês branco. O cachorro se chama Elke, e é o terceiro bicho de estimação que o amigo tem com o nome dela. 

2017

Elke foi brincar de outra coisa e deixou para trás um acervo com figurinos e fotos dos seus cinquenta anos de carreira artística. O apartamento do Leme em que ela morou nas últimas décadas de vida era um museu de si mesma. 

Havia  peças  que  datavam  desde  os  anos  1960.  Quando  Elke  morreu,  as roupas  e  os  acessórios  que  ela  criou  com  as  próprias  mãos  e  lotavam  seu apartamento de 45 metros quadrados encheram quarenta caixas. 

São  centenas  de  vestidos  e  perucas  que  ela  inventou.  Dezenas  de  botas que sobreviveram a quatro décadas. Acessórios que ela criou, muitos nunca usados. E Elke deixou também uma dívida. 

Os 80 mil reais que ganhou do comercial da Avon, seu último trabalho, foram  suficientes  para  pagar  a  rescisão  da  empregada  Evinha  (que  não cobrou  todos  os  seus  direitos)  e  bancar  a  limpeza  e  a  devolução  do apartamento  do  Leme.  Mais  de  vinte  sacos  de  lixo  foram  retirados  do imóvel. Mas não havia dinheiro para conservar seu acervo. 

Para  levantar  fundos,  o  irmão  Fred  e  os  amigos  mais  próximos promoveram um bazar de peças da artista em São Paulo e outro no Rio. Um vestido  de  veludo  preto  saía  por  1,4  mil  reais.  Uma  bolsa  feita  de  jornal custava  quatrocentos.  Uma  peça  feita  à  mão  pela  própria  Elke,  que  podia ser  usada  como  cinto  ou  colar,  custava  quinhentos  reais.  As  vendas  não foram suficientes para custear a abertura de um museu da vida de Elke. 

O  produtor  Ton  Garcia,  que  trabalhou  nos  shows  que  Elke  fez  nos últimos  anos  de  vida,  terminou  em  2019  um  CD  com  músicas  cantadas  ao vivo.  Procura  uma  gravadora  que  lance  o  primeiro  álbum  de  Elke, postumamente. 

Francisca  Grünupp,  a  irmã  caçula  que  passou  trinta  anos  na  França, voltou  ao  Brasil  para  cuidar  do  legado  de  Elke.  O  segundo  quarto  de  sua casa, em São José dos Campos, sedia a maior parte do acervo de roupas e de acessórios da artista. 

As  peças  estão  penduradas  em  araras  que  ocupam  o  cômodo  todo.  As botas e ornamentos de cabeça estão guardados em caixas no chão. Francisca

agencia  os  negócios  ligados  à  irmã.  Foi  procurada  sobre  um  filme  e  um fotolivro. “Nada vai sair sem passar por mim”, disse numa tarde de janeiro de 2019. 

Francisca afirma que exige ver qualquer coisa que saia em nome da irmã porque  Melissa, o livro que o primeiro marido de Elke escreveu em 1972, afirmava que seu pai era antissemita. 

Francisca também entrou na justiça para pedir o nome Elke para água de cheiro,  água  de  lavanda,  algodão  para  uso  cosmético,  antitranspirantes, óleos  essenciais,  bases  para  perfumes,  brilho  para  os  lábios,  cremes,  cera para depilação e outros trinta produtos de beleza. Os cosméticos Elke, que foram  produzidos  por  quase  trinta  anos,  deixaram  de  existir  em  2017,  e  a fábrica não se pronunciou sobre as razões. 

Três anos depois de sua morte, os restos mortais de Elke foram retirados do cemitério São João Batista. Foram transportados para Colatina no fim de 2019, diz o amigo de Elke e prefeito da cidade, Sérgio Meneguelli. “Não fiz isso  como  prefeito,  não  usei  um  centavo  da  prefeitura.  Era  meu  mesmo.” 

Meneguelli  ainda  planeja  construir  um  mausoléu  com  objetos  que  Elke mantinha em sua sala-museu. 

2018 e 2019

Não é só em processos que o nome de Elke é mencionado. Em 26 de julho de 2018, quase dois anos após sua morte, Elke Maravilha estava de volta à passarela. Se não como um corpo, como uma ideia que encheu de palmas o Museu de Arte Contemporânea de São Paulo. 

Foi no corredor principal do museu que aconteceu o primeiro desfile da marca  Ken-gá  Bitchwear,  que  faz  maiôs,  bodies  e  biquínis  para  vestir  de mulheres da periferia paulistana a artistas como Anitta e Pabllo Vittar. 

As  estilistas  Lívia  Barros  e  Janaina  Azevedo,  que  são  sócias  na  marca, bolaram a coleção depois de ver uma entrevista de Elke para o  Programa Amaury Jr. , em 2007. Na conversa, ela contava a história de como o Natal era uma festa pagã que foi apropriada pelo cristianismo. 

O vídeo com a contação de causo de Elke dura seis minutos e narra como várias aldeias vikings faziam uma festa no dia de Natal para celebrar a vida. 

Dia  24  de  dezembro  era  o  auge  do  medo,  o  dia  do  ano  em  que  a  Terra recebia  menos  luz  solar.  “As  trevas  começam  a  vencer  a  luz.  […]  A sabedoria  começa  a  perder  da  ignorância.  A  verdade  começa  a  perder  da mentira,  e  a  vida  começa  a  perder  da  morte.”  Para  ter  certeza  de  que sobreviveriam  ao  inverno,  as  tribos  elegiam  um  jovem  que  era  mandado para lutar contra um urso polar. Se o homem vencesse e voltasse banhado no sangue do animal e vestindo a pele do urso, a vida venceria. 

Foi essa lenda que inspirou as roupas apresentadas na passarela. Botas de leopardo que iam até o meio da coxa. Uma saia de tule que lembrava um tutu de balé, mas que tinha uma incisão no formato de vagina, pintada de rosa e laranja, na frente. Um sobretudo de plástico transparente que deixava ver o corpo andrógino que o vestia. 

No fim do desfile, a rainha de bateria da Império da Casa Verde, Valeska Reis, entrou na passarela com um casaco de pele sintética branca. No meio do público, se despiu do casaco. Ela estava nua. Nua, a não ser pelas botas e pela tinta vermelha que cobria sua pele negra. 

O look de Valeska era a reinterpretação do desafio do jovem viking. “Em vez de um homem, foi uma mulher que lutou com o urso. Uma mulher que tinha força e não estava nem aí, que nem a Elke”, diz Lívia. 

Dezenas de outras modelos percorreram a passarela. O desfile chegou ao fim.  Valeska  voltou.  Estava  nua,  coberta  pela  pintura  vermelha  e  por  um novo  acessório:  o  colar  da  vida  de  Elke  Maravilha.  A  trilha  sonora  do desfile terminava enquanto a modelo ainda estava no meio do público. 

O silêncio da plateia só era arranhado pelo som dos badulaques que Elke colecionou  durante  toda  a  sua  vida,  e  que  se  moviam  com  o  desfilar. 

“Parecia  uma  voz,  foi  o  momento  que  mais  me  tocou.  Foi  quando  eu chorei”, diz a estilista Janaina. 

Elke também está no cinema. “Foi o trabalho mais incrível que eu já fiz até  hoje”,  diz  a  atriz  e  modelo  Gianne  Albertoni,  que  interpretou  Elke  no filme  Chacrinha: O velho guerreiro, lançado em 2018. 

Gianne  se  emocionou  ao  ser  convidada  para  o  papel.  “Ela  foi  modelo, como eu, depois virou uma coisa tão grande. Um ícone.” Uma das primeiras cenas do filme era a morte do Chacrinha. E seria rodada no cemitério São João Batista, onde tanto o apresentador quanto Elke estavam enterrados. 

Enquanto  esperava  a  cena  ser  rodada,  Gianne  se  aproximou  de  um coveiro.  Ele  notou  que  ela  estava  caracterizada  como  a  jurada  e  disse:

“Você sabe que ela está aqui, né?”. Gianne não sabia. Foi, de figurino, até o túmulo  de  Elke  e  pediu  sua  bênção.  “Estou  levando  muito  dela.  Todo personagem ensina alguma coisa. Ela só trouxe coisa boa. Espero que ela tenha gostado, onde quer que esteja.” 

Há Elkes fora da passarela e da tela, pulando pela rua. O Carnaval de 2019

foi o terceiro em que um grupo de amigos se juntou para sair num bloco de Elkes. 

“A  história  da  Elke  é  muito  da  gente,  é  nossa  infância.  Um  visual transgressor  que  tem  muito  a  ver  com  a  gente”,  diz  o  arquiteto  Danilo Poveza, de camisa social e unhas pintadas de preto. 

A  cada  ano,  ele  e  o  grupo  de  amigos  criam  novas  fantasias  de  Elke. 

Compram tecidos e acessórios e se reúnem semanas antes do Carnaval para criar o figurino. O desafio em 2017, o primeiro depois da morte de Elke, foi imitar  seu  cabelo.  Para  alcançar  um  penteado  loiro  armado  como  o  dela, compraram  na  rua  25  de  Março  perucas  sintéticas  lisas  por  trinta  reais, 

fizeram  dez  tranças  e  enfiaram  na  água  fervendo  por  alguns  minutos.  “O

kanekalon fica daquele jeitinho que era o cabelo dela, frisê”, diz Danilo. 

O bloco sairá mais vezes. “Tem uma coisa afetiva e afetuosa ao redor da imagem dela; por mim, todo ano a gente vai fazer um dia de Carnaval de Elke”,  diz  Leonel  Fernandes,  que  é  marido  de  Danilo  e  também  está  no bloco. 

Junto  com  eles  vão  Oswaldo,  Fernando,  Rodrigo,  Enzo,  Danilo, Vaqueiro,  Pedro.  Durante  um  dia  do  Carnaval,  todos  esses  foliões  se despem de seus nomes e atendem por Elke. 

No  Carnaval  de  2018,  as  Elkes  estavam  de  chifres,  porque  o  tema  do bloco Tarado Ni Você, em que se reuniram, era “Vaca profana”. De cima do trio elétrico, o cantor do bloco, que desfila com músicas de Caetano Veloso e  reúne  até  100  mil  pessoas,  vê  o  grupo.  E  no  meio  do  Carnaval  de  São Paulo, grita: “Um beijo pras Elkes e pra Elke, que está lá em cima!”. 

Numa das últimas conversas que tivemos, em 2007, perguntei o que Elke gostaria de deixar de legado quando fosse brincar de outra coisa. Ela botou o dedo indicador na frente dos lábios, franziu o cenho e o explodiu numa gargalhada  de  oito  segundos.  Daí  respirou  fundo  e  disse:  “É  isso  que  eu queria deixar nesse mundo”. 

Epílogo

Era raro que Elke se recusasse a parar para falar com fãs. Mas, numa tarde de 1974 em que estava atrasada para um desfile em Copacabana, ela passou correndo  quando  um  homem  chamou  seu  nome.  O  desconhecido,  um senhor magro de cabelos rareando e óculos de aro grosso, correu atrás dela e gritou seu nome mais uma vez: “Elke! Elke!”. 

Ela se virou pronta para pedir desculpas e explicar que estava atrasada. 

Deu  de  cara  com  Carlos  Drummond  de  Andrade.  O  poeta,  que  também havia  sido  criado  em  Itabira  do  Mato  Dentro,  a  cumprimentou  com  um abraço. 

Ela  narrava  o  encontro.  “Ele  falou:  ‘Pois  é,  você  sabe  que  eu  sou fechado, sou uma pessoa triste, taciturna. E quando estou bem triste, ligo a televisão, te vejo, fico alegre, fico até feliz'.” 

Elke diz que foi um dos únicos momentos de sua vida em que se sentiu constrangida. 

Drummond, ela narrava, então lhe fez uma pergunta: “Mas uma coisa eu não entendo: como é que você é desse jeito, e é de Itabira, de Minas Gerais? 

Você é muito diferente da gente!”. 

Ela perguntou se era porque era loira e alta. Ele falou: “Não é a imagem, é  sua  alma.  Muito  diferente.  Nós,  mineiros,  somos  fechados,  somos taciturnos, ficamos em cima do muro. E você é o oposto disso”. 

A  vergonha  de  Elke  se  dissolveu,  e  ela  respondeu  ao  poeta:  “Meu coração é mineiro, mas eu nasci em Leningrado”. 
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"Quando vi pela primeira vez na tevê o cidadão que se intitulava João de Deus, não hesitei em dizer para minha mulher, ao lado: é bandido." A frase é  do  médico  Drauzio  Varella,  em  coluna  no  jornal  Folha  de  S.  Paulo  no início de 2020. Poucos anos antes, porém, essa franqueza era rara no debate público.  João  de  Deus  desfrutava  das  bênçãos  do  establishment. 

Frequentava  festas  de  políticos,  recebia  artistas  brasileiros  e  estrangeiros, via  filas  quilométricas  se  formarem  em  frente  à  casa  onde  atendia,  na pequena cidade de Abadiânia, no interior de Goiás. No fim de 2018, veio a público uma onda de acusações de assédio sexual contra o líder espiritual. 

Dezenas de mulheres saíram da sombra para contar experiências de abuso e estupro. Em seguida surgiram as denúncias na Justiça. E então o castelo de cartas de João de Deus começou a desmoronar. Este livro mergulha nessa história, mostrando que ela é ainda mais assustadora. Ao longo de quarenta anos,  desde  os  primórdios  do  centro  de  atendimento  de  João  de  Deus, fundado  no  fim  dos  anos  1970,  foram  se  acumulando  episódios  nada edificantes.  Atores  foram  contratados  para  se  passar  por  doentes.  Uma escritora  estrangeira  pagou  para  acobertar  abusos  do  líder  no  exterior. 

Mortes e assassinatos ficaram sem explicação. Em Abadiânia, são comuns os relatos sobre pessoas que sumiram após se indispor com João de Deus. 

Diversos  moradores  tiveram  seus  bens  confiscados  por  capangas  após brigar com a figura mais poderosa da cidade. Como muita gente enriqueceu graças aos milhares de dólares dos turistas estrangeiros, o silêncio impera na região. Durante o processo de apuração, ao longo do ano de 2019, Chico Felitti visitou a cidade meia dúzia de vezes. Passou uma semana dentro da seita.  Saiu  de  lá  com  uma  reportagem  brilhante,  capaz  de  revelar  as

entranhas  de  um  líder  à  brasileira:  corrupto  e  empreendedor,  criminoso  e carismático, sedutor e profundamente cruel. 
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Ninguém  na  música  brasileira  foi  –  e  ainda  é  --  mais  popular  do  que Roberto Carlos. As dezenas de milhões de discos vendidos, a onipresença na televisão desde os anos 1960, os hits que marcaram gerações, os trunfos artísticos e os dramas pessoais, a figura pública reservada, a religiosidade, as brigas na justiça – todos esses fatos são públicos e notórios. 

Mas são poucas as fontes acessíveis – não apenas a seus inúmeros fãs, mas também a qualquer interessado na cultura brasileira – capazes de traçar, sem arroubos de tiete ou cores sensacionalistas, o percurso desse artista singular. 

Publicada no momento em que o artista completa 80 anos, esta biografia de Jotabê  Medeiros  consegue  justamente  isso.Autor  de  consagrados  livros sobre Belchior e Raul Seixas, Jotabê se aprofunda na formação musical do artista, desde a infância em Cachoeiro do Itapemirim e os primeiros passos cantando à moda de João Gilberto, até a explosão como líder do incipiente rock  nacional  e  os  hits  que  ao  longo  de  décadas  emplacou  entre  os  mais ouvidos do país. 

Ao contrário da Bossa Nova, de origem burguesa e universitária, o rock no Brasil  surgiu  na  periferia  carioca.  O  ritmo  chegou  pelas  mãos  de  jovens talentosos,  atentos  ao  que  acontecia  nos  Estados  Unidos,  mas  que atravessavam  a  cidade  de  ônibus  para  trabalhar  e  estudavam  à  noite.  Este livro percorre esse universo suburbano por onde Roberto Carlos circulava no  início  dos  anos  1960,  pouco  antes  de  estourar  no  rádio  com   Splish Splash e  É proibido fumar, e na televisão à frente da Jovem Guarda. 

Os programas de rádio do Rio e de São Paulo que pegavam fogo, as bandas de  rock  que  se  multiplicavam  arrastando  multidões,  o  impacto comportamental  e  publicitário  do  iê-iê-iê,  os  ecos  na  personalidade metódica e na carreira construída com esmero, as amizades e turbulências

com Tim Maia, Erasmo Carlos e o exuberante Carlos Imperial, tudo isso salta  com  vigor  dessas  páginas  --  e  com  a  verve  de  um  jornalista  musical tarimbado que testemunhou boa parte do que narra no livro. 

 Roberto  Carlos  –  por  isso  essa  voz  tamanha  é  uma  biografia  musical interessada em compreender a complexidade de um ídolo. É um livro que o debate cultural brasileiro há tempos faz por merecer. 
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9786556921952

280 páginas
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Aqueles  que  se  empolgaram  com  a  narrativa  de   Os  supridores  vão encontrar  nas  crônicas  reunidas  neste  volume  uma  ampliação  do  universo do  autor.  Publicados  originalmente  na  revista  digital   Parêntese,  os  textos revisitam o gênero que é uma das tradições literárias brasileiras, mas trazem a contribuição única de seu autor: falam do cotidiano com lirismo e o olhar atilado de um observador da vida ao sul do país. Um retrato sem retoques da vida de trabalhadores da periferia. 
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9786580309320

264 páginas
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Um texto épico e lírico, realista e mágico que revela, para além de sua trama, um poderoso elemento de insubordinação social. 

Nas profundezas do sertão baiano, as irmãs Bibiana e Belonísia encontram uma velha e misteriosa faca na mala guardada sob a cama da avó. Ocorre então um acidente. E para sempre suas vidas estarão ligadas — a ponto de uma  precisar  ser  a  voz  da  outra.  Numa  trama  conduzida  com  maestria  e com uma prosa melodiosa, o romance conta uma história de vida e morte, de combate e redenção. 
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200 páginas
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Vitória nasceu em Angola, mas foi criada em Portugal. A infância, que está longe de idílica (por causa do racismo e da condição de exilada), esconde um  trauma:  ela  nunca  conheceu  a  mãe,  uma  revolucionária  angolana. 

Narrado com eletricidade, o romance embaralha saudavelmente as formas e as  expectativas:  é  uma  história  de  amor  e  de  guerra,  um  conto contemporâneo que lida com o passado, um chamado à independência das mulheres como seres políticos. 
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