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Um

Fui de carro ao consultorio médico, dirigindo como se estivesse
estrelando um filme a que Phillip assistia — janelas abaixadas,
cabelo esvoacante e s6 uma mao no volante. Quando parei no sinal,
olhei para a frente com um ar misterioso. Quem é ela? As pessoas
perguntariam. Quem € essa coroa num Honda azul? Sai da garagem,
caminhei até o elevador e apertei o0 12 com um dedo descontraido e
divertido. Do tipo que topa qualquer coisa. Assim que a porta
fechou, dei uma espiada no espelho do teto e ensaiei a cara que
faria se Phillip estivesse na sala de espera. Surpresa, mas nao
surpresa demais, e como ele nao estaria no teto, 0 meu pescogo nao
estaria tao espichado assim. Enquanto andava pelo corredor, fazia a
tal cara. Oh! Oh, oi!

L& estava a porta.

DR. JENS BROYARD
CROMOTERAPIA

Puxei e abri.

Phillip ndo estava 3.

Levei uns instantes para me recuperar. Quase dei meia-volta e fui
para casa — mas se eu fosse, nao poderia ligar para ele e agradecer
a indicacao. A recepcionista me deu uma prancheta com o
formuldrio para os pacientes novos; sentei numa poltrona estofada.
Nao havia nenhum espaco que dissesse “indicado por”, entao escrevi
no topo da folha: indicada por Phillip Bettelheim.

“Eu nado diria que ele é o melhor do mundo”, Phillip me disse no
evento de caridade da Open Palm. Ele estava com um suéter de
caxemira cinza que combinava com sua barba. “Tem um doutor
especializado em cores em Zurique que é tao bom quanto ele. Mas
Jens é o melhor em Los Angeles e, certamente, o melhor da zona



oeste. Ele curou o meu tenddao de aquiles.” Levantou o pé e o
abaixou de volta no chao antes que eu tivesse tempo de cheira-lo.
“Ele passa a maior parte do tempo em Amsterdam e sé atende
pouquissimos pacientes, € muito seletivo. Diga a ele que foi o Phil
Bettelheim quem te indicou.” Ele anotou o nimero no guardanapo e
saiu sambando.

“Foi Phil Bettelheim quem me indicou.”

“Isso mesmo!”, gritou por cima do ombro. Ele passou o resto da
noite na pista de danca.

Encarei a recepcionista — ela conhecia o Phillip. Talvez ele tivesse
acabado de sair. Quem sabe estava sendo atendido pelo médico
naquele exato momento. Nao tinha pensado nisso. Prendi o cabelo
atras da orelha e fiquei observando a porta do consultério. Depois
de um minuto, uma mulher esguia, com um bebé no colo, saiu de Ia.
O bebé balancava um cristal pendurado num cordao. Olhei bem para
ver se tinhamos uma ligacdo maior do que a do bebé com a mae.
N3o tinhamos.

Dr. Broyard tinha tracos escandinavos e usava uns oOculos
minusculos e criticos. Enquanto ele lia o meu formulario de paciente
novo, eu esperava sentada no sofa carnudo de couro que ficava em
frente a um biombo japonés de papel. Nao havia nenhuma varinha
de conddo ou esfera a vista, mas eu estava preparada para uma
coisa assim esotérica. Se o Phillip acreditava em cromoterapia, isso
ja me bastava. Dr. Broyard abaixou os dculos.

“Entao. Globus hystericus.”

Comecei a explicar o que era, mas ele me cortou. “Eu sou
médico.”

“Desculpa.” Mas sera que os médicos de verdade dizem “Eu sou
médico?

Ele examinou calmamente minhas bochechas, enquanto espetava
um pedaco de papel com uma caneta vermelha. Havia um rosto no
papel, um rosto genérico com a legenda cHeryL GLIcKMAN.

“Essas marcas sao...?”

“Sua rosacea.”

Os olhos no papel eram grandes e redondos, mas 0s meus
desaparecem completamente quando sorrio, € meu nariz € mais



batatudo. Mesmo assim, 0s espacos entre meus tragos sao
perfeitamente proporcionais. Mas até agora ninguém notou. As
minhas orelhas também: as queridas conchinhas. Uso o cabelo preso
atras da orelha e tento entrar em espacos lotados, andando de lado,
com a orelha em primeiro plano. Ele desenhou um circulo no
pescoco do desenho e encheu de linhas diagonais.

“Ha quanto tempo vocé tem globus?”

“Intermitentemente, ha uns trinta anos. Trinta a quarenta anos.”

“Ja fez algum tratamento?”

“Tentei ver se conseguia fazer uma cirurgia.”

“Cirurgia.”

“Para tirar o caroco.”

“Vocé sabe que ndo se trata de um carogo de verdade.”

“E o que dizem.”

"0 tratamento de praxe é psicoterapia.”

“Eu sei.” Nao expliquei que eu era solteira. Terapia é para casais.
O Natal também. Acampar também. Acampar na praia também. Dr.
Broyard chacoalhou uma gaveta cheia de vidrinhos e pegou um com
0 rétulo vervetHo. Olhei de soslaio para o liquido completamente
transparente. Parecia muito com agua.

“E esséncia de vermelho”, disse rispidamente. Ele percebia o meu
ceticismo. “O vermelho é uma energia que s apresenta cor em seu
estado bruto. Tome trinta mililitros agora e depois pela manha, antes
da primeira urina.” Engoli um conta-gotas inteiro.

“Por que antes da primeira urina?”

“Antes de vocé se levantar e comecar a se mexer — o movimento
aumenta a temperatura corporal basal.”

Refleti sobre a questao. E se uma pessoa acordar e em seguida
tiver relacdes sexuais, antes de urinar? Isso, certamente, aumentaria
a temperatura corporal basal. Se estivesse na casa dos trinta em vez
dos quarenta, sera que ele teria dito antes da primeira urina ou
relacdo sexual? Esse é o problema dos homens da minha idade: eu
sou, de certa forma, mais velha do que eles. Phillip esta na casa dos
sessenta, entdao ele provavelmente me vé como uma mulher mais
jovem, quase uma menina. Nao que ele ja pense em mim — sou
apenas uma pessoa que trabalha na Open Palm. Mas isso pode



mudar de uma hora para outra. Poderia acontecer hoje, na sala de
espera. Talvez ainda aconteca, se eu telefonar para ele. Dr. Broyard
me entregou um formulario.

“Dé isso para Ruthie na recepcao. Marque uma segunda consulta,
mas se antes disso o globus piorar, talvez vocé devesse pensar num
tipo de terapia.”

“Vou ganhar um cristal desses?”, apontei para o cacho pendurado
na janela.

“Uma gota de sol? Da proxima vez.”

X X X

A recepcionista xerocou a carteira do seguro-saude enquanto
explicava que o plano nao cobria a cromoterapia.

“A préxima consulta disponivel é no dia 19 de junho. Vocé prefere
pela manha ou a tarde?” O cabelo grisalho dela, na altura da cintura,
era repugnante. O meu também é grisalho, mas estad sempre
arrumado.

“Nao sei... manha?” Estavamos em fevereiro. Até junho eu e o
Phillip talvez j@ sejamos um casal, poderemos ir juntos, de maos
dadas, a consulta do dr. Broyard.

“Nao tem nenhum horario antes?”

"0 doutor s6 atende neste consultério trés vezes por ano.”

Dei uma olhada na sala de espera. "Quem vai regar esta planta?”
Me inclinei e enfiei 0 dedo no substrato da samambaia. Estava
Umido.

“Tem outra médica que trabalha aqui.” Ela deu um tapinha nas
caixas de acrilico com duas pilhas de cartoes do dr. Broyard e da dra.
Tibbets, csw. Tentei pegar um de cada sem usar os meus dedos
Sujos.

“Que tal as 9h45?", ela perguntou, segurando uma caixa de lenco
de papel.

Corri até o estacionamento, segurando o telefone com as duas
maos. Assim que as portas estavam trancadas e o ar-condicionado



ligado, disquei os nove digitos do nimero do Phillip, e hesitei. Eu
nunca tinha ligado para ele; nos Ultimos seis anos era sempre ele
que me ligava, e s6 da Open Palm e como membro da diretoria.
Talvez nao fosse uma boa ideia. Suzanne diria que sim. Foi ela quem
abordou pela primeira vez o Carl. Suzanne e Carl eram meus chefes.

“Se vocé se sente atraida, ndo seja timida”, ela me disse uma vez.

"0 que devo fazer para mostrar que nao sou timida?”

“Mostre a ele como vocé é quente.”

Esperei quatro dias, para espacar as perguntas, e entao pedi a ela
que me desse um exemplo de como ser sexy. Ela me encarou por
um bom tempo, pegou um envelope velho do lixo e desenhou uma
pera. “Essa é a forma do seu corpo. Entendeu? Bem pequeno na
parte superior e nao tao pequeno na parte inferior.” Entao ela
explicou sobre a ilusdo de dptica de usar cores escuras embaixo €
cores vivas em cima. Quando eu vejo outras mulheres com a mesma
combinacdo de cores, dou uma olhada para ver se elas também sao
peras e sempre sa0 — uma pera hunca engana a outra.

Sob o desenho, anotou o niumero de telefone de alguém que ela
achava que tinha mais a ver comigo do que o Phillip — um pai
divorciado e alcodlatra chamado Mark Kwon. Ele me levou para
jantar no Mandarette, em Beverly. Como nao deu em nada, ela me
perguntou se eu nao estava enganada. “Talvez nao seja do Mark que
vocé ndo gosta? Talvez seja dos homens?” As pessoas as vezes
acham isso por causa do meu cabelo; ele é curto. Eu também uso
sapatos que realmente foram feitos para andar. Mocassins ou ténis
simples em vez de saltos altos com brilhos. Mas sera que o coragao
de uma mulher homossexual dispararia ao deparar com um homem
de sessenta e cinco anos vestindo um suéter cinza? Mark Kwon se
casou novamente ha uns anos. Suzanne fez questao de me contar.
Teclei o Gltimo digito do telefone do Phillip.

“Al6?”, ele parecia estar dormindo.

“0i, sou eu, Cheryl.”

“Hein?”

“Da Open Palm.”

“Ah! Oi, oi! Foi uma festa e tanto, eu me diverti a valer. Em que
posso ajuda-la, Cheryl?”



“S6 queria lhe dizer que fui ver o dr. Broyard.” Houve uma longa
pausa. “"O cromoterapeuta”, acrescentei.

“Jens! Ele é 6timo, ndo &?”

Eu disse que achei o terapeuta fenomenal.

Esse era 0 meu plano, usar a mesma palavra que ele havia usado
para descrever o meu colar na festa. Ele levantou as contas pesadas
do meu pescoco e disse: “E fenomenal, onde vocé comprou?”, €
respondi: “Numa barraca na feira”, e entao ele usou o colar para me
puxar para perto dele. “Ei”, ele disse, “gostei, é util.” Uma pessoa de
fora, como a Nakako, escritora especialista em captacao de recursos,
poderia achar humilhante, mas eu sabia que era apenas uma piada;
ele estava gozando do tipo de homem que faria uma coisa dessas.
Ele fazia esse tipo de coisa havia anos; uma vez, numa reuniao de
diretoria, ele cismou que o ziper nas costas da minha blusa estava
aberto, e entdo o abriu ainda mais, as gargalhadas. A piada era: Da
para acreditar nas pessoas? As brincadeiras de mau gosto que as
pessoas pregam? Mas podemos interpretar isso de outra maneira,
porque imitar uma pessoa grossa € uma forma de libertacdo —
como, por exemplo, fingir que vocé é uma crianca ou um maluco.
Vocé sé pode agir assim com uma pessoa em quem vocé realmente
confia, alguém que sabe o quao bom e competente vocé é. Depois
de soltar o colar, ele teve uma breve crise de tosse, que acabou
gerando uma discussao sobre o meu globus hystericus e o médico
de cores.

A palavra “fenomenal” nao parecia provocar nenhuma reagao
nele; ele disse que o dr. Broyard era caro, mas valia a pena, e
comecou a entoar uma saida educada. "Bom, entdo nos vemos na
reuniao de diretoria a...”, mas antes que ele pudesse dizer manha,
eu o interrompi.

“Se precisar, € sé chamar!”

"0 qué?”

“Estou aqui para ajuda-lo. Se precisar, € s6 me chamar.”

Que siléncio. As cupulas das catedrais nunca sustentaram um
vazio tao grande. Ele pigarreou. O som reverberou, ecoando pela
cUpula, assustando os pombos.

“Cheryl?”



“Sim?”

“Eu preciso ir."

Eu ndo disse nada. Ele teria que passar pelo meu cadaver para
terminar a ligacao.

“Tchau”, ele disse, e entao, depois de uma pausa, desligou.

Guardei o telefone na bolsa. Se o vermelho ja estivesse
funcionando, o meu nariz e meus olhos ja estariam tomados por
uma sensacao de ardéncia, um milhdo de pequenas alfinetadas,
culminando com uma torrente salgada, a vergonha se manifestava
através das minhas lagrimas e em direcao a sarjeta. O choro subia
pela garganta, espalhando-se, mas em vez de elevar-se, ficou
parado ali, no caroco beligerante. O globus hystericus.

Algo bateu no meu carro. Foi a porta do carro que estava ao meu
lado; uma mulher estava acomodando o filho no bebé conforto.
Segurei a garganta e me inclinei para a frente e dei uma olhada,
mas o cabelo dela tampava o rosto da crianca e eu nao conseguia
ver se era um dos bebés que gosto de imaginar que sao meus. Nao
biologicamente, mas... familiar. Chamo-os de Kubelko Bondy. So leva
um segundo para verificar; na maioria das vezes nao percebo o que
estou fazendo até ja ter feito.

Os Bondy foram amigos dos meus pais por um curto periodo, no
inicio dos anos 70. O senhor e a senhora Bondy e o filho pequeno,
Kubelko. Mais tarde, quando perguntei a minha mae sobre ele, ela
disse que tinha certeza de que nao era esse o nome dele, mas qual
seria 0 nome? Kevin? Marco? Ela nao conseguia se lembrar. Os pais
bebiam vinho na sala e me mandavam brincar com o Kubelko.
Mostre a ele seus brinquedos. Ele ficava sentado, em siléncio, perto
da porta do meu quarto, segurando uma colher de pau que, as
vezes, batia no chao. Olhos grandes e pretos, e uma papada cor-de-
rosa. Ele era bem pequeno, tinha menos de um ano. Depois de um
tempo ele jogou a colher e abriu o berreiro. Fiquei observando-o
chorar e esperei que alguém viesse, mas nao apareceu ninguém.
Ent3o o peguei no colo e balancei o seu corpo rechonchudo. Ele se
acalmou quase que de imediato. Continuei abracando-o e ele me
olhou e eu olhei para ele e ele me olhou e eu sabia que ele me
amava mais do que amava Sua mae e seu pai € que, de uma



maneira bastante real e permanente, ele me pertencia. Como eu so
tinha nove anos, nao estava claro se ele me pertencia como uma
crianga ou como esposo, mas nao importava, estava me preparando
para o sofrimento. Apertei seu rosto contra o meu e o segurei pelo
que esperava que fosse uma eternidade. Ele adormeceu e eu
oscilava entre momentos de consciéncia, livre de tempo e dimensao,
seu corpo quente enorme e depois pequeno — até que foi
abruptamente arrancado dos meus bracos por uma mulher que se
considerava sua mae. Enquanto os adultos se dirigiam a porta
agradecendo, em voz alta e de maneira bastante cansada, Kubelko
Bondy me encarava com os olhos amedrontados.

Faca alguma coisa. Eles estdo me levando embora.

Eu vou, nao se preocupe, farei alguma coisa.

E claro que eu nao o deixaria navegar pela noite afora, nao o meu
querido menino. Parem! Tirem as maos de cima dele!

Mas minha voz nao era forte o suficiente, nem sequer saiu da
minha cabeca. Segundos mais tarde, ele navegou pela noite afora, o
meu querido menino. Nunca mais foi visto. .

Sé que eu o vi novamente — de novo e de novo. As vezes ele é
um recém-nascido, as vezes ja esta engatinhando. Estaciono o carro
na vaga e consigo ver melhor o bebé no carro ao lado. E s6 uma
crianca qualquer.



Dois

Acordei cedo com o barulho de galhos caindo no jardim. Tomei
trinta mililitros de vermelho e fiquei ouvindo alguém serrando com
forca. Era Rick, o jardineiro sem-teto que herdei quando comprei a
casa. Eu nunca contrataria alguém para espreitar minha propriedade
e invadir minha privacidade, mas resolvi ndao manda-lo embora
quando me mudei porque nao queria que ele achasse que eu era
mais careta do que os antigos proprietarios, os Goldfarb. Eles
haviam Ihe dado uma copia da chave; as vezes ele usa o banheiro
ou deixa limdes na cozinha. Tento achar um motivo para sair antes
de ele chegar, 0 que ndo é facil as sete da manha. De vez em
quando vou passear de carro por trés horas até ele ir embora. Ou
estaciono a umas quadras da minha casa e tiro uma soneca. Uma
vez, quando estava voltando para sua barraca ou seu pequeno
abrigo, ele me viu e pressionou o rosto sorridente, com a barba por
fazer, no vidro do carro. Ainda sonolenta, foi dificil achar uma
explicagao.

Hoje eu cheguei cedo a Open Palm e deixei tudo pronto para a
reuniao de diretoria. Meu plano era agir com tanta elegancia que a
mulher desajeitada com que Phillip havia conversado na véspera
seria completamente esquecida. Nao falaria com sotaque britanico,
mas teria um na cabeca e ele se prorrogaria.

Jim e Michelle ja estavam no escritorio, € a estagiaria, Sarah,
também. Ela tinha levado seu bebé e tentava escondé-lo debaixo da
mesa, mas € claro que conseguiamos ouvi-lo. Limpei a mesa da sala
de reunides e pus blocos de papel e canetas. E uma atividade
subalterna para o meu cargo de gerente, mas gosto de deixar tudo
arrumado para o Phillip. Jim gritou: “Entrando!”, que queria dizer
que Carl e Suzanne estavam chegando. Peguei dois vasos enormes
com flores mortas e corri até a cozinha dos funcionarios.



“Eu faco isso!”, disse Michelle. Ela era a nova funcionaria — eu nao
a teria escolhido.

“Tarde demais”, eu disse. “Ja estou segurando os vasos.”

Ela correu ao meu lado e puxou o vaso da minha mao, ignorante
demais para entender o meu sistema de contrapeso. Um deles
estava escorregando, gracas a ajuda dela, e deixei para ela pegar,
mas ela ndo pegou. Carl e Suzanne entraram no momento em que o
vaso caia no carpete. Phillip estava com eles.

“Saudacgoes”, disse Carl. Phillip estava com um lindo suéter cor de
vinho. Minha respiracao diminuiu. Tinha sempre que resistir ao
impulso de me aproximar como se fosse uma esposa, como se ja
fossemos um casal havia cem mil vidas. Homem e mulher das
cavernas. Rei e rainha. Freiras.

“Esta é a Michelle, a nossa nova coordenadora de midia”, eu disse,
gesticulando para baixo de uma forma estranha. Ela estava de
quatro, catando as flores marrons gosmentas; estava com
dificuldade de se levantar.

“Eu sou Phillip.” Michelle estirou a mao para cumprimenta-lo de
joelhos numa posicao confusa, seu rosto era um circulo quente de
lagrimas. Eu tinha acidentalmente sido cruel; esse tipo de coisa so
acontece em momentos de grande estresse e sempre me arrependo
enormemente. Eu |he daria algo amanha, um vale-brinde ou um
liquidificador ninja. Eu deveria ter lhe dado um presente,
preventivamente; gosto de fazer isso para 0s novos empregados.
Quando chegam em casa, dizem: “O meu trabalho novo é 6timo,
nao da nem para acreditar... olha s6 o que a gerente me deu!”. Entao
se chegam em casa aos prantos o marido ou a mulher dirao: “Mas,
amor, e o liquidificador? Tem certeza?”. E os novos funcionarios irao
se criticar ou até mesmo se sentir culpados.

Suzanne e Carl partiram descontraidamente com Phillip, e Sarah, a
estagiaria, veio correndo limpar a bagunca. O bebé teimava em
balbuciar de uma maneira agressiva. Finalmente, me aproximei de
sua mesa e dei uma espiada. Ele arrulhava como um pombo triste e
sorria para mim com a ternura do completo reconhecimento.

Eu continuo nascendo para as pessoas erradas, ele disse.

Assenti com pesar. Eu sel.



O que eu podia fazer? Queria tird-lo de sua cadeira e enfim
abraca-lo de novo, mas essa opcao nao era possivel. Gesticulei meu
pedido de desculpas e ele aceitou com uma piscadela lenta e sabia
que fez meu peito doer de tristeza e meu globus comecou a inchar.
Eu envelhecia enquanto ele, meu pequeno marido, continuava
jovem. Ou, mais provavel naquele estagio: meu filho. Sarah
apareceu correndo e balancou a cadeira do bebé para o outro lado
da mesa. O pé dele chutando enlouquecidamente.

Nao desista, nao desista.

Nao vou desistir, disse. Nunca.

Seria doloroso demais vé-lo com frequéncia. Pigarreei com forca.

“Vocé deve saber que nao é adequado trazer o seu bebé para o
trabalho.”

“A Suzanne disse que nao tinha problema. Ela disse que sempre
trazia a Clee quando ela era pequena.”

Era verdade. A filha do Carl e da Suzanne vinha a antiga academia
depois da escola e estava sempre nas salas de aula, a solta,
correndo, berrando e desviando a atencao de todos. Disse a Sarah
que o bebé podia ficar até o final do dia, mas que ndo se tornasse
uma rotina. Ela me langou um olhar traicoeiro, porque € uma mulher,
feminista, mae que trabalha fora etc. Lancei de volta 0 mesmo olhar,
porque sou uma mulher num cargo superior, e ela esta tirando
proveito, feminismo etc. Ela abaixou a cabeca ligeiramente. Carl e
Suzanne estdao sempre com pena das estagiarias. Eu fui uma delas,
ha vinte e cinco anos. Naquela época, a Open Palm era apenas uma
academia de autodefesa para mulheres; adaptada de um antigo dojo
de tae kwon do.

Um homem agarra seu peito — o que vocé faz? Uma gangue de
homens te cerca e te derruba no chdo, e comeca a abrir o ziper da
sua calca — o que vocé faz? Um cara que vocé achava que conhecia
te pressiona contra a parede e nao te deixa sair — o que vocé faz?
Um homem faz um comentario, aos brados, sobre uma parte do seu
corpo que ele quer que vocé lhe mostre — vocé mostra? Nao. Vocé
se vira e olha bem nos olhos dele, aponta o dedo no seu nariz, e,

alunas sempre gostam dessa parte, do grito. O clima mudou quando



0S agressores entraram vestindo macacdes enormes de espuma e
comecaram a simular estupros, estupros em grupo, humilhacdes
sexuais e bolinacdbes. Os homens dentro dos macacdes eram na
verdade gentis e pacificos — quase em demasia —, mas se tornaram
bastante vulgares e esquentados durante a representacao. As
emocoes de varias mulheres vieram a tona, o que era o ponto do
exercicio — qualquer um podia revidar, desde que elas nao
estivessem apavoradas ou humilhadas, quando nao estivessem aos
prantos e pedindo o dinheiro de volta. A sensacao de conquista na
Ultima aula era sempre comovente. Os agressores e as alunas se
abracavam e agradeciam uns aos outros enquanto bebiam sidra com
gas. Tudo estava perdoado.

Ainda damos uma aula para meninas adolescentes, mas é so para
manter o nosso perfil de sem fins lucrativos — atualmente, o nosso
negdcio de verdade é o pw de fitness. Vender autodefesa como
exercicio foi ideia minha. A nossa linha compete com os melhores
videos de ginastica; a maioria dos compradores diz que nem presta
atencdo ao aspecto do combate, s6 gosta do ritmo animado da
musica e de como contribui para melhorar sua silhueta. Quem quer
ver uma mulher ser abordada no parque? Ninguém. Se nao fosse
por mim, Carl e Suzanne ainda estariam fazendo aquele tipo de
video deprimente de “como fazer”. Eles mais ou menos se
aposentaram desde que se mudaram para Ojai, mas ainda se
intrometem nos assuntos dos empregados e participam das reunioes
de diretoria. Na pratica, porém nao oficialmente, faco parte da
diretoria. Sou encarregada das atas.

Phillip sentou-se o mais longe possivel de mim e parecia evitar
olhar para o meu lado da sala durante toda a reuniao. Espero que
seja s6 paranoia minha, mas depois a Suzanne me perguntou se
havia algum problema entre nds. Confessei que havia lhe mostrado
como eu era quente.

"0 que vocé quer dizer?”

Fazia cinco anos que ela havia feito essa sugestao — acho que era
uma expressao que ela nao usava mais.

“Eu disse para ele que se precisasse...”, nao era facil dizer.



"0 qué?”, Suzanne se inclinou, seus brincos balancando para a
frente.

"Se precisar, € s0 chamar”, sussurrei.

"Vocé disse isso para ele? E bastante provocante.”

“E mesmo?”

“Para uma mulher dizer a um homem? Claro. Vocé com certeza
mostrou a ele... como posso dizer?”

“Que eu sou quente.”

Carl caminhava pelo escritdrio carregando um saco de lona sujo,
escrito comma naTurRAL 01a, € cheio de biscoitos e cha verde e um
recipiente com leite de améndoa, entdo foi até o armario em que
ficava o material de escritério e se serviu de resmas de papel, um
punhado de canetas e marcadores, e umas canetas corretivas. Eles
também descarregaram coisas com as quais nao sabiam o que fazer
— um carro velho que nao funciona, uma ninhada de gatos, um sofa
velho que eles nao sabem onde colocar. Dessa vez havia uma
quantidade enorme de carne.

“Essa carne se chama beefalo — é um hibrido fértil de bovino com
bisao”, disse Carl.

Suzanne abriu a caixa térmica: “Nds encomendamos carne
demais”, explicou, “e a data de validade é amanha”.

“Entao, em vez de deixar a carne apodrecer, achamos que todos
poderiam desfrutar um beefalo hoje a noite — por nossa conta!”,
gritou Carl, jogando as maos para o ar como Papai Noel.

Comecaram a chamar pelos nomes. Cada empregado se levantou
e recebeu um pacotinho branco com um roétulo com o seu nome.
Suzanne chamou o nome de Phillip e 0 meu logo em seguida. Nos
aproximamos juntos e ela nos entregou as carnes ao mesmo tempo.
Meu pacote era maior. Ele percebeu e finalmente me fitou.

“Vamos trocar”, sussurrou.

Franzi a testa para manter o ar de alegria. Ele me deu a carne
com o rétulo de priue € eu lhe dei a carne com o rétulo de cHervi.

Enquanto o beefalo era distribuido, Suzanne perguntou se alguém
poderia hospedar a filha por umas semanas até ela achar um
apartamento e um emprego em (a.

“Ela € uma atriz extremamente talentosa.”



Ninguém disse nada.

Suzanne balancou ligeiramente a saia longa. Carl esfregou seu
barrigdo e ergueu a sobrancelha, esperando as ofertas. Na Ultima
vez em que Clee esteve no escritorio ela tinha catorze anos. Seu
cabelo palido estava preso para tras num rabo de cavalo, muito
delineador, brincos de argola grandes, a calca caindo. Parecia
pertencer a uma gangue. Faz seis anos, mas mesmo assim ninguém
se ofereceu. Até que apareceu uma voluntaria: Michelle.

O beefalo deixava um gosto primitivo na boca. Limpei a panela e
rasguei o papel branco com o nome do Phillip. Quando estava quase
terminando, o telefone tocou. Por que sera que o ato de rasgar o
nome faz com que a pessoa ligue — a ciéncia nao explica. Apagar o
nome também funciona.

“Liguei para dar um al6”, ele disse.

Fui até o quarto e me deitei na cama. A principio, era igual aos
outros telefonemas, sé que em seis anos ele nunca tinha ligado para
0 meu celular pessoal a noite. Conversamos sobre a Open Palm e os
tdpicos da reunido como se nao fosse oito da noite e eu nao
estivesse de camisola. Entao, no momento em que a conversa
normalmente terminaria, houve um longo siléncio. Fiquei sentada no
escuro me perguntando se ele havia desligado sem se dar ao
trabalho de p6r o fone no gancho. Finalmente, num sussurro, “acho
que talvez eu seja uma pessoa horrivel”,

Por meio segundo, eu acreditei — achei que ele estava a ponto de
confessar um crime, talvez um assassinato. Entao, percebi que todos
nés achamos que talvez sejamos pessoas horriveis. Mas soO
revelamos esse fato pouco antes de pedir a alguém que nos ame. E
uma maneira de se despir.

“Nao”, disse sussurrando. “Vocé é uma boa pessoa.”

“Na verdade, nao sou!”, ele protestou, com a voz cada vez mais
empolgada. “Vocé nao sabe.”

Respondi com o mesmo volume e fervor: “Eu sei, Phillip! Conheco
vocé melhor do que vocé pensa”. Ele se calou por um instante.
Fechei os olhos. Com todos os travesseiros jogados, huma pose bem



intima — me senti como um rei. Um rei no trono perante um
banquete.

“Vocé pode conversar agora?”, ele perguntou.

“Se vocé puder.”

“Quero dizer, vocé esta sozinha?”

“Eu moro sozinha.”

“Eu imaginei.”

“E mesmo? O que vocé achou quando pensou sobre isso?”

“Bem, pensei: acho que ela mora sozinha.”

“Vocé estava certo.”

“Tenho que te confessar uma coisa.”

Fechei os olhos novamente, um rei.

“Preciso desabafar”, ele continuou. “Vocé nao precisa responder,
mas se puder sé ouvir.”

“Esta bem.”

“Que droga! Estou nervoso. Estou suando. Lembra que vocé nao
precisa dizer nada. Vou falar o que tenho pra dizer e depois
podemos desligar e vocé pode dormir.”

“Eu ja estou na cama.”

“Otimo. Entdo vocé pode dormir direto e me telefonar pela
manha.”

“E isso que eu vou fazer.”

“Tudo bem. Falo com vocé amanha.”

“Espere ai... vocé ainda nao disse o que tinha para dizer.”

“Eu sei, mas fiquei com medo e... sei la. O momento passou.
Melhor vocé dormir.”

Sentei na cama.

“Vocé ainda quer que eu te ligue amanha pela manha?”

“Eu te ligo amanha a noite.”

“Obrigada.”

“Boa noite.”

Era dificil imaginar que tipo de confissdo fazia uma pessoa suar
que nao fosse sobre crime ou romance. E com que frequéncia uma
pessoa, alguém que a gente conhece, comete um crime sério? Fiquei



nervosa; nao consegui dormir. De madrugada, vivenciei um completo
esvaziamento involuntario do intestino. Tomei trinta mililitros de
vermelho e apertei meu globus. Ainda estava duro como uma pedra.
Jim ligou as onze e disse que era uma miniemergéncia. Jim é o
gerente de escritdrio in loco.

“Aconteceu alguma coisa com Phillip?” Talvez tivéssemos que ir as
pressas a casa dele, e eu poderia ver onde ele morava.

“A Michelle mudou de ideia sobre a Clee.”

“Nossa.”

“Ela quer que Clee saia da casa dela.”

“Tudo bem.”

“Entdo, vocé pode ficar com ela?”

Se vocé vive sozinha, as pessoas sempre acham que podem ficar
com vocé, quando na verdade é o contrario: eles deveriam ficar com
uma pessoa que ja esta num estado de desorganizacao por causa de
outras pessoas, entdo uma a mais nao fara diferenca.

“Bem que eu gostaria, eu realmente gostaria de poder ajudar.”

“A ideia nao partiu de mim, foi do Carl e da Suzanne. Acho que
eles ficaram imaginando por que vocé nao se oferecera logo de
inicio, ja que é praticamente da familia.”

Franzi os labios. Uma vez Carl me chamou de ginjo, e eu achei
que significava “irma”, até ele me dizer que significava homem em
japonés, normalmente um velho, que vive isolado mantendo a
fogueira acesa para toda a aldeia.

“Na mitologia antiga ele queima suas roupas e depois 0S 0Ss0s
para manter o fogo aceso”, disse o Carl. Fiquei imovel esperando
que ele continuasse; adoro quando as pessoas me descrevem.
“Entao ele tem que achar algo para manter o fogo aceso, e ele tem
0os ubitsu. Nao é facil traduzir essa palavra, mas basicamente
significa sonhos t3o pesados que tém uma massa e um peso infinito.
Ele queima esses sonhos e o fogo nunca se apaga.” Ai ele me disse
que a minha forma de gerenciar era mais eficaz a distancia, € meu
emprego agora era trabalhar em casa, mas eu podia ir ao escritério
uma vez por semana e para as reunioes de diretoria.

A minha casa ndao é muito grande; tentei imaginar outra pessoa
aqui.



“Eles disseram que eu era praticamente da familia?”

“E evidente... quero dizer, vocé acha que a sua mae &
praticamente da familia?”

“Nao.”

“Viu?”

“Quando que ela viria?”

“Ela pode trazer as coisas dela hoje a noite.”

“Eu tenho um telefonema importante para dar hoje, mais tarde.”

“Muito obrigado, Cheryl.”

Tirei meu computador do quartinho de passar roupa e instalei
uma cama de armar que € mais confortavel do que parece. Dobrei
uma toalha de rosto em cima da toalha de mao, em cima de uma
toalha de banho e coloquei-as em cima de um cobre-leito que ela
poderia usar em cima do cobertor dela. Pus umas balinhas de
hortela sem aclcar em cima da toalha de rosto. Borrifei um limpa-
vidros na banheira e nas torneiras para que elas parecessem novas,
e na descarga da privada. Coloquei frutas no pote de ceramica para
que eu pudesse gesticular quando dissesse: “Sirva-se a vontade.
Sinta-se como se estivesse em casa”. O resto da casa estava todo
arrumado, como sempre, gracas ao meu sistema de organizacao.

N3o tem um nome — sé chamo de meu sistema de organizacao.
Digamos que uma pessoa estd deprimida, ou talvez sé com
preguica, e nao lava mais a louca. Logo os pratos ficam empilhados
até o teto e ndao da para encontrar sequer um garfo limpo. Entdo a
tal pessoa comeca a usar os garfos sujos para comer nos pratos
sujos e isso faz com que ela se sinta como um sem-teto. Entao deixa
de tomar banho. O que faz com que ela nao queira sair de casa. Ela
comeca a jogar o lixo em qualquer canto e faz xixi em xicaras
porque estdo mais perto da cama. Todos nds ja fomos essa pessoa,
entdo ndao podemos criticar, mas a solucao é simples:

Menos pratos.

Se vocé nao tem muitos pratos, ndao da para empilhar. Isso é o
principal, mas também:

Pare de ficar mudando as coisas de lugar.



Quanto tempo se gasta mudando os objetos de um lado para o
outro? Antes de deslocar uma coisa para longe de seu lugar
habitual, lembre-se de que vocé vai ter que colocar o objeto de volta
ao seu lugar original — realmente vale a pena? Nao da para vocé ler
o livro, em pé, do lado da prateleira, com o dedo marcando o local
onde vocé vai guarda-lo depois? Ou melhor ainda: nao leia. E se
estd carregando um objeto, aproveite para pegar alguma coisa que
vocé possa precisar guardar na mesma direcdao. Isso se chama
transporte solidario. Colocar um novo sabonete no banheiro? Espere
até que as toalhas na maquina de secar estejam prontas e carregue
as toalhas e o sabonete de uma vez so. Talvez ponha o sabonete em
cima da maquina de lavar por um tempo. E talvez seja melhor nao
dobrar as toalhas até a prdxima vez que vocé precise usar o lavabo.
Quando chegar a hora, veja se consegue guardar o sabonete e
dobrar as toalhas enquanto estd sentado na privada, ja que suas
maos estao livres. Antes de se limpar, use o papel higiénico para
enxugar o excesso de 6leo no rosto. Na hora do jantar: ndo use o
prato. Simplesmente coloque a panela hum descanso de mesa. Os
pratos sdo uma etapa a mais que vocé pode oferecer aos seus
convidados para que eles se sintam como se estivessem num
restaurante. E preciso lavar a panela? Nao se vocé sé comer coisas
salgadas direto da panela.

Todos nds fazemos a maioria dessas coisas em algum momento;
com o0 meu sistema de organizacdao vocé faz todas elas o tempo
todo. Nunca deixe de fazé-las. Antes que vocé perceba, ja se tornou
automatico e, da préxima vez que vocé estiver deprimido, o sistema
funcionara automaticamente. Como uma pessoa rica, eu tenho uma
empregada fixa que dorme em casa e mantém tudo em ordem — e
Como essa empregada sou eu, nao existe invasao de privacidade. Na
melhor das hipoteses, o0 meu sistema me proporciona uma vida mais
tranquila. Meus dias se tornam mais oniricos, sem arestas, sem
nenhuma das dificuldades e confusdes que a vida oferece. Depois de
dias e dias sozinha, tudo se torna tao sedoso que eu nao consigo
sentir a minha prépria presenca, € como se eu nao existisse.

A campainha toca as 20h45 e eu ainda nao tive noticias do Phillip.
Se ele me ligar quando eu estiver com ela, simplesmente pedirei



licenca. E se ela ainda parecesse uma garota que pertence a uma
gangue? Ou se ela se sentisse mal por impor sua presenca e
comecasse a se desculpar no momento em que me visse. Quando
passei pela porta, o mapa-mundi desgrudou da parede e deslizou
ruidosamente até o chdao. Nao que isso tenha algum significado.

Ela estava bem mais velha do que quando eu a vira com catorze
anos. Era uma mulher. Ela era tao mulher que, por um momento, eu
nao sabia mais quem eu era. Uma mala de lona roxa enorme estava
pendurada em seu ombro.

“Clee! Bem-vinda!” Ela deu um passo rapido para tras como se eu
fosse abraca-la. "Nao usamos sapatos dentro de casa, vocé pode
deixar os seus logo ali.” Apontei e sorri e esperei e apontei
novamente. Ela olhou para a fileira de sapatos, marrons e de
formatos diferentes, e depois olhou para os seus sapatos, que
pareciam ser feitos de chiclete rosa.

“Acho melhor nao”, disse nhuma voz surpreendentemente baixa e
rouca.

Ficamos paradas no mesmo lugar por um instante. Disse para ela
esperar, e fui buscar um saco plastico. Ela me encarou
agressivamente com um olhar inexpressivo enquanto tirava os
sapatos e 0s punha na sacola.

“Quando vocé sair, por favor, tranque as duas fechaduras, mas
quando estiver em casa pode trancar uma sé. Se a campainha tocar,
vocé pode abrir esta aqui” — abri uma portinhola pequena dentro da
porta da frente e espreitei — “para ver quem é.” Quanto afastei o
rosto do olho magico, ela estava na cozinha.

“Pode comer o que quiser”, eu disse, correndo para alcanca-la.
“Sinta-se como se estivesse em casa.” Ela pegou duas macas e ia
enfid-las na bolsa, mas notou que uma delas estava amassada e
trocou por outra. Mostrei-lhe o quartinho de passar roupa. Ela pos
uma bala de menta na boca e deixou o papel na toalha de rosto.

“Nao tem 1v aqui?”

“A 1v fica na area coletiva. Na sala de estar.”

Fomos até a sala e ela ficou olhando para a 1v. Nao era do tipo
com tela plana, mas era grande, e estava embutida na estante.
Tinha um pequeno pano tibetano pendurado nela.



“Vocé tem 1v a cabo?”

“"Nao. Mas tenho uma boa antena, e todos os canais locais pegam
bem.” Antes que eu tivesse terminado de falar, ela pegou o telefone
e comecou a digitar. Fiquei parada esperando por um instante,
esperando, até que ela me lancou um olhar do tipo O que vocé
ainda esta fazendo aqui?

Fui até a cozinha e liguei a chaleira elétrica. Usando a minha visao
periférica, ainda dava para vé-la e nao era dificil imaginar se a mae
do Carl tinha sido bem peituda. Suzanne, apesar de alta e atraente,
nao se podia dizer que era um “aviao”, enquanto aquela pessoa
jogada no sofd me fazia pensar nessa palavra. Nao eram so as
dimensodes de seu peito — ela era loura, bronzeada e alta. Talvez ela
estivesse um pouco acima do peso. Ou talvez nado, podia ser sé o
jeito como ela se vestia, calca de moletom cor magenta na altura
dos quadris e varias camisetas regatas, ou talvez um sutia roxo e
duas regatas — havia um acumulo de alcas no ombro. Seu rosto era
bonito, mas nao se comparava com o corpo. Havia um espago muito
grande entre os olhos e o pequeno nariz. Também tinha um excesso
de rosto abaixo da boca. Um grande queixo. Com certeza os seus
tracos eram melhores que os meus, mas se sO olhdssemos nos
espacos entre os tracos, eu ganhava. Ela poderia ter me agradecido;
uma lembrancinha de boas-vindas nao era tao incomum. A chaleira
apitou. Ela ergueu os olhos do telefone, arregalando-os de um jeito
zombeteiro, do tipo eu sou assim.

Na hora do jantar, perguntei a Clee se ela queria comer comigo
torradas com frango e couve. Se ela se surpreendesse com a escolha
de torrada para o jantar, explicaria que é mais facil de preparar do
que arroz ou massa, mas nao deixa de ser um tipo de grao. Eu nao
apresentaria 0 meu sistema de uma vez sd, apenas uma dica aqui,
outra ali. Ela disse que tinha trazido comida.

“Vocé quer um prato?”

“Posso comer fora dessa coisa.”

“Quer um garfo?”

“Tudo bem.”

Dei-lhe o garfo e aumentei o volume do meu telefone. “Estou
esperando um telefonema importante”, expliquei. Ela olhou para



tras, como se estivesse procurando uma pessoa que se interessasse
pelo que eu dizia.

“Quando vocé terminar, é so lavar o garfo e colocar de volta com
as suas outras coisas”, apontei para um pequeno recipiente na
prateleira onde estavam sua xicara, cumbuca, prato, faca e colher. “A
minha louga fica aqui, mas é claro que estou usando elas agora.” Dei
uns tapinhas no recipiente ao lado dela.

Ela ficou olhando para os dois recipientes, depois para o garfo, e
para os recipientes novamente.

“Sei que pode parecer confuso, porque as nossas loucas parecem
iguais, mas desde que estejam sendo usadas ou lavadas ou
guardadas em seu recipiente, ndo havera problema.”

“Onde esta o resto da louca?”

“Faco dessa maneira ha anos, porque nao existe nada pior do que
uma pia cheia de louca suja.”

“Mas onde é que estao?”

“Bom, eu tenho mais. Se, por acaso, vocé quiser convidar um
amigo para jantar...” Quanto mais eu tentava nao olhar para a caixa
na prateleira de cima, mas eu olhava para ela. Ela seguiu os meus
olhos e sorriu.

Na noite seguinte, a pia estava cheia de louca suja e o Phillip nao
tinha ligado. Como o quartinho de passar roupa nao tinha v, Clee se
aninhou na sala com suas roupas, comidas e litros de Pepsi diet
perto do sofa, que ela decorou com um travesseiro florido e um saco
de dormir roxo. Ela falava ao telefone no sofa, enviava mensagens
de texto no sofa e, mais que qualquer coisa, assistia v no sofa. Eu
levei 0 meu computador de volta para o quartinho de passar roupa,
dobrei a cama de armar e guardei-a no sétdo. Enquanto estava com
a cabeca no outro lado do teto, ela me disse que alguém apareceu
na porta oferecendo uma promocao de um més gratuito de v a
cabo.

“Quando vocé estiver no trabalho. Vocé pode cancelar a promocao
no final do més, depois que eu tiver ido embora. Entdo, nao vai
custar nada.”

Nao briguei com ela porque pareceria um tipo de garantia para
que ela fosse embora. A 1v ficava ligada o tempo todo, dia e noite,



ela estivesse ou nao, acordada, estivesse assistindo ou nao. Eu havia
ouvido falar de pessoas como ela, ou visto, na realidade, na 7v.
Quando ja haviam se passado trés dias, escrevi o nome do Phillip
num pedago de papel e rasguei, mas o truque nao funcionou —
nunca funciona quando vocé conta muito com isso. Tentei também
discar o seu nimero ao contrario, o que nao significa nada, e depois
o cddigo da area, e, por Ultimo, os dez digitos, mas de maneira
aleatoria.

Um cheiro comecgou a coagular em torno de Clee, e ela parecia
nao perceber, ou nao se importar. Eu achava que ela tomaria uma
ducha todas as manhas, que usaria um gel nocivo azul de limpeza e
locbes doces. Mas, na realidade, ela nao se lavava. Nao no dia
depois de sua chegada ou no dia subsequente. O seu odor corporal
tinha um cheiro forte de chulé, fungo pungente, que alcancava as
narinas dois segundos depois que ela passava — tinha um atraso
sorrateiro. No fim da semana, ela finalmente tomou banho com algo
que cheirava a xampu.

“Vocé pode usar o meu xampu, se quiser”, disse quando ela saiu
do banheiro. Seu cabelo estava penteado para tras e ela tinha uma
toalha em volta do pescoco.

“Eu usei.”

Ri e ela riu de volta — nao um riso verdadeiro, mas mordaz,
bufando e gargalhando por um bom tempo, cada vez mais, até parar
friamente. Pisquei os olhos, feliz de pelo menos dessa vez nao
chorar, e ela passou por mim, esbarrando ligeiramente no meu
ombro. A expressao no meu rosto dizia: Ei, toma cuidado! Nao é
legal me ridicularizar na minha propria casa, que eu generosamente
abri para vocé. Vou deixar passar desta vez, mas no futuro espero
uma virada de cento e oitenta graus no seu comportamento, minha
filha. Mas ela estava discando um numero no celular e ndo viu a
minha expressao. Peguei o telefone e disquei também. Todos os dez
ndmeros, na ordem correta.

“0il”, gritei. Ela jogou a cabeca para tras. Provavelmente achava
que eu nao conhecia ninguém.

“0i”, ele disse. “Cheryl?”



“E, é a Cher Bear”, berrei, andando descontraidamente até o meu
quarto. Fechei a porta com rapidez.

“Aquela nao era a minha voz de verdade”, sussurrei, me
agachando na cama, “e, na realidade, nao precisamos conversar, eu
precisava testar o meu telefone e aleatoriamente liguei para o seu
numero.” A explicacdo parecia mais plausivel no inicio do que no
final da frase.

“Desculpa”, disse Phillip. “Eu nao te liguei quando havia marcado.”

“Bom, agora estamos quites, porque eu te usei para testar o meu
telefone.”

“Eu acho que estava com medo.”

"De mim?”

“E, e também da sociedade. Vocé estd me ouvindo? Eu estou
dirigindo.”

“Aonde vocé esta indo?”

“Ao supermercado. Ralphs. Deixa eu te fazer uma pergunta: a
diferenca de idade é importante para vocé? Vocé teria um amante
que é muito mais velho ou muito mais novo do que vocé?”

Meus dentes comecaram a ranger, muita energia de uma sé vez.
Phillip era vinte e dois anos mais velho que eu.

“E essa a confissao?”

“Tem a ver com isso.”

“Tudo bem, a minha resposta é sim, eu teria.” Segurei meu queixo
para silenciar os dentes. “E vocé?”

“Vocé quer realmente saber o que eu penso, Cheryl?”

Sim!

“Sim.”

“Eu acho que todo mundo que esta vivo na Terra na mesma época
é um alvo facil. A grande maioria das pessoas sera jovem demais ou
velha demais que a vida delas ndo ira nem mesmo coincidir com a
sua — e essas pessoas estao fora do alcance.”

“Em tantos niveis.”

"Isso mesmo. Se uma pessoa por acaso nasce nesse pontinho da
sua vida, por que discutir sobre uma mera questao de anos? E quase
uma blasfémia.”



“Porém ha pessoas que guase nao coincidem”, sugeri. “Talvez
essas pessoas estejam fora do alcance.”

“Vocé esta se referindo a...?”

“Bebés.”

“Bem, nao sei”, ele disse, pensativo. “Tem que ser mutuo. E
fisicamente confortavel para ambas as partes. Acho que no caso de
um bebé, se for possivel, de alguma maneira, determinar que o
bebé sente a mesma coisa, entdo o relacionamento poderia ser
somente sensual ou talvez apenas energético. Mas n3ao menos
romantico ou significativo.” Fez uma pausa. “Sei que isso é
controverso, mas acho que vocé entende o que eu quero dizer.”

“Eu realmente entendo.” Ele estava nervoso — 0s homens sempre
acham que se falarem de seus sentimentos serao acusados de
algum crime terrivel. Para tranquiliza-lo, descrevi Kubelko Bondy,
nossos trinta anos de conexdes perdidas.

“Entdo ele ndo é um bebé... ele é varios?” Sera que percebi um
tom estranho em sua voz? Seria ciime?

“Nao, ele € um bebé. Mas ele é representado por muitos bebés.
Ou acolhido, talvez essa seja a palavra correta.”

“Entendi. Kubelko... esse nome ¢ tcheco?”

“E s6 como eu o chamo. Talvez seja invencao minha.”

Parecia que ele tinha se afastado. Me perguntei se estavamos
prestes a fazer sexo por telefone. Eu nunca tinha feito antes, mas
achei que seria boa nisso. Algumas pessoas acham que é realmente
importante curtir o momento com sexo, de estar consciente da
presenca da outra pessoa; para mim, € importante bloguear a outra
pessoa e substitui-la, completamente se possivel, com o meu
negdcio. Isso seria muito mais facil por telefone. Meu negdcio é
apenas uma fantasia privada especifica que gosto de imaginar.
Perguntei a ele o que estava vestindo.

“Calca e camisa. Meias. Sapatos.”

“Soa bom. Tem alguma coisa que vocé gostaria de me dizer?”

“Acho que nao.”

“Nenhuma confissao?”

Ele riu nervosamente. “Cheryl? Eu cheguei.”



Por um instante achei que ele queria dizer aqui na minha casa, 13
fora. Mas era no Ralphs. Sera que era um convite discreto?

Supondo que ele estivesse na regiao leste, havia dois Ralphs
aonde ele poderia ter ido. Coloquei uma camisa-vestido longa
listrada masculina que ia guardar. Se me visse usando esse traje, ele
iria inconscientemente sentir como se tivéssemos acordados juntos e
eu tivesse vestido a sua camisa. Uma sensacao relaxada, eu
pensaria. As sacolas reutilizaveis do supermercado estavam na
cozinha; tentei entrar e sair sem que Clee me visse.

“Vocé vai ao supermercado? Eu preciso de umas coisas.”

N3ao tinha uma maneira facil de explicar que eu nao estava
realmente indo fazer compras. Ela colocou os pés no painel do carro,
com chinelo azul-claro e dedos sujos e bronzeados. O cheiro era
irreal.

Depois de mudar de ideia algumas vezes, optei pelo Ralphs mais
sofisticado. Passeamos pelos corredores de comida processada, Clee
empurrando o carrinho uns passos a minha frente, seu peito
ridiculamente inflado. As mulheres, depois de passarem por ela, a
olhavam de cima a baixo. Os homens nao desviavam o olhar —
continuavam fitando depois que ela havia passado, para ver o
traseiro. Eu me virava para eles com uma cara severa, mas eles nao
davam a minima. Alguns homens até disseram “oi”, como se a
conhecessem, ou estivessem prestes a conhecé-la. Varios
funcionarios do Ralphs perguntaram se ela estava procurando
alguma coisa e se precisava de ajuda. Eu estava pronta para
esbarrar com Phillip a cada virada e para ele ficar encantado e para
nds fazermos as compras juntos como um velho casal que ja tinha
sido casado mais de cem mil vidas antes desta. Nos o tinhamos
perdido ou ele estava em outro Ralphs. O homem a nossa frente, na
fila do caixa, espontaneamente comecou a dizer a Clee o quanto
amava o filho, que estava sentado espacosamente no carrinho de
compras. Ele tinha conhecido o amor antes de ter o menino, disse,
mas, na realidade, nenhum amor se compara ao amor por um filho.
Olhei nos olhos do beb&, mas nao havia nenhuma ressonancia entre
nds. Sua boca idiotamente aberta. Um empacotador ruivo



rapidamente abandonou o seu posto para empacotar as compras de
Clee.

Ela comprou catorze refeicbes congeladas, um pote de macarrao
instantaneo Cup Noodles, um pao de férma branco e trés litros de
Pepsi diet. O rolo de papel higiénico que comprei cabia na minha
mochila. No caminho de volta para casa disse a ela algumas palavras
sobre o bairro de Los Feliz, sua diversidade, antes de se esvair. Me
sentia ridicula vestindo uma camisa masculina; a decepcao tomou
conta do carro. Ela examinava as batatas da perna em busca de
pelos encravados que puxava com as unhas.

“Entdo, o que vocé realmente deseja, atuar?”, perguntei.

"0 que vocé quer dizer?”

“Vocé quer fazer filmes? Ou pecas de teatro?”

“Oh. Foi isso que a minha mae disse?” Ela bufou. “Eu nao quero
ser atriz.”

N3o era uma noticia boa. Ja estava imaginando a grande
oportunidade, o encontro ou teste que a tiraria da minha casa.

Couve e ovos, comi direto da panela, nao ofereci nada para ela.
Fui para a cama cedo. Do meu quarto escuro, escutava cada
movimento dela. 1v ligada, a caminhada silenciosa até o banheiro, o
puxar da descarga sem lavar as maos depois, a ida até o carro dela
para pegar alguma coisa, a batida da porta do carro, a batida da
porta da frente. A geladeira aberta, o freezer aberto, entao um bipe
estranho. Pulei da cama.

“Ele nao funciona”, eu disse, esfregando os olhos. Clee apertava
os botdes do micro-ondas. “Ja estava na casa quando me mudei e
tem milhdes de anos. Nao é seguro e nao funciona.”

“Bom, eu sO vou tentar”, ela disse, pressionando o botdo de ligar.
O micro-ondas zumbiu, o jantar girava lentamente. Ela espreitava
pelo vidro. “Parece funcionar.”

“Se eu fosse vocé, me afastaria dele. Radiacdo. Faz mal aos
drgaos reprodutores.” Ela fitava as minhas pernas nuas. Eu nunca as
exponho, e é por isso que nao estdao depiladas. Nao é por uma
questao politica, é sé para economizar tempo. Voltei para a cama. O
micro-ondas apitou, ela abriu e bateu a porta com forca.



Na quinta, sai antes das sete para evitar o Rick. Quando estava
entrando no escritdrio, ele me ligou.

“Desculpe incomodar a senhora, mas tem uma mulher aqui e ela
acaba de dizer para eu ir embora.”

Fiquei surpresa por ele ter o meu nimero, ou um aparelho de
telefone.

“Com licenca, ela quer falar com a senhora.”

Ouvi um barulho, o telefone caiu, Clee apareceu.

“Ele acabou de entrar na sua propriedade, sem carro, sem nada.”
Ela se afastou do telefone. “Posso ver a sua identidade? Ou um
cartao de visita?” Eu morri de vergonha com a falta de educacao
dela. Mas eu nao teria mais que lidar com ele.

“0i, Clee. Desculpa, mas eu esqueci de te falar do Rick; ele é o
meu jardineiro.” Talvez ela o proibisse de voltar e nao teria nada que
eu pudesse fazer.

“Quanto vocé paga para ele?”

“Eu... as vezes dou uns vinte ddlares para ele.” Nada; eu nunca
lhe dei nada. De repente me senti julgada, e bastante incriminada.
“Ele é praticamente da familia”, expliquei. Isso nao € nem um pouco
verdade — eu nem sabia qual era o sobrenome dele. “Vocé poderia
passar o telefone para ele?”

Achei que ela tivesse jogado o telefone no chao.

Rick apareceu novamente. “Talvez nao seja 0 momento certo?”

“Mil, mil desculpas. Ela nao é muito bem-educada.”

“Eu tinha um acordo com os Goldfarb... eles apreciavam... mas
talvez voceé...”

“Eu aprecio ainda mais do que os Goldfarb. Mi casa es tu casa.”

"0 qué?”

Eu sempre achei que ele fosse latino, mas me enganei. De
qualquer maneira, talvez nao fosse a coisa mais adequada para se
dizer.

“Por favor, continue fazendo um bom trabalho, foi um mal-
entendido.”

“A terceira semana do proximo més eu preciso vir na terca-feira.”

“Nao tem problema, Rick.”



“Obrigado. E quanto tempo a sua hdspede vai ficar?”, ele
perguntou educadamente.

“Nao muito tempo. Ela vai embora dentro de poucos dias e tudo
vai voltar ao normal.”



Trés

O quartinho de passar roupa e o quarto de dormir eram o0 meu
dominio, a sala e a cozinha eram o dela. A porta da frente e o
banheiro eram zonas neutras. Quando eu ia a cozinha pegar comida,
saia correndo, curvada sobre o prato, como se estivesse roubando.
Comia olhando pela janela alta demais do quartinho de passar
roupa, escutando os programas de 1v dela. Os personagens estavam
sempre gritando, entdo ndo era dificil seguir as tramas sem as
imagens. Durante a nossa videoconferéncia da sexta-feira, Jim me
perguntou o que era aquele alvorogo.

“E Clee”, eu disse. “Vocé se lembra? Ela esta hospedada aqui até
encontrar um emprego.”

Em vez de aproveitarem a oportunidade para me elogiar e mostrar
sua compaixao, meus colegas de trabalho consentiram em um
siléncio culpado. Especialmente Michelle. Alguém de suéter cor de
vinho rondava o escritdrio atras da cabeca de Jim. Ergui a minha
cabeca.

“Sera que é... quem eu estou pensando?”

“Phillip”, disse Michelle. “Ele acaba de doar uma maquina de café
espresso para a sala dos funcionarios.”

Ele passou segurando uma xicara minima.

“Phillip”, eu gritei. A figura parou, com um ar confuso.

“E a Cheryl”, disse Jim, apontando para a tela.

Phillip se aproximou do computador, se abaixou e apareceu no
meu campo de visao.

Quando ele me viu, levantou a sua enorme impressao digital em
frente da camera — eu rapidamente apontei para minha camera.
NAs nos “tocamos”. Ele sorriu e se afastou lentamente.

"0 que foi isso?”, perguntou Jim.



Depois da videoconferéncia, vesti o roupao e fui passear na
cozinha. Estava cansada de me esconder. Se ela fosse grossa, eu
deixaria a coisa rolar. Ela vestia uma camiseta grande que dizia recar,
LEVANTAR, CORTAR... E ASSIM QUE NOS GosTAMOS, € estava sem calga OU a camiseta
cobria totalmente os shorts. Ela parecia estar esperando pela
chaleira elétrica. O que me dava esperanca; talvez ela estivesse
reconsiderando o micro-ondas.

“Tem agua quente suficiente pra duas pessoas?”

Ela deu de ombros. Acho que saberiamos quando ela fosse se
servir. Peguei a minha caneca na minha caixa: apesar de a pia estar
cheia de pratos, continuava usando a minha louca. Encostei na
parede e massageei 0s ombros, sorrindo preguicosamente para o ar.
Vai, vai, vai levando. Esperamos até a agua ferver. Ela espetava o
garfo nas camadas de comida calcificadas na minha panela de
alimentos salgados, como se estivessem vivas.

“E para ganhar sabor”, eu disse de maneira protetora, esquecendo
de ir levando por um momento.

Ela riu, hehehe, e em vez de ficar na defensiva, juntei-me a ela, e
o fato de rir tornou a situacao engracada, realmente engracada — a
panela e até mesmo eu. Meu peito parecia leve e aberto, fiquei
maravilhada com o universo e seu jeito vigarista.

“Por que vocé esta rindo?” O rosto dela, de repente, se tornou
duro como uma pedra.

“E sé porque..."”, apontei para a panela.

“Vocé achou que eu estava rindo da panela? Tipo haha, vocé é tao
maluquete com sua panela suja e o jeito estranho de fazer as
coisas?”

“Nao.”

“Sim. Foi isso que vocé pensou.” Ela deu um passo na minha
direcao e me encarou. “Eu estava rindo porque” — senti os olhos
dela se movendo sobre o0 meu cabelo grisalho, o meu rosto, e os
poros dilatados — “vocé esta triste. Taaado. Triiiiste.” Ao dizer a
palavra “triste” ela pressionou a palma da mao na minha clavicula,
me pressionando contra a parede. Emiti, involuntariamente, um uuh
e 0 meu coragao comecou a bater forte. Ela podia sentir a batida,
com sua mao. O rosto dela parecia acelerado e ela pressionou um



pouco mais forte, depois um pouco mais forte, pausando de vez em
quando, como se quisesse me dar uma chance de reagir. Eu estava a
ponto de dizer Ei, vocé esta quase passando dos limites ou Tudo
bem, chega, vocé passou dos limites, mas de repente senti que ela
estava triturando os meus ossos, ndao s6 meu peito, mas minhas
claviculas, que estavam sendo esmagadas na parede, e eu queria
viver e permanecer inteira, sem lesdes. Entao eu disse: “Tudo bem,
eu estou triste”. A chaleira comecou a apitar.

"0 qué?”

“Estou triste.”

“Por que eu me importaria de vocé estar triste?”

Eu rapidamente assenti para mostrar o quao eu estava do lado
dela, contra mim mesma. A chaleira berrava. Ela retirou a mao e
despejou a agua no pote de isopor de macarrdo — sem estar
apaziguada, somente revoltada com a nossa associacao. Fui embora,
uma mulher livre com pernas trémulas.

Me enrosquei na cama e segurei o0 meu globus. Como se chamaria
a situacao por que eu passei? Qual seria a categoria? Fui assaltada
uma vez, em Seattle, quando tinha vinte e poucos anos, e tive uma
sensacao parecida depois. Mas daquela vez eu fui a policia e nesse
caso nao posso fazer isso.

Liguei para o meu chefe em Ojai. Carl atendeu de imediato.

“Trabalho ou lazer?”, ele perguntou.

“E sobre Clee”, sussurrei. “Esta sendo 6timo té-la aqui em casa,
mas eu acho...”

“Perai. Suz... atende! A Clee estda dando trabalho! Nao esse
telefone... o da sala!”

“Al6?”, a voz da Suzanne estava quase inaudivel naquela conexao
crepitante.

“Vocé esta falando no telefone ruim!”, gritou Carl.

“"Nao estou!”, berrou Suzanne. “Estou falando no telefone da sala!
Por que nds dois precisamos falar ao mesmo tempo?” Ela desligou o
telefone da sala, mas ainda dava para ouvir a voz dela a distancia
pelo telefone do Carl. “Sai do telefone, vou falar com a Cheryl
sozinha.”

“Vocé esta implicando comigo o dia todo, Suz.”



Suzanne pegou o fone e pausou antes de aproxima-lo da boca.
“Vocé pode sair daqui? Eu ndo preciso que vocé figue monitorando
cada movimento meu.”

“Vocé vai oferecer dinheiro pra ela?”, disse o Carl num sussurro
que parecia mais alto do que o normal.

“Claro que ndo. Vocé acha que vou simplesmente sair
distribuindo..” Suzanne pds a mado sobre o fone. Esperei,
imaginando sobre o que eles estariam discutindo ja que ambos
concordaram que nao deveriam oferecer nenhum dinheiro.

“Cheryl!”, ela voltou.

NOi"

“Desculpa, mas eu nao estou me divertindo nesse casamento
neste momento.”

“Puxa, que pena”, eu disse, embora esse sempre fosse o jeito de
eles tratarem um ao outro.

“Ele me faz me sentir uma merda”, ela disse, e depois para o Carl:
“Bem, entdo va embora — Estou tendo uma conversa particular e
posso dizer o que eu bem entender”, e entao me cumprimentou:
“Como vai vocé?”.

“Bem.”

“Nés nunca lhe agradecemos por tomar conta da Clee, mas somos
muito gratos” — sua voz engrossou e hesitou, conseguia imaginar
seu rimel comegando a escorrer — “é bom saber que ela esta tendo
uma boa influéncia. E importante lembrar que ela cresceu em Ojai.”

O Carl atendeu.

“Desculpe o dramalhdo, Cheryl, vocé nao precisa ficar ouvindo
isso. Se quiser, pode desligar.”

“Vai a merda, Carl, estou tentando conversar. Todo mundo acha
que é uma 6tima ideia sair da cidade para criar os filhos. Bem, entao
é de esperar que o filho seja pro-vida e contra o controle das armas.
Vocé precisa ver os amigos dela. Ela tem feito testes para papéis no
cinema ou teatro?”

“Nao tenho certeza.”

“Posso falar com ela?”

Sera que eu ainda podia desligar quando quisesse?

“Ela talvez possa |he telefonar depois.”



“Cheryl, querida, chama ela.” Ela percebeu que eu estava com
medo de sua filha.

Abri a porta. Clee estava tomando uma sopa lamen no sofa.

“E a sua mae.” Passei o telefone para ela.

Clee agarrou o fone e foi até o jardim, fechando a porta com
forca. Vi ela passar pela janela, fazendo beicinho. A familia inteira
apoiava tremendamente uns aos outros, estavam sempre sofrendo
de paixao o tempo todo. Segurei meu cotovelo e olhei para o chao.
Tinha um Cheetos laranja no tapete. Ao lado do Cheetos havia uma
lata de Pepsi diet vazia e ao lado dela uma calcinha fio dental com
uma coisa branca no fundilho. E essa era apenas a area ao meu
redor. Pressionei a minha garganta, dura como uma pedra. Mas nao
tao grave que me forcasse a cuspir em vez de engolir.

Clee entrou raivosa.

“Alguém ligou” — ela olhou para a tela do telefone — ™“Phillip
Betelheim te ligou trés vezes.”

Liguei de volta para ele do meu carro. Quando ele me perguntou
como eu estava, fiz 0 que para mim equivalia a cair no pranto —
minha garganta fechou, fiz uma careta, e emiti um som tao agudo
que era inaudivel. Entdao ouvi um choro. Phillip estava aos prantos.

“Oh, nao, o que foi?” Ele parecia bem quando tocamos os dedos
na tela do computador.

“Nao é nada nao, estou bem, é aquilo que eu estava |Ihe dizendo
antes”, ele deu uma fungada ranhosa.

"A confissao.”

“E. Ta me deixando louco.”

Ele riu e isso fez com que chorasse ainda mais. Ofegou e disse:
“Tu-do bem? Posso s6... chorar... por um tempo?”

Eu disse claro. Eu podia contar para ele sobre Clee uma outra
hora.

Inicialmente a permissao parecia sufoca-lo, mas depois de um
minuto caiu num novo tipo de pranto que pude perceber que ele
gostava — era como se estivesse chorando como uma crianca, um
menininho sem fbélego e que perdeu o controle e ndo se consola.



Mas consegui conforta-lo. Eu disse, “Sh-sh-shhh”, e “Isso mesmo,
bota pra fora”, e cada um desses comentarios parecia ser
exatamente o que ele precisava, permitia que chorasse ainda mais.
Eu de fato senti como se fizesse parte daquilo, como se o estivesse
ajudando a ir até onde sempre quisera ir, e chorava de gratidao e
surpresa. Foi realmente incrivel, quando pensava nisso, que,
passados alguns minutos, eu tive tempo de fazé-lo. Olhei para as
cortinas da minha propria casa e torci para que Clee ndo estivesse
quebrando nada. Nao podia imaginar que um homem pudesse
chorar tanto, ou mesmo uma mulher adulta. Nos provavelmente
trocariamos de papel, em algum momento da nossa trajetdria, e ele
iria me amparar enquanto eu me debulhava em lagrimas. Imaginava
ele, carinhosamente, me convencendo a cair no pranto; o alivio seria
enorme. “Vocé esta linda”, ele diria, acariciando minha bochecha
borrada de lagrimas e segurando minha mao e colocando-a na sua
braguilha. Movi-me um pouco e o assento do carro ficou
praticamente plano; quando seu demido recomecou, eu
silenciosamente tirei a calcinha e deslizei minha mao para baixo.
Assoariamos o nariz e tirariamos as roupas, mas sO as que
precisassemos. Por exemplo, eu ficaria de blusa e meias e talvez até
sapatos, e o Phillip faria o mesmo. Tirariamos a calcinha e a cueca,
mas nao as dobrariamos sendo teriamos que desdobra-las para
vesti-las mais tarde. Estirariamos elas no chdo de uma maneira que
seria facil vesti-las mais tarde. Deitariamos um ao lado do outro na
cama e nos abracariamos e nos beijariamos muito. O Phillip ficaria
em cima de mim e introduziria seu pénis entre as minhas pernas €
depois, numa voz grave e autoritaria, sussurraria: “Pense na sua
coisa”. Eu sorriria, grata pela permissao de me voltar para dentro, e
fecharia os olhos — me transportando até um quarto muito
semelhante onde as nossas roupas de baixo estariam estiradas no
chao e Phillip estaria em cima e dentro de mim. Numa voz grave e
autoritaria ele diria: “Pense na sua coisa”, e eu seria tomada por
uma onda de gratidao e alivio, mais ainda do que da ultima vez.
Fechei os meus olhos e novamente fui transportada para um quarto
similar, uma fantasia dentro de uma fantasia dentro de uma fantasia,
e continuava assim, cada vez mais intensa até que estava tao dentro



de mim que ndo dava para ir além. E isso. Essa é a minha coisa, o
que gosto de pensar quando estou transando ou me masturbando.
Termina com uma pontada na virilha seguida por um cansaco
relaxante.

Enquanto eu vestia a calcinha ele comecava a ir mais devagar,
tentando recuperar o félego. Ele assoou o nariz algumas vezes. Eu
disse: “E isso ai, isso mesmo”, o que o fez chorar um pouco mais,
talvez para educadamente mostrar a sua gratidao pelas minhas
palavras. Finalmente tudo ficou em siléncio.

“Foi muito, muito bom.”

“E” concordei. “Foi incrivel.”

“Estou surpreso. Eu normalmente nao sou bom de chorar na
frente de outras pessoas. Com vocé é diferente.”

“Vocé sente como se nos conhecéssemos ha mais tempo do que
na realidade?”

“E algo assim.”

Eu poderia contar para ele ou nao contar para ele. Decidi contar.

“Talvez exista uma razao para isso”, arrisquei.

“0.k.” Ele assoou 0 nariz novamente.

“Vocé sabe o que é?”

“Me da uma pista.”

“Uma pista. Deixa eu ver... na verdade, nao posso. Nao tem pecas
pequenas, € um todo grande.”

Respirei fundo e fechei os olhos.

“Estou vendo uma tundra rochosa e uma figura agachada com
cara de macaco, parecida comigo. Ela modelou uma bolsa da tripa
de um animal e agora esta dando o objeto ao seu macho, um
homem pré-historico forte e peludo que se parece muito com voceé.
Ele enfia o dedo grosso na bolsa e pesca uma pedra colorida. O
presente dela para ele. Vocé estda entendendo aonde eu quero
chegar?”

“Mais ou menos. Pelo que entendi vocé esta falando dos homens
das cavernas que se parecem conosco.”

“Que somos nos.”

“Certo, eu nao tinha certeza... O.k. Reencarnacao?”

“Eu nao gosto dessa palavra.”



“Nao, certo, eu também nao.”

“Mas é claro. Imagino nos dois no periodo medieval, vestindo
casaco comprido e aconchegados um ao outro. Ambos com coroas
na cabeca. Imagino nds dois 1a pela década de 40.”

“Nos anos 1940?”

nE

“Eu nasci em 1948.”

“Faz sentido porque imagino nds dois como um casal bem velho
nos anos 40. Essa talvez tenha sido a vida anterior a atual.” Fiz uma
pausa. Tinha falado muito. Falei demais? Tudo dependeria do que
ele diria em seguida. Ele pigarreou, depois ficou em siléncio. Talvez
ele ndo diga mais nada, o que é a pior coisa que os homens fazem.

“Por que sera que continuamos voltando?”, ele perguntou,
sussurrando.

Sorri ao telefone. Que pergunta fantastica que ele me fez. Nesse
momento, no calor e aconchego do meu carro, diante dessa
pergunta dificil de responder — talvez esse tenha sido meu
momento predileto de todas as minhas vidas.

“Nao sei”, sussurrei. Inclinei tranquilamente a cabeca sobre a
direcdo e nds nadamos no tempo, em siléncio e juntos.

“Cheryl, vocé esta livre na hora do jantar na sexta? Estou pronto
para confessar.”

X X X

O resto da semana voou. Tudo era maravilhoso e todos estavam
perdoados, até mesmo Clee, exceto o rosto dela. Ela era jovem!
Enquanto comiamos em pé na cozinha dos funcionarios, Jim me
garantiu que os jovens de hoje sao fisicamente mais expansivos do
que éramos; a sobrinha dele, por exemplo, era bastante fisica.

“Eles sao violentos”, eu disse.

“Eles nao tém medo de mostrar os seus sentimentos”, ele disse.

"0 que talvez ndo seja la uma boa coisa?”, eu sugeri.

"0 que talvez seja saudavel”, ele disse.

“A longo prazo, sim”, eu disse. “Talvez.”

“Eles se abracam mais”, ele falou. “"Mais do que abracavamos.”



“Abracar”, eu disse.

“"Os meninos e as meninas se abracam, sem ser de uma maneira
romantica.”

A conclusao a que cheguei — e era importante chegar a uma
conclusao porque vocé nao iria querer que esse tipo de pensamento
continuasse pairando sem estar categorizado e concluido — foi que,
quando as meninas de hoje em dia nao estao abracando os meninos
de uma maneira romantica, estdo geralmente ocupadas sendo
agressivas. Enquanto as meninas da minha juventude ficavam com
raiva, mas a direcionavam para dentro e se cortavam e ficavam
deprimidas, as garotas de hoje simplesmente fazem arrrrgh e
empurram as pessoas contra a parede. Quem sabe qual € o melhor?
No passado, as garotas se feriam; agora quando mais uma pessoa
inocente e insuspeita é ferida, as garotas parecem que nao estao
nem ai. Em termos de justica, talvez o passado fosse uma época
melhor.

Na sexta-feira a noite, eu vesti novamente a minha camisa-vestido
listrada e passei uma quantidade pequena de sombra cinza no olho.
O meu cabelo estava 6timo — um pouco Julie Andrews, um pouco
Geraldine Ferraro. Quando Phillip buzinou, atravessei a sala
correndo, pulando para evitar Clee.

“Venha cd”, ela disse. Ela estava parada na porta da cozinha,
comendo um pedaco de torrada branca.

Apontei para a porta.

“Venha ca.”

Fui até ela.

“Que barulho é esse?”

“As minhas pulseiras?”, eu disse, sacudindo o pulso. Eu havia
colocado duas pulseiras de metal para parecer mais feminina. Sua
manzorra segurou meu braco e lentamente comecou a aperta-lo.

“Vocé esta arrumada”, ela disse. “Vocé quer ficar bonita e tal” —
ela apertou ainda mais —, “é o melhor que vocé pode fazer.”

Ele buzinou novamente, duas vezes.

Ela deu outra dentada na torrada. “"Quem é?”

“Ele se chama Phillip.”

“Vocé tem um encontro romantico?”



“Nao.”

Fitei o teto. Talvez ela sempre fizesse isso e sabia alguma coisa
sobre a pele, como poderia aguentar uma certa quantidade de
pressao antes de rachar. Felizmente, ela guardou essa informacgao
em sua mente e nao foi adiante. Phillip bateu na porta da frente. Ela
terminou de comer a torrada e usou a mao livre para,
cuidadosamente, abaixar meu queixo de forma que meus olhos
fossem forcados a encontrar com os dela.

“Se vocé tem um problema em relacdo a mim, gostaria que
falasse comigo, e nao com os meus pais.”

“Eu nao tenho nenhum problema com vocé”, eu disse
rapidamente.

“Foi o que eu disse pra eles.” E ficamos assim, ha mesma posicao.
E Phillip bateu novamente. E ficamos assim, na mesma posicao. E
Phillip bateu novamente. E ficamos assim, na mesma posicao. E
entao ela me deixou ir.

Abri a porta o suficiente para poder sair.

Quando estavamos a salvo longe do bairro, pedi a ele que parasse
0 carro e examinamos meu pulso; nao tinha nenhuma marca. Ele
ligou a luz interna do carro; nada. Descrevi como ela era grande e o
jeito como me agarrou, e ele disse que imaginava que ela pudesse
apertar uma pessoa achando que estava usando um grau de forca
normal, mas para uma pessoa delicada como eu, poderia machucar.

“Eu nao sou realmente delicada.”

“Bem, comparada a ela, vocé é.”

“Vocé a viu recentemente?”

“Nao, faz uns anos.”

“Ela tem uma ossatura larga”, eu disse. “Muitos homens a acham
atraente.”

“Claro, uma mulher com esse tipo de corpo tem uma reserva de
gordura que permite que produza leite para a filha dela mesmo que
0 marido nao consiga levar carne para casa. Eu tenho certeza de
que posso levar carne para casa.”

As palavras “leite”, “reserva de gordura” e “carne” embacaram as
janelas mais rapido do que se tivéssemos usado palavras magras.
Estavamos numa espécie de nuvem cremosa.



“E se em vez de irmos ao restaurante”, disse Phillip, “féssemos
jantar na minha casa?”

Ele dirigiu como vivia, com propriedade, sem usar 0 pisca-pisca,
simplesmente deslizando muito rapido pelas vielas no seu Land
Rover. A principio, eu me virava para tras para verificar se o caminho
estava realmente livre ou se irilamos morrer, mas depois de um
tempo eu chutei o balde, me recostei no assento aquecido de couro.
Medo era para os pobres. Talvez esse momento fosse 0 mais feliz da
minha vida.

Os objetos em sua cobertura eram brancos ou cinza ou pretos. O
chao era uma vasta superficie lisa. Nao havia nenhum objeto pessoal
— nenhum livro ou pilhas de contas, nenhum brinquedo de dar
corda que tivesse ganhado de um amigo. O detergente estava em
um recipiente de pedra preta; alguém havia transferido o contetdo
da embalagem de plastico para esse bem mais sério. Phillip guardou
as chaves e segurou meu braco. “Vocé quer saber uma coisa louca?”

“Sim.”

“As nossas camisas.”

Fiz uma cara de espanto exagerada demais e rapidamente suavizei
para uma expressao de surpresa perplexa.

“Vocé é a minha versao feminina.”

Meu coracao comegou de repente a bater forte, como se estivesse
pendurado por uma corda longa. Ele disse que esperava que eu
gostasse de sushi. Perguntei se ele poderia me mostrar onde era o
banheiro.

O lavabo era todo branco. Sentei na privada e olhei para as
minhas coxas com saudade. Logo elas estariam perpetuamente
entrelacadas nas dele, nunca mais estariam a sés, nem mesmo
quando quisessem estar. Mas nao havia jeito. Nds tivemos uma boa
corrida, eu e eu. Imaginei-me atirando num cao velho, um cao velho
e leal, porque era isso que eu era para mim mesma. Vamos I3,
garoto, pega. Vi-me obedientemente trotando na frente. Depois
abaixei meu rifle e o que aconteceu, na realidade, é que eu fiquei
com dor de barriga. Nao foi planejado, mas uma vez comecado é
melhor terminar. Puxei a descarga e lavei as maos, e sé por sorte é
que acabei olhando de relance para a privada, atras de mim. Ainda



estava 1a. Poderia se supor que era o cao, que levou o tiro, mas se
recusava a morrer. Essa situacao poderia fugir ao controle, eu
poderia dar a descarga mais uma vez e Phillip estaria imaginando o
que estaria se passando, e eu teria que dizer O cao nao quer morrer
dignamente.

O cdo é vocé, como vocé se Vé até este momento?

Sim.

N&o precisa mata-lo, meu docinho, ele diria, se abaixando no vaso
sanitario, com uma escumadeira. NOs precisamos de um cao.

Mas ele é velho e tem umas manias estranhas e teimosas.

Eu também, meu amor, todos nds temos.

Apertei novamente a descarga e desceu. Eu poderia falar sobre
isso com ele mais tarde.

Comemos sem dizer nada e entao vi que as maos dele estavam
tremendo um pouco e percebi que era 0 momento. Ele estava para
confessar. Devo ter sentado a sua frente em cem reunides de
diretoria, mas nunca realmente me permiti estudar o seu rosto. Era
como se eu soubesse como deveria ser a aparéncia da Lua sem ter
nunca parado para encontrar o homem nela. Ele tinha rugas que iam
dos olhos até as bochechas. Seu cabelo era grosso e encaracolado
nas laterais, ralo no topo do cranio. Barba cerrada, sobrancelhas
rebeldes. Sorrimos um para o outro como velhos amigos que, até
certo ponto, somos. Ele soltou um longo suspiro e rimos um pouco.

“Preciso te dizer uma coisa”, ele comecou.

“Sim.”

Ele riu novamente. “Pois &, vocé provavelmente ja percebeu o que
quero dizer. Eu fiz uma grande tempestade sobre uma coisa que
provavelmente ndo € tdo importante assim.”

“E e ndo €” eu disse. )

“E isso mesmo, ela é e nao é. E para algumas pessoas, mas nao &
para mim. Quero dizer, ndo é tdao importante assim... € enorme, mas
sé que...", ele se calou e expirou um longo xo00000. Entdo abaixou a
cabelo e ficou completamente imdvel. “Eu... estou apaixonado... por
uma mulher que esta a minha altura em todos os sentidos, que me
desafia, que me faz sentir, que me deixa humilde. Ela tem dezesseis
anos. O nome dela é Kirsten.”



A primeira coisa que me veio a cabeca foi Clee, como se ela
estivesse 13, observando o meu rosto despencar. Com a cabeca
jogada para tras, um rouco hehehe. Pressionei a unha numa fatia
bem fina de gengibre.

“Como vocé” — tentei engolir mas minha garganta estava
completamente fechada — “conheceu a Kristen?”

“Kir'" — ele segurou a orelha, um I6bulo pendente com um tufo de
cabelo grisalho saltando do ouvido — “sten. Kirsten. A gente se
conheceu no meu curso de terapia craniossacral.”

Hehehe.

Eu assenti.

“Incrivel, né? Com dezesseis anos? Ela é tao adiantada para a
idade. Ela € um ser muito sabio, e avancado — e ela tem o
background mais improvavel, a mae dela é completamente pirada e
usa drogas. Mas a Kirsten simplesmente” — ele suspirou com os
olhos aflitos — “transcende.”

Fingi dar um gole no vinho, mas na realidade juntei-o ao cuspe
que estava se acumulando na minha boca.

“Ela sente a mesma coisa por vocé?”

Ele assentiu. “Na verdade, ela é que estd pressionando para a
consumacao.”

“Ah, entdo vocés ainda...?”

“Ndo. Até ha pouco tempo ela estava namorando. Com 0 nosso
professor, na verdade. Ele é jovem, bem mais proximo a idade dela.
Um cara bem bacana — de certa forma, eu acho que ela deveria ter
ficado com ele.”

“Talvez ele a aceite de volta”, eu sugeri.

“Cheryl”, ele de subito segurou minha mao. “Nos queremos a sua
béncao.”

Sua mao tinha o calor e o peso que sé as maos verdadeiras tém.
Uma centena de maos imaginarias nunca seriam tao quentes. Fitei
suas unhas quadradas e primitivas.

“Nao sei o que vocé quer dizer.”

“Bem. Eu quero, e ela quer — mas a atragdo € tdo forte que nds
quase nao confiamos. E real ou é apenas o poder do tabu? Falei de
vocé para ela e do nosso relacionamento e expliquei o quanto vocé é



forte, como vocé é feminista e vive sozinha, e ela concordou que
devemos esperar até ter a sua opinido.”

Eu cuspi novamente no vinho. “Quando vocé estava explicando
sobre 0 nosso relacionamento, o que vocé disse pra ela?”

“Eu disse que vocé era...” — ele olhou para baixo, para os nds de
seus dedos vermelhos — “alguém com que eu tenho muito a
aprender.” Com uma empurrada firme ele pressionou os seus dedos
entre os meus. “E eu disse a ela como vocé é perfeitamente
equilibrada em termos de energias masculina e feminina.” Nos
comecamos a fazer um pequeno movimento ondulante, costurando
e recosturando as nossas maos. “Entdo vocé pode ver as coisas por
um ponto de vista masculino, mas sem ser ofuscada pelo yang.”

Agora estavamos fazendo o movimento com ambas as maos €
olhando um nos olhos do outro. A nossa historia exercia pressao
sobre nds, cem mil vidas fazendo amor. Levantamo-nos com so dois
centimetros entre nds, com nossas palmas das maos juntas.

“Cheryl”, ele sussurrou.

“Phillip.”

“Nao consigo dormir, nao consigo pensar. Estou enlouguecendo.”

Os dois centimetros eram agora um. Eu palpitava.

“Nao temos nenhum anciao”, ele resmungou. “Ninguém para nos
guiar. Vocé pode nos guiar?”

“Mas eu sou mais jovem do que vocé.”

“Talvez.”

“Nao, eu sou. Eu sou vinte e dois anos mais nova do que vocé.”

“Eu sou quarenta e nove anos mais velho do que eld”, ele
respirou. “Sé me diz se tudo bem para vocé. Nao quero que uma
pessoa como vocé ache que eu... ndao consigo nem dizer. Nao tem
nada a ver com a idade... vocé concorda, certo?”

Cada vez que eu inspirava, a abdbada do meu estdmago
pressionava a virilha dele, e cada vez que eu expirava, ela se
afastava discretamente. Dentro, fora, dentro, fora. A minha
respiracdo se tornou mais acentuada e rapida, do tipo
propulsionada, e Phillip segurava minhas maos. Em um segundo, eu
usaria a minha barriga para apalpa-lo e explora-lo, sacudindo para
cima e para baixo. Dei um passo para tras.



“E uma decisdo dificil.” Peguei 0 meu guardanapo do jantar no
chdao e pus cuidadosamente em cima de uma fileira de carnes
rosadas de peixe. “E séria.”

“0.k.”, disse Phillip, se ajeitando e piscando como se seu eu
tivesse de subito ligado as luzes. Ele me seguiu até o closet, onde
encontrei minha bolsa e casaco. “E?”

“E eu te avisarei quando decidir. Agora, por favor, me leve para
casa.”

Clee estava meio adormecida e assistindo 1v. Quando cheguei, ela
ergueu os olhos, surpresa, como se aquela nao fosse a minha casa.
A mera imagem do seu belo rosto e queixo grande me enfureceu.
Joguei a bolsa na mesa de centro, que é onde eu costumava deixa-
la antes de ela se mudar para Ia.

“Vocé precisa tomar vergonha na cara e comecar a procurar um
emprego”, eu disse, me ajeitando na cadeira. “Ou talvez eu devesse
ligar para seus pais e contar para eles o que esta acontecendo.”

Ela sorriu devagar para mim, estreitando os olhos.

"0 que esta acontecendo aqui?”, ela disse.

Eu abri a boca. Sua violéncia estava fora do alcance. De subito,
duvidei, como se ela soubesse algo sobre mim, como se, num
tribunal, eu fosse a pessoa a ser incriminada.

“E de qualquer maneira”, ela disse, pegando o controle remoto.
“Eu tenho um emprego.”

O que parecia improvavel.

“Legal. Onde?”

“No supermercado, aquele aonde nds fomos.”

“Vocé foi ao Ralphs e preencheu o formulario e foi entrevistada?”

“Nao, eles s6 me perguntaram — da Ultima vez que eu estive Ia.
Eu comego amanha.”

Imaginava as maos trémulas de um homem alfinetando um cracha
no peito dela e me lembrei do que Phillip disse sobre a reserva de
gordura. Apenas duas horas antes estavamos sentados no carro e eu
pensava: Nao vamos perder tempo falando sobre ela quando temos



tanto para dizer um ao outro. Levantei a ponta do saco de dormir e
arranquei uma das almofadas do sofa.

“Este sofa ndo é para ser usado como cama. Vocé tem que virar
as almofadas para que elas nao figuem permanentemente
deformadas.” Virei as almofadas e comecei a puxar outra que ela
estava sentada em cima. Os meus musculos se tensionaram; eu
sabia que nao era uma boa ideia, mas continuei puxando com forca
a almofada. Puxando. Puxando.

Nem percebi quando ela se levantou. A dobra do braco dela se
prendeu ao meu pescoco € me atirou para tras. Cai no sofd — o
meu diafragma espasmou. Antes que eu pudesse recobrar o
equilibrio, ela empurrou o0 meu quadril com o joelho. Eu arfei. Ela
segurou meu ombro, atentamente observando como o panico
transformava o meu rosto. Entao, de repente, ela me largou e foi
embora. Permaneci deitada tremendo incontrolavelmente. Ela
trancou o banheiro com um clique.

Phillip ligou cedo pela manha.

“Kirsten e eu gostariamos de saber se vocé teve tempo de pensar
sobre o0 assunto.”

“Posso te perguntar uma coisa?”, eu disse, pressionando uma
mancha roxa na minha batata da perna.

"0 que vocé quiser”, disse Phillip.

“Ela é bonita?”

“Isso vai afetar a sua decisao?”

“Nao.”

“Deslumbrante.”

“De que cor é o cabelo dela?”

“Louro.”

Cuspi no lenco. Meu globus havia inchado durante a noite — eu
nao conseguia mais engolir.

“Nao, eu ainda nao decidi.”

Nas trés horas seguintes fiquei deitada na cama, com a cabeca
onde os meus pés deveriam estar. Ele estava apaixonado por uma
garota de dezesseis anos. Gastei anos me condicionando a ser



minha prdpria serva, de maneira que, quando eu deparasse com
uma situacao de total desgraca, alguém tomaria conta de mim. Mas
a casa nao funcionava mais como antes; Clee havia desfeito anos de
manutencao. A louca estava toda 13, e a baderna geral estava muito
além do razoavel — ndo havia nada entre mim e o animal imundo
que vivia ali. Entdo urinei nas xicaras, derrubei uma delas e nao
limpei. Mastigava o pao até virar um puré, umedecendo com goles
de agua até que pudesse sugar a tal massa como um cavalo faria.
Somente liquidos conseguiam atravessar o meu globus, e sé quando
era uma situacao de engolir. O garanhao preto que comia a papa de
pao. Para a agua pura, eu era Heidi, mergulhava uma concha de
metal no poco. Na parte final do livro, quando ela ja vivia nos Alpes.
Para o suco de laranja, eu era o Sargento Tainha da revistinha
Recruta Zero, quando o Sargento Tainha e o Recruta Zero foram a
Flérida e beberam o-quanto-puderam-beber de suco de laranja.
Glub, glub, glub. Funcionava porque nao era eu, era o personagem
que engolia, improvisadamente — apenas um momento breve numa
longa historia. Existe uma hipdtese para cada bebida, exceto as
cervejas e 0s vinhos, porque eu era muito jovem para bebidas
alcodlicas quando inventei essa técnica. Deixava a boca aberta para
que a saliva pudesse girar com mais facilidade. Nao se tratava
apenas de uma garota de dezesseis anos, era uma garota de
dezesseis anos deslumbrante. Ela o estava enlouguecendo. Alguém
apareceu na porta dos fundos. Rick. A v estava altissima. N3o era o
Rick.

Ela j& tinha voltado do Ralphs: era mais tarde do que eu
imaginava. Levantei-me e escutei-a trocando os canais de maneira
arritmica. As minhas costas doiam na parte em que ela tinha me
jogado no chdo, mas era quase um agradavel subterfugio para o
meu globus. Meu pescoco parecia um objeto desvinculado de mim,
uma pasta de executivo fora do lugar. Quando dava uns tapinhas na
garganta, ela fazia um som de osso, e de subito o mdusculo
comecava a apertar, e apertar, como um né sendo puxado — entrei
em panico, sacudindo minhas maos no ar — nao, nao, nao...

E entao fechou.



Li sobre isso na internet, mas nunca tinha acontecido comigo. O
musculo esternotireoideo se torna tao rigido que se contrai, as vezes
permanentemente.

“Testando”, sussurrei, para ver se ainda conseguia falar.
“Testando, testando.” Com muito cuidado, sem mexer 0 pescoco,
alcancei uma garrafa de vidro na mesa de cabeceira. Usando o
cenario da Heidi, bebi todo o vermelho. Ndo aconteceu nada.
Cuidadosamente levei o0 meu pescoco ao telefone e liguei para o dr.
Broyard, mas ele estava em Amsterdam; a mensagem me convidava
a ligar para 911 ou deixar meu nome e telefone para a dra. Ruth-
Anne Tibbets. Eu me lembro de duas pilhas de cartdes de visita na
caixa de acrilico — ela era a outra médica. A que estava encarregada
de regar a samambaia na sala de espera. Desliguei, em seguida
liguei novamente e deixei um recado com meu nome e telefone. A
mensagem parecia curta demais para uma terapeuta.

“Eu tenho quarenta e trés anos”, acrescentei, ainda sussurrando.
“Altura mediana. Cabelo escuro que agora esta grisalho. Nao tenho
filhos. Obrigada, por favor, me ligue de volta. Agradeco.”

A dra. Tibbets via seus pacientes as tercas e quintas. Quando
sugeri hoje, uma quinta, ela contrapropos a préxima terca. Seis dias
de liquidos; vou morrer de fome. Percebendo a minha angustia, ela
perguntou se era muito sério. Talvez seja, eu disse, até a proxima
terca. Se eu pudesse ir agora mesmo, a dra. Tibbets disse, ela
poderia me ver durante a sua hora de almoco.

Fui de carro até o mesmo prédio e peguei o0 mesmo elevador até o
mesmo andar. O nome do dr. Broyard na porta tinha sido substituido
pelo da bra. rRuTH-ANNE TIBBETS, Lcsw — Uma placa que deslizava num
trilho de aluminio. Olhei para baixo em direcdo ao hall e imaginei
quantos escritorios eram divididos. A maioria dos pacientes nunca
saberia; raramente uma pessoa precisaria dos servicos de dois
especialistas sem vinculo um com o outro. A recepcao estava vazia.
Li uma revista sobre golfe por uns quinze segundos até a porta se
abrir.



A dra. Tibbets era alta, tinha o cabelo grisalho e uma cara equina
e andrdgina; ela parecia com alguém, mas nao tinha certeza de
quem. Isso talvez fosse o sinal de uma boa terapeuta,
aparentemente familiar a todos. Ela me perguntou se a temperatura
da sala estava quente o suficiente — ela tinha um pequeno
aquecedor portatil que podia ligar. Eu disse que estava bom.

"0 que fez vocé vir aqui hoje?”

Havia uma marmita benté em cima de sua agenda. Sera que ela
havia se empanturrado o mais rapido possivel depois do paciente
anterior? Ou ela estava esperando, fraca de fome? “Vocé pode
comer o seu lanche se quiser, eu nao me importo.” Ela sorriu
pacientemente. “Pode comecar quando estiver pronta.” Deitada no
sofa de couro, olhei para os lados e percebi que nao havia espaco
suficiente para minhas pernas, entao me levantei novamente. Ela
nao era esse tipo de terapeuta.

Contei a ela sobre o meu globus hystericus e como meu
esternotireoideo havia se contraido. Ela me perguntou se eu me
lembrava do que podia ter desencadeado esse episédio. Nao me
sentia pronta para lhe contar sobre o Phillip, entao descrevi a minha
hdspede, a maneira como andava pela casa, balancando sua enorme
cabeca pesada como uma vaca, um touro fedorento e bronco.

“Os touros sao machos”, disse a dra. Tibbets.

Mas era isso mesmo. Uma mulher fala demais — e se preocupa
demais — e acaba cedendo. Uma mulher toma banho.

“Ela nao toma banho?”

“Quase nunca.”

Descrevi como ela ndo estava nem ai para minha casa e elenquei
uma série de coisas que ela tinha feito contra mim, que pressionara
meu peito e apertara o meu pulso. Ela puxou o meu cabelo e me
soltei com dificuldade.

“Pode parecer que nao doi porque sou responsavel pelo que se
passa.”

“Nao duvido que doa”, ela disse. “O que vocé faz para resistir?”

Soltei o braco e me reclinei no sofa.

"0 que vocé quer dizer?”

“Vocé reage?”



“Vocé quer dizer em autodefesa?”

“Claro.” )

“Ah, ndo é exatamente isso. E mais um caso de falta de
educacao.” Sorri para mim mesma porque parecia que eu estava
num estado de negagao. “Vocé ja ouviu falar da Open Palm? A aula
de autodefesa que ajuda a queimar gordura e a ganhar musculo? Eu
praticamente inventei esse método.”

“Vocé ja gritou?”

“Nao.”

“Ou disse ‘nao’ para ela?”

“Nao.”

Dra. Tibbets ficou quieta, como uma advogada que nao tem mais
nenhuma pergunta a fazer. Meu rosto se contorcia, e meu globus
estava dolorosamente inchado, ela me estendeu uma caixa de lenco
de papel.

De repente, percebi por que ela parecia tao familiar.

Ela era a recepcionista do dr. Broyard. Fiquei furiosa. Sera que ela
se chamava Ruth-Anne Tibbets ou ela também era recepcionista da
Ruth-Anne Tibbets? O que ela teria feito com a dra. Tibbets? Esse
tipo de coisa tinha que ser denunciado. Para quem eu poderia
telefonar? Nao ao dr. Broyard ou a dra. Tibbets, ja que essa
usurpadora, falsa, certamente atenderia o telefone. Vagarosamente
peguei minha bolsa e o suéter. Era melhor ndo perturba-la ou deixa-
la perceber.

“Vocé me ajudou muito, obrigada.”

“Vocé ainda tem mais trinta minutos.”

“Acho que ndo preciso. Era um problema de vinte minutos e esta
resolvido.”

Ela hesitou, ergueu os olhos na minha diregao.

“Vou ter que cobrar pela sessao inteira.”

Eu ja havia preparado o cheque. Tirei-o da minha bolsa.

“Se for possivel, por favor, doe os trinta minutos para alguém que
nao tem dinheiro para fazer terapia.”

“Eu nao posso fazer isso.”

“Obrigada.”



Clee estava no Ralphs, entao fiquei em casa e apliquei umas
compressas quentes, tentando gradualmente relaxar a garganta. De
vez em quando, pressionava uma colher de metal quente na
garganta; tem gente que diz que ajuda. Logo quando eu achava que
estava melhorando, o Phillip ligou.

“Eu vou ver a Kirsten hoje a noite. Vou busca-la as oito.”

Eu nao disse nada.

“Vocé acha que é possivel eu ter uma resposta sua antes das oito,
ou...?”

“Nao.”

“Nao pode ser hoje a noite mesmo? Mesmo que nao seja antes
das oito?”

Desliguei. Um surto de raiva silenciosamente subiu pelo meu peito
até a garganta. O caroco comegou a inchar novamente, apertando
como o punho de um homem furioso. Ou o meu punho. Olhei para
minhas maos cheias de veias. Curvando-se, vagarosamente, em
forma de bolas. E isso que ela quis dizer com reagir? SO de pensar
na cara de cavalo presuncosa da recepcionista fez com que o meu
globus ficasse ainda mais duro. Pulei e olhei os titulos da minha
colegao de owos. Eu provavelmente nao tinha sequer uma cdpia. Eu
tinha: Sobrevivéncia de quem esta mais em forma. Nao era a versao
mais recente; Carl e Suzanne haviam me dado esse ow de Natal
fazia quatro anos. E claro que tive muitas oportunidades de
aprender autodefesa na antiga academia, s6 que nunca tive vontade
de passar vergonha na frente dos meus colegas de trabalho. O
grande lance do nosso ow (e video on-line), além de queimar
gordura e ganhar musculo, é que vocé pode praticar sozinha, sem
ninguém em volta. Pressionei o play.

“0i! Vamos comecar!”, era a Shamira Tye, a fisiculturista. Ela nao
compete mais, mas ainda € muito cara e ocupada. “Eu sugiro que
vocé faca os exercicios em frente ao espelho para que possa ver o
seu traseiro encolher.” Fiquei em pé na sala de pijama. Ela chamava
os chutes de chutes, mas os socos eram “pops”. “Pop, pop, pop,
pop!”, disse Shamira. “Eu dou um pop quando estou dormindo! E
vocé também pode fazer o mesmo!” Um movimento de joelho-



arranca-virilha foi apresentado como o canca — “Sim, vocé pode!
You can-can.” Se alguém estiver te estrangulando, “a borboleta” te
liberta e a0 mesmo tempo tonifica a parte superior dos bracos; “E
um beco sem saida”, refletiu Shamira no final. “Se vocé tem um
tronco torneado, vocé pode ser atacada com mais frequéncial” Cai
de joelhos. O suor escorria nas laterais do meu torso e pela cinta
elastica.

Clee chegou em casa as nove horas com uma caixa de sacos de
lixo. Esperava que fosse biodegradavel, mas como estdvamos sem
sacos de lixo, eu realmente nao queria brigar. Mas ela havia usado
todos os sacos para transportar suas roupas, toalhas de praia
mofadas e comidas e equipamentos eletronicos que aparentemente
estavam no carro dela o tempo todo. Eu a vi depositando os quatro
sacos no canto da sala. Cada gole exigia concentracao, mas eu
consegui. Algumas pessoas que tém globus s6 conseguem cuspir;
elas tém que levar uma escarradeira para onde forem. As 23h15
Phillip me enviou uma mensagem de texto. ELA QUER QUE EU LHE DIGA QUE EU
ROCEI NO JEANS DELA. NAO ACHAMOS QUE ISSO CONTA. NAO HOUVE ORGASMO. SO letras
mailsculas, como se estivesse gritando da janela de uma cobertura.
Uma vez lido, era impossivel ndao ver a cena — a virilha do jeans
apertado, as suas maos grossas e peludas esfregando
freneticamente. Na sala, Clee triturava sem parar o gelo com o
dente. Ela mastigava tao alto que comecei a imaginar se nao estava
fazendo isso de propdsito, para me irritar. Encostei o ouvido na
porta. Agora ela estava imitando a imitacao — um som de mordida
com duas aspas em volta. Tarde demais eu percebi que era inutil
pensar dessa maneira — a autorrepresentacao dela quadruplicou, e
depois aumentou dezesseis vezes, os globos oculares dela saltando
para fora da cabeca, o jeans ferozmente friccionado, os dentes como
presas, a lingua batendo pela sala, o gelo voando por todos os
cantos. Cuspi na minha manga, abri a porta com forca e marchei em
direcdo ao sofa. Deitada no saco de dormir, ela ergueu os olhos na
minha direcao, silenciosamente regurgitando um Unico cubo de gelo.

“Vocé poderia, por favor, parar de fazer esse barulho, por favor?”
Eu nao deveria ter dito por favor duas vezes, mas minha voz era
baixa e 0 meu contato visual era direto. Segurei minhas maos na



minha frente, numa posicao de alerta. Meu coracao batia tao forte
que soava como um soco. E se ela fizesse um movimento que nao
estava no ovwn? Olhei de relance para baixo para me assegurar de que
estava huma posicao firme.

Ela semicerrou os olhos para mim, observando as minhas maos no
ar e os meus pés plantados no chdo, entdo inclinou a cabeca para
tras e encheu a boca de gelo. Arranquei a xicara de sua mao. Ela
piscou ao ver a palma da mao vazia, vagarosamente mastigando o
gelo, depois o engoliu e olhou para a tv. Nao iria rolar; ndo iriamos
lutar. Mas ela percebeu que era o que eu queria. Clee notou que eu
estava toda preparada — uma mulher de quarenta e trés anos com
uma camisola, pronta para brigar. E ela ria por causa disso, dessa
vez, para dentro. Hehehe.



Quatro

Precisei de um dia para me acalmar e recobrar o meu orgulho.
“Delicada” foi a palavra que Phillip usara para me descrever. Uma
mulher delicada ndo daria socos na sua propria casa. Que
mentalidade barbara! Como se nao houvesse outras milhdes de
maneiras de lidar com conflitos. Esbocei uma carta para Clee. Era
bem clara e inequivoca; na verdade, fiqguei emocionada ao lé-la em
voz alta; ao convida-la para se relacionar de uma maneira civilizada,
eu provavelmente demonstrava que tinha respeito por ela como
poucas pessoas ja haviam feito. No caminho da dignidade. Cuspi
num pote de manteiga de améndoa vazio; uma escarradeira é algo
curioso. Ela nao precisaria me agradecer pela franca honestidade,
mas, se insistisse, eu seria forcada a aceitar. Aceitei algumas vezes
para praticar. Pus a carta num envelope com o nome de Clee, prendi
com fita adesiva no espelho do banheiro, e sai para ndo estar em
casa quando ela lesse a carta.

Pedi um garfo no restaurante etiope. Eles explicaram que eu tinha
que comer com as maos, entao pedi uma quentinha, peguei um
garfo no Starbucks e me sentei no carro. Mas a minha garganta nao
aceitava nem mesmo aquela comida macia. Deixei a refeicao na
calcada para um mendigo. Um mendigo etiope ficaria muito
satisfeito. Que pensamento triste, encontrar a sua comida nativa
dessa maneira.

Quando voltei, ela estava comendo o jantar do dia de Acao de
Gracas, a comida de micro-ondas predileta dela. Eu estava um
pouCco hervosa por causa da carta, mas ela parecia estar animada —
enviando mensagens de texto e lendo uma revista com a 1 ligada.
Ela estava reagindo bem. Vesti minha camisola e levei a minha bolsa
de maquiagem para o banheiro. O envelope com o nome da Clee
ainda estava preso no espelho. Ou ela tinha visto e nao tinha lido,
ou ainda nao tinha ido ao banheiro. Fui para a cama e dei uma



olhada no telefone. Nada. O Phillip estava se esfregando no jeans da
Kirsten esse tempo todo, ainda sem climax. O jeans deveria estar
em farrapos agora, os dedos dele cheios de bolhas, esperando pela
minha carta branca. Ouvi a descarga no banheiro.

Um minuto mais tarde a porta do meu quarto se escancarou.

“Quem é o hospede?”, ela disse. O quarto estava escuro, mas
dava para ver a carta na sua mao.

“Quem?”

“"O que vai chegar na sexta-feira e por isso eu tenho que ir
embora.”

“Ah, o meu velho amigo.”

“Um velho amigo?”

“E

“Qual é o nome do seu velho amigo?”

"0 nome dele é Kubelko Bondy.”

“Esse nome soa inventado.” Ela se aproximava da minha cama.

“Bem, eu vou contar isso para ele.”

Sai de mansinho da cama e me afastei vagarosamente dela. Se eu
corresse seria uma cacada e seria horrivel demais, entdao me forcei a
andar informalmente em direcdo a porta. Ela a fechou com forca
antes que eu pudesse chegar. O coracao galopava e dava
microssacudidas. A Shamira Tye chama isso de "o seu momento de
adrenalina”, uma vez que comeca, tem que ir adiante — nao é
possivel parar ou reverter. A escuriddao era desorientadora, eu nao
conseguia entender onde ela estava até que ela empurrou a minha
cabeca para baixo, me afundando como se eu estivesse numa
piscina. ]

“Vocé esta tentando se livrar de mim?”, ela ofegou. “E isso?”

“Nao!” Era a palavra certa, mas na hora errada. Tentei me
levantar, mas ela me empurrou ainda mais. Percebi que estava
perdendo o fblego, estava me sufocando. Que movimento nds
estavamos fazendo? Eu precisava do ovo. O meu nariz estava perto
demais dos pés rancosos dela. Fiquei verde de enjoo. Emiti um grito
que parecia mais um sussurro aspero preso na garganta. O meu pico
estava préoximo. Se vocé nao reage antes de alcancar o ponto



maximo de medo, vocé nunca mais reage. Vocé vai morrer — talvez
nao fisicamente, mas vai morrer.

Entdo berrei, o barulho mais alto que eu ja havia produzido. Nao
coxas catapultaram para cima; eu quase pulei no ar. Clee ficou
parada por um instante, e depois correu na minha direcao, me
puxando para baixo e tentando me prender. Ela era muito pesada.
Fiz 0 passo de canca com toda a forca, chutando tudo o que via pela
frente, e dando socos com toda a minha forca. Ela repetidamente
tentou me jogar no chao até que eu tentei a borboleta. Funcionou —
me libertei dela. Ela se levantou e saiu do quarto. A porta do
banheiro foi trancada com um clique. As torneiras da pia abertas no
maximo.

Deitei ao lado da minha cama, sugando grandes lufadas de ar.
Umas cordas soltas e compridas de dor vibravam pelos membros. Foi
embora. Nao somente o globus, mas toda a estrutura a sua volta, o
aperto no peito, a mandibula presa. Girei a cabeca de um lado para
0 outro. Requintado. Um milhao de sensagdes pequenas e delicadas.
A pele queimava por causa do que ela tinha feito, mas fora isso eu
estava solta como uma borboleta. Ri e enviei uma onda para cima
de um braco, através dos ombros até o outro lado. Como é mesmo
que se chamava? A escorregada eletronica? Quem era a grande
pateta? Sefnorita sem-vergonha. Vi-me dancando flamenco, algo
parecido com castanholas. A dgua ainda corria no banheiro, uma
tentativa patética de agressao passiva. Gasta toda a agua se quiser!
Se ela fosse embora amanha eu poderia por a casa em ordem antes
do fim de semana. Os meus musculos novos tremiam violentamente
enquanto alcancava o telefone. Deixei 0 meu nome e telefone e pedi
uma sessao para o mesmo horario na proxima terca-feira. A
recepcionista da dra. Tibbets era uma fraude e uma ladra e uma
6tima terapeuta.

Clee nao foi embora no dia seguinte. Ou no dia depois desse. Ela
ainda estava 1& na terca-feira, mas fui a terapia de qualquer



maneira. A recepcionista sorriu para mim calorosamente enquanto
eu deitava no diva da Ruth-Anne Tibbets.

“Como vocé..."

Eu a interrompi. “Antes de responder, posso l|he fazer uma
pergunta?”

“Claro.”

“Vocé tem licenca para clinicar?”

“Sim, sou graduada em psicologia clinica e assisténcia social pela
uc Davis.” Ela apontou para o pedaco de papel emoldurado na
parede, o diploma de Ruth-Anne Tibbets. Eu ia lhe pedir que
mostrasse a carteira de motorista, mas ela continuou. “Eu nao quero
violar a sua confidencialidade de paciente com o dr. Broyard, mas
me lembro de ter marcado a sua consulta com ele. Sou a
recepcionista dele, trés vezes por ano, quando ele usa esse
consultorio. Isso talvez a tenha deixado confusa.”

Claro. Por que eu nao pensei nessa explicacdo dbvia e simples?
Pedi desculpas e ela disse que nao era necessario e eu me desculpei
novamente. Os sapatos dela. Eram do tipo europeu sofisticado. Sera
que ela realmente precisava dessa renda extra?

“Quanto que vocé ganha como recepcionista?”

“Por volta de cem dolares por dia.”

“E menos do que eu lhe pago por uma hora.”

Ela assentiu. “"Nao faco isso pelo dinheiro. Eu gosto. Atender o
telefone e marcar as consultas para o dr. Broyard € um 6timo
descanso da responsabilidade deste trabalho.”

Tudo o que ela dizia fazia sentido, mas s6 por uns poucos
segundos, depois passou. Um otimo descanso? Nao parecia tao
6timo assim. Ela se recostou um pouco, esperando que eu
comecasse a falar da minha vida privada. Também esperei por um
sentimento de confianca. O ambiente estava muito quieto.

“Preciso ir ao banheiro”, eu disse finalmente, s6 para quebrar o
siléncio.

“Oh, que pena. Vocé realmente precisa ir?”

Eu assenti.

“0.k. Vocé tem duas opcoes. Tem uma chave com um pato de
plastico na sala de espera. Pode pegar a chave e ir ao banheiro no



nono andar, que, infelizmente, vocé s6 pode acessar descendo de
elevador até o térreo e pedindo ao porteiro para usar a chave dele
para destrancar o elevador de servico. Essa opcao normalmente leva
quinze minutos no total. Alternativamente, se vocé olhar atras do
biombo de papel, vocé vai ver que tem uma pilha de recipientes para
quentinha de comida chinesa. Vocé pode usar um deles, atras do
biombo, e levar com vocé quando for embora. Vocé tem trinta
minutos da sua sessao.”

O xixi fez um barulho alto e constrangedor, mas me lembrei de
que ela tinha estudado na uc Davis etc. Havia o perigo de
transbordar, mas isso nao ocorreu. Segurei o recipiente quente nas
maos e espiei a dra. Tibbets através de um pequeno rasgo no
biombo. Ela estava olhando para o teto.

"0 dr. Broyard é casado?”

Ela estava bem parada. “Ele é casado. Ele tem uma esposa e
familia em Amsterdam.”

“Mas a sua relagao com ele é...?" )

“Trés dias ao ano, eu exerco um papel submisso. E um jogo que
gostamos de brincar, um jogo entre adultos extremamente
satisfatdrio.” Ela continuava olhando para o teto, esperando a minha
proxima pergunta.

“Como € que vocés se conheceram?”

“Ele era meu paciente. E entao, muitos anos depois, bem, depois
que ele parou de fazer andlise comigo, nds nos encontramos
novamente numa aula de renascimento e ele me disse que estava
procurando um consultério, entdo sugeri esse acordo. Isso foi ha
oito anos.”

“Vocé sugeriu so a parte do consultério ou a coisa toda?”

“Eu sou uma mulher madura, Cheryl — eu peco o que quero, e se
o desejo nao for muituo, bem, pelo menos nao perdi tempo
pensando sobre isso.”

Eu sai de tras do biombo e sentei novamente, e coloquei o
recipiente cuidadosamente na minha bolsa.

“E sexual?”

“Sexo é algo que ele pode fazer com a esposa. O nosso
relacionamento é muito mais poderoso e emocionante para mim sem



comprimir a nossa energia em nossos 6rgaos genitais.”

Os orgaos genitais dela, comprimidos. A imagem desencadeou
uma nausea. Apertei a ponta dos dedos na minha boca e me inclinei
ligeiramente para a frente.

“Vocé esta se sentindo mal? Tem uma cesta de lixo logo ali se
vocé precisar vomitar”, ela disse inexpressivamente.

“Ah, ndo é por isso que eu...”, toquei os meus labios varias vezes
para mostrar como era algo que eu fazia. “Vocé esta apaixonada por
ele?”

“Apaixonada? Nao. Eu nao me conecto com ele intelectual ou
emocionalmente. Nés combinamos de ndo nos apaixonarmos; é uma
das clausulas do nosso contrato.”

Sorri. Depois parei de sorrir — ela estava falando sério.

“Eu tenho certeza de que a légica em vigor é que é mais
romantico adivinhar as intencdes de ambas as partes.” Ela agitou
sua mao enorme no ar e eu vi galinhas com penas despenteadas,
idiotas e cacarejando.

“"O contrato é escrito ou verbal?” As minhas pernas estavam
contorcidas e 0os meus bracos seguravam um ao outro.

“Como vocé se sente com todas essas informacdes novas?”, ela
perguntou com seriedade.

“Foi feito por um advogado?”

“Baixei o formulario da internet. E sé uma lista do que é permitido
e do que nao é permitido na relacdo. Eu nao tenho o documento
aqui comigo.”

“Tudo bem”, sussurrei. “Vamos falar de outra coisa agora.”

“Sobre 0 que vocé gostaria de falar?”

Contei para ela sobre o meu problema de reagir. A histdria foi bem
menos triunfante do que eu achava que seria, especialmente pelo
fato de Clee ainda estar na minha casa.

“E como vocé se sentiu depois que ela saiu do quarto?”

“Eu me senti bem, eu acho.”

“E neste momento? Como esta o globus?”

A sensacao do flamenco nao tinha durado muito. De manhg, Clee
nao parecia nem um pouco intimidada por mim — ela parecia até
que estava mais relaxada depois da briga, se sentindo mais em casa.



“Nao esta l1a muito bem”, admiti, apertando a minha garganta um
pouco com a mao. Ruth-Anne perguntou se poderia examinar;
inclinei-me para a frente e ela gentilmente pressionou 0 meu pomo
de adao com a ponta de quatro dedos. A mao dela, pelo menos,
cheirava a limpeza.

“Esta bem tenso. Que desconfortavel.”

Sua compaixao desencadeou uma reagao de choro. A bola subiu e
se apertou; eu fiz uma careta, segurando o pescoco. Era duro
acreditar que estava tao solto havia pouco tempo.

“Talvez melhore hoje a noite.”

“Hoje a noite?”

“Se vocé e Clee tiverem um outro” — ela fechou os punhos como
um boxeador — “encontro.”

“Ah, ndo. Nao, ndo... ela tem que ir embora. Eu ja aturei essa
situacao mais do que devia.” Pensei na Michelle, como ela
rapidamente a chutaria para fora. Agora era a vez do Jim, ou da
Nakako.

“Mas e se o globus...”

Eu meneei a cabeca. “Existem alternativas... cirurgia... bem, nao,
cirurgia nao, mas terapia.”

“Mas isso é terapia.”

Os meus olhos se dirigiram para as suas unhas cor de malva. Bem
cuidadas, mas curtas. Uma recepcionista precisava de unhas como
essas, mas uma terapeuta ndo. Ela voltaria a manicure dentro de
trés meses.

Fui de carro direto para a Open Palm: era o meu dia de trabalhar
no escritdrio. Todos os funcionarios me olhavam de um jeito
estranho e desconfiado, como se, por debaixo da mesa, eu estivesse
sem calca, com a minha genitdlia descontraida. Sera que a Ruth-
Anne estava sem calca atras da mesa da recepgao no dia em que a
conheci? Era uma imagem repulsiva e nada higiénica; eliminei esse
pensamento e fui trabalhar. Jim e eu fizemos um brainstorming com
o web designer sobre o site KickIt.com, nossa iniciativa para jovens.
Michelle foi chamada para coordenar a midia. Antes de se sentar, ela



pigarreou e disse: “S6 Jim e Cheryl precisam anotar; eles sdao os
melhores para fazer atas...”.

Jim interrompeu-a: “Sente-se, Michelle. Isso é s6 para trabalho de
grupo”.

Ela ficou corada. O habito pseudojaponés era sempre complicado
para os novos funciondrios. Em 1998, Carl foi ao Japdao para um
congresso de artes marciais e ficou maravilhado com a cultura de Ia.
“Eles oferecem presentes toda vez que conhecem alguém novo, e
todos perfeitamente embalados.”

Ele me deu uma coisa embrulhada num guardanapo de pano. Eu
ainda era estagiaria naquela época.

“Isto € um guardanapo?”

“Eles usam tecidos como papel de embrulho. Mas eu nao consegui
achar nenhum.”

Desenrolei o guardanapo e minha carteira de dinheiro caiu.

“Essa é a minha carteira.”

“Eu ndo estava realmente te dando um presente... eu sé queria te
mostrar a cultura. A lembranca seria um jogo de copos de saqué ou
algo assim. Foi o que o presidente do congresso me deu.”

“Vocé mexeu na minha bolsa e pegou a carteira? Quando é que
voceé fez isso?”

“Quando vocé estava no banheiro, hd uns minutos.”

Ele redigiu uma lista de diretrizes de trabalho para que o ambiente
do escritério fosse mais japonés. Era dificil saber se realmente era
auténtica, ja que nenhum de nos tinha estado no Japao. Quase duas
décadas depois, eu sou a Unica que sabe a origem das regras da
empresa, mas nunca entro em detalhes porque agora nos temos, de
fato, funcionarias nipo-americanas trabalhando na equipe (Nakako e
Aya no departamento de educacao e divulgacao) e nao quero
ofendé-las.

Se uma tarefa exige um esforco coletivo — por exemplo, mudar
uma mesa pesada de lugar —, a atividade deve ser iniciada por uma
pessoa, e depois de uma respeitavel pausa uma segunda pessoa
pode participar, com a cabeca abaixada, dizendo: “Jim pode carregar
a mesa sozinho, ele é o melhor para isso, eu vou ajuda-lo apesar de
ele ndo precisar da minha assisténcia, porque ndao sou bom para



esse tipo de coisa”. Entao, depois de um momento, uma terceira
pessoa pode se juntar aos dois, primeiramente se curvando e
afirmando: “Jim e Cheryl podem carregar a mesa sozinhos” etc. E
assim por diante, até que haja um numero suficiente de pessoas
para realizar a tarefa. E o tipo de coisa que de cara parece uma
chatice, mas depois se torna automatico, até que ndo agir dessa
maneira parece grosseiro, quase agressivo.

Quando a reuniao tinha terminado, pedi a Michelle que ficasse um
pouco.

“Eu quero conversar com vocé sobre uma coisa.”

“Desculpa.”

"0 qué?”

“Nao sei.”

“Eu queria te perguntar sobre Clee.”

O rosto dela se fechou. “O Carl e a Suzanne estao com raiva de
mim?”

“Ela foi cruel com vocé?”

Ela olhou para as proprias maos.

“Ela foi. Foi violenta? Ela te machucou?” Eu disse, continuando.

Ela parecia surpresa, quase horrorizada.

“Nao, claro que ndo. E so que ela...” Ela escolhia as palavras com
cuidado. “O comportamento dela é diferente do que estou
acostumada.”

“E s isso? Por que vocé a expulsou?”

“"Oh, eu nao a expulsei”, ela disse. “Ela simplesmente foi embora.
Ela disse que queria morar com vocé.”

Entrei em casa silenciosamente, apesar de ela estar no Ralphs. Eu
nunca havia xeretado nas coisas dela nem nunca tive vontade, mas
nao era pecado sentar no meu préprio sofa. O saco de dormir de
nailon exalou uma baforada de odor corporal quando me sentei. Tive
0 cuidado de nao tocar nas embalagens velhas de comida nem na
escova entupida de fios de cabelo loiro nem na bolsa de vinil rosa
abarrotada de calcinhas fio dental coloridas saindo para fora. Abaixei
a cabeca em cima do travesseiro dela. O couro cabeludo deixara um



cheiro tao forte que tive que prender a respiragao por um momento,
sem saber se iria aguentar. Aguentei. Inspirei e expirei. O meu corpo
estava rigido, quase flutuando, para manter o saco de dormir roxo
longe da minha pele. Contei até trés, levantei os joelhos e entrei
dentro, fazendo dele a minha toca. Estava Umido de tdo sujo. Sera
que foi a porta? Pulei, fui pega no flagra, emudecida — ndo, era sé a
chuva, rugindo no telhado. Puxei a mandibula de nailon até o meu
queixo. O ninho dela sem ela era completamente vulneravel, cada
uma das suas porcarias expostas a luz da tarde sombria. Engoli com
emocao, sorrindo um pouco a medida que o meu globus apertava.
Estavamos juntos nisso. Eu tinha um parceiro, um colega de equipe.

Hoje a noite eu iria socar, fazer a borboleta, morder, chutar.

Ela me escolheu.

O Unico jeito de chegar rapidamente ao Ralphs era ir correndo. A
urgéncia precede os carros — era eu sozinha me impulsionando pelo
espaco, com o peito empinado, o cabelo esvoacante. Todos os
motoristas que me viram devem ter pensado: Ela esta correndo para
se salvar, ela vai morrer se ndo chegar 13, e eles estavam certos.
Exceto que era um pouco mais longe a pé do que eu esperava, e a
chuva havia engrossado. As minhas roupas ficaram pesadas com a
agua, meu rosto foi lavado varias vezes. Os motoristas que
passavam por mim pensavam: Ela é uma rata gigante ou algum
outro animal molhado e covarde cuja fome a priva de qualquer
dignidade. E eles estavam certos.

Eu assustava as pessoas que me viam passar pelo supermercado,
um monstro grotesco e molhado. Os caixas ficaram de queixo caido,
e 0 homem atras do balcao dos frios derrubou um peixe. Ensopei a
fileira de corredores, olhando, olhando. O empacotador de compras,
um menino ruivo € magro, apontou para o corredor 15.

Clee estava de costas para mim.

Ela descarregava os condimentos de uma paleta para a prateleira.
Mostarda amarela com chapéus pontudos, quatro por vez. Ela se
virou, cansada. Quem é esse homem que esta me fitando agora? Ela
pensava. Mas eu nao sou um homem.



A cabeca dela se empinou para trads num vacilo automatico. Como
quando a gente vé a nossa mae na escola.

"0 que vocé esta fazendo aqui?”

Passei os dedos pelo cabelo encharcado e me ajeitei. Nao tinha
um plano para aquele momento; ela deveria simplesmente entender
0 que eu sabia. Eu estava por dentro disso. Estdvamos brincando um
jogo, um jogo para adultos. Sorri e ergui as sobrancelhas algumas
vezes. Sua boca engrossou; ela nao estava entendendo.

“Eu sei”, eu disse. “O que estd acontecendo.” E para nao haver
nenhuma confusao, apontei para ela e para mim algumas vezes.

Ela corou de raiva e rapidamente olhou para trds e a sua volta,
entdo se virou para as mostardas e comecou coloca-las com forca
nas prateleiras. Ela tinha entendido.

A chuva havia parado. Eu me sequei e voltei confiante para casa.
Os motoristas que passavam por mim pensavam: Essa € uma pessoa
que acaba de se formar ou de ser promovida ou de ganhar um
prémio. E eles estavam certos.

Eu estava lavando a louca quando ela chegou em casa. Abri pouco
a torneira para que pudesse ouvi-la. Ligar a v. Fazer o que sempre
fazia. Ela entrou na cozinha, pegou a sua comida, ficou parada atras
de mim enquanto assistia ao prato girar, e depois comeu no sofa. Eu
ja tinha feito isso antes. Eu, varias vezes, dei muita importancia a
coisas que nao eram importantes. Era ridiculo imaginar que o Phillip
ainda estava se rocando na calca jeans da Kirsten. Ele ja devia ter
tirado a calca dela e transado sem a minha béncao. Deixei a agua
correr sobre as minhas maos. Clee tinha vinte anos; nada do que ela
fazia tinha algum significado.

Vesti minha camisola e fui para a cama cedo, com as maos em
cima do meu peito. A torneira da cozinha pingava. Tirei as cobertas
e me levantei.

Quando abri a porta ela estava bem na minha frente, pronta para
entrar. Levei um susto tao grande que por um instante esqueci que
era um jogo. Passei por ela e fui até a cozinha, a torneira pingava,
precisava fecha-la. Ela estava bem atrds de mim. No instante em



que passei pela porta, ela me imprensou contra a parede da cozinha,
como da primeira vez. A pressao aumentou, 0S meus 0ssos entraram
em panico, e entdo um tipo de ritmo comegou a zumbir nas minhas
veias, como se fosse uma valsa — entao eu valsei. Dei uma
borboleta nos cotovelos dela e eles, por causa do reflexo, se
dobraram. Deslizei ao longo da parede, usando o meu equilibrio
como se estivesse tentando bater a cabeca dela contra a superficie.
Quando comecei 0 canca, ela me atirou no chao, primeiro a cabega,
me prendendo com o joelho. Na Ultima vez ela se contivera — ficava
claro agora. Algo enorme moia minha espinha e eu nao podia parar
de gritar, um barulhinho feio pairando no ar. Tentei posicionar meus
bracos sob meu corpo e empurrar para cima, mas ela pressionava
para baixo com seu tronco, com o cranio dela contra o meu.

“Vocé ndo tem permissao de ir ao supermercado”, ela sibilava,
com os labios no meu ouvido. “Eu vou para la sé para nao ter que
olhar para vocé.”

Juntei toda a minha forca e tentei gira-la com um grito gutural.
Ela me observava, sem se mexer. Desisti. E logo quando as minhas
costas comecavam a queimar de dor, as endorfinas chegaram, assim
como da ultima vez, s6 que mais fortes. A minha garganta era uma
poca tranquila € morna; meu rosto espremido no chao estava frio e
maravilhoso. Era um jogo de adulto bastante satisfatorio,
exatamente como Ruth-Anne havia dito. Olhando de lado, eu sé
conseguia ver a ponta dos cilios inferiores dela e a parte de cima do
seu labio, pontilhado com suor e ofegante. Ela provavelmente
achava que eu nao conseguia vé-la. Era quase comovente para mim,
esse momento que experimentdvamos, embora houvesse algo
martirizante, ou talvez fosse isso que eu quisesse dizer por
comovente: doloroso. Ela lentamente saiu de cima de mim, gemi de
alivio. Em vez de ir correndo ao banheiro, ela ficou deitada I3,
tentando recuperar o fblego, 0s nossos ombros se tocando
ligeiramente. O chao girava vagarosamente, meus bracos e pernas
trinavam e tremiam. Ela também sentia isso? Os minutos se
passaram caleidoscopicamente, depois, bem aos poucos, a cozinha
se reconstituiu, as bancadas, a pia, |18 em cima. A medida que Clee
se mexia e comecava a se levantar, uma ridicula onda de abandono



estourava sobre mim. O seu rosto burro e inexpressivo se
encaminhava para a porta. E entdo, no Ultimo momento possivel, os
olhos dela foram ao encontro dos meus. Eu rapidamente levantei a
cabeca me apoiando nos cotovelos, me preparando para uma
pergunta, mas ela ja tinha ido embora.

Estava tao animada para ver Ruth-Anne que cheguei quinze
minutos mais cedo. Limpei o carro e entao dei uma olhada na loja
de presentes no lobby do prédio dela. Cheirava a vitaminas e estava
quente demais. Uma indiana, bem gravida, inspecionava os bibelbs
de duendes. Girei uma estante rotativa de livros de leitura até ter
certeza, entdo fiquei em pé, discretamente, ao lado dela, segurando
um duende esquiador. A barriga da mulher estava tao saliente que o
umbigo estava mais perto de mim do que dela.

Kubelko?

Sim. Eu estou em vocé?

N&o. Vocé esta em outra pessoa.

Em seguida, houve um siléncio constrangedor e triste. Eu andava
tentando expressar o pesar que sentia todas as vezes que nds nos
esbarrdvamos. Uma mensagem de texto vibrou no meu bolso.

Com licenca.

ELA SE DESPIU PARA MIM: EU VI A SUA VAGINA E PEIT,OS. UHHHHH. GUARDEI MINHAS MAOS SO PARA
vim. A minha béncdo ainda reinava. E claro que sim. Eu acreditava
nele. J& tinhamos estado juntos pré-historicamente, no periodo
medieval, como rei e rainha — agora nds éramos isso. Tudo isso
fazia parte da resposta a pergunta dele: Por que serd que
continuamos voltando? Ele nao tinha terminado comigo, e eu nao
tinha terminado com ele. E os detalhes — as mensagens de texto —
eram apenas enigmas do universo. Pistas. Quando voltei para
Kubelko, a mulher gravida ja tinha partido.

O sofa da Ruth-Anne estava aquecido pelo paciente anterior e ela
parecia corada e radiante.
“Foi boa a sessao?”, perguntei.



“Perdao?”

“Vocé parece feliz.”

“Ah”, ela disse, esmorecendo um pouco. “Eu acabei de voltar do
almoco — e tirei uma soneca. Como vocé esta?”

Entao o calor do diva era dela. Pressionei o couro com os dedos e
tentei pensar por onde comecar.

"0 tal negdcio que vocé e o dr. Broyard, aquilo... como é que vocé
chamou?”

“Representacao? Um jogo de adultos?”

“Certo. Vocé diria que é incomum?”

“Defina incomum.”

“Bem, é mais comum do que vocé pensa.”

Eu contei a ela o que havia acontecido — comecei pelo que
Michelle havia dito e terminei com o chao da cozinha.

“E 0 meu globus sumiu, e ainda ndo voltou! N3o sei se da para
vocé ver” — eu me inclinei para a frente e degluti —, “mas é muito
mais facil engolir. Eu devo isso a vocé, Ruth-Anne.” Eu peguei a
bolsa e tirei uma caixa.

As vezes as pessoas agradecem antes mesmo de abrirem o
presente — obrigada por ter se lembrado de mim. Ruth-Anne nao
fez isso; ela olhou de relance para o relégio enquanto abria
bruscamente o papel de embrulho. Era uma vela de soja. Nao do
tipo pequena, mas uma coluna dentro de um pote de vidro com uma
tampa de madeira.

“E de roma e groselha”, eu disse.

Ela me devolveu a vela sem nem mesmo cheira-la.

“Eu nao acho que isso seja para mim.”

“E sim! Eu acabei de comprar.” Apontei para baixo, indicando a
loja no térreo.

Ela assentiu, esperando.

“Pra quem vocé acha que é?”, perguntei, finalmente.

“Pra quem vocé acha que é?”

“Além de vocé?”

Ela assentia fechando e abrindo os olhos vagarosamente. Eu
segurava a vela, nervosa, como se fosse uma batata quente.

“Os meus pais?”



“Por que os seus pais?”

“Nao sei. Eu achei que como isso € uma terapia talvez essa fosse
a resposta certa.”

“Talvez vocé queira dar uma vela para? Vela, chama, luz...
iluminacao...”

... pavio... cera... soja...”

“Quem? Pense.”

“Clee?”

“Isso é interessante. Por que Clee?”

“Entao estava certo? Era pra Clee?”

O papel de embrulho ainda estava em bom estado, entdo eu so
tinha que colar com fita adesiva. Quando Clee estava no banheiro,
pus o presente no seu travesseiro, mas ele rolou e caiu no chao
fazendo um barulho; ela entrou justamente na hora em que eu
estava tentando alcancar o objeto embaixo da mesa de centro. Nao
queria entregar o presente pessoalmente.

“Aqui esta.” Coloquei o cilindro pesado na mao dela. A fragrancia
era abundante e nada parecida com roma ou groselha, nenhuma
dessas frutas é famosa pelo aroma. Era tdo ébvio que era uma vela,
o presente mais bobo que alguém poderia dar a uma pessoa. Clee
desfez a fita adesiva e cheirou a vela com cautela. Ela leu o rétulo.
Finalmente, disse: “"Obrigada”. Eu disse: “"De nada”. Foi uma situacao
horrivel e eu ndo tinha como conserta-la.

Eu me tranquei no quarto de passar e escrevi um e-mail longo e
protelado para todos os funciondrios sobre reciclagem,
superpopulacao e petrdleo, depois suavizei um pouco; em seguida,
apaguei a mensagem. O chuveiro foi ligado. Ela estava tomando
uma ducha. Liguei para Jim e conversamos sobre os funcionarios do
depdsito.

“Kristof esta fazendo campanha para colocarmos uma cesta de
basquete”, ele disse.

“"Nds ja tentamos uma vez e ninguém mais trabalhou.” Estava
torcendo para ele continuar insistindo na ideia da cesta para que eu



pudesse ser mais enfatica. Mas ele desistiu. A mulher dele o estava
esperando; ele tinha que ir embora.

“Como esta Gina?”

Mas ele realmente tinha que ir embora.

Quando sai do quarto de passar, ja tinha anoitecido. Ela estava
sentada na ponta do sofa, com os joelhos bem afastados. O cabelo
estava molhado e penteado para tras, a toalha estava pendurada no
pescoco; ela parecia um boxeador. Suas maos estavam entrelacadas
na frente do corpo e ela fitava os joelhos com a testa franzida. A v
estava desligada. Clee estava a minha espera.

Eu nunca tinha sentado na minha poltrona. Nao era confortavel.
Ela abaixou a cabeca, mostrando que percebera a minha chegada
para a reuniao, e fez um som com a garganta como se quisesse
escarrar muco.

“Eu talvez tenha dado a impressao...” — ela procurava a palavra —
“errada.”

Clee olhou de relance para mim, para ter certeza de que eu estava
familiarizada com a palavra. Assenti.

“Eu apreciei o presente, mas eu nado... vocé sabe. Eu tenho
interesse em pénis.” Ela deu uma tossida rouca e cuspiu numa das
garrafas vazias de Pepsi ha mesa de centro.

“Ndés estamos no mesmo barco, em relacdo a isso.” Eu disse.
Imaginei nds duas juntas num pequeno bote, lambendo um pénis no
grande mar escuro.

“Para mim é um pouco mais intenso.” Ela quicava o joelho
inconscientemente. “Eu acho que sou misogina ou algo parecido.”

Eu nunca tinha ouvido essa palavra ser usada assim, como uma
orientacao.

“Se vocé quiser, eu posso parar”, ela disse, olhando abstratamente
para longe. A principio pensei que ela queria dizer “falar”, parar de
falar. Nao era o que ela tinha em mente.

“Vocé quer?”, eu perguntei.

"0 qué?”

“Parar.”

Ela deu de ombros. Completamente indiferente. Talvez essa tenha
sido a pior coisa que ela ja fez. Entao Clee deu de ombros de novo,

n



exatamente igual, mas acrescentou “Nao”, depois, como se fosse
isso que ela estivesse dizendo em primeiro lugar. Nao. Ela nao queria
parar de me atacar.

Eu me senti um pouco sem folego, um pouco tonta. Estavamos
chegando a um acordo; isso era real. Olhei timidamente e percebi
que ela estava obcecada por uma ramificacao de veias roxas
aranhosas na minha batata da perna exposta. Senti um arrepio —
ela estava apegada ao sentimento de uma raiva superespecial que
eu havia Ihe dado.

“Vocé quer fazer um contrato?” Murmurei completamente
inaudivel.

“Fazer o qué?”

“Um contrato que diz o que nds queremos fazer e o que nao
queremos fazer. A gente pode baixar um modelo da internet.” Eu
disse isso bem alto, como se ela fosse surda.

Ela piscou algumas vezes. “Eu nao tenho ideia do que vocé esta
falando, mas nao estou interessada nesse tipo de coisa.” Clee
pressionou as juntas na testa e depois deixou a mao cair, de subito,
com uma irritacdo inesperada. “Vocé ja fez isso antes? Com
contratos e diabo a quatro?”

“"Nao”, eu disse rapidamente. “Uma amiga me falou sobre isso.”

“Vocé tem conversado sobre isso com as pessoas?” O joelho dela
quicava freneticamente. ]

“Nao uma amiga. Uma terapeuta. E completamente confidencial.”

A angustia dela parecia ter sumido. Ela contemplava, de longe, o
controle remoto. Eu o entreguei para ela e ela passou os dedos em
cima dos botdes de borracha algumas vezes.

“Tem mais alguma coisa que nds precisamos...?”

“Acho que nds cobrimos praticamente tudo”, eu disse, tentando
me lembrar do que haviamos estabelecido. Ela assentiu bruscamente
e ligou a v.



Cinco

N3o estava claro como ou por que brigar, agora que nos haviamos
formalmente concordado. Algumas vezes parecia que ela ia comecar
alguma coisa e depois mudava de ideia. E, obviamente, eu nao
poderia iniciar — seria um ato perverso. A coisa toda, se fosse uma
coisa, fazia menos e menos sentido a medida que os dias passavam,
e ficava cada vez mais constrangedora. Eu comecei a ir ao escritério
0 maximo de vezes possivel, e ao entrar eu gritava “Visita informal!”
para nao violar o meu status trabalho em domicilio. Carl me deu um
molho picante tailandés para entregar a Clee. “Vocé ja comeu uma
comida picante com ela? Ja? Nao é de outro mundo?” Eu assenti
mudamente e deixei a garrafa na mala do carro.

Na manha seguinte, Clee estava na cozinha quando eu precisava
usar a cozinha e entdao nds estavamos as duas na cozinha ao mesmo
tempo. A atmosfera era tensa. Ela deixou uma tampa cair e
rigidamente pegou de volta. Eu tossi e disse: “"Com licenca”. Isso era
ridiculo; era a hora de anular o contrato e seguir em frente.

“Escuta”, eu disse, “nenhuma de nos...”

“Faz assim”, ela interrompeu, colocando a mao no lado direito do
rosto. Eu a copiei, semicerrando os olhos no caso de ela me dar um
tapa ou soco.

“Era 0 que eu tinha pensado”, ela disse. “Metade do seu rosto &
mais velha e mais feia do que a outra metade. Os poros sao todos
grandes, e é como se a sua palpebra caisse dentro do olho. Eu ndo
estou dizendo que o outro lado parece bom, mas se os dois lados
fossem como o lado esquerdo, as pessoas achariam que vocé tem
setenta anos.”

Abaixei a mao. Ninguém nunca tinha falado comigo assim, de
maneira tao cruel. E ao mesmo tempo atenciosa. A minha palpebra
caiu no olho. O meu lado esquerdo sempre foi mais feio. O pequeno
discurso tinha sido previamente elaborado — nao se tratava de um



mero ato de hostilidade descuidada. Eu olhei para as sobrancelhas
depiladas ao extremo e me perguntei se poderia jogar na cara dela
algo sobre a ignorancia grosseira do seu rosto, e entao eu vi as suas
maos; elas esfregavam as pernas felpudas de sua calca de maneira
agitada e sua boca estava se abrindo. Essa pequena ode a
humilhacao a tinha agitado, ela estava a fim de atacar, e quando ela
percebeu 0 medo no meu rosto, o corpo dela parecia se carregar e
acelerar. O meu antebrago desviou a mao dela com um tapao.

Entrei na Open Palm aos saltos e disse: “0i, oi, oi!”. A nossa
primeira luta depois do novo contrato tinha sido longa e suja e
acontecera em todos os comodos da casa. Eu fiz o canca e soquei,
nao somente para me defender, mas também porque estava
realmente com raiva, primeiro dela e depois de pessoas como ela,
pessoas burras. Eu a via como uma jovem sem humildade, enquanto
tive muita humildade na idade dela — humildade demais. Eu mordi e
quase rasguei a pele do seu antebraco. Quando ela me empurrou
contra @ minha escrivaninha, dei uma cabecada nela e em todas as
pessoas que nao eram capazes de entender como eu era sutil. Ela
me atacou de uma maneira que sé uma pessoa treinada desde o
berco a praticar artes marciais poderia. Sucinta. Nao houve sequer
um segundo em que eu achasse que estava ganhando dela. Depois
de trinta e cinco minutos, tiramos um instante para recobrar as
forcas e bebemos um copo de agua. Quando recomecei, a minha
pele estava tenra, manchas roxas comecaram a se formar, e cada
musculo do corpo tremia. Foi bom, mais profundo e mais focado.
Senti meu rosto se contorcer com uma raiva que eu nao reconhecia;
parecia fora de escala para a minha espécie. Era o oposto de ser
assaltada. Fui assaltada todos os dias da minha vida e esse foi o
primeiro dia em que nao fui assaltada. No final, ela apertou a minha
mao duas vezes: boa jogada.

Eu fui chacoalhando pelas reunides com um sentimento doloroso,
bruto e secreto que me fez ficar tonta e engracada; todo mundo
concordou. Organizar o evento de caridade para o Kick era
normalmente t3o estressante que eu sO arranhava, ferindo os



sentimentos de todos a torto e a direito. Mas tudo era diferente
agora — quando Jim idiotamente sugeriu um numero musical ao
vivo em vez de um b3, eu disse: “E interessante!”, e deixei pra Ia.
Entao, mais tarde, abordei novamente o assunto e fiz umas
perguntas amaveis que o inspiraram a mudar de ideia. Entdo eu
disse: “Vocé tem certeza? Parecia uma ideia bem divertida”, e fingi
tocar maracas invisiveis, no meu novo jeito de ser, mas foi um pouco
exagerado demais. Mas isso, essa coisa num estadio de beisebol, era
0 que eu realmente era. Quando eu ria, dava uma gargalhada grave
de uma pessoa sabia, sem histeria, sem panico.

Mas quanto tempo isso duraria? Quando chegou a hora do
almoco, os meus bracos e pernas tinham parado de latejar; ela era
habilidosa demais para realmente me machucar. No final do dia, me
sentei no banco do banheiro e experimentei engolir — o meu globus
nao tinha voltado, mas a leveza ainda estava 1a? Apertei os ombros e
abaixei a cabeca, persuadindo minhas ansiedades a virem a tona. A
bagunca cadtica da casa... ndo era realmente um problema. O
Phillip? Ele queria a minha béncdo... a minha! Kubelko Bondy? Meus
olhos repousaram no chao de lindleo cinza e me perguntei quantas
outras mulheres haviam sentado nesse banheiro e fitado esse chao.
Cada uma delas era o centro do seu préprio mundo, todas ansiando
por alguém em quem depositar seu amor de maneira que pudessem
ver o0 amor delas, ver o que lhes pertencia. Oh, Kubelko, meu
garoto, faz tanto tempo desde que segurei vocé no colo. Abaixei os
cotovelos até os joelhos e larguei minha cabeca pesada na palma
das maos.

Entdo era bom estar afastado, tremer por causa do resplendor,
mas depois disso ja era hora de brigar novamente. Agora o globus
estava relaxado, eu tinha uma nova consciéncia do meu corpo todo.
Estava rigido e nervoso, e ndao mais divertido; eu nunca havia
notado porque nunca tinha tido algo para comparar. Naquela
semana, nds lutamos todas as manhas antes de ir para o trabalho.
No sabado, brigamos e logo depois eu sai; assim que eu me sentia
solta e com um formigamento, nao queria mais ficar perto dela —
nao tinhamos nada a dizer uma para a outra. Eu comprei uma blusa
cor de caqui que imaginei que o Phillip fosse gostar e sai da loja com



ela no corpo. Dei uma aparada no cabelo. Sai esvoacante pelas ruas
com as pessoas se virando para me olhar ou passando por elas
quando se viravam para me olhar. Comi bolo feito com farinha
branca e acucar refinado e fiquei olhando o casal sentado ao meu
lado dar pedacos de omelete um para o outro. Era dificil acreditar
que eles brincassem de jogos para adultos, mas era bem provavel
que sim, talvez com os colegas de trabalho ou parentes. Como
seriam 0s jogos das outras pessoas? Talvez alguns pais fingindo que
sao filhos dos seus filhos e fazendo bagunca. Ou uma vilva que de
vez em quando se transforma no seu falecido marido para se vingar
de todos. Eram atividades muito pessoais; nenhum dos jogos fazia
sentido para as outras pessoas. Eu observava homens e mulheres
aparentemente chatos passando rapido em seus carros. Duvido que
todos tenham redigido contratos como o da Ruth-Anne, mas alguns
devem sim ter redigido. Alguns, provavelmente, tinham varios
contratos. Alguns contratos devem ter sido anulados ou transferidos.
As pessoas se divertiam, eu também. Fiz sinal para o garcom e pedi
um suco de frutas caro apesar de eles oferecerem agua de graca
com refil de graca. Sera que eu ainda me sentia solta? Sim. Estava
sumindo? Sé um pouco. Eu tinha varias horas pela frente.

Estava escuro quando estacionei na entrada de casa. Ela estava
na varanda; eu nem sequer tive chance de guardar minha bolsa. Ela
bateu a porta com forca e empurrou 0s meus ombros para baixo
com bastante vigor. Minhas pernas cederam e cai de quatro, com as
chaves batendo no chao.

Mas na maioria das noites nds nao faziamos nada. Eu cozinhava,
tomava um banho, lia na cama; ela conversava ao telefone, assistia
v, esquentava suas comidas congeladas. Nés nos ignoravamos com
uma sensacgao de plenitude e fermentacao. Phillip me mandou uma
mensagem de texto (KIRSTEN QUER A SUA PERMISSAO PARA FAZER UM ORAL???! SEM
PRESSAO. AGUARDO O SEU AVAL) € hao senti nenhuma animosidade. Oh,
Kirsten. Talvez ela fosse o nosso gato das nossas Ultimas cem mil
vidas, sempre na cama, rocando pelas cobertas, nos observando.
Parabéns, gatinha; desta vez vocé é a namorada — mas sou eu
quem da as ordens. Sentia-me flexivel e generosa. Phillip esta
lidando com a situacao — foi isso que disse para uma amiga



proxima, em confidéncia. Eu permiti que ele tivesse um caso com
uma mulher mais jovem.

Vocé é tdo corajosa, vocé confia muito.

N&o é nada. Jd passamos por altos e baixos, por fogo e chuva, eu
disse, citando a musica.

Obviamente, era mais um pré-caso, uma vez que eles ainda nao
estavam juntos, pelo menos nao da maneira tradicional, nao nesta
vida. E o fogo e a chuva, que ainda estavam por vir. Além disso: eu
nao tinha amigos préximos para me abrir. Mas ndo deixava a peteca
cair quando via o carteiro e acenava para os vizinhos — eu acenava
antes. Até puxei um papo com o Rick, que caminhava por ai com
seus sapatos especiais que furavam a grama.

“Eu gostaria de te pagar”, anunciei, “pelo seu trabalho arduo.” Era
uma atitude generosa, mas por que nao.

“Nao, ndo. O seu jardim é o meu pagamento. Eu preciso de um
lugar para por em pratica a minha mao para as plantas.” Ele
levantou a mao e olhou para ela com afeicao, mas em seguida o seu
rosto ficou sério, como se ele tivesse se lembrado de algo horrivel.
Ele respirou fundo. “Eu coloquei as suas lixeiras pra fora ha semana
passada.” ]

“Obrigada”, eu ri. “E uma mao na roda.” Era uma mao na roda, eu
nao estava mentindo. “Se nao for muito abuso, vocé poderia fazer
isso todas as semanas.”

“Eu faria”, ele disse tranquilamente, “mas eu nao costumo
trabalhar as tercas-feiras.” Ele me encarou com um ar Nnervoso.
“Quarta-feira € o dia de coleta do lixo. Eu geralmente venho as
quintas-feiras. Se vocé esta correndo perigo, por favor, me avise. Eu
vou proteger vocé.”

Alguma coisa ruim estava acontecendo, ou ja tinha acontecido.
Peguei uma folha de grama.

“Por que vocé estava aqui na terca-feira?”

“Eu te perguntei se estava tudo bem se, em vez da terceira quinta
deste més, eu viesse na terca-feira. Vocé se lembra?” Ele olhava
para baixo, com o rosto vermelho.

“Lembro.”



“Eu precisei usar o banheiro. Bati na porta dos fundos antes de
entrar, mas ninguém me ouviu. Esqueca, s3ao seus assuntos
particulares.”

Terca-feira. O que eu fiz na terca-feira? Talvez nada. Talvez ele
nao tenha visto nada.

“Caracdis”, disse Rick.

Terca-feira foi a manha em que ela me encurralou no chao. Eu
resisti numa posicao de defesa intima, o meu traseiro abastado
virado para cima.

“Eu preciso de caracdis.” Ele tentava mudar de assunto. “Para o
jardim. Do tipo africano... eles arejam.”

Se nds nao o ouvimos, deve ter sido porque Clee gritava e me
atacava verbalmente. ]

“Eu ndo estou correndo perigo, Rick. E o contrario do que vocé
esta pensando”, eu disse.

“Eu entendo agora. Ela é o seu... negdcio particular.”

“Nao, nao é particular, ndo, nao...”

Ele comecou a andar para longe, apunhalando a grama com os
seus sapatos especiais.

“E um jogo!” Implorei, em seguida. “Eu faco isso para minha
saude! Eu faco terapia.” Ele examinava o jardim, fingindo ndao me
ouvir.

“Quatro ou cinco é mais do que o suficiente”, ele acrescentou.

“Eu vou conseguir sete. Ou uma duzia. Meia dizia... que tal?” Ele
arrastava os pés na calcada do lado da casa. “Cem caracois!” Eu
gritei. Mas ele tinha ido embora.

Fiquei, de repente, desajeitada. Quando Clee cobriu minha boca e
agarrou meu pesco¢o na sala, eu nao conseguia reagir porque nao
queria toca-la. Antes de qualquer impulso havia uma pausa — eu
nos vi através dos olhos do jardineiro sem-teto e achei obsceno.
Como estava a margem da sociedade, ele nao entendia os jogos de
adultos; ele era como eu antes de conhecer Ruth-Anne, que achava
que tudo que acontecia na vida era real. No dia seguinte, sai de casa
cedo, mas evita-la acarretava outros problemas. Senti uma dor de



cabeca tao forte quanto uma enxaqueca; a minha garganta pulsava
assustadoramente. Ao meio-dia, eu tentava freneticamente achar
uma forma mais clinica de lutar, de uma maneira organizada e
respeitavel, menos febril. Luvas de boxe? Nao, mas tive outra ideia.

Cambaleei pela rua até o deposito; Kristof me ajudou a garimpar o
NOsso estoque antigo.

“Vocé quer um videocassete?”

“Quando é que nds paramos de fazer enredos? Foi em 2000?”

“Enredos?”

“Do tipo uma mulher sentada no banco da praca e diabo a quatro.
Antes do exercicio de autodefesa.”

“Esses videos foram todos feitos antes de 2002. Vocé esta
compilando alguma coisa para o aniversario de vinte anos?”

“Estou?”

“Aqui tem um monte de 1996, 1997... serve?”

Combat with No Bat (1996) comecava com uma simulacao de
ataque intitulada “Um dia no parque.” Uma mulher de sandalia
sentada num banco de parque passa locao de bronzear nos bracos,
tira os dculos escuros da bolsa e abre o jornal.

Eu pus de lado o saco de dormir roxo da Clee e me empoleirei no
sofa, com a bolsa ao meu lado. Peguei minha locao de bronzear.
Clee me observava da cozinha.

"0 que vocé esta fazendo?”

Eu esfregava lentamente o olho e colocava os oculos escuros.

“Vocé me ataca assim que eu pegar o jornal”, sussurrei. Abri o
jornal e bocejei do jeito que a mulher bocejou no video, um pouco
exagerado. O nome dela era Dana nao sei das quantas, dava aula
nos fins de semana. Nao tinha a barriga nem o carisma da sua
sucessora, Shamira Tye; acho que a gente nem pagava a ela. Clee
hesitou, depois se sentou ao meu lado. Ela colocou o braco no meu
ombro mais rapido do que o agressor do ovp, mas, assim como ele,
agarrou 0s meus seios, e entao, como a Dana, eu dei uma
cotovelada e gritei: “Nao!”.



Ela tentou me jogar no chdo, o que nao estava incluido nessa
simulacdao, mas na préxima, entao eu avancei.

“Nao, nao, nao!”, gritei, fingindo que estava dando uma joelhada
na virilha dela. Levantei-me e sai correndo. Como ndo tinha muito
espaco para correr, corri no mesmo lugar por uns segundos, de
frente para a parede. E entao corri um pouco mais para evitar me
virar. A cena era ridicula. Tirei os 6culos e dei uma olhada para tras
na direcao dela. Ela me entregou o jornal.

“De novo.”

Repetimos aquela sequéncia mais duas vezes e depois tentei fazer
um passo a passo da “Aula 2: Armadilhas domésticas”, que acontece
na cozinha. Senti-me como uma idiota, dando socos de mentira, mas
Clee nao se importava de nao estarmos realmente lutando; ela me
lancou um olhar de desprezo e me atazanou com uma pose de
mafiosa. No ow, 0 agressor da Dana usava um boné de beisebol
virado para tras e dizia coisas do tipo Ei, gatinha ou Vem cd, meu
docinho. Na “Aula 3: Uma coisa engracada aconteceu no caminho
até a porta de casa”, ele ronronava Yum, yum, yum nas sombras.
Obviamente Clee nao disse nada disso, mas eu poderia meio que
guid-la pelos movimentos de bloqueio basicos com as hesitacoes e
expressoes de terror de Dana, na pratica, Clee sabia exatamente o
que fazer — ela tinha assistido a centenas de demonstracdes como
essa antes de completar cinco anos de idade.

Depois de uma hora, nds estdvamos exaustas, mas sem manchas
roxas. Ela apertou fortemente minha mao e me lancou um olhar
estranho antes de cada uma seguir o seu caminho. Fechei a porta do
quarto e massageei a cabeca. A enxaqueca tinha sumido; a minha
garganta estava relaxada. Nao fiquei euférica, mas sabia que isso
poderia funcionar. Se pelo menos Rick tivesse visto “As armadilhas
domésticas” em vez daquilo que nds estavamos fazendo antes. Isso
nao era nada, s6 uma recriacdo de uma simulacao do tipo de coisa
que poderia acontecer com uma mulher se ela nao perdesse a
cabeca.

Enquanto Clee estava no trabalho, aprendi o resto de Combat with
No Bat. “Aula 4: Lutando dentro do carro” usando um sofa e um
molho de chaves. “"Defesa contra gangues” era muito complicado —



entdao pulei. "Uma mulher pedindo indicagdes” era rapidinho; minha
Unica fala era “Vocé sabe onde fica a farmacia mais proxima?”. Para
encerrar, Dana pediu que eu telefonasse a minha secretaria
eletrOnica e emitir, com a voz mais alta possivel, dez ndos e depois
Ouvir a gravacao: nio NAo NAO NAO NAO NAO NAO NAO NAO NAO.

"Nossa!”, ela disse. "Quem é essa mulher assustadora berrando na
sua secretaria eletronica?! E vocé?” Eu ensaiei nao sé os chutes e
ataques, mas todo o didlogo e a encenacao. Dana realmente havia
se empenhado na criacao dos esquetes; horror, medo, raiva — ela
demonstrava ndao s6 o que fazer, mas o que sentir. Meus trechos
favoritos eram um pouco antes do ataque — recostada no banco do
parque, andando descontraida em direcdo a porta de casa. Meu
cabelo parecia comprido e pesado; rebolei um pouco, sabendo que
estava sendo observada, ou mesmo cacada. Era interessante ser
esse tipo de pessoa, tao segura de si e aberta, tao feminina. Dana
poderia ter tido uma carreira como atriz, estrelando em videos como
esse para todas as ocasidbes — acordando, atendendo o telefone,
saindo de casa; uma mulher poderia acompanhar e aprender o que
fazer quando ela nao estivesse sendo atacada, como se sentir no
resto do tempo.

As Ultimas trés aulas eram um pouco perturbadoras; era dbvio que
a Open Palm nunca havia ganhado um centavo com essa série. Dana
pedia aos espectadores que juntassem alguns artigos caseiros —
uma bola de futebol, uma fronha, uma corda elastica — e
fabricassem uma cabeca improvisada. “Quando vocé chutar uma
cabeca de verdade, ela ndo vai quicar tanto, mas havera um pouco
de resisténcia e vocé quer estar pronta para isso. Os cranios sao
mais moles do que vocé pensa.” Na “Aula 10: Piedade e misericérdia
antecipadas”, eu me perguntei se algum de nds alguma vez assistiu
ao video até o fim; Dana parecia agir por conta propria. Com o salto
alto fincado na bola de futebol, ela enumerava as razdes para
permitir que uma pessoa fosse poupada. “Ela tem criancas
pequenas. Tem bichos de estimacao que provavelmente nao serao
adotados — por exemplo, um cachorro velho, fedorento e sem
dentes. Sera que, ao matar o dono do cachorro, vocé também
estaria matando o cachorro? Talvez fosse bom perguntar se ela tem



bicho de estimacao e entao pedir para ver a foto ou pedir que ela
descreva o nivel de salde do animal. Por Ultimo, motivos religiosos.
Estes sdo pessoais e nao se enquadram no ambito deste video, mas
algumas religides nao permitem matar, mesmo em autodefesa. Se
vocé nao tiver certeza, melhor verificar com a pardquia, sinagoga ou
mesquita mais préxima.”

Na manha seguinte, respirei fundo e me aproximei de Clee, que
estava no sofa. Eu tinha uma pergunta para ela.

“Vocé, hum, sabe onde fica a farmacia mais préxima?”

Ela piscou por uma fracao de segundo. Entao sua narina esquerda
encrespou e os olhos endureceram.

“Sim, eu sei”, ela disse, levantando-se vagarosamente. Nao
chegava a ser uma linha reta, mas era quase.

Eu ensaiava novos enredos todas as tardes enquanto Clee estava
no trabalho e os apresentava todas as manhas, antes de ela sair.
Nos primeiros dias era excitante revelar cada um deles como
sonhado por minha mente criativa. Mas logo passou a ser frustrante
sempre que Clee fazia e dizia coisas que absolutamente nao
combinavam com o agressor de Dana. Teria sido muito mais facil se
ela simplesmente assistisse ao ovo e decorasse seu papel. No seu dia
de folga, coloquei Combat with No Bat sobre a mesa de centro
enquanto ela dormia. Eu o fiz sem refletir muito, entrei no meu carro
e fui para o trabalho. Num sinal vermelho, inspirei todo o ar que
podia e congelei. O que eu tinha feito? No momento em que
colocasse o0 bw para tocar ela saberia que eu havia ensaiado
movimentos na frente da tv e decorado falas, como se realmente me
importasse com aquilo. Minhas bochechas se inflamaram de
constrangimento — agora ela me veria, veria quem eu realmente
era. Uma mulher cuja feminilidade era apenas copiada de outra
mulher.

“Ponha a mao na minha testa”, falei para Jim. “Esta ardendo em
febre?”

“Nao esta quente, mas esta suada. E vocé esta palida.”



Eu podia vé-la sentada no sofa apertando o play no controle
remoto. Todo gesto, todo grito, todo olhar e todo rosnado que eu
fizera na Ultima semana era de Dana. Quem € vocé? ela
perguntaria, rapidamente. Vocé é Dana? Vocé ao menos sabe quem
vocé é? Nao, eu diria, entre solucos. Ndo sei. Jim me trouxe o
termometro.

“E do tipo que vocé enfia no ouvido. Ou prefere ir para casa?”

“"Nao, nao. Nao posso ir para casa.” Deitei no chao. Na hora do
almoco, Phillip me mandou uma mensagem com um ponto de
interrogacdao e um minudsculo emoticon de um reldgio. Ele estava
esperando havia quase dois meses. Dois meses antes minha vida era
ordenada e pacifica. Rolei de barriga para baixo e rezei para que ele
me libertasse dessa situacao na qual eu mesma me colocara. Qual
seria o emoticon para Me leve para a sua cobertura e cuide de mim
como um marido? Jim colocou uma toalha de papel Umida na minha
testa.

As sete da noite, Nakako pediu que eu acionasse o alarme ao sair.
“Vocé sabe o cddigo, nao €?” Eu me forcei a me levantar, sai com
ela, tropecando, e dirigi até em casa tremendo. Estacionei o carro na
entrada da garagem e com esforco sai do carro, me preparando para
o ridiculo.

Mas uma coisa engracada aconteceu no caminho até a porta de
casa.

“Hum, hum, hum” disse uma voz vinda das sombras. Ela
apareceu toda pimpona e colocou a mao na minha lombar. Estava
usando um boné de beisebol virado para tras.

“Afaste-se!”, eu lati, e ela estacou durante exatamente um, dois,
trés segundos antes de atacar. Os cinco minutos seguintes foram a
comprovacao de que meus vizinhos ndao davam a minima para mim.

Quando enfim cheguei a porta de casa, a bati atréas de mim e
sorri, tocando meu rosto. Claro que nao havia lagrimas de verdade,
mas eu estava muito emocionada. Ela deve ter praticado o dia todo,
ensaiando na frente da 1. Dois adversarios podem lutar,
enraivecidos, mas aquilo era algo raro. Lembrei da partida de futebol
natalina entre os adversarios da Primeira ou da Segunda Guerra



Mundial. Ela ainda me repugnava, eu ainda atiraria nela na batalha
no dia seguinte, mas jogamos aquele jogo até o nascer do sol.

Na noite seguinte fizemos todo o bow, na ordem certa.
“Defendendo-se de gangues” foi a parte mais confusa porque havia
dois homens maus e outro homem todo de jeans que nao queria se
meter em problemas. “Ei”, ele dizia aos outros. “Isto ndao é legal.
Vamos dar o fora.” Clee se alternava nos papéis dos trés homens,
sem aviso prévio; tive que parar varias vezes para me orientar.

"0 que vocé esta fazendo?”, ela sibilou. “Estou aqui.”

“Qual deles é vocé?”

Ela hesitou. Até esse momento ndao houvera nenhuma mencao
explicita ao video ou de que fossemos quaisquer outras pessoas que
nao nossos furiosos eus.

“Sou o primeiro cara”, ela disse.

“O de jeans?”

“O primeiro homem mau.”

Foi o jeito como estava de pé quando disse — seus pés plantados
firmes, suas grandes maos a espera no ar. Exatamente como um
cara mau, o tipo que chega a uma cidadezinha sonolenta e apronta
todo tipo de problema antes de partir a galope. Ela ndao era o
primeiro homem mau de todos, mas o primeiro que eu conhecia que
tinha cabelo loiro e usava calca de veludo rosa. Ela mastigava seu
chiclete com impaciéncia.

Navegamos pelo resto da cena e entao a repetimos mais duas
vezes. Era como dancar uma quadrilha, ou jogar ténis, falei para
Ruth-Anne na semana seguinte. “Uma vez que vocé aprende os
movimentos, torna-se instintivo — verdadeiras férias para o
cérebro.”

“Entdo vocé descreve seu prazer como...?”

“Um tantinho teatral, mas sobretudo esportivo. E eu sou quem
mais esta surpresa, pois nunca fui boa em esportes.”

“E Clee? Vocé acha que o prazer dela também é esportivo?”

“"Nao.” Baixei os olhos. De fato, nao era da minha conta falar sobre
ISS0.

“Acha que é algo mais?”



“Para ela pode ser que nao seja um jogo, pode ser que seja real.
Ela € misdgina, ou algo assim. E o fetiche dela.” Descrevi a
intensidade de loba que tomava conta dela quando encenavamos.
“Mas, claro, isso é seu departamento, ndo meu. Acha que pode ser
algo de ordem psicoldgica?”

“Bem, eis ai um termo bem amplo.”

“Mas preciso, certo?”

“Claro, sim”, ela disse, relutante. Pensou que eu estava tentando
obter dois diagnosticos pelo preco de um.

“Nao precisa dizer mais nada”, interrompi, mostrando-lhe a palma
das minhas maos. Para mudar de assunto, indiquei as caixas de
comida chinesa com aparéncia de cheias sobre a sua escrivaninha.
“Isso tudo é seu?”

“Bebo muita agua”, ela disse e acariciou sua garrafinha de agua.
“No final do dia junto todas elas e esvazio no banheiro de uma vez
s6.”

“O banheiro daqui ou o banheiro de casa?”

"0 banheiro daqui!”, ela riu. “Ora, da para imaginar uma coisa
dessas? Eu levando para casa um zilhao de embalagens de urinas e
fezes? Que bagunca!”

Ela fez que dirigia um carro e nds rimos. Realmente era uma
imagem muito engracada. Rirmos como amigas sempre enfatizava
que na verdade ndo o éramos. Aquilo ndo era real, como a risada
que ela dava em casa.

Ela continuou dirigindo, e eu soltei outra gargalhada. Por que ela
nao parava?

“E se for de verdade para ela?”, a dra. Tibbets disse, baixando de
repente as maos. “A verdade vem e vai, e ndo é muito interessante.”



Seis

O evento para angariar fundos da Open Palm é uma correria todos
0S anos € nem sequer € muito lucrativo, mas sempre fico tonta
enguanto me visto para a ocasidao, sabendo que Phillip também esta
se arrumando. Se fossemos um filme, alternariam cenas da minha
pessoa calcando meias de nailon, Phillip lustrando seus sapatos; eu
escovando o cabelo etc. Costumava ser a Unica vez que eu o via fora
do escritorio — agora, eu podia dizer Ele me manda mensagens de
texto o tempo todo, e nao seria mentira. Quando me visse usando
minha nova blusa cor de caqui, talvez ele se sentisse constrangido
ou envergonhado por causa das mensagens. “0i”, eu diria. “Olhe
bem aqui.” Eu apontaria para meus proprios olhos. “Nao ha lugar
para vergonha na nossa relacdo, o0.k.?” Entdao sera que ele me
puxaria para si com ajuda do colar de artesanato comprado numa
feirinha que decidi usar novamente? E entdao, o que aconteceria?
Talvez alguém precisasse dar uma carona para Clee até em casa,
talvez eu nao estivesse disponivel. Eu a avisaria assim que ela saisse
do chuveiro. Alids, por que ela estava indo ao evento? Nao fora a
nenhum evento para angariar fundos da Open Palm desde que era
uma garotinha rodopiando pela pista de danca.

Mudei de ideia quando ela saiu pisando firme do banheiro; ela
precisava de uma dama de companhia. Sua blusinha forcava as
pessoas a olharem para ela, mesmo que nao quisessem. Eram
apenas dois pedacos de um material preto unidos por um anel
dourado gigante — nem de longe um modelito seguro para ir a rua.
Eu poderia deixa-la em casa no caminho para a casa de Phillip, se
necessario fosse.

“Vai ter bebida?”, ela perguntou no trajeto até o Presbyterian
Fellowship Hall. Seus pés pontiagudos esfagueavam o painel do
carro; ela desencavara de algum lugar uns sapatos de salto muito
alto com varias tiras e fivelas que se cruzavam.



“Alcodlica, ndo. Nao pense que vai ser divertido.” Ela trocara a
calca de malha por um par de jeans muito, muito justos. Jeans me
faziam lembrar de Kirsten. Ele ndo ousaria leva-la.

“Tudo bem. Jim tem uma coisa para mim.”

“Jim da Open Palm? Ele vai levar alcool para vocé?”

“N&o, outra coisa. Vocé vai ver.”

Ficamos em siléncio pelo restante do trajeto.

Suzanne e Carl abracaram a filha, e Clee me surpreendeu ao
corresponder. Fiquei ao lado do abraco triplo como um guarda, ou
um docente.

“Cheryl!, Suzanne ganiu assim que se desabracaram. “O que
aconteceu com suas pernas?”

Todos nds baixamos o olhar para minhas panturrilhas. Estavam
rajadas de machucados longos, do velho jeito.

Phillip ainda ndo estava la. As meninas do Kick It fizeram uma
demonstracao de defesa pessoal ao som de rap e entao 0 b
assumiu. Perguntei a ele se achava que o volume podia estar
ligeiramente alto demais.

“Acho que estd baixo demais”, ele gritou, com uma das maos
segurando um fone contra o ouvido.

“Bem, nao aumente.”

"0 qué?”

“Esta perfeito assim!”, fiz um sinal de o.k.

Enquanto o fornecedor explicava um problema que estavam tendo
com a maquina de café, observei Clee conversando com as meninas
do Kick It. Estavam todas vestidas exatamente como ela, e ela
parecia conhecer algumas — talvez filhas de amigos de seus pais.
Tentei imaginar como seria fazer simulagdes com uma das outras
meninas, uma garota com franja castanha que mostrava a Clee algo
em seu celular.

“Entao devemos servir menos café? Ou dilui-lo?”

“Sirvam menos.”

Era algo impensavel — a garota de franja era s6 uma menina.
Clee olhava para mim de tempos em tempos; eu desviava o olhar.
Vé-la em publico, com os pais, era perturbador. O o; colocou uma
musica que era a favorita de todo mundo, e as meninas correram



para a pista de danca, os cabelos no ar. Dancavam num estilo hip-
hop, e Carl se espevitava entre elas de um jeito propositadamente
apatetado que fazia as garotas do Kick It rirem. Ele me avistou e
acenou. Estrangulei meu proprio pescoco para explicar que eu
estava atolada de tarefas organizacionais. Um laco invisivel comecou
a girar em cima da cabeca de Carl; ele me amarrou. Todo mundo
estava observando, entao me deixei ser puxada para a pista. Clee
olhou para meus quadris, rebolando sob minha saia étnica
amassada, e virou de costas, horrorizada. Exagerei um pouco para
deixar claro que estava me divertindo a valer e observei enquanto as
meninas faziam movimentos que pareciam mais adequados a um
clube de striptease do que para angariar fundos para defesa pessoal.
Estavam todas de salto alto — nenhuma delas podia fugir correndo
de um ataque, isso para nao mencionar a dor autoinfligida que seus
pés deviam estar passando. “Holla”, elas gritavam, “holla!” Aquilo
por acaso era uma palavra? Ou sera que era holler?* As pessoas
estavam me olhando de um jeito estranho; vai ver eu nao estava “no
ritmo” ou coisa assim. Onde estava Phillip? Alguém esbarrou em
mim e eu me virei para ver quem era. Era Clee. Ela fez de novo —
como se pudéssemos lutar bem ali, nos digladiar até cair no chao.
Ou entao aquele era o0 seu jeito de dancar. Ela me deu outro
encontrao e dessa vez pousou a mao de leve na minha barriga
enquanto estava postada atras de mim, me contendo de um jeito tal
que fazia nossos ritmos se fundirem. Olhei em volta e me dei conta
de que se tratava de uma danca de fato, um monte de gente estava
dancando daquele jeito. Eu nao podia ver seu rosto, mas dava para
perceber que ela estava achando engracado, que estava tentando
fazer as outras meninas rir. E, ei, eu podia lidar com uma piada, por
um minuto, mas a musica continuou e continuou e a coisa pareceu,
francamente, inapropriada. A julgar pela expressao de Suzanne,
dava para ver que ela concordava comigo. Eu me desvencilhei
fazendo um rapido bamboleio. Meu telefone estava vibrando no meu
bolso.

Phillip. A mensagem de texto ndo mencionava Kirsten. Era sé
minha e inequivocamente revelava os sentimentos verdadeiros que
ele tinha em relacdo a nos.



FIZ UMA DOACAO — FAVOR MANDAR RECIBO QUANDO DER.

Um texto insosso e respeitavel para uma mulher insossa e
respeitavel. Nunca fomos um casal, de nenhum tipo e em vida
nenhuma. Mas, espere ai — meu telefone vibrou de novo. Talvez ele
estivesse brincando e essa nova mensagem de texto diria Eu estava
brincando.

espero que a noite tenha sido um sucesso!

Educado — a Unica coisa pior do que insosso. Eu esperara tempo
demais para responder sobre a minha decisao, e aquele era 0 meu
castigo. Era dificil digitar com a reverberacao da musica. Pus tudo
em mailscula, como ele, gritando noite afora.

ESTOU QUASE TOMANDO UMA DECISAO!

Fiquei olhando para o telefone, esperando. Nenhuma resposta.

Acrescentei: :)

Nada.

Esperei mais vinte minutos. Nenhuma resposta. Observei
soturnamente o mar de pessoas dancando. Era hora de ir para casa.
Jim podia dar conta do resto. Falei para Clee que estava indo
embora, e ela me surpreendeu, imediatamente saindo da pista de
danca.

“Deixe-me achar Jim.”

Jim carregou alguma coisa até o meu porta-malas. Ele perguntou
a Clee para que ela queria aquilo, e ela deu de ombros. Estava
embrulhado num papel floreado. No espelho retrovisor parecia se
mexetr.

"0 que é?”

“Vocé vai ver”, disse Clee.

Ela carregou aquilo banheiro adentro. Alguns minutos depois senti
um cutucao no meu ombro. Ela estava usando um traje de levar
porrada. Eu nao via um desses desde o final dos anos 90 — a
cabeca gigante e as luvas, as ombreiras e a saqueira. Ela
imediatamente comecou a me agarrar, sem roteiro. Era como ser
atingida por um monstro, algo saido de um pesadelo. Esqueci as
simulacoes e lutei para matar. Sem misericordia, sem hesitacdo, s
sangue. Golpeei Phillip em sua cabeca careca e Kirsten em sua



barriga sarada, soquei-os ambos ao mesmo tempo, martelando-os
Ccomo a uma porta.

“Eia, eia, eia”, ela disse, segurando meus bracos, “va com calma.”

Fui com calma.

Clee estava quase estatica, menos me atacando do que movendo
seu corpo forrado contra o meu. Meus socos lentos pareciam tai chi.
Depois de um tempo o alienigena de cabeca gigante simplesmente
me imobilizou. Ou me abracou. Um minuto estranho se passou.
Contei até setenta e entdo tossi. Ela caminhou de ré, tropecando, €
tirou o capacete de espuma. Seu cabelo estava todo desgrenhado,
seu rosto, suarento e vermelho.

“Foi uma ideia idiota”, ela disse. Nada de amassos.

No dia seqguinte Clee anunciou que fora transferida para o turno
da noite, por duas semanas. Passei a pisar em ovos em volta dela
durante as manhas, indo para o escritorio para que pudesse dormir.
Sera que ela sentia falta das simulacdes? Nao parecia. Eu estava
tendo dificuldade para trabalhar e dormir. Meu telefone estava muito
parado. Desde minha resposta, Phillip e eu estavamos num impasse.
Eu me arrependia do sorrisinho. As vezes eu ia ao banheiro as cinco
da manh3, quando ela chegava em casa, s6 para mostrar que eu
estava acordada e disponivel, mas ela me ignorava, assistindo Tv
com uma camiseta estranhamente enrolada no corpo, como uma
pessoa perdida no deserto. Varias vezes seu travesseiro estava sobre
a cabeca, de forma que eu nao tinha como saber ao certo se ela
estava encolhida em seu saco de dormir ou ainda no trabalho. Uma
vez apalpei-o para conferir, e ela se empertigou como uma mumia
que fosse acordada, o cabelo emaranhado, os olhos frenéticos.

“Desculpe”, sussurrei. "Nao sabia se vocé estava ai dentro.”

Ela me fitou, esperando, como se outra explicacao estivesse a
caminho.

“Pelo jeito como o saco de dormir fica fofo”, reiterei, “as vezes nao
da para saber... entdo eu sd estava...” Ela voltou a enfiar a cabeca
sob o travesseiro.
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Ao final das duas semanas, ela dormiu por um dia inteiro, entao
tomou uma chuveirada que parecia nao ter fim. Enquanto ela estava
no chuveiro, Phillip mandou uma mensagem de texto: sanHo. LavaMOs uM
A0 OUTRO, MAs s6. E entao: aipa perto pa pecisio? Ele continuava esperando
por mim, claro que sim. Mas em vez de sentir alivio fiquei ainda mais
agitada. Andei de um lado para o outro na cozinha. O incessante
barulho da chuveirada de Clee. Com auxilio de um balde nao seria
dificil determinar quantos litros o chuveiro usava por minuto.
Quando a agua finalmente foi fechada, verifiquei o reldégio —
quarenta e cinco minutos. Nunca tinhamos falado sobre dividir
despesas, mas talvez estivesse na hora. Dois cheques, ou eu pago e
ela me reembolsa metade? Que barulho era aquele? Secador de
cabelo. Ela estava secando o cabelo com um secador. Ela saiu do
banheiro vestida com calcas de alfaiataria e uma blusa acetinada,
seu cabelo uma linha suave e lustrosa. Seus pés estavam
embalsamados em algum tipo de pomada antifiUngica mentolada. Se
ela ia sair, “"Um dia no parque” seria uma boa pedida, e nao
demoraria muito. Ent3o eu podia ter a casa s6 para mim. Coloquei
minha bolsa no ombro, dei voltas na sala e entao sentei no “banco
do parque”. Ela olhou para a minha bolsa.

“Vocé vai sair?”

“Nao...”, respondi, sugestivamente.

“Nem eu.”

Foi uma longa noite. Ela arrumou a sala, lavou seus pratos. La
pelas tantas, a encontrei em pé diante da estante de livros com a
cabeca inclinada para um dos lados.

“Vocé tem algum favorito?”, perguntou.

“Nao.” Fosse o que fosse que ela estava fazendo, me deixava
extremamente tensa. Com a 7w desligada nao havia nenhuma
separacao nem sensacao de privacidade.

“Mas voceé leu todos eles?”

“Sim.”

“Hummm.” Ela correu os dedos pelas lombadas, esperando por
uma recomendacao literaria. Um grampo enfeitava seu cabelo liso.



Eu estivera olhando para ele sem entender do que se tratava.

“Isso é um...?”, apontei para o grampo. “Tem uma imitacdao de
brilhante?” Nao fazia nem um pouco seu estilo — o modo como
estava colocado parecia acidental, como um pedaco de galho.

“Qual é o problema?”

“Nada. Eu sé ndo tinha certeza se vocé sabia que estava ai no seu
cabelo.”

“Como € que eu nao saberia? Obviamente fui eu quem colocou ele
ai.” Ela arrumou o grampo e puxou da prateleira um livro chamado
Mipam.

“E um romance tibetano”, avisei. “Foi escrito no século xix.”

“Parece interessante.”

Ela se sentou cuidadosamente no soféa como se ele sempre s
tivesse sido um sofa, jamais sua cama, nem um banco de parque ou
um carro. O livro estava aberto sobre seu colo, e ela lia ou fazia de
conta que lia. Depois de um tempo, desisti e fui para a cama.

Na manha seguinte ela estava vestida com suas costumeiras
calcas de abrigo e top de alcinha.

“Minha amiga Kate vem fazer uma visita”, ela disse, casualmente.
“Ela vai dormir no quartinho de passar roupa.”

“Otimo.” Mas nao era 6timo. Como é que fariamos qualquer coisa
com sua amiga Kate 1&8? Fazia mais de duas semanas desde a nossa
ultima simulacdo. Meu globus nao estava de volta, mas eu me sentia
toda desconfortavel, excitada e pronta para atacar. Se pudéssemos
fazé-lo s6 uma vez, entdo eu ndo daria @ menor bola para quem nos
visitasse.

“Ela esta a caminho”, Clee disse. “Saiu de Ojai ha uma hora.”

Montei a cama de armar no quartinho de passar roupa. Estendi as
toalhas e sobre elas coloquei a pastilha mentolada sem acucar.

“Deve chegar a qualguer momento”, ela disse.

Polvilhei um pouco de bicarbonato de sédio na lata de lixo.

“Estou vendo ela estacionando”, disse Clee. Ela estava atras de
mim. Eu me virei. Ficamos de frente uma para a outra. Ela riu um
pouco, acenando a cabeca de descrenca. O qué? O que eu estava
fazendo para que isso acontecesse? Parecia o evento para angariar



fundos, mais uma vez, como se houvesse alguma coisa hip-hop
sobre a qual todos sabiam.

“Holla?”, falei.

Suas sobrancelhas se arquearam de incompreensao. A campainha
tocou.

Kate era uma garota asiatica alta com uma risada sonora e um
minusculo crucifixo pendurado entre os seios. Sua caminhonete
trazia a reboque um veiculo estranho. Ao atravessar a porta, ela
disse: “Cadé o tesdao”, e deu um tapa na bunda de Clee. Entdo ela
empinou o proprio traseiro, e Clee devolveu o tapa.

“Essa é a nossa versao de um high five”, Kate disse, vindo na
minha direcao com um sorriso. Ergui minha mao no ar para mostrar
que eu preferia a versao normal. Ela me entregou um Tupperware
cheio de espaguete cozido.

“Nao pense que precisa me alimentar, s6 vou comer isso.”

Eu me escondi no meu quarto até que elas foram Ia fora examinar
a coisa rebocada pela caminhonete de Kate. Montei a mesa de
cartas novamente, liguei meu computador e comecei a trabalhar. Um
barulho horrendo veio da entrada de carros. Corri até a sacada
esperando ver fumaca, mas Clee e Kate estavam apenas
conversando em voz alta ao lado do ensurdecedor veiculo, parado
no lugar.

“E bem como um arvxx normal, mas é legal em todo lugar”, Kate
gritou. Estava fumando.

“Nao tem os cavalos de um arv normal”, gritou Clee.

“Levando em consideracao o tamanho, tem a mesma quantidade
— na verdade mais. Se vocé o aumentasse até o tamanho normal,
teria mais cavalos.”

“Se aumentasse a parte traseira, pareceria com vocé.”

As duas riram. Kate jogou a bagana na minha calcada.

“Minha bunda esta enorme.”

“Esta mesmo.”

“Sean gosta. Diz que gosta de se perder nela.”

“Achei que vocés nao estivessem mais saindo juntos.”



“Nao estamos. Ele s me visita e se acaba na minha bunda um
pouco e entao vai embora.” Olhei para a esquerda e para a direita
para ver se 0s vizinhos estavam gostando daquela conversa. “De
verdade, é tdo grande que nem consigo senti-lo. E entdo, meu pai
estava certo?”

“E, ela é um perfeito Beebe. Nao tao ruim quanto a sra. Beebe,
mas € ruim.”

“Ela com certeza se parece com uma.”

Ela quer dizer eu? Uma o qué?

Desci correndo as escadas, acenando, e elas se calaram. Clee
chutou o pneu grande do veiculo e de repente pulou no assento e
deu a partida com um estrondo ensurdecedor. Observamos Kate
parar no final da quadra; ela deixou escapar um “opa” e gritou algo
gue Nao conseguimos ouvir.

“Quem é a sra. Beebe?”

Kate riu e tapou a boca com a mao de um jeito estranhamente
agradavel. Ela decerto tinha uma mae baixinha e agradavel.

“Vocé ouviu? Ai, merda, estavamos sé brincando!” Ela observou
meu rosto para ver se eu estava brava. “Clee é uma garota legal.
Gosta de bancar a durona, mas quando vocé passa a conhecé-la, ela
€ uma manteiga. Chamo-a de Princesa Ranunculo.” Ela riu, nervosa,
e mexeu no anel do dedo minimo. “Acho que vocé conhece meu pai.
Seu nome é Mark Kwon.”

Mark Kwon, o alcodlatra divorciado com o qual Suzanne havia me
arranjado anos atras. Era o pai dela. Kate Kwon.

A Princesa Ranunculo veio gritando pela rua. “E muito louco andar
nisso!” Fez alguns circulos e entdo pulou fora. Kate deu um tapinha
no assento. “Sua vez, Cheryl.”

“Nao precisa. Acho que nao tenho o tipo certo de carteira de
motorista para dirigir...”

Clee me arrastou até o animal grotesco. “Ja andou de moto?”

“Néo."

“E mais facil do que vocé imagina. Suba.”

Subi.

“Esse é o acelerador, esse é o freio. Divirta-se.”



Pressionei o acelerador o minimo possivel. Kate e Clee observaram
enquanto eu muito, muito lentamente me afastava do meio-fio e
entdo, como uma mulher cavalgando uma enorme tartaruga,
gradualmente subi a rua. Era interessante estar tao alta e ao ar livre.
Eu nunca havia me movido de modo tdo agradavel em minha prépria
rua. As casas de meus vizinhos nao me pareciam familiares, quase
desbotadas. O put-put do motor sobressaia entre todos os barulhos
normais; eu estava fechada em uma bolha de barulho. Um cachorro
latiu em siléncio; uma jovem mae com um chapéu de sol espalhava
protetor solar no rosto choroso de duas criancas pequenas. Elas
ficaram imoveis enquanto eu passava a sua frente. GEmeos. Eu
nunca os vira antes. SO que vira, sim.

Aonde vocé estd indo?, perguntaram em unissono.
Subir o quarteirdo, acho.

Mas vocé vai voltar para nos pegar?

Vou voltar, mas nao hoje.

Ficaram de crista caida, os dois. De algum jeito, ambos eram
Kubelko Bondy. Por que essa alma vinha me rondando havia tanto
tempo? Sera que ela permanecia jovem, ou também envelhecia? E
sera que algum dia desistiria de mim? Essa era a pergunta errada —
obviamente seria eu que acabaria desistindo. Era s6 um habito,
como memorizar placas de carros. Um tiquezinho bobo, sé isso. Pisei
com forca no pedal do acelerador e o mini-arv deu um pulo a frente,
zumbindo pelo quarteirao seguinte. O barulho tirou tudo da minha
cabeca. Que meio de transporte magico. Eu sempre pensara nesses
tipos de maquina como brinquedos para pessoas incultas que nao se
importavam com o meio ambiente, mas talvez nao fossem. Talvez
fossem um tipo de meditacao. Eu me senti conectada com tudo, e o
volume do motor me manteve num nivel de alerta ao qual nao
estava acostumada. Continuei despertando e despertando daquilo de
novo, e entdao acordando mais uma vez. Sera que todas as coisas
das cidadezinhas do sul eram misticas de verdade? E as armas? Eu
me virei. Clee e Kate estavam minusculas, mas eu conseguia vé-las,
gesticulando selvagemente para eu voltar. Tentei pisar fundo no



acelerador. Num instante eu estava zunindo na direcao delas, e elas
sairam correndo do meu caminho, aos gritos.

Elas queriam fazer uma festa.

“Nao é uma festa. Sao sé algumas amigas minhas e de Clee do
colégio que vivem aqui agora”, Kate disse. “Algumas das nossas
antigas colegas. Certo?” Clee concordou. Estava lentamente virando
as paginas de uma revista, de novo dedicada a me ignorar.

“Nao posso permitir nada que va depreciar o valor da casa”, falei.
“Ai ndo da.”

"0 valor com certeza nao se depreciarad”, Kate disse.

“Vai haver musica alta?”

“Nem pensar”, ela disse. “Eu nem ougo musica.”

“E bebidas?”

“Nao. Nada.”

“Vocés teriam de limpar tudo depois.”

“Adoro limpar; €&, tipo, meu lance.”

“Bem, acho que nao tem mal nenhum uma pequena reuniao de
colegas.”

“Estou pensando melhor agora. E na verdade algumas pessoas
talvez bebam. Mas posso dizer para deixarem as garrafas em sacos
de papel pardo, se vocé quiser.”

Primeiro chegou um grupo de garotas barulhentas. Entao um
grupo de rapazes, e Kate conectou seu telefone no meu aparelho de
som usando um cabo trazido por um dos rapazes. Tiraram meus
artesanatos mexicanos de cima dos alto-falantes, o que gostei. Meu
telefone vibrou. EwA sEGUROU MEU MEMBRO RIJO POR UM OU DOIS MINUTINHOS, MAS SEM
FAZER MOVIMENTO ALGUM.

Entdo o rapaz aumentou o volume do aparelho de som ao
maximo, de forma que todo mundo precisava gritar se quisesse
conversatr.

Entdo uma horda interminavel de garotas e rapazes chegou.

Entdo entrei no quartinho de passar roupa, digitei um bilhete aos
vizinhos sobre o barulho e imprimi seis cdpias. Uma vez Ia fora, me
dei conta de que o quarteirdo inteiro podia ouvir a musica, e que



seis ndo seriam suficientes. Quando voltei para imprimir mais copias,
0S rapazes e as mocas estavam jogando um jogo que envolvia
borrifar alcool uns nos outros.

ADMITO, QUERO GOZAR NA BOCA DELA.

E imediatamente depois diSSO: RETIRO ESTA ULTIMA MENSAGEM, FOI DE MAU GOSTO
E DESRESPEITOSA PARA COM KIRSTEN. ESPERO QUE VOCE A ESQUECA. AGUARDAMOS ANSIOSAMENTE
SUA DECISAO. NAO SE APRESSE!

Alguns homens chegaram. Nem sequer pareciam jovens; um deles
talvez tivesse a minha idade. Sorriu para mim. Pareciam ter levado
drogas. Com certeza haxixe ou maconha, talvez mais alguma coisa.
Era impossivel usar o banheiro — eu estava esperando na fila por
mais de vinte minutos até que Kate se inclinou a frente e gritou:
“Gente, gente, gente! Essa é a dona desta casa! Seu nome é sra.
Beebe! Deixem-na passar na frente!”. Ela estava muito bébada. Eu
lhe disse obrigada e em vez de dizer De nada ela gritou: “Gente
como eu, somos assim!”, e me deu sua bebida.

“Tem alcool nisso?”, gritei.

“E ponche!”, ela gritou no meu ouvido.

Tomei enquanto fazia xixi para economizar tempo, embora na
verdade ndo precisasse de tempo agora. Tinha gosto de alcool.
Todas aquelas toalhas no chao, que estava molhado. quer ver uma Foto
peLa 2, ele escreveu. Deletei.

Inclinei-me sobre a parede que dava para a sala de estar e fiquei
observando Clee. Ela pulou nas costas de um garoto e gritou: “Falta!
Falta!” com uma mao erguida no ar. Ela sabia que eu a estava
observando. Agora ela estava dizendo: “Droga, garota, vocé precisa
se depilar!”, e Kate estava dizendo: “Nao, ndo preciso, sou asiatica!”.
Observei-as erguendo as pernas no ar para Vvarios rapazes
compararem. Pobre Kate, que tinha que parecer tao ordinaria e ser a
melhor amiga de alguém como Clee. Alguém cujos olhos, embora
um pouco afastados do nariz, tinham um exodtico formato felino,
alguém cujo cabelo era tao apatico e dourado que parecia estar
infinitamente em movimento, como a agua, até mesmo na fotografia
que encontrei na internet dela fazendo gestos de gangue numa area
de alimentacdo. Alguém cuja boca era realmente macia demais para
aparecer em publico. Observei as expressoes suarentas, famintas



dos dois rapazes que Kate elegera para o teste das pernas. Ela
estava gritando: “Fechem os olhos para nao saberem de quem é a
perna!”. Os dois rapazes alisavam para cima e para baixo as pernas
de Clee e seu pé com chulé, e ela me olhava direto nos olhos.
Sustentei o olhar. Fazia quase trés semanas desde que fizéramos
uma simulacao. Por que ela estava aqui, afinal? Meu telefone vibrou.
Dei uma olhada na fotografia da tela. Kirsten era baixinha com
ombros largos e um cabelo loiro sujo e cortado na altura do queixo
que estava ou impregnado de dleo de massagem ou apenas
naturalmente muito pegajoso. Ela usava dculos de armacao redonda
estilo John Lennon e calgas de caraté com uma enorme camiseta
com a estampa de um aligator dancando. O aligator tinha dreadlocks
verdes, pretos e vermelhos e estava dizendo mscx** £ pemals, cara. Seu
sorriso era enorme e cheio de esperanca, repleto de gengivas
salivantes. Seus olhos pequenos escancaravam-se, e seus bracos
estavam estendidos como uma cantora de dpera hesitante. Ou como
uma adolescente. Ela era ainda menos atraente do que eu fora
nessa idade.

Quando levantei os olhos, Clee ja ndo estava ali. Sai para a rua, e
ela também ndo estava ali. Provavelmente estava em um carro
fazendo algo com alguém. Esfreguei minha témpora; um sibilo.
Talvez eu estivesse morrendo, ou bébada. Caminhei até o meio da
rua e entdo olhei até o final do quarteirdao. A pé era dificil lembrar
qual era a casa, até que vi as criancinhas na janela. S6 a silhueta
delas através de uma cortina amarela. Como eram gémeos, tudo o
que faziam era espelhado, como borrdes de tinta, uma borboleta
simétrica, leite derramado, o cranio de uma vaca. Eu ainda
conseguia ouvir os sons mais graves da musica, mas, fora isso,
estava tudo em siléncio enquanto eu discava.

Phillip atendeu imediatamente.

“Cheryl?”

“Tomei minha decisao”, falei, meus olhos fixos na cortina amarela.

Ele deixou escapar um risinho nervoso. “Acho que andei
importunando vocé.”

“Sim, de fato, mas cheguei a uma conclusao.”

“Algumas mensagens foram bem inapropriadas.”



“Todas.”

“Eu nao tinha certeza se vocé havia recebido todas elas.”

“Recebi.”

“Pois vocé nem sempre respondeu. Eu ficava dizendo a Kirsten
que vocé é muito ocupada.”

“Nao sou assim tao ocupada.”

“Bem, claro, vocé ndao enche a sua vida com atividades
insignificantes como o resto de nds.”

“Eu ainda nado tinha uma resposta, s isso.”

“Foi o que eu disse para Kirsten. Vocé recebeu a que acabei de
mandar? A foto?”

“Recebi.”

Ele ficou em siléncio. Uma luz se apagou no quarto deles; a
cortina amarela ficou escura.

“Posso dizer qual a minha decisao, agora?”

“Sim, claro.”

“Vai fundo.”

Quando voltei, Clee e outras quatro pessoas estavam em pé no
sofa cantando uma musica que nao parecia ser em inglés. A parte
que todos preferiam era jiddy jiddy jiddy rah rah. Phillip ja estava
mantendo relagdes com Kirsten, eu sentia — do ponto de vista dele.
Eu estava nele, nela. A cada vez que cantava jiddy jiddy jiddy rah
rah, Clee empurrava sua pélvis para a frente, no ritmo, e seu peito
balancava. Deus do céu, olhe s esses meldes, Phillip arquejava.
Sussurrei a palavra.

“Meldes.”

Ele queria bolina-la através do seu jeans. Jiddy jiddy jiddy rah rah.
E gozar na boca dela. Ensaboamento mutuo. Jiddy jiddy jiddy rah
rah. Meu membro estava duro. A musica chegava a seu apice, ela e
as outras garotas, as garotas feias, estavam pulando cada vez mais
freneticamente, e os rapazes gritavam a plenos pulmoes; nem
sequer acompanhavam a musica, sé soltavam uivos, porque a
sensacao era boa.

Entrei no meu quarto, tranquei a porta, tirei seu sutia roxo com
suas alcas brilhantes e enfiei minha cabeca careca entre seus
meldes. Minha mao grande e peluda desceu até o fecho do seu



jeans, e meus dedos, de unhas grossas e graudas, deslizaram para
dentro de sua xoxota. Ela estava molhada e gemendo. “Phillip”, ela
ronronava. “Enfie.” Entao eu, em siléncio, tenazmente, fiz amor com
sua boca. Aquele era o tipo de mulher jovem que ele merecia — um
estouro, nao uma garotinha com cara de rato.

Depois de preliminares tao longas, o éxtase foi imediato e incrivel.
Quando gozei, foi uma tremenda bagunca, sémen por todos os
lugares. Nao apenas em seu cabelo e em seus meldes e no seu
rosto, mas por todo o meu edredom de pluma de ganso e meu
cobre-leito. Um fio de sémen chegou a cair em cima do aparador,
melando minha escova de cabelo, minha caixinha de brincos e a foto
de minha mae quando jovem.

Elas nao ajudaram a limpar. Fizeram de conta — por volta do
meio-dia Kate recolheu algumas garrafas de cerveja e perguntou
onde ficava a lata de lixo, mas quando falei: “Isso é reciclavel”, ela
pareceu confusa e se sentou. Clee vagava a esmo, grogue em sua
cueca boxer e sua blusa de alcinha, seu cabelo emaranhado nas
costas. Estavam ambas com muita ressaca.

De inicio pensei que pudesse ter sido uma coisa Unica que tivesse
muito a ver com o ponche. Mas enquanto passava o aspirador de pd,
0 esfregao, a esponja € 0 pano nas paredes, tive que olhar para
baixo varias vezes para me certificar de que nao estava visivelmente
pulsando nem crescendo, pois havia muita energia vibrando na
minha virilha. Era uma experiéncia nova para mim. Quando Clee
abriu as pernas para eu poder limpar a mesinha entre elas, tive de
largar a esponja e me forcar a caminhar até meu quarto. Mantive
minha mao sobre a boca de Clee, que gemia, para que Kate nao
ouvisse. Nao a minha mao — a de Phillip. Ele enfiava tao forte que
suas orelhas peludas balancavam.

Na hora do por do sol, Kate pediu pizza.

“E uma pizza de agradecimento”, ela disse. “"Obrigada.”

Clee caiu de boca e eu mordisquei uma fatia pequena.

“Meu pai casou de novo, alias”, Kate disse, mastigando atras de
sua educada mao.



Sorri e acenei. Eu mal conseguia lembrar como era a cara dele,
mas seria rude dizé-lo. “NOs nos divertimos, mas foi s um
encontro.”

“Vocé se lembra do que estava vestindo?”, Kate perguntou.

Clee lancou para ela um olhar severo.

“Nao”, eu ri. “Foi hd muito tempo.”

Kate tomou um gole de refrigerante e pigarreou.

“Meu pai disse... ai!” Ela fez uma pausa para inspecionar o lugar
onde Clee acabara de chutar. “Meu pai disse que vocé estava vestida
como uma lésbica.”

Sorri. Mark Kwon fazendo estardalhaco sobre minha tentativa
fracassada de atrai-lo ndo era nada dificil de imaginar; ele era bem
assim. Clee virou a cabeca, como se a conversa fosse chata demais
para se aguentar.

“Ele disse isso0?”

“E. O que vocé estava usando?”

“Nao lembro.” Mas, agora que ela perguntara, eu lembrei.

“Era algo como o que vocé esta usando agora?” Ela apontou para
minhas calcas e minha camiseta enfiada para dentro.

“Nao, isto aqui é sé para fazer faxina. Nao, acho que foi um
vestido longo verde com uma série de botdes na frente. Veludo.” Eu
ainda tinha o vestido.

Por alguma razao, Kate achou aquilo hilario; ela riu e olhou para
Clee de boca aberta até que Clee finalmente sorriu.

Kate se divertia muito. Kate nao precisava do seu Tupperware de
volta. Kate enviava mensagens de texto para Clee sobre Kevin e
Zack. Kate estava com dificuldade para abastecer o mini-arv. Kate
queria saber onde ficava o posto de gasolina mais préximo. Kate
precisava usar o banheiro uma Ultima vez. Kate sentada dentro da
sua caminhonete, olhando o seu telefone. Kate finalmente,
finalmente, foi embora.

Clee fechou a porta e olhou direto para mim, levemente estrabica.
Por um momento pensei que ela sabia sobre o que eu andara
fazendo. Entao ela simplesmente me deu uma bofetada, como se



toda a ideia da visita fosse culpa minha e pudesse ter sido evitada.
“Brigando dentro de um carro” comecou com um tapa (simulado),
entdo continuamos com a simulagdo. “Venha c3, docinho”, ela dizia,
agressivamente.

Estavamos de volta, sé que era tarde demais — eu estava jogando
outro jogo agora. Fiz mimicas de chutes no joelho e cotoveladas,
canhestramente girando em torno de uma erecao-fantasma. No final
fui mancando até meu quarto, aos tropecos; fechei a porta; e
estapeei sua bochecha com minha enorme mao peluda. Momentos
depois de eu gozar em sua boca, meu telefone tocou. Se fosse
Phillip, perguntaria o que ele havia feito com Kirsten e entao o faria
com Clee. Era sé mais um percalco turvo de nossa jornada juntos;
eu sentia o que ele sentia, e era incrivel, fenomenal.

Mas era do consultério do dr. Broyard, ligando para confirmar
minha sessao na terca-feira seguinte, 19 de junho. Eu me imaginei
dizendo para ele que meu nd na garganta se fora e entdo tentando
explicar a cura mencionando sua relacao com Ruth-Anne. Eu podia
ouvi-la respirando.

“Ruth-Anne?”

“Se precisar cancelar, por favor ligue com antecedéncia de
quarenta e oito horas.”

Era ela, definitivamente.

“Poderiamos falar agora? Uma consulta por telefone? Estou no
meio de alguns sentimentos novos e complicados.”

Ela ficou em siléncio.

“Acho que posso esperar até amanha.”

“Vemos vocé na quinta-feira, dia 19”, ela disse.

* Gritar, reclamar com énfase. (N. T.)

**  All-Terrain Vehicle: espécie de quadriciclo de pneus largos, para uso em terrenos
acidentados. (N. T.)

*x* Agéncia de cruzeiros internacionais. (N. T.)



Sete

Descrevi como era me conectar com a luxdria de Phillip, seu
apetite perturbador e suas explosdes agressivas, que me faziam
convulsionar. Ruth-Anne pareceu pouco surpresa, como se eu
estivesse chegando atrasada a minha prépria festa.

“Certo. E talvez nem precisemos chama-la de luxdria de Phillip?
Talvez seja so luxduria.”

“Bem, nao é minha. Nao é esse o tipo de coisa no qual eu
pensaria, sozinha, sem ele.”

“Entdo nao acha excitante quando ela ataca vocé?”

“Tudo o que ela faz comigo, eu finjo que faco com ela sendo
Phillip.”

“Entendo. E como é que Cheryl Glickman se sente?”

“Eu?”

“Sim, o0 que vocé sente?”

Eu, pensei. Eu. Eu. Eu. Nada especifico me veio a mente.

“Vocé se masturba até chegar ao orgasmo?”

Sorri para o chao. “Sim?”

“Esta perguntando para mim?”

“Sim. Me masturbo. Mas isso é s, sabe como €&, nos bastidores.”

Ruth-Anne assentiu como se eu tivesse acabado de dizer algo
muito astuto. Talvez fosse o caso. Eu me perguntei se era sua
paciente favorita, ou pelo menos a Unica capaz de manter uma
conversa no seu nivel.

“Posso perguntar uma coisa que € meio que relacionada a isso?”

“Claro”, ela disse.

“Lembra quando vocé ligou ontem, sobre a minha consulta com o
dr. Broyard?”

A expressao de seu rosto se alterou.

“Bem, nao tenho certeza se devo continuar a me consultar com
ele — pode ser estranho agora.”



“Estranho como?”

“Nao estranho, mais como desconfortavel. Ver vocé no papel de
recepcionista. E ele. Agora que sei.”

Ela me encarou por um bom tempo e me perguntei se eu era sua
paciente menos favorita.

“Bem, vocé quem sabe”, ela disse, finalmente. “Mas acho que
perdeu o prazo de quarenta e oito horas de antecedéncia para
cancelamentos.”

Clee achava que sua cueca rosa a cobria, mas nao. Se ela
estivesse sentada de pernas cruzadas, eu podia ver o inicio dos seus
pelos pubianos e algo mais. Certa manha vi um pedaco dos labios,
rosado e livre. Nao a carne rigida, escondida, que eu estivera
imaginando. Com essa nova informacao Phillip tinha que voltar atras
e refazer todo o sexo ja feito. Ele realmente queria ver o anus dela,
apesar de que ele nao o chamaria assim. Reli todas as suas
mensagens de texto, mas nao encontrei uma palavra para isso. Fui
de prega. abmrto, ele poderia ter escrito, QUERO ENFIAR MEU MEMBRO DURO NAS
PREGAS DELA.

Quando ele era mencionado no trabalho, normalmente relacionado
a angariar fundos, eu sentia um arrepio de invisibilidade — nao que
eu fosse ele, mas era estranho ouvi-lo ser mencionado tao
livremente.

“A doacao de Phil Bettelheim foi pequena este ano”, Jim disse,
“mas ainda estamos em junho, pode ser que ele faca outra. Alguém
ja lhe explicou a proposta de doacao de alto risco?”

Nao tinhamos nos falado desde que eu lhe dera a luz verde;
pensei que ele estivesse ocupado fazendo tudo o que eu fingia que
ela estava fazendo. Essa ideia me provocou uma dor triste, e até
mesmo essa dor era excitante. Estava me sentindo muito proxima
dele. Nunca poderia ser provado, mas eu suspeitava que estavamos
ficando duros ao mesmo tempo, possivelmente ejaculando em
unissono, do mesmo jeito como as menstruacoes das mulheres as
vezes se sincronizam. Me perguntei em que parte do ciclo menstrual
Clee estaria.



“Cheryl.” Olhei para cima. Um rosto tao igual e tao diferente do
dela. “Como estad a minha filha? Esta se comportando?”

“Oh, sim”, falei, rapido demais. “Completamente.” Suzanne cruzou
0s bracos, esperando. Ela sabia de tudo.

“Seja franca. Eu sei como ela é.” Ela me fitou fundo nos olhos.

“Ela assiste muita 1v", sussurrei.

Suzanne suspirou. “Ela puxou a mae de Carl.” Deu um tapinha na
propria testa. Por um desconfortavel instante, tive um instinto quase
protetor para com Clee.

“Ela é mais instintiva”, falei.

Ela olhou para o céu, enfadada. “Mas obrigada. Carl e eu estamos
pensando em alguma maneira de pagar a vocé por isso. Ndo... nao
me refiro a dinheiro.”

X X X

Sua vacuidade de vaca na verdade nao me incomodava mais. Ou
nao fazia diferenca — sua personalidade era apenas um pedacinho
de salsa decorando ancas morenas e calidas. Clee subia e descia
sentada sobre o membro duro de Phillip, todo dia, muitas vezes por
dia, e no inicio parecia que ele nunca se cansaria de gozar na sua
xoxota alada por seus pelos pubianos loiro-escuros. Mas agora, dez
dias depois, eu estava com um problema. Seu desejo continuava
igual, até mais forte, mas demorava mais e mais tempo para chegar
l& — as vezes até trinta minutos. As vezes nao chegava 3. Tentei
posicoes incomuns, novas locagdoes. Uma das fantasias envolvia
Ruth-Anne observando a relacao, admirando e aplaudindo com uma
aprovacao clinica. Era tao improvavel que funcionou, durante um
tempinho. Mas a menor coisinha podia atrapalhar a libertacao de
Phillip.

O cheiro do pé de Clee. Antes, era 0 menor dos meus problemas;
agora era um verdadeiro balde de agua fria. Phillip as vezes colocava
sacos plasticos em seus pés, aprisionando o cheiro com atilhos de
borracha simplesmente para poder ficar de pau duro.

Goze na minha xoxota, ela suplicava. Dentro de mim! Dentro de
mim!, sua xoxota gemia, por entre labios macios e latejantes.



S0 depois que vocé cuidar dos seus pés, ele latia. Conheco um
cromoterapeuta que € especialista nisso, o melhor do oeste. Diga
que fui eu guem mandou vocé Ia.

Esperei por um momento neutro para poder abordar o assunto,
entdo me empoleirei no braco do sofa. Ela chupava lamen de um
potinho.

“Esta bom?” Ela parou de comer e franziu o cenho, desconfiada.
N3o tinhamos trocado falas espontaneas desde a visita de Kate.
“Primeiro de tudo: paz. O.k.?”

Ela franziu o cenho e olhou para o V que meus dedos formavam.
Eu nao fazia ideia do que estava fazendo.

"0.k.”, continuei. “Nés moramos juntas, as vezes Somos...
fisicamente préximas?” Minha voz, aqui, se elevou a uma pergunta;
era uma coisa insana de se dizer, dado que eu a comia tantas vezes
por dia quanto Phillip. Mas eu me referia as simulacoes de luta. Ela
assentiu, depondo sua sopa. Estava ouvindo com um nivel quase
desconcertante de atencao. Procurei o post-it no meu bolso traseiro.

“Olhe, ndo quero ser invasiva, nem dizer algo que possa ofendé-
la.” Clee balancou a cabeca como Nao, nao vou me sentir ofendida.

“Posso falar francamente, entao?”

Ela na verdade riu, e sua boca se abriu num sorriso, um sorriso de
verdade. Eu nunca tinha visto aquilo antes. Seus dentes eram
enormes.

“Espero que sim”, ela disse, agora apertando os labios como se do
outro lado houvesse um oceano de outros sorrisos e risadas e ela
estivesse tentando conté-los por mais alguns segundos. Ela fez sinal
para eu ir em frente e falar.

Minha mao estivera esperando a deixa, e observei com um horror
distante ela avancar para o post-it. Ela o tirou da minha mao e com
olhos relaxados e zombeteiros estudou o endereco do dr. Broyard e
a data da minha consulta. Quinta-feira, 19 de junho, amanha. Nao
restava nada a fazer a nao ser seguir adiante com o plano.

“A questdo com os seus pés... o cheiro, quero dizer...”

Eu nunca antes vira um rosto mudar de formato como aquela vez.
Ele caiu: todos os tracos cairam. Eu me apressei.



“Meu amigo Phillip se consulta com o dr. Broyard por causa de seu
pé de atleta. Quando chegar 13, diga a recepcionista que fui eu que
a mandei — estou cedendo a vocé a minha consulta.” Apontei para o
papel.

Agora seu rosto estava vermelho, prestes a explodir. Seus olhos
lacrimejavam. Entao ela respirou fundo e, de repente, estava
totalmente calma. Mais do que calma... vazia.

A Ultima coisa que eu esperava era que ela comparecesse. Mas na
sexta de manha havia uma gota de cristal pendurada na tranca da
janela do banheiro e uma minUscula garrafa de vidro ao lado da sua
escova de dente. sranco. Aquilo era uma cor? Mas pude perceber s6
de olhar para seu cabelo loiro, por tras; ela estava subita, mas
profundamente diferente. Era impossivel nomear a coisa. Nao mais
feliz nem mais triste ou menos fedorenta. SO mais branca. Mais
palida. Eu mal podia esperar pela terapia; Ruth-Anne a vira agora. O
que talvez fosse o X da questao.

Eu me reclinei no sofa de couro. “Entdo. O que achou de Clee?”

“Pareceu bem jovem.”

Concordei. Na maneira ideal ela diria “formosa” ou “curvilinea” de
uma forma clinicamente aprovadora. Mas Ruth-Anne parecia ter
encerrado sua avaliacao.

“Vocé diria que ela é como vocé havia imaginado?”

“Mais ou menos, sim.”

“Qualquer homem ficaria duro de olhar para ela, certo?” Eu
estivera esperando ter coragem suficiente para usar uma das
palavras de Phillip na frente de Ruth-Anne, e tive. Estava
funcionando; minha virilha parecia quente e cheia de sémen. Assim
que chegasse em casa eu usaria a fantasia de Ruth-Anne assistindo.

De repente Ruth-Anne se levantou.

“Nao”, ela latiu, unindo as maos como que num tapa violento.
“Pare imediatamente.”

Meu sangue gelou. “O qué? Qué?”

Ela cruzou os bracos, deu uma volta em torno da propria cadeira,
entao se sentou mais uma vez.



“N&o esta bem. N3o esta bem ter a ver comigo. O.k. com Phillip,
0.k. com um faxineiro, ou com um bombeiro ou um garcom. Comigo,
nao.”

Ela estava falando comigo como se eu ndo entendesse a lingua
que ela falava. Me senti um gorila. Meu dedo foi até meu olho;
talvez ela tivesse me feito chorar. Nao, nao fizera.

“Nao quero fazer parte disso.” Sua voz estava um pouco mais
branda agora; ela gesticulou na direcdo da janela. "Ha um mundo
cheio de pessoas que vocé pode usar, mas nao eu. Entende?”

“Sim”, sussurrei. “Desculpe.”

Meu constrangimento ensombreceu o resto da manha. Tentei
dobrar um par de suas calcinhas fio dental, mas isso s6 piorou as
coisas, meus dedos ficavam atrapalhados e atabalhoados enquanto
Phillip sonoramente se afastava. Tentei trabalhar. Tomei um banho.
Por causa dos longos cabelos de Clee, o ralo ficara gradualmente
obstruido a ponto de a agua encher o boxe como uma banheira e eu
ter que correr para terminar o banho antes que transbordasse. Clee
voltou para casa e vestiu os shorts que deixavam seus labios a
mostra. Eu estava furiosa e o banheiro estava uma bagunca e eu
estava sempre dura, mas nao conseguia ejacular mais.

Chamei o encanador. Corra, falei. Estamos completamente
entupidas aqui. Era um latino gorducho sem queixo e com olhos que
ficaram Umidos a visao da efervescente mulher sobre o sofa. Eu mal
podia esperar; gesticulei na direcao do chuveiro enquanto corria
para 0 meu quarto. “Bata quando tiver terminado.” Era melhor do
que Ruth-Anne; era como a primeira vez com Phillip. Os olhos do
encanador estavam grandes de admiracao quando ela entrou no
banheiro sem camiseta. No inicio ele titubeou, ndo queria se meter
em problemas. Mas ela implorou e pressionou o cés largo € matronal
das calcas dele. No final das contas, ele nao era tao educado quanto
parecia. Nao, senhor. Ele tinha certa flria mal contida, possivelmente
de alguma injustica racial e questdoes imigratorias, e deu vazao a
tudo aquilo. Entdo arrumou o ralo e, para testa-lo, eles se
ensaboaram mutuamente. O reparo saiu por duzentos ddlares.



Mostrei a Clee a tela que recolhia os cabelos e como esvazia-la; ela
me olhou como se eu fosse invisivel. Sera que ainda estava brava
pelo negdcio do pé? Nao tive tempo de refletir a respeito; de
repente, havia muito a ser feito.

Um sujeito magrelo, com jeito de nerd, que vi na Whole Foods:
Clee o seguiu porta afora até seu carro, implorou que a deixasse
segurar seu membro rijo por um ou dois minutos. Um pai indiano
que educadamente me pediu informacdes, com a mulher a reboque:
Clee esfregou sua xoxota em todo o corpo dele e solucionou a
rigidez dele, 0 homem gemia de éxtase quando sua mulher entrou.
Nervosa demais para dizer qualquer coisa, ela esperou em siléncio
enquanto o marido esporrava nos seios de Clee. Velhos vovos que
nao faziam sexo havia anos, adolescentes virginais chamados Colin,
mendigos tomados por hepatite. E entao todo e qualquer homem
que eu ja conhecera. Todos os meus professores, do jardim de
infancia até o ensino fundamental e a faculdade, meu primeiro
senhorio, todos 0s meus parentes homens, meu dentista, meu pai,
George Washington, tao duro que sua peruca caiu para o lado.
Tentei exercitar Phillip aqui e ali, por exemplo, convidando-o a entrar
nela por tras enquanto eu era um velho na boca dela — mas isso foi
sé por culpa, na verdade nao acrescentei nada. Talvez estivéssemos
ambos liberando geral. Ou talvez Kirsten, sendo real, levasse a
melhor sobre minhas hordas de homens imaginarios. Sobretudo, eu
estava ocupada demais para sentir culpa; quase nao havia momento
em que eu nao estivesse me acariciando. O carteiro entregou uma
caixa, e antes que eu pudesse abri-la Clee teve de abrir suas calcas
modelo-do-governo; ajudei-o a enfiar sua pequena protuberancia
dentro dela. Os pénis estavam ficando cada vez mais abstratos e
improvaveis — eu nao conseguia por freio neles. Alguns eram
ligeiramente tortos, outros, pontudos e esbeltos no final como um
tubérculo silvestre, ou serrilhados como uma pinha carnuda. Levei a
caixa até a cozinha e a abri com uma faca de carne. O que poderia
ser, 0 que poderia ser? No exato momento em que abria as abas
com as maos, me dei conta, com horror, do que se tratava. As
lesmas de Rick. Cem delas, todas com as antenas no ar. Rastejavam
sobre pedacos umas das outras, entranhas amareladas e viscosas



incrustadas com camadas de lesmas movendo-se umas sobre as
outras, centenas de antenas cegas e tateantes, e o cheiro — um
odor putrido. Meu telefone estava tocando.

“0la?”

“Cheryl, é Carl, ligando da loja de celulares. Estou testando um
telefone. Chamada gratuita! Como esta a ligacao?”

“A ligacao esta muito boa.”

“Nao ouve ruido algum? Nenhum eco?”

“Nao.”

“Vamos tentar a funcao viva voz. Diga algo.”

"Viva voz. Viva voz.” Havia uma lesma na minha mao; derrubei-a
de novo na caixa. ]

“E, esta funcionando. E um telefonezinho bacana.”

“Devo desligar?”

“Nao quero que pense que liguei apenas para testar o telefone.”

“Nao tem problema.”

“Espere ai, deixa eu perguntar para o cara se a gente pode falar
mais um pouco.”

Ouvi enquanto ele perguntava se havia um limite de tempo para a
ligacao gratuita. Um homem aparentemente agressivo disse: “Fale o
dia inteiro, se quiser”. Clee estava de joelhos, e minha mao se
encontrava de novo dentro das minhas calcas antes mesmo de eu
me dar conta do que acontecera. Latejava; o que havia em meus
dedos das lesmas estava fazendo minhas partes privadas arderem.
Mas s6 uma voz agressiva nao bastava — ela nao podia chupar uma
voz. Carl estava ali parado, para ver, mas nao consegui terminar de
compor a imagem. Clee andou pela loja de joelhos, a boca aberta
como de um peixe.

“Podemos falar o dia inteiro!”, Carl disse.

Clee estava indo direto no seu pai. Nao, nao, pensei. Ele ndo. Mas
meus dedos ja estavam se acelerando, se concentrando.

“Como vai tudo? Como vai Clee?”

Clee se grudou nele bem quando ele dizia seu nome.
Desnecessario dizer, ele ficou chocado.

“Ela estd 6tima.” Era dificil esconder a falta de fblego. “Esta
adorando o trabalho.”



Chocado, mas nao descontente. Havia algo que parecia muito
correto naquilo tudo, errado, claro, mas certo. Ele colocou a mao na
nuca dessa cabeca familiar e a empurrou para baixo algumas vezes,
ajudando-a a encontrar o ritmo certo.

“Vou até ai na sexta-feira — que tal eu leva-la para um jantar
chique?”

Todas as outras pessoas na loja de telefones celulares ficaram
estarrecidas; alguém sussurrou algo sobre a lei, mas o homem da
vOz agressiva observou que as maos da lei estavam amarradas, pois
nao havia nudez envolvida. Ele tinha razao — a fralda da camisa de
Carl se dividia em cima de seu membro e estava enfiada na boca de
Clee, de forma que cada vez que ela se afastava essa cortina a
acompanhava. Para a frente e para tras, para a frente e para tras.
Carl de repente fez um ruido de guerra para indicar que estava
prestes a gozar. Ele quisera durar mais, mas seu orgulho paternal o
dominara.

“Isso seria 6timo”, falei, com fervor.

“Vou escolher um bom lugar”, ele disse. E entao ejaculou, nao na
boca da filha, o que realmente seria contra a lei, mas atras da
propria camisa, para o alto. A mao de Clee estava |a embaixo,
discretamente ordenhando as Ultimas gotas. Uma onda de nausea e
tristeza me lavou. Eu sentia falta do membro familiar de Phillip.
Onde eu estava agora, e onde estava ele? As lesmas estavam por
todo lado. Nao apenas sob os pés e coladas as paredes da cozinha,
mas por todo o resto da casa. Nao eram do tipo lerdo. Uma estava
procriando assexuadamente sobre a clpula de um abajur. Observei
duas desaparecerem sob o sofa. Sera que aquilo era o fundo do
poco ou meu problema poderia piorar? Era um problema. Eu tinha
um problema.

Algo parecido com isso ja acontecera comigo uma vez. Quando eu
fiz nove anos um tio bem-intencionado me mandou um cartao de
aniversario. Nao era, de fato, um cartdo apropriado para uma
garotinha; um grupo de passaros agressivos com chapéus libertinos
jogava cartas, com charutos nos bicos. Dizia algo que nao consigo



lembrar, mas l& dentro havia uma frase, como um virus ou um
parasita replicante que espera por um hospedeiro. Quando abri o
cartdo, ele saiu voando, se agarrando ao meu cérebro com garras
nem um pouco misericordiosas: “Passaros alados voam lado a lado”.
N3o podia ser dito s6 uma vez, apenas repetido e repetido e
repetido. Passarosaladosvoamladoalado,
passarosaladosvoamladoalado. Dez milhdes de vezes por dia: na
escola, em casa, no banho, ndo havia como me esconder. Sé
diminuia quando eu me distraia; a qualqguer momento um passaro
ou um bando ou um charuto ou uma carta de baralho ou qualquer
coisa podia relembra-lo.
Passarosaladosvoamladoaladopassarosaladosvoamladoalado. Eu me
perguntava como € que viveria uma vida plena e normal, como me
casaria, teria filhos, manteria um emprego com aquele obstaculo.
Fiquei sob esse feitico, entra e sai, por um ano inteiro. Entao, de
forma bastante involuntaria, o mesmo tio me mandou um cartdo por
meu décimo aniversario. Este tinha na frente uma pintura de
Norman Rockwell com uma menina cobrindo os olhos. Dizia: “Um
ano mais velha? Mal posso esperar para ver!”. E entdao, na parte
interna: “Pois 0 que esta acontecendo com vocé, esta acontecendo
comigo”. Era como um tiro. Cada vez que um bando de passaros
encardidos comecava a descer, eu entoava
Oqueestaacontecendocomvoceestaacontecendocomigo e eles
imediatamente se dispersavam. O tio esta morto, mas o cartao ainda
esta na minha penteadeira. Nao me falhou uma Unica vez.

“Até agora”, terminei, gravemente, me inclinando a frente no sofa
de couro. “"Nao funciona com esse novo feitico.”

Ruth-Anne anuiu cheia de compaixdao. Estdvamos deixando de
lado meu comportamento inapropriado da sessao da semana
anterior.

“Entdo precisamos de um antidoto”, ela disse. “Um corretivo,
como o cartao, para esse feitico em especial. Mas nao
Oqueestaacontecendocomvoceestaacontecendocomigo, €  curto
demais.”

“Foi 0 que pensei, que talvez fosse curto demais.”

“Vocé precisa de algo que ocupe um pouco de tempo.”



Tentamos pensar num antidoto mais longo.

“Que musicas vocé conhece? ‘O Come, All Ye Faithful? Conhece
essa?”

“Na verdade nao sei cantar. Nao consigo manter o tom”, falei.

“Nao acho que seja um problema, vocé sd precisa conhecer as
palavras. ‘Mary Had a Little Lamb"?”

Bali “"Mary Had a Little Lamb”.

“O que acha?”

“Bem...” Nao quero menosprezar a ideia. “Nao tenho certeza de
querer cantar ‘Mary Had a Little Lamb’ o dia todo.”

“Claro que ndo. Isso vai deixar vocé mais doida do que os
boquetes. De que musica vocé gosta? Ha alguma musica de que
vocé goste?”

Havia uma musica. Uma garota na faculdade a tocava o tempo
todo; eu estava sempre esperando ouvi-la no radio.

“Acho que nao consigo canta-la.”

“Mas vocé sabe a letra?”

“Sim.”

“Apenas fale. Como um cantico.”

Fiquei com calor e com frio. Estava tremendo. Coloquei a mao
sobre a minha testa e comecei.

“Will you stay in our Lovers’ Story?”

Era terrivel.

“E do David Bowie.”

Ruth-Anne balancou a cabeca, tentando me encorajar.

If you say you won't be sorry

‘Cause weeeee believe in youuuu.

Continuei engasgada; o ar nao estava entrando nem saindo da
minha garganta normalmente.

Soon you’ll grow so take a chance
With a couple of Kooks

Hung up on the romaaaancing*
“E s6 o que sei.”

“Como esta se sentindo?”



“"Bem, sei que a melodia nao estava certa, mas acho que talvez eu
tenha capturado um pouco da energia da musica.”

“Me refiro a Clee.”

“Oh.”

“Vocé deu um tempo.”

“Acho que sim.”

Na manha seguinte, levantei cedo, esperando pela primeira
oportunidade de testar a musica. Tomei uma chuveirada,
cautelosamente. O feitico estava se mantendo a distancia. Me vesti e
acenei para Rick — ele estava observando as lesmas, descontente.

“Bom dia!”, sai na rua com uma caprichada xicara de cha.

“Essa situacao esta fora do controle.”

“Sim, eu sei. Encomendei demais.”

“Vou cuidar de quatro delas. Esse € o nimero de lesmas que
estou preparado para supervisionar. Nao tenho treinamento para
cuidar de todo um rebanho.”

“Talvez vocé possa chama-las? Organiza-las?”

“Chamar por elas? Como?”

“Um apito de lesmas?”

As palavras mal haviam saido da minha boca quando Clee
comecou a chupar o minusculo apito de lesmas entre as pernas de
Rick. Ele estava chocado etc.

“Rick, vou cantar uma musica agora.”

“Acho que nao vai funcionar. Elas ndo tém ouvidos.”

“Will you stay in our Lovers’ Story...” Rick educadamente baixou os
olhos. Ja vira coisas mais loucas quando morava na rua. “If you stay
you won't be sorry, ‘cause weee belieeeve in you.”

Meio que funcionou. Nao foi como dizer abracadabra para fazer
um coelho desaparecer, puf. Foi como dizer abracadabra bilhdes de
vezes, dizé-lo por anos a fio, até que o coelho morresse de velhice, e
entdo continuar dizendo até que o coelho houvesse se decomposto
completamente e tivesse sido absorvido pela terra, puf. Requeria
dedicacao, coisa que eu tinha assim que acordava — mas minha
resolucdo decaia com o passar do dia. Enfrentando a alternativa de
cantar ou bolinar sua xoxota quente através do jeans, eu sempre
concluia que o dia seguinte era o dia para comecar.



Carl estava usando sapatos elegantes que faziam claque-claque na
calcada, como sapatos de sapateado. Houve alguma confusao sobre
quem deveria se sentar no assento da frente — eu, porque era mais
velha, ou Clee, porque era a filha. Sentei no assento de tras.
Rodamos em siléncio.

O vinho pareceu estragado a Carl; ele pediu outra garrafa.

“E por isso que deixam vocé prova-lo”, ele disse. “Querem que
vocé fique satisfeito.”

Clee parecia entediada, mas eu a conhecia bem demais e sabia
que era apenas fachada. Como eu, ela estava se perguntando por
que estavamos ali. Seus mamilos, porém, nao pareciam nem um
pouco entediados; estavam tesos, atentos sob um vestido tubinho
verde e justo. Era muito dificil cantarolar a musica e conversar
polidamente ao mesmo tempo.

Carl me mostrou seu novo telefone celular e eu fiquei um pouco
enjoada. E se ele estivesse ali porque eu o havia chamado, lhe
dando uma vontade irresistivel e inapropriada de ver a filha? Mas ele
nao estava olhando para ela. Ele tomou um longo gole de vinho, me
observando por cima da armacao dos éculos.

“Ha quanto tempo conhecemos vocé, Cheryl?”

"Vinte e trés.”

“E muito tempo. Muito comprometimento, muita confianca.”

Ao dizer confianga, ele gesticulou para Clee; ela estava de olhos
arregalados e mordiscando uma cuticula. Ele sabia. Kristof |he
contara sobre os videos antigos que eu pegara emprestados. Ele
adivinhou o resto. Hematomas. O traje de levar porrada que estava
faltando.

“Acho que vocé sabe o que vou dizer.”

A expressao de seu rosto era severa. Meu peito ficou pesado.

“Suzanne também queria estar aqui. De modo que falo por néds
dois.” Ele ergueu a colher no ar. “Cheryl, vocé nos daria a honra de
participar do conselho?”

Clee fechou os olhos por um momento, se recuperando do susto.
Carl viu uma vermelhidao tomar conta do meu rosto; por sorte o



rubor nao tinha legendas nem acenava sinais explicativos. Deixei
minha cabeca cair.

“Carl e Suzanne e Nakako e Jim e Phillip podem ficar sozinhos no
conselho”, comecei, “eles sao os melhores para estar no conselho,
me junto a eles embora nao seja de grande ajuda, porque nao sou
boa em participar do conselho.”

Carl tocou meus ombros com uma colher — algo que nao
faziamos no escritério e, provavelmente, tampouco era feito no
Japao. Entao ele ergueu seu copo.

“A Cheryl."

Clee ergueu seu copo, e talvez tenha sido apenas nosso alivio
compartilhado, mas de repente senti quase uma ternura por ela. Eu
realmente ndo havia pensado muito nela nos ultimos tempos, além
de mentalmente tentar enfiar tubérculos e pdlipos na sua vagina €
na sua boca. Como sera que ela estava? O vinho era bastante forte;
seus vapores se ampliaram por tras da minha testa. Carl voltou a
encher meu calice.

“Phil Bettelheim esta saindo. Entdo temos uma vaga a preencher.”

Meu rosto nao se alterou, me certifiquei disso.

“"Mas nao temos ressentimentos. Ele fez uma grande doacao ao
sair.”

Sorri no meu guardanapo. Claro que o objetivo de estar no
conselho era ficar proxima a ele, mas ocupar seu lugar era
interessante, também. Quase melhor. Pela primeira vez compreendi
os charutos e a urgéncia de acender um e se recostar.

Tanto Clee quanto eu haviamos pedido o filé mandarim; o meu foi
colocado na minha frente com uma fala qualquer, mas o de Clee foi
depositado diante dela em camera lenta. Olhei para o longo e
vermelho es6fago do garcom, enquanto ele engolia a seco. Passara-
se algum tempo desde a Ultima vez que eu vira esse tipo de coisa
acontecer na realidade, e de repente nao parecia uma ideia tao
fantastica ela segurar o membro duro desse homem por um ou dois
minutos. Principalmente porque Phillip estava ali, inchando sob a
mesa. Fuzilei o gargom com o olhar para informa-lo de que ela ja
estava comprometida; ele se afastou rapidamente.



Trés minutos depois ele estava de volta para perguntar como
estavam as coisas. Ele usou a pergunta para lamber os meldes de
Clee com seus olhos caninos.

“Aqguele garcom foi muito inadequado”, falei, depois que ele saiu.
Isso acidentalmente saiu numa voz grave, brusca, a voz de Phillip.
Foi algo sutil; Carl nao reparou. Mas Clee inclinou a cabeca,
piscando. Ela langcou a mao no ar, fazendo sinal ao garcom.

“Acho que tem alguma coisa errada com a minha cadeira.”

"Oh, nao”, ele disse, consternado.

“E, acho que desfiou o meu vestido.”

O garcom parou por um momento e entao cautelosamente se
inclinou a frente e inspecionou o derriere de Clee.

Ela se virou e deu um sorrisinho para ele, entao seu cavanhaque
malandro veio a frente; a energia dos dois se conectou como um
aperto de mao, uma combinacao de manterem relacdes logo, logo.

“Meu nome é Keith”, ele disse.

“0Oi, Keith.”

Soltei meu copo com forca, fazendo barulho, e Keith e Clee
trocaram olhares de medo fingido. Ele pensou que eu era mae dela.
N3do tinha experiéncia suficiente para adivinhar que eu poderia estar
de pau duro e tremendo de raiva. Quao chocado ele nao ficaria
quando eu a derrubasse sobre a mesa, levantasse seu vestido e
arrombasse sua xoxota apertada com meu pau. Eu a estocaria com
ambas as maos erguidas no ar, mostrando a todos no restaurante,
incluindo os chefs e subchefes e ajudantes e garcons, mostrando a
eles que eu nao era mae dela.

A cada prato eles ficavam mais a vontade com o corpo um do
outro. Ele recitou as opcdes de sobremesa enquanto lhe fazia uma
massagem nos ombros.

“Vocé o conhece?”, Carl perguntou, confuso.

"0 nome dele é Keith”, ela disse.

Mas quando Keith foi atras de Clee porta afora e pediu seu
numero de telefone, ela disse: “Por que vocé ndao me da o seu?”.

No caminho até em casa, ela ficou em siléncio.

E no momento em que fechei a porta da frente, ela agarrou meu
cabelo e puxou minha cabeca para tras. Um tolo ruido de engasgo



escapou de mim. Nao se tratava de uma simulacao; ela estava
lutando a velha maneira. Demorei um momento para me reorganizar
— para trocar de lugar com ela e me tornar Phillip. Ele a empurrou
contra a parede. Sim. Fazia tempo desde que o fizéramos com
satisfacao; era exatamente dessa libertacao que eu precisava. Ela o
mereceu, por seu comportamento vadio. Ela estapeou meus peitos,
algo que nunca fizera antes e que nao fazia parte de nenhuma
simulacdo que eu ja vira. Me custou muita concentracao
experimentar como seria golpear os dela. Talvez por causa disso eu
estivesse com uma expressao facial agressiva ou masculina, nao sei.
Nao sei o que ela viu.

"0 que esta fazendo?”, ela disse, dando um passo para tras.

“Nada.”

Ela respirou fundo algumas vezes. “Vocé esta pensando merda.”

“Nao, nao estou”, tratei de falar.

“Sim, esta sim. Vocé estava cagando em mim. Cagando na minha
cara ou algo assim.”

Embora eu realmente nao estivesse, acho que em termos gerais
eu estava, de fato. Achei que estivera cagando nela sem cessar no
ultimo més. Ela estava esperando que eu dissesse algo — que me
explicasse, que me defendesse.

“Nao estava” — eu relutava em dizer a palavra — “cagando.”

“Cagando, mijando, ejaculando, que seja. Estava por todo o
meu..."”, ela gesticulou sobre seu rosto, cabelo, peito. “"Certo? Estou
certa?”

“Desculpe”, falei.

Ela pareceu profundamente traida, tdo traida quanto o
personagem mais traido de Shakespeare.

“Pensei que vocé, pelo menos vocé saberia” — sua voz encolheu
até um sussurro — “ser gentil.”

“Sinto muito mesmo.”

“Vocé sabe quantas vezes isso ja aconteceu comigo?” Ela apontou
para o préprio rosto como se ele estivesse de fato coberto por algo.

Pensei em varios nimeros — setenta e trés, quarenta e nove,
cinqguenta.

“Sempre”, ela disse. “Isso sempre acontece.”



Ela deu as costas e, como nado tinha quarto proprio, foi para o
banheiro, trancando a porta atras de si.

O mapa-mundi desgrudou-se da parede e caiu sonoramente no
chdo. Voltei a pendura-lo, lentamente. Eu a magoara. Ela também
tinha sentimentos, e eu a magoara. Fitei a porta do banheiro, com
uma mao apoiada na parede para me dar estabilidade.

Ruth-Anne disse para eu seguir em frente. Para nao me preocupar
sobre se a musica estava ou nao funcionando — apenas cantar. Eu
tivera alguns castos e esperancosos dias, mas algo sempre me
puxava para baixo novamente. Certa vez comecei a sonhar que Clee
estava no chuveiro de Phillip, os dois se ensaboando mutuamente, e
quando acordei, enquanto gozava, fingi que ainda estava dormindo.
Outra vez enfiei seu pau duro na boca dela por um segundo apenas
para provar que eu era dona do meu préprio nariz e podia fazé-lo
uma vez sem voltar a cair no mesmo feitico, mas acabou que eu nao
era dona do meu proprio nariz, o feitico era, e fazé-lo uma vez
significava fazé-lo outras quinze vezes nos dois dias seguintes,
rapidamente seguidas por um pantano de vergonha. E Clee sabia —
agora de alguma forma ela sabia dizer quando eu estivera
recentemente ejaculando nela. Ela conversou com Kate ao telefone
sobre quanto mais dinheiro precisava para conseguir ter sua propria
casa; ndo faltava muito.

As vezes eu sO conseguia murmurar “Will you stay in our Lovers
Story?’, mas funcionava melhor quando dava tudo de mim,
liberando-o com inspiracdes cheias e profundas, fosse mentalmente
ou no meu carro a todo o volume: “If you stay you won’t be sorry!".
Se ela nao estivesse em casa, eu o fazia com alguns movimentos
tipo tai chi que pareciam trazer o exercicio mais profundamente para
a minha consciéncia. Algum progresso estava acontecendo nas
canalizagdes de esgoto na frente de casa;, estavam serrando a
pavimentacao com um guincho ensurdecedor, e a cada vez que dava
ré, o veiculo amarelo fazia bip, bip, bip, bip. Era necessaria uma
concentracao inacreditavel para cantar mentalmente e manter o
ritmo da musica contra o ritmo oposto dos bipes. Cantei junto com
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0s bipes trés dias seguidos, de cinco a sete horas por dia, antes de
finalmente sair de casa pisando firme. A maquina amarela era bem
incrivel, vista de perto; a enormidade de sua garra fazia de mim uma
ana. E o homem ao qual ela pertencia, seu mestre, era proporcional
a garra. Ele estava bebendo Gatorade em grandes goles; sua cabeca
estava inclinada para tras, e suor escorria nas laterais de seu rosto
enorme e carnudo. Esse era exatamente o tipo de homem cujo
membro eu adoraria que Clee chupasse.

“Com licenca”, falei. “Sabe me dizer quanto mais de ré vocés vao
precisar dar hoje? Moro naquela casa. O bipe € muito alto.”

“Um monte.” Ele olhou para tras. “E, ainda vamos dar muita ré
hoje.”

Uma brisa fresca passou por nds, e eu imaginei como nao seria
boa a sensacao daquilo em seu rosto suado, mas foi s6. Eu nao
sabia como qualquer outra coisa era para ele.

“Desculpe pelo barulho” ele acrescentou.

“"Nao tem problema”, falei. “Agradeco por tudo o que estao
fazendo.”

Ele se empertigou um pouco, e eu esperei para ver se sua
constrangida dignidade, tao madura em termos de potencial,
mexeria com Clee. Mas nao, nada — o feitico fora quebrado. Eu
havia cantado a cancdo com empenho e frequéncia suficiente: agora
nunca mais precisaria canta-la. Caminhei na direcdo da casa,
percebendo a laranjeira do vizinho pela primeira vez. Quase nao
parecia real. Inspirei o aroma citrico, o oceano, a poluicdo — eu
sentia o cheiro de tudo. E via tudo. Meu folego ficou preso na
garganta. Cai junto ao meio-fio, nocauteada pela visao de uma
mulher de meia-idade que nao conseguia tirar as maos de si mesma.
Carros passaram, alguns rapidos, alguns desacelerando, para
observar e se perguntar o que estaria acontecendo.

* “Vocé ficard na nossa historia de amor?/ Se vocé diz que ndo vai se arrepender/ Pois
acreditamos em vocé/ Logo vocé vai querer se arriscar/ Com uns malucos/ Desistir do
romance.” (N. T.)



Oito

Ela ndo me atacou por todo o més de julho. Nem falou comigo.
Nem olhou para mim. Eu era a vulgar de nds duas, eu a sujara, e
nao o contrario. Como é que as coisas haviam chegado a isso e
como eu poderia limpar meu nome? Eu estava pronta para me jogar
em agoes penitentes assim que uma oportunidade se apresentasse,
mas tal nao aconteceu. Em vez disso, as horas se arrastavam, e a
cada dia util ela estava um pouco mais perto de se mudar da minha
casa. O que, é provavel, seria melhor, embora o pensamento fosse
nauseante, absurdamente nauseante.

No ultimo dia do més, uma onda de calor baixou bem no meio da
noite, acordando todas as coisas vivas e colocando-as umas contra
as outras. Olhei para fora pela janela da cozinha, para a noite sem
lua, escutando. Um bicho estava sendo maltratado no patio dos
fundos, possivelmente um coiote atacando um gamba — mas, bem,
nao de forma muito agil. Depois de alguns minutos, Clee saiu pé
ante pé da sala de estar e parou a um ou dois metros de mim.
Ouvimos o0s guinchados se alterarem enquanto o animal se
aproximava da morte; o tom entrara no espectro do registro
humano, com cada esforco contendo uma vogal familiar. Se palavras
comecassem a se formar, entdo eu iria 1a fora e as quebraria.
Palavras, até mesmo palavras cruamente formadas, mudariam o
jogo por completo. Claro que seriam acidentais — do mesmo jeito
como um ser humano sob tortura poderia acidentalmente emitir
ruidos que significassem algo para um porco —, mas ainda assim eu
teria de interferir. Nos duas ficamos escutando, esperando por uma
palavra. Talvez socorro, talvez um nome, talvez Nao, por favor.

Mas a coisa morreu antes disso, um siléncio abrupto.

“"Nao acredito em aborto”, sussurrou Clee, balancando a cabeca,
pesarosa.



Tratava-se de uma maneira pouco usual de pensar a respeito, mas
que fosse: ela estava falando comigo.

“Acho que deveria ser ilegal”, ela acrescentou. “Vocé também?”

Agucei os olhos na direcao dos cantos escuros do jardim. Nao, eu
nao achava. Eu assinara peticoes que asseguravam que nao fosse.
Mas parecia que ela estava se referindo ao que tinhamos acabado de
fazer, ou de nao fazer.

“Decididamente sou partidaria da vida”, falei, querendo dizer com
iSSo ndo que eu era pro-vida, mas apenas que era um dos fas da
vida. Ela balancou a cabeca varias vezes, concordando. Caminhamos
de volta para a cama com um sentimento de formalidade, como dois
diplomatas que tivessem assinado um tratado de importancia
histdrica. Eu ndo fora perdoada, mas o ar na casa mudara. No dia
seguinte eu pediria informacoes. Sabe onde fica a farmdcia? Vi Clee
sorrir de alivio, como se eu a tivesse convidado para dancar. Tudo
perdoado.

O dia seguinte comecou com um telefonema. Suzanne estava
indignada.

“Nao quero saber de nada disso. E nao me sinto culpada. Acordei
vOcé?”

“Nao.” Eram seis da manha.

“Se ela fosse levar adiante, eu ficaria furiosa, mas me sentiria
impelida a participar. Mas, de acordo com a mde de Kate, n3o € essa
a ideia. E apenas uma estupidez idiota. Ela esta fazendo isso para
poder se sentir uma garota crista ridicula, como Kate, como todas
elas.”

Houve uma pequena comichdo em meu cérebro, como ©
sentimento de estar prestes a lembrar a palavra que designa alguma
coisa. Eu sabia que entenderia do que ela estava falando em cerca
de um segundo.

“Vocé tem a minha permissao para chutd-la porta afora
imediatamente — na verdade, insisto que o faca. Ela precisa
experimentar um pouco da realidade. Quem é o pai? Ela pode morar
com ele.”



O pai. Papai Noel? Ai, vai, sai? Sera que tinha algum liquido
escorrendo do meu ouvido? Olhei no espelho; nao havia nada. Mas
foi interessante ver meu rosto mudar. Ele fez uma performance
muito grandiosa e teatral de uma pessoa ficando estupefata: a boca
se abriu, os olhos ficaram grandes e salientes, a cor se foi. Em
algum lugar, uma marreta golpeou um cimbalo gigante.

A palavra para a coisa sobre a qual estavamos falando era
gravida.

Clee estava gravida.

Havia muitas maneiras de ficar gravida? Na verdade, ndo. Era
possivel engravidar de um chafariz? Nao. Meu ouvido retumbava tao
alto que eu mal conseguia entender Suzanne me perguntando se eu
sabia quem era o pai; até mesmo minha propria resposta foi dificil
de ouvir.

“Nao”, gritei.

“Kate também nao sabia. Clee esta ai?”

Abri minha porta o minimo possivel. Clee estava sentada sobre o
saco de dormir. Seu rosto parecia inchado de tanto chorar, ou talvez
fosse mesmo da gravidez.

“Esta”, sussurrei.

“Bem, por favor, diga-lhe que ela esta sozinha. Diria eu mesma,
mas ela ndo esta atendendo meus telefonemas. Na verdade, sabe
do que mais? Nao fale com ela. S6 nao a deixe ir embora. Chego ai
em uma hora e meia.”

Clee quebrara o contrato. Nao previa isso, claro que nao, por que
preveria? Que me importava? Que contrato? Ndo tinhamos um
contrato. Enfiei minha cara na cama, sufocando a mim mesma. Sera
que era o encanador? Claro que nao podia ser o encanador; aquilo
fora imaginario. Mas algo nao imaginario acontecera, provavelmente
nao s6 uma vez, mais provavelmente diversas vezes, com varias
pessoas. Ela era assim. Tudo bem. Nao era problema meu. Ela podia
manter tantas relacbes ndao imaginarias quanto quisesse. Claro, ela
precisaria ir embora imediatamente; nosso contrato estava desfeito.
Que contrato? Onde foi que fizeram? Na minha cama? Eu mesma
jogaria os sacos de lixo com suas coisas na rua. Vesti roupas
confortaveis para poder fazé-lo mais agilmente.



O Volvo de Suzanne se aproximou em siléncio; ela decerto
desligou o motor no ultimo quarteirdo. Tentei fazer um sinal positivo
da janela, mas ela ndo me viu. Ela também estava usando roupas
esportivas e parecia ter dado gritos de guerra durante todo o trajeto,
e agora estava pronta para matar. Houve uma batida curta e alta na
porta, um bico de metal ou as chaves. Enchi o peito e sai do quarto,
com o rosto duro.

Clee estava espiando por uma fresta da cortina da sala. Olhou do
rosto cheio de 6dio de sua mae para o meu, das minhas roupas
esportivas para as de sua mae. Com os bragos cruzados sobre o
estdbmago ela recuou até chegar junto a parede onde estavam seus
sacos de lixo. Toc, toc, toc, repetiu o bico de metal. Toc, toc. Meus
olhos pousaram nos pés descalcos de Clee; um estava em cima do
outro, protegendo-se. Toc, toc, toc. Nés duas olhamos para a porta.
Eu tremia um pouco. Suzanne comecou a caminhar de um lado para
0 outro.

Escancarei a porta num supetao. Nao a porta grande, mas a
portinhola. Era grande o bastante para abarcar todo o meu rosto. Eu
pressionei-o contra o retangulo da portinhola e baixei os olhos para
Suzanne.

“Ela ainda estd ai?”, ela perguntou, apontando de forma
conspiratdria para as janelas.

“Nao acho que ela queira ver vocé agora”, a porta disse.

Suzanne piscou; seu rosto se desfez em confusao. Pressionei meu
corpo contra a porta de carvalho. Continue assim.

“Nao tem ninguém em casa. Nao entre.”

“0.k., Cheryl, haha. Muito teatral. Deixe-me falar com Clee.”

Olhei para Clee. Ela fez que nao com a cabeca € me deu um
minusculo sorriso de gratidao. Redobrei meus esforcos, tripliquei-os.

“Ela ndo quer falar com vocé.”

“Ela nao tem opcao”, Suzanne rugiu. A macaneta se agitava
desesperadamente.

“Fechadura dupla”, falei.

Ela bateu com o punho contra a pequena grade de metal que
cobria 0 meu rosto. Era para isso que a tal grade servia. Ela
examinou o proprio punho e entdo olhou para seu carro,



estacionado, e para o carro de Clee atras dele, seu carro velho. Por
um momento ela pareceu apenas uma mae, cansada e preocupada,
sem chegar a um meio gracioso de se expressar.

“Vai ficar tudo bem”, falei. “Ela vai ficar bem. Eu garanto.”

Ela me fitou com olhos mildos; o retangulo estava comecando a
machucar meu rosto.

“Vocé me autoriza pelo menos a usar o banheiro?”, ela perguntou,
friamente.

Fechei a portinhola por um momento.

“Ela quer usar o banheiro.”

Os olhos de Clee resplandeciam.

“Deixe-a entrar”, ela disse, calculadamente magnanima.

Destranquei a porta e a abri inteiramente. Suzanne hesitou,
lancando para a filha um olhar desleixado preparado de Ultima hora.
Clee apontou para o banheiro. Ouvimos Suzanne fazer xixi e dar
descarga e lavar as maos. Ela saiu da casa sem olhar para nenhuma
de nds duas; o Volvo se afastou, roncando.

Clee tomou um longo gole de uma Pepsi diet sem gas e jogou a
garrafa vazia vagamente em direcao ao lixo da cozinha. A garrafa
repicou no lindleo algumas vezes. Entendi. No calor do momento, ela
me perdoara temporariamente, sem querer. Com toda aquela
confusao, eu esquecera de fazer a cama; fiz mencao de sair dali
para arruma-la.

“Entao”, Clee disse, em voz alta. Parei. “Nao sei muito sobre salide
e coisas assim. Mas imagino que vocé provavelmente sabe o que eu
deveria comer. Tipo vitaminas, essas coisas.”

Eu me virei e olhei para ela da porta do meu quarto. Ela estava
em pé na Lua, e se eu respondesse, também estaria na Lua, ao seu
lado. Com ela e longe de tudo o mais. Parece tao distante, mas
basta estender a mao e toca-la.

“Bem”, falei, devagar, “para comecar, vocé deveria tomar vitaminas
para gestantes. E até quando vocé ja foi?” A expressao até quando
simplesmente saiu da minha boca, como se estivesse esperando ali
esse tempo todo.

“"Onze semanas, acho. Nao tenho cem por cento de certeza.”

“Mas tem certeza de que quer um bebé?”



“Oh, ndo.” Ela riu. “Vai ser dado para adocao. Da para imaginar?
Eu?’

Eu ri, também. “Nao quis ser rude, mas...”

Ela fez que segurava um bebé nos bragos, ninando-o
freneticamente com um sorriso maniaco.

Na décima segunda semana, era s6 um tubo neural, uma espinha
sem costas; na semana seguinte a ponta superior do tubo se
achataria até formar uma cabeca, com zonas escuras em ambos 0s
lados, que se tornariam olhos. Eu lia essas descricoes em voz alta
para ela a cada semana do site Grobaby.com.

“Com prisao de ventre? A culpa é dos hormodnios da gestacao.
Esta na hora de focar nas fibras.” Ela estava constipada, admitiu,
comecara naquela semana. O site tinha uma misteriosa habilidade
de prever o que ela estava prestes a senti, como se seu corpo
estivesse seguindo as deixas das atualizacdes semanais. Com isso
em mente eu frequentemente reiterava partes que me pareciam
importantes. ("Maos e pés com membranas de nadadeiras aparecem
esta semana. Maos e pés: esta semana. Sao tipo nadadeiras.”)
Quando eu acidentalmente pulei uma semana, as células fizeram
uma curva e surgiram os dedodes, esperando por mais orientagoes.
Ela tomava as vitaminas e comia a minha comida, mas a ideia de
fazer um checkup pré-natal a enojava.

“Irei quando estiver mais perto”, ela disse, curvada sobre o saco
de dormir. Deixei o assunto para la por um momento. Falar com ela
desse jeito parecia um papel a ser interpretado — nao de todo
diferente da “Mulher pedindo informagoes”. “Mulher cuidando de
mocga gravida.”

“Nao quero que ninguém do sistema médico me toque”, ela
acrescentou, algumas horas depois. “Tem que nascer em casa.”

“Mas mesmo assim vocé precisa se consultar. E se houver alguma
coisa errada?” De alguma maneira, eu sabia exatamente qual a coisa
a ser dita, como se eu tivesse visto Dana dizé-lo num video.

“Nao vai ter problema nenhum.”



“Tomara que nao. Porque as vezes simplesmente nao da certo —
vocé acha que tem um bebé na barriga mas sao sO partes
desconexas, e quando vocé faz forca tudo sai parecendo uma canja.”

Quando o dr. Binwali nos mostrou 0 embriao com o ultrassom, eu
tinha certeza de que Clee iria chorar como todo astronauta que ja
viu a Terra do espaco, mas ela virou o rosto e nao olhou para o
monitor.

“Nao quero saber o sexo.”

“Oh, ndo se preocupe, ainda é cedo demais para saber”, disse o
médico. Mas seus olhos se grudaram com forca no teto, evitando a
visdo de suas préprias pernas abertas. Ela queria dizer: nunca.
Esperava nunca vé-lo.

“A vové pode estar curiosa para ver a pontinha da coluna”, ele
disse, tocando na tela.

Nenhuma de nds duas o corrigiu. Estdvamos deslizando sobre
trilhos agora; a gente de bem do mundo conduzia suavemente maes
e filhas, abrindo portas e carregando sacolas, € nds assim
permitiamos que fosse.

Sua forma fisica deveria ter aberto lugar para uma aparéncia fértil,
mas era seu queixo avantajado que eu notava agora e seu jeito
desengoncado de se mexer. Isso, mais a barriga grande, criava uma
imagem peculiar, quase assustadora. Quanto mais gravida parecia,
menos mulher ela era. Quando estavamos na rua, em publico, eu
tentava averiguar se outras pessoas se assustavam ou se tinham
uma reacao mais lenta. Mas aparentemente eu era a Unica pessoa
que o percebia.

“'Décima sétima semana’”, li. “Nesta semana seu bebé desenvolve
gordura corporal (bem-vindo ao clube!) e seu conjunto Unico de
impressoes digitais.” Nao dava para dizer se ela estava escutando.
“Entao: faca gordura e impressoes digitais esta semana”, resumi. Ela
tirou uma lesma da mesinha e a entregou para mim. Deixei-a cair no
balde com tampa junto a porta; Rick as estava coletando.

“Esta semana seu bebé estd pesando cento e setenta gramas e
tem o tamanho de uma cebola.”



rn

“Diga apenas ‘o bebé’, e ndo ‘seu bebé'.

"0 bebé tem o tamanho de uma cebola. Quer que eu leia a 'Dica
das leitoras™?”

Ela deu de ombros.

“'‘Dica das leitoras: ndao é necessario gastar muito com roupas de
maternidade: pegue emprestadas as camisas sociais do seu
marido!"”

Ela olhou para baixo, para sua barriga. Parecia uma barriga de
cerveja espreitando sob sua blusinha de alcinhas.

“Tenho uma camisa que vocé pode usar.”

Clee me seguiu até meu closet. As roupas estavam todas limpas,
mas coletivamente elas tinham um cheiro oleoso, intimo, que eu
nunca percebera antes. Ela comecou a mexer nos cabides. De
repente puxou um vestido de veludo longo e o ergueu.

“E o vestido sapatao”, ela disse.

O vestido que eu usara no meu encontro com Mark Kwon, o pai
de Kate. Ela o encontrara rapido demais. Tinha mangas longas com
minusculos botdes descendo por todo ele, da beirada da saia longa
até a gola alta. Trinta ou quarenta botoes.

“Provavelmente ainda serve em vocé.”

“Acho que nao.” Uma mulher mais velha, de sangue azul e com
cabelo branco e brincos de pérolas genuinas poderia ter ficado
elegante naquilo. Qualquer outra pessoa mais jovem ou mais pobre
pareceria um soldado de um desses paises em que mulheres
empunham armas automaticas. Peguei minha camisa-vestido
masculina listrada. Ela a levou até o banheiro mas, quando saiu,
ainda estava usando a blusa de alcinha.

"Nao faz meu estilo”, ela disse, me devolvendo a pega de roupa.

“E natural para voce?” perguntei. “Estar gravida?”

“E natural”, ela disse. “E o sistema médico que torna isso ndo
natural.”

Sua amiga Kelly dera a luz em casa, numa banheira. A mesma
coisa com sua amiga Desia. Existia todo um grupo de garotas em
Ojai que haviam dado seus bebés para adocdao por meio de uma
organizacao crista chamada Philomena Family Services. Todas elas
pariram em casa, com parteiras.



“Mas aqui, em 1, 0s hospitais sao realmente bons, entao vocé nao
precisa fazer isso.”

“Vocé nao precisa me dizer o que eu nao preciso fazer”, ela disse,
estreitando os olhos. Por um atimo de segundo pensei que ela iria
me empurrar contra a parede. Mas nao, claro que nao. Aquilo ja era.

Todo mundo na Open Palm estava a par e achava que era incrivel
de minha parte acolhé-la daquele jeito.

“Ela ja estava morando Ia... eu sé ndo a pus para fora.”

“Mas vocé sabe o que eu quero dizer”, Jim disse. “Arriscando seu
emprego.” Meu emprego nao corria risco nenhum; Suzanne e Carl de
tempos em tempos farejavam noticias de Clee com meus colegas de
trabalho. Depois de cada consulta pré-natal eu me certificava de
espalhar as atualizacoes. Todo mundo imaginava que eu sabia quem
era 0 pai, mas ndao. Eu ndo sabia de nada. Parecia impossivel
abordar o assunto sem também relembrar o nosso passado, as
simulagcdes, minha traicdo. O acordo tacito era que nao olhariamos
para tras.

Na metade do segundo trimestre, vi Phillip. Ele estava
estacionando seu Land Rover bem no momento em que eu saia do
escritdrio. Me escondi atras do batente de uma porta e esperei por
vinte minutos enquanto ele continuava sentado no carro, falando ao
telefone. Provavelmente com Kirsten. Eu nao queria pensar naquilo.
Quando enfim caminhei até o meu carro, minhas pernas tremiam e
eu estava encharcada de tanto suor.

Todas as noites eu a ouvia ir desajeitadamente até o banheiro, se
batendo contra o batente da porta e entao mais uma vez, ao sair.
Era uma tortura.

Até que uma noite eu gritei, da cama: “Cuidado!”.

Ela parou abruptamente e pela minha porta entreaberta eu a vi
em pé a luz da lua, tocando o préprio abdémen inchado, com um
olhar de choque, como se a ficha da gravidez tivesse Ihe caido
somente agora.

“Foi com Keith?”, gritei.



Ela nao se mexeu. Eu nao sabia dizer se ela estava acordada ou se
caira de novo no sono, ainda em pé.

“Foi algum dos caras da festa? Aconteceu na festa?”

“Nao”, ela disse, asperamente. “Foi na casa dele.”

Ele tinha uma casa chamada sua casa e aconteceu |3 e foi sexo.
Isso era a0 mesmo tempo mais ou menos do que eu gostaria de
saber.

"E um pesadelo”, ela disse, segurando a barriga.

"E?” Eu estava desesperada para saber mais. Ela cambaleou de
volta até a cama. “E?”, gritei de novo, mas ela se fora, ja
semiadormecida. Sé podia ser um pesadelo, uma pessoa crescendo

dentro de vocé, alguém cuja cara vocé esperava nunca Ver.

X X X

Na manha seguinte tentei uma abordagem mais dura.

“Acho que, por razoes de seguranca, eu deveria saber quem é o
pai. E se algo acontecer com vocé? A responsabilidade é minha.”

Ela pareceu surpresa, quase um pouco enternecida.

“Nao quero que ele saiba. Ele ndo é uma boa pessoa”, Clee disse,
em voz baixa.

“Por que vocé transaria com alguém que ndo é uma boa pessoa?”

“Nao sei.”

“Se nao foi consentido, entdo deveriamos entrar em contato com
a policia.”

“Foi consentido. Ele sd ndo é o tipo de pessoa que geralmente me
atrai.”

Como foi que chegaram ao consentimento? Sera que votaram?
Sera que todo mundo a favor disse sim? Sim, sim, sim. Fui até o
quartinho de passar roupa e voltei com uma caneta, um pedaco de
papel e um envelope.

“Nao vou abrir, prometo.”

Ela foi até o banheiro, para escrever o nome. Quando saiu de 13,
enfiou o envelope entre dois livros na prateleira e entao
cuidadosamente colocou a lingueta de uma lata de refrigerante na



frente dos livros. Como se fosse impossivel recolocar no lugar uma
lingueta de lata de refrigerante.

Agi rapidamente, marcando uma sessao de terapia emergencial
antes que Clee tivesse tempo de pensar mais a fundo sobre confiar
em mim. Quando fui para tras da tela do xixi, pedi que Ruth-Anne
olhasse dentro da minha bolsa.

“Ha um envelope fechado e um envelope aberto e vazio”, falei.
“Abra o que esta fechado.”

“Rasgo?”

“Abra-o do jeito como vocé abriria normalmente um envelope.”

Um ruido de rasgo estabanado.

“0.k. Esta aberto.”

“Tem um pedaco de papel com um nome?”

"Sim, quer gue eu leia para vocé?”

"Nao, nao. E um nome de homem?”

“Sim.”

“0.k.” Fechei os olhos como se ele estivesse em pé do outro lado
da tela. “Escreva esse nome.”

“Onde?”

“Em qualquer coisa, num cartao de controle de sessoes.”

“0.k. Pronto.”

“Ja?” Era um nome curto. Ndo era um nome incomum, longo,
estrangeiro com muitos acentos e tremas que uma pessoa precisaria
conferir. “O.k., agora coloque o pedaco de papel de volta no
envelope aberto e feche-0.”

Entdo houve um complicado farfalhar de papéis e uma batida.

"0 que esta fazendo?”

“Nada. Deixei cair os envelopes. Bati a cabeca na mesa enquanto
0s pegava do chao.”

“Vocé esta bem?”

“Um pouco tonta, na verdade.”

"0 envelope esta fechado?”

“Sim, agora esta.”



“Otimo, agora ponha o envelope na minha bolsa e cologue o
cartdo com o nome em algum lugar em que eu nao possa vé-lo.”

Ela riu.

"0 que tem de engracado?”

“Nada. Escondi num lugar étimo.”

“Terminou, entao? Vou sair daqui. O.k.?”

“Sim.”

Ruth-Anne estava com os olhos arregalados e sorrindo com as
maos atras das costas. O envelope, em muitos pedacinhos, estava
espalhado pelo tapete. Quando vocé registra alguma coisa no
tabelionato, ha um sentimento dignificado em relacdo ao
procedimento, mesmo que o tabelido seja apenas um vendedor de
papelaria. Eu imaginava que seria mais tipo assim.

"0 que vocé tem ai atras?”

Ela abriu as maos vazias a frente. Agora estava revirando os olhos
para o lado de um jeito estranho.

"0 que esta fazendo? Para o que vocé esta olhando?”

Seus olhos voltaram, num pulo. Ela apertou os labios, arqueou as
sobrancelhas e deu de ombros.

"0 cartdo esta ali?”

Ela deu de ombros de novo.

“Nao quero saber onde estd.” Sentei no sofa. “Isso provavelmente
€ antiético.” Esperei que ela me incitasse a falar mais. Ainda
faltavam dez minutos para o fim da sessao. Ruth-Anne se sentou e
esfregou 0 queixo, segurando o cotovelo e acenando a cabeca de
forma significativa. Ela parecia estar saindo do papel de terapeuta de
um jeito zombeteiro, como uma crianca fingindo ser um terapeuta.
“Nao quero quebrar a promessa que fiz para Clee”, continuei, “mas
também quero ter a opcao de saber. E se houver um problema? E se
precisarmos do histdrico médico dele? Vocé acha que é errado?”

Algo deslizou pela parede. Os olhos de Ruth-Anne se arregalaram,
mas ela conseguiu ignora-lo com grande competéncia.

“Isso foi o cartao?”

Ela assentiu, vigorosamente. Ela o escondera atras de um de seus
diplomas. Agora estava no chao. Desviei os olhos.



“Nao precisa ser escondido como um ovo de Pascoa. Apenas
cologque na gaveta da sua escrivaninha.” Ela pegou o cartao, num
pulo, e o levou ndo até a escrivaninha, mas porta afora até a mesa
da recepcao, fechando a gaveta sonoramente como se 0 cartao
fosse um vilao, pronto para fugir.

“"Onde estavamos?”, ela perguntou, ao voltar, sem folego, e
retomando a pose de terapeuta.

“Eu tinha perguntado se vocé achava isso errado.”

“E eu ja respondi.” De repente a dra. Tibbets era ela de novo,
digna e inteligente.

“O que quer dizer?”

“Vocé queria brincar como uma crianca, entao brincamos.”

Eu me deixei cair no sofa, e meus olhos doeram de lagrimas
secas. Era por isso que ela era tao boa, sempre encontrando uma
maneira de conduzir tudo até a beira do penhasco.

“Pode jogar fora o cartao”, falei, num fio de voz.

“Vou guarda-lo ali pelo tempo que vocé quiser. Nossa vida esta
cheia de travessuras de criancas, Cheryl. Nao fuja de suas
travessuras, apenas perceba: '‘Oh, estou vendo que quero brincar
como uma garotinha. Por qué? Por que quero ser uma garotinha?"”

Desejei que ela nao me fizesse responder a essa pergunta.

“Vocé ja considerou a possibilidade de nascer uma segunda vez?”,
ela perguntou.

“Tipo renascer?”

“Renascimento. Dr. Broyard e eu pensamos que poderia ser uma
boa ideia.”

“Dr. Broyard? Vocé fala com ele sobre mim?”

Ela fez que sim.

“E a confidencialidade terapeuta-paciente?”

“Isso nao se aplica a outros médicos. Um pneumologista
esconderia informacao de um neurologista?”

“Ah, certo.” Eu nao tinha me dado conta de que eu era um caso
tao sério.

“Nds temos certificacao” — ela gesticulou na direcao da parede —
“para trabalhar em equipe.”



Apertei os olhos para ver o certificadO. RENASCIMENTO TRANSCENDENTAL —
CERTIFICACAO DE MESTRADO II.

“Vocé realmente acha que é necessario?”

“Necessario? Ndo. SO o que € necessario € que Vocé coma O
suficiente para sobreviver. Vocé era feliz no Utero?”

“Nao sei.”

“Depois de uma sessao conosco, Vocé vai saber. Vai lembrar de
quando era uma so célula, entdo uma blastula, se expandindo e se
contraindo violentamente.” Ela fez uma careta, contraindo o tronco
com um estremecimento tortuoso e entao expandjndo O COrpo num
suspiro. “Toda essa agitacdao esta dentro de vocé. E um fardo pesado
para uma garotinha.”

Eu me imaginei deitada no chao com a virilha de Ruth-Anne no
topo da minha cabeca. “Por que o dr. Broyard precisa estar
presente?”

“Boa pergunta. O bebé pode ter consciéncia até mesmo antes da
fecundacdao, como dois animais separados — o esperma e o ovulo.
Entdo gostamos de comecar por ai.”

“Com a fecundagao?”

“E apenas um ritual que simboliza a fecundacao, claro. O dr.
Broyard faz o papel do espermatozoide e eu faria o papel do évulo.
A sala de espera” — ela indicou a sala de espera — “se torna o Utero
e vocé entra por aquela porta para nascer de novo.”

Olhei para a porta.

“Ele estd aqui com a mulher este final de semana, uma viagem
especial. Que tal domingo as trés horas?”

“0.k."

Ela relanceou para o reldgio; nosso tempo estava acabando.

“Sera que eu deveria...?”, e apontei para os pedacos de papel no
chao.

“Obrigada.” Ela verificou as mensagens no seu telefone enquanto
eu me ajoelhava e juntava os pedacos do envelope. Levei-0s para
fora comigo, sem querer entupir sua cesta de lixo.

Depois de voltar a enfiar o envelope entre os livios e a
reposicionar a lingueta de lata de refrigerante, cliquei voltar no site
Grobaby.com. Nada sobre blastulas se expandindo e contraindo.



Mordiscando minha unha observei o desenho de um feto. O site nao
era um manual. Se a coisa dentro de Clee estava de algum jeito
dependendo da minha narracao, haveria enormes lacunas de
desenvolvimento. Imaginei um embriao preguicoso, enviando
mensagens de texto, mastigando chiclete, formando érgaos vitais
pela metade.

Embriogenese chegou no dia sequinte; esbanjei para pagar pelo
frete expresso. Suas novecentas e vinte e oito paginas nao eram
claramente divididas em semanas, entao me pareceu mais seguro
comecar pelo comeco. Esperei até Clee terminar de comer seu kale
com tempeh. Ela se instalou no sof3, e eu limpei a garganta.

“‘Milhoes de espermatozoides viajam numa grande corrente, Utero
acima e trompas de Falépio adentro’”

Clee levantou a mao. “Eia. Nao sei se quero ouvir isso.”

“Ja aconteceu. S6 estou recapitulando.”

“Eu preciso ouvir?” Ela pegou seu telefone e seus fones de ouvido.

“Acho que musica pode perturbar — ele tem que ouvir a minha
voz.”

“Mas a minha cabeca esta aqui em cima.”

Ela vasculhou o telefone, encontrou algo com um ritmo bate-
estaca e me fez sinal para prosseguir.

"0 espermatozoide bem-sucedido”, eu discursava, me inclinando
na direcdo de sua barriga redonda, “'funde-se com o évulo, e seu
nucleo funde-se com o nucleo do évulo para formar um novo nucleo.
Com a fusdao das membranas e dos nlcleos, os gametas se tornam
uma célula, um zigoto.” Eu podia vé-lo claramente, o zigoto —
brilhante e redondo, cheio de memodria elétrica de quando era dois,
mas agora amaldicoado com a eterna solidao de ser apenas um. A
tristeza que nunca se vai. Os olhos de Clee estavam fechados, e sua
testa estava Umida; havia ndo muito tempo ela era dois animais, o
esperma de Carl e o évulo de Suzanne. E agora a mesma coisa
estava acontecendo dentro dela, uma nova e triste criatura estava se
formando da melhor maneira possivel.

Na manha seguinte, cumprimentei meus chefes com empatia;
seria de pensar que algo feito de vocé pelo menos falaria com vocé.

Suzanne e Carl nao tinham noticias de Clee havia meses. Eles



estavam sentados t3o longe de mim quanto possivel, as maos
entrelacadas sobre a mesa, numa demonstracao de civilidade. Jim
sorriu, de forma a nos deixar a vontade; era minha primeira reuniao
no conselho. Sarah tomou notas na minha velha cadeira, um pouco
a parte. Recebi as boas-vindas formais, € a saida de Phillip foi
registrada.

“Ele ndo esta muito bem de saude”, Jim explicou. “Voto a favor de
enviarmos a ele uma cesta de queijos.” Mais provavelmente ele
estava com vergonha demais para dar as caras — e deveria estar.
Dezesseis! Uma namorada de dezesseis anos de idade! Quando
Suzanne argumentou contra os beneficios de aposentadoria para
Kristof e o resto da equipe do estoque, me vi me levantando do meu
assento e dando um soco no ar como uma pessoa que entendia um
pouco sobre sindicatos. Tomar o lugar de Phillip era
maravilhosamente animador. Quando todos votaram a meu favor,
Suzanne fez com a boca: “Touché”. Ela estava estudando meu
cabelo e minhas roupas, como se eu fosse uma pessoa nova ali.
Chamei Sarah de srta. Sarah — como uma servente. Suzanne riu
disso e pediu a srta. Sarah que nos trouxesse mais café.

“Vocé pode sentar, Sarah”, Jim disse. “Essas duas estdo so
brincando.” Me senti embriagada de camaradagem. Todos esses
anos eu estivera procurando um amigo, mas Suzanne nao precisava
de uma amiga. Mas uma rival — isso atraia sua atencdo. Quando a
reunido foi encerrada, nds duas fomos até a cozinha e fizemos
xicaras de cha, em siléncio. Esperei que ela comecasse a conversa.
Beberiquei. Ela também. Depois de um tempo me dei conta de que
aquilo era a conversa; estadvamos conversando. Ela estava me dando
a sua béncao para cuidar de sua jovem filha e eu estava aceitando a
incumbéncia humildemente. Quando Nakako entrou, Suzanne saiu.
Pelo bem das aparéncias, manteriamos distancia.

Ruth-Anne me avisara para nao deixar o carro no estacionamento;
nao havia ninguém para atender no domingo. Estacionei na rua.
Uma mulher idosa estava limpando o elevador quando subi. Com
destreza, ela borrifou um produto de limpeza na porta quando esta



se fechou atras de mim, e entdo comecou a limpar os botoes,
fazendo cada um deles se acender enquanto os polia, mas
educadamente se atendo aos numeros acima do meu andar.

A porta estava fechada; eu tinha chegado cedo. Desliguei meu
telefone para ele nao tocar durante o renascimento. Sentei no
corredor. Eles estavam quase quinze minutos atrasados.
Aparentemente nao eram assim tao profissionais quanto a seu
trabalho paralelo — era um arranjo mais casual. Bem, eu nao era
uma tola por estar exatamente na hora? Depois de algum tempo
lembrei que a consulta estava marcada para as trés horas, nao para
as duas; eu estava quarenta minutos adiantada. Fiquei andando de
um lado para o outro. Ninguém trabalhava no final de semana; o
prédio estava deserto. O consultdrio de Ruth-Anne ficava no final de
um longo corredor conectado a outro longo corredor por outro longo
corredor. Uma planta em H. Era Util saber disso — eu nunca tivera
total clareza sobre a planta daquele andar do prédio. De que outra
maneira posso usar esse tempo de forma construtiva?, perguntei a
mim mesma. O que tenho para fazer que precisa ser feito de todo
jeito? Voltei correndo para a porta, me virei, percorri todos 0s
corredores — era um exercicio 6timo, e ndo era pequena a distancia
percorrida. Trinta ou quarenta circuitos H provavelmente totalizavam
um quildometro e meio, duzentas calorias. Depois de sete Hs, eu
estava coberta de suor e sem folego. Quando estava correndo perto
do elevador, ele apitou. Acelerei, dobrando na extremidade do
corredor bem quando as portas se abriram.

“Mas o atendente do estacionamento nao trabalha nos finais de
semana”’, Ruth-Anne estava dizendo. “Nunca trabalhou.” Passei
correndo reto pela porta do consultério e dobrei mais adiante. Eu
precisava de um minutinho para recuperar o félego e limpar o rosto.

“"Oh, nao”, ela disse.

"0 qué?”

“A chave estd no meu outro chaveiro. Comecei a usar uma
corrente nova e...”

“Nossa, Ruth-Anne.”

“Volto para pega-la?” Sua voz estava estranhamente alta, como
um rato sobre um cavalo.



“Quando vocé chegar de volta, a sessao ja tera terminado.”

“Vocé podia ir trabalhando com ela até eu chegar.”

“No corredor? Ligue para ela e cancele.”

Ela demorou um pouco para encontrar meu numero no seu
celular.

“Direto na caixa de mensagens. Ela provavelmente estd
estacionando. Tenho certeza de que vai estar aqui em um ou dois
minutos.”

Era dificil controlar meu arquejo e o meu nariz sibilando. Eu devia
ter me afastado mais no corredor, mas era arriscado demais me
mover agora.

O dr. Broyard suspirou. “Isso nunca funciona direito”, ele disse.
Parecia que estava tirando o papel de algum doce. Agora algo estava
estalando em sua boca. “Por alguma razao.”

“Renascimento?”

“Essas... coisas que vocé inventa para me ver quando estou com
minha familia.”

Ruth-Anne ficou em siléncio. Ninguém disse nada durante um bom
tempo; ele comecou a mordiscar o doce.

“Ela vem, ou isso foi coisa sua, para que a gente ficasse em pé
juntos no corredor e... o qué? Trepar? E isso o que vocé quer? Ou so
quer me chupar? Me lamber como um cachorro?”

Um barulho agudo indistinto pareceu vir dos respiradouros, entao
se transformou num conjunto de engasgadas umidas, convulsivas.
Ruth-Anne estava chorando. “Ela esta vindo, eu juro. E uma sessao
de verdade. E sim.”

Ele mordeu o doce furiosamente.

Enfiei meu cabelo atras das orelhas e alisei as sobrancelhas —
seria constrangedor para todo mundo, mas pelo menos ele saberia
que ela nao era uma mentirosa. Respirei fundo e dobrei no corredor,
pisando firme.

“Vocé.."”, o choro era tao violento que ela mal conseguia falar.
“Vocé disse aquilo porque quer que eu” — a parte final da frase saiu
num piado estridente — “chupe vocé?”

Minha marcha a ré foi silenciosa e rapida. Ninguém tinha me visto.



“Nao, Ruth-Anne. Nao foi isso 0 que eu disse.” Ele suspirou de
novo, mais alto dessa vez.

“Porque”, ela disse, “talvez eu estivesse disposta.” Dava para ouvir
sua tentativa de esbocar um sorrisinho por entre o nariz entupido e
o rimel borrado.

Bem I3 no inicio ela nem sequer gostava dele. Via sua arrogancia
e sua tendéncia a ignorar o que lhe pudesse ser inconveniente. O
doutor ficou surpreso, entao estupefato, quando ela apontou esses
defeitos. Isso o fez querer manter relagdbes com ela, apenas para
coloca-la no lugar. Mas ele era casado, e nao valia a pena. Ela ndo
era seu ideal fisico de mulher — um pouco velha demais, com
ombros largos um pouco masculinos, mandibulas equinas. Ela sabia
disso; era algo que estava tao claro quanto se ele tivesse dito: “Vocé
é um pouco velha demais, tem os ombros largos, um pouco
masculinos, a mandibula equina”. O insulto a mantinha interessada,
isso e o fato de que ele era casado. Nada a inspirava tanto quanto
imaginar a sra. Broyard, toda esposa, obcecada por preparar O
jantar e pela consisténcia do coco dos filhos. Finalmente ela o
dobrou. Uma noite, depois de uma aula de renascimento, ele chorou
no calice de vinho e admitiu que ele e a mulher passavam por um
momento dificil. Foi nessa noite que ela sugeriu o arranjo; o
descreveu como uma espécie de terapia. Ele disse que confiava nela
e pela primeira vez em varios meses essa confianca foi a base da
dindmica deles. Ela era sua recepcionista, mas era como se ele
estivesse trabalhando para ela. Ela o guiava em todas as coisas que
ele fazia com ela. Era agradavel, e ele na verdade gostava dela um
pouco. Ela se sentia satisfeita e em paz. Gradualmente ele ganhou
confianca, e o jogo ficou mais quente. Era uma coisa aerdbica e
excitante para ele; nos melhores momentos, ele admirava sua
constituicao fisica e a forca de seus ombros. Uma mulher menor
teria se cansado mais rapido, mas ela tinha uma resisténcia notavel.

Mas, por fim, ela o desejava mais do que ele a ela, 0 que a deixou
num nivel abaixo. N3o havia jeito de derrubar uma mulher que ja
estava caida no chdo. Suas relacdes continuaram por algum tempo,
ritualisticamente, entdao encolheram para uma camaradagem
descompromissada. E entdo, enfim, para nada, ja havia alguns anos.



“Aonde vocé estd indo?”, ela fungou.

Ele estava caminhando na minha direcao. Seu braco se estendeu
no corredor onde eu estava enquanto ele usava a parede para
alongar o ombro, com uma mao repousando a poucos centimetros
da minha teta. Olhei para baixo, observei a mao e ela se retirou. Ele
gemeu e caminhou de volta até Ruth-Anne.

“"Deixe-me pagar um salario normal para vocé. Minha secretaria
em Amsterdam ganha trés vezes o que vocé ganha.”

“Mas ela é uma secretaria de verdade.”

“Vocé é uma secretaria de verdade.”

Como uma pessoa que leva uma bofetada, ela nao disse nada.

“No que vocé é diferente de uma secretaria de verdade? Me diga.
Faz anos, Ruth-Anne. Anos.”

O contrato, pensei. Referéncia aos termos do contrato.

Ela ficou em siléncio.

“Se vocé ndo aceita um salario normal, vou arranjar uma
secretaria que aceite.”

Ruth-Anne pigarreou. “0.k. Contrate outra secretaria.” Agora a voz
parecia dela de novo, calma e inteligente.

“Sim, vou fazer isso. Obrigado. Acho que é o melhor para nds
dois”, ele disse. “Vamos embora?”

“Va vocé. Vou esperar um pouco mais.”

Dr. Broyard riu um riso cansado. Ele ainda nao acreditava que eu
realmente estivesse a caminho. “Tem certeza?”

Ela nao tinha nem um pouco de certeza, isso era claro como o dia.
Ela estava lhe dando uma ultima chance de escolhé-la, de ficar, ficar
para sempre, de honrar todas as complicagoes dela e viver com ela
num novo mundo de amor e sexualidade.

_ "Sim, tenho certeza.” Dava para ouvir o sorriso esbogado por ela.
Ultima chance, dizia. A derradeira.

“Bem, pode ser que eu nao a veja antes de Helge e eu partirmos.
Vamos falar pelo telefone quando eu estiver de volta a Amsterdam,
0.k.?”

Talvez ela tenha acenado com a cabeca. Ele caminhou até o
elevador. Apertou o botdao e nds duas ouvimos, minha terapeuta e
eu, e esperamos que essa parte chegasse ao fim — a parte em que



ele ja havia ido embora, mas ainda estava conosco. Ouvimos o
elevador subir, as portas se abrindo e fechando, e entao uma longa
descida, que ficava cada vez menos e menos nitida, mas parecia
nunca ter fim. Ela se deixou deslizar até o chao, solucando. Algo no
prédio se desligou, o aquecimento ou a refrigeracao; tudo ficou
ainda mais silencioso. Tentei ndao ouvir seus solucos Umidos,
engasgados. Depois de um tempo ela assoou o nariz, alto e forte,
juntou sua bolsa e partiu.

Foi um sentimento maravilhoso estar de volta ao meu carro
quentinho, dirigindo para casa, para Clee. Liguei o telefone; havia
uma nova mensagem.

“0l3, Cheryl, é Ruth-Anne, sdo trés e cinquenta de domingo. Vocé
faltou a consulta das trés horas para o renascimento. Como vocé
nao cancelou com pelo menos vinte e quatro horas de antecedéncia,
vocé terd de pagar a integralidade da consulta. Por favor faca um
cheque nominal em meu nome. Vejo-a na nossa sessao de sempre
na terca-feira. Fique bem.”

N3ao tinha remédio. Liguei de volta e marquei uma sessao
emergencial. Eu teria de lhe dizer o que tinha feito e admitir que
estava me debatendo com minha opiniao sobre ela. Ela parecia
patética e desesperada para mim agora. Obcecada.

“Bom, muito bom”, ela provavelmente diria. “Continue.” Acabaria
que esta seria a chave: testemunhar essa troca entre a mae
primordial e o pai primordial.

“Mas eu estava basicamente espionando!”, eu choraria.

“Foi essencial vocé fazer o papel de alguém espionando, uma
crianca levada”, ela diria, excitada porque pela primeira vez em sua
carreira clinica de vinte anos um paciente teria mudado de campo —
esse era um termo psiquiatrico, “mudar de campo”. Significava que
tudo podia ser exposto pelo que era de verdade, toda pergunta
poderia ser respondida, com total franqueza entre médico e
paciente, levando a uma verdadeira amizade inaugurada pelo
terapeuta com o reembolso de todos os seus honorarios em um sé
volumoso montante. Dr. Broyard agora apareceria usando uma
mascara que seria um mero esboco de seu proprio rosto, e seria



revelado que toda a conversa no corredor era uma farsa — aquilo
era o renascimento.
~ “Vocé testemunhou a fecundagdo ao contrario, e sobreviveu a ela.
E algo muito forte.”

“Mas como Vvocé sabia que eu chegaria adiantada?”, eu diria,
incrédula, quase duvidando.

“Olhe seu reldgio”, dr. Broyard diria. Meu reldgio estava uma hora
atrasado. Dr. Broyard tiraria sua mascara, revelaria um rosto muito
parecido, entdo Ruth-Anne fingiria que seu rosto era uma mascara, e
como sua pele estava um pouco flacida, pareceria, por um
momento, que ela poderia de fato descascar. Mas ela nao
descascaria, felizmente. Todos nos ririlamos, e entao rirlamos sobre
como era bom rir. Uma massagem nos pulmoes, um de nos diria.

Agora eu estava quase sentindo que nao precisaria ir a consulta
emergencial, mas fui de todo jeito. Eu estava curiosa para ver se
realmente iria receber todo o meu dinheiro de volta num montante
volumoso; parecia improvavel, mas se eu havia realmente mudado
de campo, achava que era nada mais que justo. Isso se mudar de
campo fosse uma coisa de verdade, coisa que, enquanto eu estava
sentada no sofa de couro, lembrei que nao era. Expliquei sobre ter
chegado adiantada e ter ouvido toda a conversa deles.

Os olhos de Ruth-Anne se arregalaram. “Por que vocé nao disse
alguma coisa?”

“Nao sei. Realmente nao sei. Mas vocé acha que talvez possa ser
porque era importante que eu fizesse o papel de um filho” — ja dava
para ver que ela nao achava isso — “levado? Espiando?”

"Nao entendo como vocé pdde fazer isso.” Ela escondeu o rosto
com as maos. “E uma violacao enorme.”

A menos que isso também fizesse parte da sua farsa? Sorri um
pouco, tateante.

“S6 para registrar, acho que vocé fez a coisa certa”, eu disse.
“"Rompendo.”

Ruth-Anne pos-se de pé, demorou um pouco prendendo seu longo
cabelo num rabo de cavalo e disse que nosso trabalho chegara ao
fim.



“Percorremos todo o caminho que podiamos percorrer juntas.
Vocé quebrou o acordo de confidencialidade médico-paciente.”

“Isso ndo € para proteger o paciente?”

“E uma via de mao dupla, Cheryl.”

Esperei para ver o que aconteceria a seguir.

“Entdo, adeus. Darei um desconto por hoje, ja@ que ndo fizemos
uma sessao inteira. Vinte dolares.”

Parecia que ela estava falando sério, entdao peguei meu taldo de
cheques.

“Vocé nao tem dinheiro?”

“Acho que nao.” Olhei na carteira, s6 tinha notas de um.

“Quanto vocé tem?”

“Seis dolares?”

“Pode ser.”

Dei-lhe o dinheiro, incluindo as duas metades de uma nota de um
délar que havia anos tinha intencao de colar.

“Pode ficar com esta.”

Ao tirar o carro do estacionamento, eu a senti observando meu
carro de sua janela do décimo segundo andar. Eu estava
maravilhada com o processo terapéutico. Aquilo estava fazendo
muito por mim, ser abandonada daquele jeito. Nosso trabalho mais
forte até o momento.



Nove

Todas as mulheres do curso pré-natal de Clee tinham vinte ou
trinta e poucos, exceto a professora, Nancy, que tinha a minha
idade. Sempre que fazia uma referéncia a como eram os obstetras
vinte anos antes, quando ela teve os seus filhos, Nancy olhava para
mim; era impossivel ndo dar um aceno com a cabega, em
concordancia, como se eu estivesse relembrando. As vezes eu até
mesmo bufava, lamentosa, acompanhando Nancy, e todos os jovens
casais sorriam respeitosamente para mim, uma mulher que passara
por tudo e agora estava apoiando sua bela porém solteira filha.
Recebemos folhetos com cddigos coloridos aos quais nos referir
durante o nascimento caso nos esquecéssemos de como contar o
tempo entre as contracdbes ou o que visualizar para relaxar.
Aprendemos como se faz forca para expulsar o bebé (como fazer
Xixi), o que beber durante o parto (isotonicos e mel) e o que comer
depois do parto (a propria placenta). Clee parecia estar
fervorosamente registrando cada pequeno detalhe, mas um olhar
mais atento no seu caderno revelava paginas de rabiscos
entediados.

No Ultimo trimestre, o0s sistemas musculosqueletal e
hematopoiético se completaram, e Clee parou de se mexer. Ela
largava seu imenso corpo no sofa e la ficava, querendo que tudo
fosse levado até ali e buscado. A Princesa Prometida.

“Lembre-se do que Nancy disse na aula pré-natal”, avisei.

"0 qué?”

“Sobre como é importante se manter ativa. Tenho certeza de que
0s pais do bebé agradeceriam se vocé nao assistisse v todos os
segundos do dia.”

“Na verdade, esse é o programa preferido deles”, ela disse,
aumentando o volume de America’s Funniest Home Videos. “Entao é
melhor acostumar o bebé de uma vez.”



“O programa favorito de quem?”

“Dos pais do bebé. Amy e Gary.”

Ela riu de um cachorro andando de um lado para o outro com uma
lata presa no focinho.

“Vocé os conheceu?”

"0 qué? Nao. Eles moram em Utah ou algo assim. Escolhi pelo
site.”

Chamava-se ParentProfiles.com; uma mulher da Philomena Family
Services havia lhe mandado o link meses antes.

“Por que Amy e Gary?” Naveguei pelas paginas e mais paginas de
casais limpinhos e desesperados. “Por que nao Jim e Gretchyn? Ou
Doug e Denice?”

“Gostei das coisas favoritas deles.”

Cliqguei em “favoritos”. A comida preferida de Amy era pizza e
nachos, e a de Gary, sorvete de café. Ambos gostavam de cachorros,
de restaurar carros antigos e do America’s Funniest Home Videos.
Gary gostava de futebol americano e basquete estudantil. A tradicao
festiva preferida de Amy era fazer biscoitos de gengibre em formato
de casa.

“Qual coisa favorita deles era sua coisa favorita também?”

Ela olhou por cima do meu ombro.

“Nao tinha algo sobre patos? Desce mais.” Ela apertou os olhos
para a pagina. “Talvez fosse outra pessoa. Biscoitos de gengibre no
formato de casas... gosto disso.”

“Esse foi o fator decisivo?”

“Nao. Mas olhe sé o celeiro.” Ela tocou a imagem do cabecalho.

“Isso é uma foto de agéncia — aparece em todas as paginas.”

“N&o, é o celeiro deles.” Ela tentou clicar no celeiro. “Nao faz mal,
ja foi oficializado.”

“Vocé mandou um e-mail para eles?”

“Carrie mandou, da rrs. Nao preciso nunca conhecé-los.”

Pronto. Formularios ja haviam sido preenchidos.

“Vocé foi até um escritdrio e assinou os documentos?”

“Carrie me mandou um negdcio. Fiz tudo pela internet.”

Uma lesma estava tentando escalar a estante de livros. Coloquei-a
no balde de Rick.



“Vocé pOs quem é o pai?”

“Eu disse que nao sabia. Nao tem nenhuma lei que me obrigue a
dizer.”

Cliqguei novamente em Amy e Gary. Pareciam legais, a nao ser por
Gary. Gary parecia estar usando 6culos de sol mesmo sem usa-los.
Um usuario cool. Cliquei em “Nossa carta para vocé”
“Compreendemos que essa deve ser uma fase muito, muito dificil na
sua vida. O amor e a compaixao que vocé esta demonstrando para
com seu filho sdo incomensuraveis.” Olhei para Clee.

“Vocé diria que essa é uma fase tremendamente dificil na sua
vida?”

Ela olhou em torno no comodo, tentando verificar se era o caso. ]

“Acho que estou bem.” Ela acenou a cabeca algumas vezes. “E,
estou legal.”

Franzi o cenho de altivez. “Sao os hormonios.”

Eu era boa naquilo. Eu era uma boa mae. Eu queria dizer isso a
Ruth-Anne — era agonizante que ela nao soubesse. Mas talvez ela
soubesse. Talvez eu ainda estivesse sob seu olhar, de algum modo.
Enfiei o cabelo atras das orelhas e sorri para o computador.

“Va para o Grobaby.com”, falei para Clee.

Digitei Embriogenese. “Precisamos ler o sistema musculosqueletal.
N3o seria legal ser desleixado com isso.” Mas ela pariria em trés
semanas. Mesmo sem nenhuma orientacao, Sseu corpo
provavelmente conseguiria terminar a tarefa dali em diante. Cliquei
em Grobaby.com. “Falar, cantar ou cantarolar para seu bebé é uma
maneira divertida de criar um vinculo durante a gravidez. Entdo afine
a voz e sinta-se na Broadway!.”

“E se a pessoa nao quiser criar um vinculo com o bebé?”, ela
disse, fitando a televisao.

Cantarolei um pouco, limpando a garganta. “Vocé se importa se
eu tentar?”

Ela mudou o canal no controle remoto e levantou a camisa.

Era realmente enorme. Havia uma perturbadora linha escura que
descia do umbigo. Coloquei meus labios perto a ponto de sentir seu
calor radiante, e ela titubeou um pouco.



Cantarolei baixinho e cantarolei alto. Cantarolei mantendo notas
longas como uma pessoa sabia de outro pais que conhecesse
alguma coisa antiga. Depois de um tempo, meu tom grave pareceu
se dividir e se harmonizar, e pensei que eu estava fazendo aquele
belo cantarolar gutural dos habitantes da Republica de Tuva.

Seus olhos estavam na v, mas seus labios estavam tensos, e
parecia que ela tentava entrar no meu ritmo. E ela estava com
medo, de repente isso ficou ébvio. Ela tinha vinte e um anos e a
qualquer momento agora poderia dar a luz, naquela casa,
provavelmente naquele sofa. Tentei cantarolar de forma a
tranquiliza-la. Tudo vai ficar bem, cantarolei, ndo ha nada com que
se preocupar. A barriga de Clee saltou na direcao dos meus labios —
um chute; nds aumentamos nosso volume num unissono de
surpresa. Me perguntei se haveria um impasse sobre como terminar
a cantoria, mas nossos hums simplesmente foram ficando baixinhos,
como se partindo por vontade prdpria, como um trem.

Na aula pré-natal aprendemos que seu rosto incharia quando a
hora estivesse préxima. Ou talvez ela comegasse a limpar as paredes
com um feroz instinto de arrumar o ninho. Essa foi dificil de imaginar
— como ela saberia onde eu guardava as esponjas?

Clee se levantou com o nascer do sol, certa de que um gato havia
feito xixi na casa.

“Cheire aqui”, ela disse, farejando minhas prateleiras. Eu nao
sentia cheiro algum. Ela seguiu as pegadas invisiveis do invasor por
toda a casa. “Deve ter entrado, feito xixi e saido.” Puxou para o lado
a cortina do chuveiro. “Sé o que podemos fazer é procurar o buraco
pelo qual ele entrou.” Entdao passamos a primeira hora do dia
procurando pelo buraco, até que ela de repente se sentou no sofa
com um soluco. P6s ambas as maos sob a barriga e olhou para mim,
surpresa. Uma contracao.

"Talvez nao haja gato nenhum?”, falei.

“E, nao tem gato nenhum”, ela disse, rapidamente, como se eu
estivesse com a faisca muito atrasada.



Liguei imediatamente para a parteira, descrevendo o xixi do gato,
0 buraco, e agora as contracoes. Qualquer informacao era valiosa,
nao para um médico, mas certamente para a nossa sabia parteira,
que tinha quinze anos de experiéncia. “Acha que é hora de vocé
vir?” Eu tentava ndao soar desesperada demais. “Ou sera cedo
demais?”

“Estou em Idaho”, ela disse. "Mas nao se preocupe, vou voltar
agora mesmo. Vou dirigir o mais rapido possivel.”

“Dirigir?”

“Estou trazendo o carro de uma amiga até Los Angeles, para ela.”
Antes de fazer um juizo apressado, tentei por um momento me
colocar no seu lugar. O que ela deveria fazer, nao trazer o carro?
Que tipo de amiga isso faria dela? O tipo de amiga que é parteira.

“Acho que nds vamos para o hospital.”

Ela riu. “"Nao se preocupe, todo mundo sempre acha que o bebé ja
esta quase saindo. Esse bebé nado vai a lugar algum por no minimo
doze horas. A boa noticia é: pode me ligar o quanto quiser. Estou
totalmente disponivel por telefone.”

Falei a Clee para ndo se preocupar, o bebé ainda demoraria mais
doze horas.

“Nao consigo aguentar isso por tanto tempo”, ela grunhiu. Estava
cravando as unhas no sofa. “Vamos ligar para a Carrie, da res, ela
tem que contar aos pais.” Um barulhinho baixo estranho saiu do seu
peito e seus olhos saltaram.

“Talvez devéssemos ligar para os seus pais?”, sugeri.

“Ta de brincadeira?”

As contracOes pareciam mais proximas uma da outra e mais
longas do que deveriam, mas eu nao tinha certeza se estdvamos
contando o tempo direito. E na verdade nao se devia contar o tempo
no inicio; o folheto azul da aula sugeria convidar amigos, ir ao
cinema ou sair para dancar. Seria a primeira vez que fariamos
qualquer uma dessas coisas, mas mencionei-as para Clee.

“Alguma dessas coisas Ihe apetece?”

Ela balancou a cabeca e gemeu de um jeito aterrorizante. Passei
para os folhetos rosa. Tentamos uma das visualizagdes da aula —
cada contracao era uma montanha. “Imagine a montanha, vocé ja



subiu metade dela, agora estd & em cima, agora vocé vai descer
pelo outro lado e é mais facil, quase acabou.”

“Nao consigo manté-la na minha mente”, ela sussurrou. “Nao
tenho um pensamento visual.”

Tentei dar mais realidade a ideia, descrevendo o topo escarpado,
sua imponéncia. “Pense na imagem da nota de um ddlar, a
montanha.” Peguei uma da bolsa. Nao havia montanha alguma na
nota de um ddlar — era uma piramide. “Foque nisto aqui, vocé esta
na base”, falei, segurando a nota suja na frente da sua cara.

“0.k.” Ela grudou os olhos na piramide. “Estd comegando.” Usei
um grampo de cabelo para tracar seu progresso no lado da subida.
“Rapido demais”, ela disse. A piramide era tdao mindscula que era
dificil, de inicio, ir tdo lentamente como necessario. Mas logo
dominamos a coisa, € a cada vez que uma nova contragao vinha, ela
pegava a nota de um ddlar e a jogava para mim, e subiamos na
direcao do olho flutuante. Era uma ferramenta oferecida pelo
governo as mulheres em trabalho de parto; podia ser gasto
inumeras vezes, mas apenas para comprar uma contragao.

As sete horas, Rick entrou com sua chave. Estdvamos na metade
da piramide, de forma que o ignorei. Ele usou o banheiro e nos
observou da porta. Uma vez que desceu o outro lado da piramide,
Clee pediu que eu Ihe dissesse para ir embora.

“Vou ficar no jardim”, ele disse, tentando deslizar porta afora.

“Nao quero que ele me escute”, Clee gemeu. “Nem que me veja
pelas frestas das janelas.”

Rick se encolheu e se retirou. Meu telefone tocou.

“Sou eu”, disse a parteira. “Como ela esta indo?”

"0.k. Estamos fazendo uma visualizacao.”

“Isso é 6timo, perfeito. A flor se abrindo?”

“Nao, a montanha.”

“Ha montes de montanhas enormes aqui. Vocé ja esteve em
Idaho?”

“Vocé ainda esta em Idaho?”

“E uma estrada linda, mas nao é facil, sabe?” Parecia que ela
estava tentando abrir um pacote de salgadinho com os dentes. “Eu



tinha um namorado que morava aqui. Rural demais para mim. Me
pergunto o que foi feito dele.”

Ela estava entediada. Estava ligando porque estava entediada.

Clee jogou a nota de um ddélar para mim e desliguei. A jornada
estava ficando mais lenta e mais dificil.

“"Nao aguento mais”, ela disse.

“Va até o olho. Esta vendo o que diz no topo? ‘Annuit Coeptis'.”

"0 que é iss0?”

“Ele aprova nosso empreendimento.” Deus aprova.”

Ela expirou ferozmente. “Nao estou brincando. Nao aguento mais.”

Seu rosto parecia louco e inchado. Seu cabelo loiro havia
escurecido por causa do suor e estava grudando no rosto. Ela
atabalhoadamente tirou seus shorts; desviei os olhos e vi Rick
entrando pé ante pé no quarto. Por que ele ainda estava 1a? Pulei os
folhetos rosa e passei para 0os brancos.

“Vocé esta na transicao”, falei. A professora havia falado sobre isso
— era um bom sinal.

"0 que quer dizer?” Era quase como se ela nao tivesse assistido as
aulas comigo.

“A dor nao fica pior que isso.”

“Nunca?”

“Bem, talvez nunca na sua vida. Ndao sabemos como vocé vai
morrer — pode ser que seja pior.” Eu estava tergiversando, é claro.
Posicionei meu rosto bem na frente do seu. “Vocé consegue”, falei.
Ela olhou para mim como se eu tivesse a resposta para todas as
perguntas. Estava confiando em toda e qualquer palavra que eu
dissesse.

“0.k.”, ela disse, repentinamente agarrando meus bracos com as
maos. “Estda comecando.”

Agora o ddlar foi deixado de lado, gasto. Durante cada contracao
ela morou nos meus olhos, sem nunca piscar, sem nunca desviar o
olhar, apertando meus bracos como se fossem apoios de aco. Eu nao
era forte o bastante para aquilo, mas isso era um problema para
mais tarde.

“Ela j@ ndo deveria estar aqui?”, Clee arquejou. Eu vinha lhe
dizendo que a parteira estava a caminho, o que nao era de todo



mentira. Eu estava esperando por uma pausa, durante a qual eu
explicaria a situacdo, calmamente discutiriamos as alternativas e
entdo voltariamos ao trabalho de parto para ter o bebé.

“Ela esta dirigindo o carro de uma amiga de Idaho até a Califérnia.
Ela nao vai chegar a tempo. Temos de ir para o hospital.”

“Sério? Isso é verdade?”

Fiz que sim.

Ela estava chorando, e agora outra contracao comegava. “Eles vao
me abrir, ndao quero que me cortem.” Ela comecou a fazer Xxixi.
Entdo, com o xixi ainda escorrendo perna abaixo, baixou a cabeca
até o chao e vomitou. Ela estava explodindo e se desintegrando.
Tentei limpa-la, mas ela rolou até a parede. “Se nao formos, isso
significa que o bebé vai morrer?”

“Nao, ndo. Claro que nao.” Ela disse obrigada; a Unica coisa com
que se importava era nao ir para o hospital. Se eu tivesse que fazer
tudo de novo, eu teria dito provavelmente. Pode ser que ele
sobreviva, mas provavelmente nao. Além disso, eu a arrastaria até o
dr. Binwali no momento em que a parteira disse Idaho. Porque a
coisa toda estava agora saindo do controle; o hospital parecia uma
area de parada que deixaramos passar horas antes. Clee deu um
grito. “Sera que devo fazer forca?”

“Vocé esta com vontade de fazer forca?”

“Eu preciso.”

“0.k., s6 um pouco. Deixe-me ligar para a parteira.”

Mas ela ndo me deixava sair, até que tivesse terminado de fazer
forca. A parteira estava com o radio ligado muito alto — uma mdusica
country, pareceu.

“O que eu preciso para o nascimento?”, gritei.

“Ela mudou de estagio? Vocés precisam ir para o hospital.”

“Ela esta fazendo forca. Vamos ter o bebé aqui. Preciso ferver
agua? O que eu faco?”

Ela desligou o radio.

“Merda. 0.k. O minimo que vocé precisa sao trés toalhas limpas,
um pouco de azeite de oliva, uma bacia com agua quente, uma
tesoura cirdrgica bem afiada e um pedaco de barbante limpo.”



Eu corria pela casa, pegando as coisas enquanto ela as
enumerava. Rick estava na cozinha, derramando agua fervente
numa xicara.

“Eu preciso dessa agua!”, gritei.

Ele se abaixou e tirou o cadarco do ténis. “Ja tem agua quente no
quarto”, disse, deixando o cadarco cair dentro da xicara. “Acho que
nao tem barbante, mas isto aqui vai funcionar” Ele estava
arregacando suas mangas sujas e lavando as maos na pia da
cozinha com uma rispida autoridade.

Clee urrava no outro cobmodo.

“Vocé sabe como fazer isso?”

Ele assentiu, modestamente. “Sei.”

Estudei seu rosto. Nao estava inchado nem perturbado; seus olhos
estavam limpidos, seu cenho estava agucado, embora bronzeado
demais por passar muito tempo na rua. Um étimo cirurgido que caira
em desgraca — ma pratica da medicina, penuria, mendicancia. Nao
verifiquei nada disso, apenas o segui até o quarto. Ele suavemente
colocou a xicara sobre o meu criado-mudo, ao lado de uma tigela
fumegante. As tesouras e o azeite de oliva estavam esperando, e
uma pilha de toalhas. O chao estava coberto com plastico preto de
sacos de lixo. Sorri debilmente de alivio.

“Vocé ja fez isso.”

Seu cenho se franziu e ele comecou a falar, uma resposta que ja
se anunciava terrivelmente mais longa e mais complicada do que
Sim. Clee gritou, rastejando quarto adentro, de quatro.

Ela estava gritando tanto que a coroa estava aparecendo. Um
bebé real. Ela queria dizer que ele estava coroando, mas nao estava.

Expliquei que estavamos nas maos de Rick e também o modo
como ele havia lavado as maos. Esperei que ela nao reparasse na
nuvem de inseguranca pairando pelo comodo. Mas ela ja passara
dessa fase.

“Posso fazer forca agora mesmo? Quero que ele saia.”

Meu coracao deu um pulo. Ele. Eu havia esquecido o bebé. Até
entdo, ela estava parindo o parir — as contracdes e barulhos e
liguidos. Tinha alguém la dentro.



Demos-lhe agua e isotbnico Recharge e um pouco de mel. Eu
tinha esquecido dessas coisas antes, mas com Rick aqui era mais
facil pensar. Ele sugeriu que eu lavasse as maos antes da préxima
contracao. Mas era tarde demais. Ela se acocorou e com um grito de
outro mundo suas pernas lentamente se abriram para revelar uma
porcao perfeita de cabeca. Clee se abaixou e a tocou.

“"Nao tem rosto”, ela disse.

Rick pegou minhas maos e derramou Purell nelas. Entao abanou
as maos no ar, indicando que eu deveria fazer o mesmo. Batemos as
maos. Clee de repente se reclinou e pareceu pegar no Ssono.
Levantei minhas sobrancelhas para Rick, e ele fez um gesto
tranquilizador com a mao, indicando que era normal. Colocou seu
rosto na frente dela e numa voz baixa, pouco familiar, disse: “Vai sair
na proxima forca que vocé fizer”. Clee abriu os olhos e assentiu
obedientemente, como se os dois partilhassem uma histdria antiga.

“Inspire fundo”, disse Rick. Ela inspirou fundo. “Expire rapido e
faca forca. Mais forca.”

Saiu com uma golfada de liquidos e Rick o pegou. Um menino.
Parecia morto, mas eu sabia, dos videos de partos a que assistimos
na aula, que era normal. O siléncio era terrivel, porém. E havia um
cheiro de sujeira. Rick inclinou o bebé de lado e ele tossiu. E entdo
se retorceu. Nao como uma pessoa fazendo o primeirissimo de seus
sons, mas como um corvo velho — um pouco cansado, um pouco
resignado. Entdo siléncio de novo. Rick deitou o bebé no chdo e
cortou o cordao umbilical com uma tesourada temperada da minha
tesoura de aparar unhas. Ele amarrou o cadarco higienizado no toco
do bebé. Clee tentou se levantar e caiu num agachamento
convulsivo. Um monte de moelas saiu do meio de suas pernas. A
placenta. Ela se deitou na cama. “Vocé pega ele.”

Ele nao pesava quase nada. Suas pernas estavam cobertas de um
lodo verde, como sopa de lentilha, e seus olhos reviravam como um
velho bébado tentando ter paciéncia. Um velho bébado palido, com
bracos e pernas moles.

“Ele esta palido, ndo esta?”, falei.

Olhei para a pele de Clee, bronzeada mesmo agora.

“Vocé nao é branca. O pai dele é branco?”



Tentei pensar em todos os homens muito brancos do mundo de
Clee. O bebé era tao branco que era quase azul. Quem conheciamos
que fosse azul? Quem, quem, quem conheciamos que fosse azul?
Mas essa pergunta era sO uma fantasia engracada, um nariz de
palhaco bobo no pensamento que eu estava tendo de verdade.

“Ligue para 0 911" falei.

Clee levantou sua cabeca sonolenta e Rick congelou.

O telefone estava aos pés dele; ele o apanhou devagar.

“Sopa de ervilha. Aprendemos isso na aula. E mau sinal. Ligue
para 911."

O bebé estava azul mais escuro agora, quase roxo. Segundos,
pensei, temos alguns segundos. De repente houve um som de asas
gigantes se abrindo — era o corpo de Clee desgrudando dos sacos
de lixo. Ela estava em pé. Sua mao grande arrancou o telefone da
mao de Rick. Ela discou e disse o endereco, sabia o cédigo postal,
sabia dar uma rua de referéncia, o atendente estava dando
instrucoes, ela claramente transmitiu todas elas — “enrole-o numa
toalha”, “cubra o topo da cabeca”, e eu seguia cada orientacao com
uma destreza incomum, como se estivéssemos ensaiando essa
simulacdo fazia anos, essa simulacdo de salvamento de bebég, e
agora era a nossa chance de encena-la. Rick observou tudo do
canto, despenteado e encolhido; ele era de novo o jardineiro sem
casa.

As pessoas da ambulancia gritavam e distribuiam equipamentos
por todos os lados como uma equipe tatica. Um cobertor bege foi
enrolado em Clee. Uma mulher mais velha de porte atlético estava
contando em cima do bebé. Talvez tentando calcular quantos
segundos se passaram desde que ele morrera. Ela nao pararia
nunca, contaria para sempre, se ele estivesse morto havia tanto
tempo.

Rick me entregou um Tupperware logo antes de eu subir na
ambulancia.

“Eu lavei”, ele gritou. “Esta limpo.”

Espaguete, pensei. Espaguete da Kate, para caso figuemos com
fome.



Dez

Uma coisa enorme foi enfiada na sua minlscula garganta. Um
cordao foi implantado no seu umbigo delicado. Ele estava coberto de
adesivos. Uma rede de cabos e tubos foi tecida entre ele e muitas
maquinas barulhentas, que emitiam bipes. Quase nao havia bebé
suficiente para acomodar todas as coisas que tinham que ser
conectadas nele.

“Sera que eles sabem?”, Clee sussurrou da cadeira de rodas.

Estavamos agarradas a mao uma da outra entre as dobras dos
nossos trajes hospitalares — um pequeno cérebro formado pelos nds
dos nossos dedos entrelacados. Espiei em torno, para as
enfermeiras. Todo mundo sabia que aquele bebé seria dado para
adocao.

“Nao faz mal. Desde que ele nao saiba.”

"0 bebé?”

"0 bebé.”

Mas ndo havia pensamento mais terrivel do que aquele bebé
lutando pela vida sem saber que estava completamente sozinho no
mundo. Ele ndo tinha ninguém, ndo ainda — do ponto de vista legal,
podiamos sair caminhando porta afora e nunca mais voltar. Ficamos
ali como dois criminosos mesmerizados que haviam esquecido de
fugir do local do crime.

Meu préprio cérebro e seus pensamentos eram apenas um ruido
distante. Sé o que importava era que a cada poucos segundos ela ou
eu apertavamos mais o punho, o que significava, viva, viva, viva. Um
saco de sangue foi trazido; era de San Diego. Eu fora ao zooldgico
de 1 uma vez. Imaginei o sangue sendo tirado de uma zebra
musculosa. Isso era bom — humanos estavam sempre se
esquivando de dores amorosas e pneumonia, sangue animal seria
muito mais forte, viva, viva, viva. Um homem parrudo com uniforme
cirdrgico nos levou para o lado.



“Ele esta criticamente estavel. Se a saturacdo dele comecar a cair,
vocés terdo de deixa-lo em paz.”

Ele mostrou a Clee como enfiar as maos pelos buracos da
incubadora de acrilico transparente. A palma do bebé
milagrosamente se curvou em torno do dedo dela. Isso é s6 um
reflexo, o homem disse. Viva, viva, viva.

Clee cantarolava uma cancao enrolada que eu mal podia ouvir; de
inicio soou como uma reza, mas depois de um tempo percebi que
era s6 “Ohhh, querido menino, oh, querido menino”, uma vez depois
da outra. Ela sé parou quando o médico principal veio até nds, um
indiano alto. Seu rosto estava muito sério. O rosto de algumas
pessoas sempre tem essa aparéncia, € o jeito como foram criadas.
Mas a medida que ele falava ficou claro que ndo era uma dessas
pessoas. Meconio foi repetido varias vezes; lembrei a palavra das
aulas do pré-natal: excremento. Mecbnio havia sido aspirado,
levando a wee. Ou wee. Ele falava devagar, mas ndo devagar o
suficiente. Oxido nitrico. Ventilagdo. Acenamos com a cabega
inmeras vezes. Eramos atores acenando a cabeca na tv, maus
atores sem capacidade de fazer alguma coisa parecer real. Ele
terminou com as palavras monitorado de perto. Esquecemos de
perguntar se o bebé sobreviveria.

Uma enfermeira jovem e dentuca sugeriu que Clee se deitasse
numa sala de emergéncia no andar da maternidade. Clee disse que
estava bem e a enfermeira respondeu: “Na verdade, vocé esta
sangrando muito”. A parte de trds do seu traje estava totalmente
ensopada. Ela se deixou cair na cadeira de rodas, de repente se
sentindo bastante mal. Seus olhos estavam estranhamente
afundados. Eles nos chamariam, a enfermeira disse, se algo
mudasse. Olhamos uma para a outra soturnamente. Se nao
saissemos dali, entdo nao teriamos como receber um terrivel
telefonema.

“Eu fico”, falei, e Clee foi levada porta afora.

Eu tinha medo de olhar para ele. Havia outros dez ou quinze
bebés, cada um ligado a uma maquina barulhenta que regularmente
soava um alarme; os alarmes encobriam-se uns aos outros, criando
um caos ondulante. No outro lado da um neonatal, outro grupo de



médicos e enfermeiras rodeava algo pequeno e imdvel. Os pais se
afastaram um do outro para fazer com que todos nds soubéssemos
que a culpa era do outro, que nunca, nunca seria perdoado, por
toda a eternidade. A oracao deles era raiva pura. A mae levantou os
olhos para mim; desviei o olhar.

Sem a mao de Clee para segurar, meus pensamentos libertaram-
se assustadoramente. Eu podia pensar em qualquer coisa. Podia
pensar: Por que estou aqui? E: Isto vai terminar em tragédia. E: E se
eu ndo souber lidar com isso, e se eu enlouguecer? Comecei a
chorar lagrimas gigantes.

Ra. Eu estava chorando.

Era facil agora, estupidamente facil. Limpei o nariz com as maos,
contaminando-as. Sai de novo até o vestibulo e lavei-as mais uma
vez; a agua quente na minha pele me deixava nauseada. Dessa vez
pediram que eu registrasse meu nome ao entrar. Em Relacdo com
bebé escrevi avd porque era o que todo mundo achava que eu era.

Eu me forcei a olhar para o corpinho minulsculo e cinza. Seus
olhos estavam fechados. Ele nao sabia onde estava. Nao podia
deduzir, a partir dos bipes e ruidos dos pés no lindleo, que estava
em um hospital. Ele nao sabia o que era um hospital. Toda e
qualquer coisa era nova, e nada fazia sentido algum. Como um filme
de horror, mas ele nem sequer podia fazer tal comparacao, pois
nada sabia sobre esse género cinematografico. Ou sobre horror em
si, medo. Ele nao podia pensar Estou com medo — ele nem sequer
conhecia eu. Fechei os olhos e comecei a cantarolar. Era mais facil
fazé-lo 12 em casa, quando ele ainda estava dentro dela. Dessa vez
pareceu um programa de 1v ridiculo, nds trés flutuando num torpor,
acreditando que estariamos sempre bem. Aquilo era a vida real.
Cantarolei por tanto tempo que comecei a ficar tonta. Quando
terminei de piscar, ele me fitava direto nos olhos. Ele piscava,
lentamente, cansado.

Familiarmente.

Kubelko Bondy.

Alisei meu traje hospitalar e enfiei o cabelo atras das orelhas.

Estou constrangida de admitir que eu ndo sabia que era vocé, até
agora, falei. Ele me deu o mesmo olhar de reconhecimento que



vinha me dando desde que eu tinha nove anos — sé que cansado,
cCOmo um guerreiro que arriscou tudo para voltar para casa,
semimorto diante da porta da frente. Agora era insuportavel que ele
precisasse ficar deitado, sem ser tocado, a nao ser por agulhas e
tubos. Abri as portinholas redondas e cuidadosamente segurei sua
mao e seu pé. Se ele morresse, morreria para sempre; eu nunca
mais veria outro Kubelko Bondy. ]

Esta vendo, isso € o que fazemos, comecei. Existimos no tempo. E
isso que € viver; vocé esta vivendo tanto quanto qualquer outra
pessoa. Dava para ver que ele estava se decidindo. Ele estava
experimentando e nao havia chegado a nenhuma conclusao ainda. O
lugar aconchegante, escuro de onde ele viera versus esse mundo
reluzente, seco e cheio de bipes.

Tente ndo se basear nesta sala para suas decisbes, nao é
representativa do mundo inteiro. Em algum lugar o sol é guente
numa folha macia, nuvens tomam formas, de novo, de novo, uma
teia de aranha é quebrada, mas ainda funciona. E, para caso ele nao
gostasse muito de natureza, acrescentei: E é uma época realmente
incrivel em termos de tecnologia. Vocé provavelmente vai ter um
robé, e isso vai ser a coisa mais normal do mundo.

Era como tentar convencer alguém a descer do parapeito de uma
janela.

Claro, ndo ha uma escolha “certa”. Se vocé escolher a morte, nao
vou ficar brava. Eu mesma ja quis optar por ela algumas vezes.

Seus enormes olhos esforcaram-se para olhar para cima, na
direcao das atraentes luzes fluorescentes.

Sabe do qué? Esqueca o que acabei de dizer. Vocé jad faz parte
disso. Vocé vai comer, vai rir de coisas idiotas, vai ficar acordado a
noite toda para ver como &, vai se apaixonar dolorosamente, vai ter
seus proprios bebés, vai ter duvidas e arrependimentos e aspiracoes
e manter um segredo. Vocé vai envelhecer e ficar decrépito, e vai
morrer, exausto de tanto viver. SO entdo vocé vai morrer. Ndo agora.

Ele fechou os olhos; eu o estava deixando exausto. Era dificil
desacelerar o ritmo da minha mente. A enfermeira asiatica com
dculos saiu para seu intervalo de almoco e foi substituida por uma



enfermeira com cara de porco e cabelos curtos. Ela me olhou de
cima a baixo e sugeriu que eu fizesse uma pausa.

“Coma algo, dé uma volta. Ele vai estar aqui quando vocé voltar.”

“Ele vai?”

Ela fez que sim. Eu nao queria abusar e perguntar se ele iria viver
em geral, ou sé até eu voltar. E se eu nao fosse, ele ainda assim
viveria?

Eu vou embora, mas s6 por um tempinho. Era impossivel deixa-lo.

Deixei-o.

Minha culpa foi abrandada por alivio: era agradavel sair daquela
sala aterrorizante, de romper timpanos. Segui as indicacdes até a
maternidade, atordoada pelos corredores calmos e cheios de coisas
cotidianas.

Houve uma confusao no posto de enfermagem.

“Como foi que vocé disse que era o nome dela?”

“Clee Stengl.”

“Hummm. Hum, hum, hum, hummmm.” A enfermeira gorducha
procurou num computador. “Tem certeza de que esta no hospital
certo?”

“Ld na um neonatal eles disseram a ela para vir para ca, ela
estava...”, fiz um gesto indicando o fundilho das minhas calcas, para
indicar que Clee estava sangrando. Lembrei de seus olhos afundados
e de repente senti que Clee estava correndo um sério risco, lutando
pela vida naquele exato instante. Uma enfermeira mais velha lia uma
revista e nos observava a distancia. Eu me debrucei sobre o balcao.

“Vocé esta procurando... em todos os lugares?” O que eu queria
dizer era que talvez ela estivesse em uma sala de cirurgia de
emergéncia, ou na ut, mas eu nao queria dizé-lo. “Stengl. Talvez
vocé tenha colocado uma vogal entre o g e o I? Nao tem vogal, ela é
meio sueca. Muito loira.” E, para caso fosse de alguma ajuda,
acrescentei: “Sou a mae dela”.

A mulher mais velha dep0s a revista. “Emergéncia”, ela disse em
voz baixa para a outra enfermeira, em pé atras dela. “Dois zero
nove, acho. Parto em casa.”

A porta do quarto 209 estava semiaberta. Ela estava numa cama
mecanica de hospital, usando uma bata hospitalar. Um tubo corria



do seu braco até um saco de liquido pendurado. Cle estava
dormindo, ou ndo — seus olhos estavam tremendo.

“Oh, que bom”, ela disse ao me ver. “E vocé.”

Sentei-me ao lado dela, sentindo-me estranhamente submissa e
nervosa. Seu cabelo estava arrumado em duas trancas — eu nunca
a vira assim. Pensei em Willie Nelson ou em um americano nativo.

“Acho que ele esta bem, por ora. Uma enfermeira disse que eu
deveria sair dali.”

“Eles me falaram.”

AR

Parecia que ela estava naquele quarto havia séculos e que sabia
tudo sobre o hospital ao passo que eu estivera vagando como um
mendigo.

"Que saco ¢ esse?”

“E s0 soro, eu estava desidratada. O dr. Binwali me examinou. Ele
disse que vou ficar bem.”

“Ele disse isso?”

“E

Olhei para o teto por um minuto. Agora que chorar era facil, era
facil demais.

“Pensei que talvez” — eu ri um pouco — “vocé estivesse
morrendo.”

“Por que eu estaria morrendo?”

“Nao sei. Bobagem.”

N3o era uma troca que teriamos tido antes, mas agora haviamos
passeado de ambulancia juntas, ouvindo a sirene 1a de dentro. Foi ai
que ela pela primeira vez agarrou a minha mao.

Uma enfermeira entrou.

“Vocés chamaram?”

“Vocé me daria um pouco mais de agua?”, Clee perguntou.

A enfermeira saiu com a jarra, deixando um cheiro metalico
estranho.

Eu senti que ndo podiamos dizer nada, sabendo que ela logo
estaria de volta. A enfermeira tornou a entrar com a jarra, seu cheiro
de cobre duplicou. Esperei primeiro que ela saisse e entdo que seu
aroma fosse embora atras dela.



“Vocé pode me fazer um favor?”, Clee perguntou. “Aquele
Tupperware?”

O espaguete de Kate. Estava sobre uma cadeira de plastico.

Clee tirou a tampa e baixou a cabeca, enfiando a boca no pote.
Ela fez uma concha com a mao e comecou a enfiar comida na boca.
Nao era espaguete. Claro que nao — a visita de Kate fora meses e
meses antes. Eu me levantei e olhei para a janela para nao ter de
ver aquilo. Eu ainda podia vé-la no reflexo, mas ndao a coisa
sanguinolenta que ela estava comendo. O que acontece quando
vocé come uma porcao tdao grande de vocé mesma? Ela estava
reclinada agora, apenas mastigando, mastigando, mastigando. Ela
havia enfiado uma porcao muito grande na boca, e agora tinha de
dar um jeito. O vidro tinha uma camada de tinta ou filme ambar que
a fazia parecer antiquada. Era impressionante o quao diferente
aquela mulher era de Clee. Entao ela fechou o pote cuidadosamente,
clic, limpou as maos num guardanapo, bebeu um copo de agua e
deitou a cabeca na cama inclinada. As trancas repousavam sobre
seu peito e ela parecida tomada de tristeza, como uma fotografia do

Dust Bowl.®= Vocé simplesmente sabia que toda a sua vida seria
dificil, cada segundo dela.

“Se ele sobreviver”, ela disse, “vai ficar todo torto?”

“Nao sei.”

“Amy e Gary nao vao querer ele”, Clee disse, lentamente. O que
acontece com bebés assim, que nao sao adotados?”

Ela estava olhando para mim agora, no reflexo do vidro. Era a
mesma cor sépia e triste.

Fiquei sentada ao lado de Kubelko Bondy o restante da tarde,
observando seus dedos miniaturas enrolados em volta do meu
dedao. Eu sabia que era um reflexo — suas maozinhas agarrariam
até uma cenoura —, mas nunca hinguém me segurara tao firme por
tanto tempo. Quando eu suavemente tirei a mao, ele agarrou o ar.
Volto amanha de manha. Pois agora era verdade.

Dormi numa cama de armar entre a cama de Clee e a janela. Um
bebé chorou a noite, incessantemente, sem parar, e entdao de
repente ficou em siléncio. Um carrinho passou ruidosamente pelo
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corredor e alguém perguntou: “Quem?”, e alguém respondeu:
“Eileen”. Um alarme soou e foi desligado e soou de novo até que foi
desligado de vez. Dormi por um minuto ou dois e acordei como a
velha eu de sempre, imperturbavel e anestesiada, até que tudo
voltou como uma carcaca flutuante. Abandona-lo seria como matar
alguém e escapar impune. Eu seria assombrada para sempre. Para
que servia a vida, afinal? Estava terminado.

Ele esta 13, sozinho. Talvez nem mesmo vivo. Eu queria gemer.
Onde estava a verdadeira avo, o pastor, o chefe da tribo, deus, Ruth-
Anne? Nao havia ninguém. Sé nos.

A cama de armar era terrivel. Eu me sentei e pus os pés no chao;
o0 colchao fez um V ao meu redor.

“Vocé esta indo embora?”, ela sussurrou. “Por favor nao va.”

“Nao estou indo embora.”

Ela levantou a cama. O som do motor era alto demais.

“Tive uns pensamentos ruins”, ela disse.

“Eu sei. Eu também.” N3o era uma simulacdo em que algo
reconfortante pudesse ser dito, como Tudo vai ficar bem. Nada
ficaria bem, esse era o problema. Eu me levantei e procurei sua
mao; talvez pudéssemos fazer o punho novamente. Ela agarrou todo
0 meu braco.

“De verdade, nao me deixe aqui.”

Seus olhos estavam enormes, seus dentes batiam. Ela estava
tomada por um panico louco. Tirei o cobertor da minha cama e o
enrolei em volta de seus ombros, aumentei a temperatura do
termostato embora nao tivesse certeza de que estava ligado. Enchi a
jarra com agua quente do banheiro e fiz compressas quentes com a
toalhinha branca do hospital.

Clee perguntou se deveria ligar para seus pais.

“Acho que é uma boa ideia.”

“Vocé acha?”

“A filha deles teve um bebé. Eles vao querer saber.”

“Eles nao sao assim.”

“E uma coisa bioldgica, eles ndo tém como evitar.”

“Mesmo?”

Fiz que sim, com ar de entendida.



Ela discou. Comecei a sair na ponta dos pés, mas ela balancou a
cabeca com énfase e com um dedo afiado indicou a cadeira.

“Mae, sou eu.”

A cadéncia da voz de Suzanne era abrupta; eu ndo conseguia
distinguir nenhuma palavra.

“No hospital. O bebé nasceu.

“Nao sei, a gente ainda nao sabe. Ele esta na ut neonatal.

“Ainda nao deu tempo, foi tudo muito louco.

“Eu falei que ainda nao deu tempo. Nao liguei para ninguém.

“Nao, a Cheryl esta aqui.

“Eu nao sei, foi assim que aconteceu. Ela veio na ambulancia.”

A voz de Suzanne ficou alta; me aproximei da janela para nao
ouvi-la.

“Mamae...

“Mamae...

“Mamae..."

Clee desistiu e segurou o fone longe do ouvido, a frente; os ruidos
agudos se distorciam violentamente, quebrando-se no ar. Sera que
ela estava segurando o telefone assim para ser engracada e rude?
Nao. Ela estava hiperventilando. Sua mao estava agarrando a
barriga; algo estava acontecendo la dentro. Eu me inclinei na
direcdo do telefone — a voz sarcastica dizia acidamente, ™
aparentemente ndao sou mais sua mae; fui substituida...”. Me deu
vontade de dar um soco na cara de Suzanne, estrangula-la e
arrasta-la até o chao e bater sua cabeca contra o lindleo vezes sem
conta. A sua (bang) filha (bang) esta numa pior (bang). Seja gentil
com ela.

Gesticulei para Clee desligar, e ela me olhou com olhos selvagens
de incompreensao.

“Desligue”, sussurrei. “Desligue de uma vez.”

Sua mao me obedeceu; o telefone ficou em siléncio.

Pedi desculpas por incentiva-la a telefonar. Ela disse que nunca
antes havia desligado na cara da mae.

“Mesmo?”

“Nunca.”



Ficamos sentadas em siléncio. Depois de um momento ela se
serviu de um pouco de agua e bebeu o copo inteiro.

“Quer mais?”, eu me levantei para pegar o copo. “Quer que eu
chame a enfermeira?”

“Vai ser a mesma de antes?”

“Ela tinha um cheiro estranho, nao tinha?”

“Tinha um cheiro de metal”, Clee disse, gravemente.

Eu ri.

“Tinha, sim”, ela falou. “O cheiro fez meus dentes doerem!”

Aquilo também foi engracado. Pus a mao na grade da cama,
rindo; eu estava me sentindo ligeiramente histérica. A risada de Clee
era uma gargalhada feia; sua boca ficou enorme. La estava aquele
SOrriso que eu vira uma vez antes. Ela estava olhando para os meus
labios; limpei-os com a mao enquanto parava de rir. Tinhamos
terminado de rir. Ela ainda estava olhando para minha boca; mantive
minha mao sobre ela. Em siléncio ela tirou meus dedos de 1a e me
beijou suavemente. Ela se afastou um pouco, engoliu, e entao
comecou de novo. Estdvamos nos beijando. Durante um tempo,
beijei pensando que nao era aquele tipo de beijo. Beijei seus labios
incomumente macios, cheios, vezes sem conta e refleti, de modo
razoavel, que um monte de familias se beijavam bastante nos labios,
pessoas francesas, gente jovem, gente que morava em fazendas,
romanos... Depois de algum tempo a hipdtese caiu por terra; suas
palmas estavam acariciando minhas costas, meu cabelo, ela segurou
meu rosto. Acariciei suas trancas varias vezes, como se tivesse
querido toca-las por um milhdo de anos e nunca fosse me cansar
delas. Depois de um longo tempo, dez ou quinze minutos, o beijo
desacelerou. Houve uma série de beijos de encerramento, beijos de
adeus, beijos dados como tampas em caixas — entdo a tampa saia
do lugar e precisava ser recolocada. Isso, isso é o beijo derradeiro —
nao, este é o Ultimo beijo. Este é o Ultimo, de verdade. E agora
estou s6 dando aquele beijo de boa noite.

Ela desligou a luz junto a sua cama. Recuei e me aconcheguei na
cama de armar. Ela baixou a cabeceira da sua cama mecanica; o
barulho do motor encheu o quarto. Entdo siléncio.



Eu nunca estivera tao acordada em toda a minha vida. O que isso
queria dizer? O que isso queria dizer? Fazia anos que eu nao beijava
ninguém. Era um pouco nauseante. Eu queria beijar mais.
Provavelmente ndo aconteceria de novo. Estavamos no meio de uma
crise. Era o tipo de coisa que acontece do nada numa crise no meio
da noite. O que significava? Corei ao lembrar do jeito faminto como
eu me comportara. Como se estivesse morrendo de vontade de fazé-
lo. Quando na verdade era a Ultima coisa que passava pela minha
cabeca. Ergui meu dedo indicador no ar — a Ultima coisa a passar
pela minha cabeca! —, o juri era inescrutavel. Como estariamos de
manha? Kubelko Bondy. De alguma maneira era dificil acreditar que
ele iria morrer, ja que ele era parte daquilo. “Macio” era a palavra
errada. “Acetinado?” “Suave?” Uma nova palavra, eu a inventaria
naquele momento mesmo... que letras eu usaria? S, com certeza.
Talvez um O. Era assim que palavras eram criadas? Como eu
anunciaria a palavra? Quem eu contataria a respeito?

De manha sua cama estava vazia. Calcei os sapatos voando e
peguei o elevador até a utt neonatal. Os corredores de lindleo eram
interminaveis e fluorescentes e o episédio do beijo era algo remoto,
apenas um dos muitos acontecimentos dramaticos do dia anterior.
Com sorte, hoje seria seu segundo dia de vida. Lavei minhas maos e
vesti o traje hospitalar. Clee estava debrucada sobre a incubadora
transparente, cantarolando seu hino do “querido menino”. Suas
trancas nao existiam mais. Sem olhar para mim, ela deu um passo
para tras, para me dar lugar.

O tubo enfiado na garganta parecia mais enorme hoje, como se
ele tivesse encolhido durante a noite. Seus olhos pretos e cansados
se abriram quando o médico indiano alto surgiu atras de nds.

“Bom dia.” Ele apertou nossa mao. “Por favor, venham comigo.
Seu rosto estava severo e me ocorreu que agora iriamos receber a
noticia de que o bebé nao sobreviveria. Talvez ele ja tivesse morrido,
tecnicamente falando, e apenas as maquinas estivessem dando a
ilusao da vida. Clee me olhou, apavorada.

“Ela pode ficar com o bebé?”, perguntei. “Ele acabou de acordar.”

n



Atravessei a sala atrds do médico. Eu estava louca por um
advogado e o direito de fazer um telefonema. Mas esses direitos
eram para pessoas que iam presas. Nos nao tinhamos nada. O que
quer que ele me dissesse seria a nova realidade e simplesmente
teriamos de aceitd-la. O médico me estacionou na frente de uma
mulher magrela com um folheto.

“Esta é a avd do bebé Stengl”, ele disse, me apresentando.

“Meu nome ¢é Carrie Spivack”, disse a mulher, andando
animadamente a frente.

“Carrie é da Philomena Family Services.”

E o médico se virou para ir embora, do nada. Eu o segurei.

“Nao deveriamos esperar para ver se...”

Ele baixou o olhar para seu bolso. Minha mao estava enfiada Ia.
Tirei-a.

“Se o0 qué?”

“Se ele sobrevive?” ]

“Oh, ele vai sobreviver. E um menino forte. S precisa nos mostrar
que consegue usar os pulmodes.”

Carrie da Philomena Family Services estendeu a mao novamente.
Eu a abracei, o graveto fragil que ela era. Ele vai sobreviver.

Ela deu um passo atras, se livrando dos meus bracos; ndo era
esse tipo de crista.

“Estou aqui para falar com a sua filha... é aquela ali?”

“Nao.”

“Nao é?”

“Agora nao € uma boa hora.”

“Claro que nao.”

“Claro que nao?”

“Ela esta se despedindo”, Carrie disse.

“Pode demorar um pouco.”

“Vocé tem razao. Ha um arco de adogdo.”

“Um arco?”

“Um inicio, um meio, € um fim. O fim é sempre o mesmo.”

“Bem, nao sei.”

“Isso porque ela esta no inicio. Ninguém sabe, no inicio. Ela esta
no caminho certo.”



“Quanto tempo demora?”

“Nao muito. Eu gosto de deixar as pessoas bem a vontade e
deixar os hormonios agirem.”

“Mas aproximadamente?”

“Trés dias. Em trés dias ela vai ser ela mesma, de novo.”

Carrie disse que voltaria no dia seguinte e que nao nos
preocupassemos com nada. Amy e Gary estavam a caminho.

“Eles estao vindo para ca?”

“Ela ndo precisara conhecé-los. Aqui estd o meu cartdo, apenas
lhe diga que ela ndo esta sozinha.”

“Ela ndo esta sozinha.”

“Otimo.”

A cabeca de Clee estava apoiada na incubadora. Os olhos dele
estavam fechados novamente.

“Quem era aquela?”

"0 médico disse que ele vai sobreviver. Disse que ele € um menino
forte.”

Ela se empertigou. “Um menino forte?” Seu queixo estava
tremendo. Ela destravou uma das portinholas circulares e colocou a
boca no lugar onde normalmente se enfiava o braco. “Vocé ouviu
isso, menino querido?”, ela sussurrou. Os bracinhos magros,
manchadinhos, repousavam molemente contra o mindsculo torso.
“Vocé é forte.”

Olhei para o outro lado da sala — sera que trés dias incluiam o dia
de hoje? Ou sera que ontem era o primeiro dia e hoje ja era o
segundo dia? Sera que ela estava contabilizando que nds haviamos
nos beijado e beijado e beijado na noite anterior? Estremeci de
constrangimento.

Uma enfermeira passou rapido por nds. “Licenca”, ela disse,
ocupada demais para o com. Olhei para o outro lado da sala, para os
pais que culpariam um ao outro por toda a eternidade. O lugar deles
era ali, os dois, igualmente, assim como as enfermeiras e os médicos
e Clee. Ninguém reconhecia a intrusa entre eles, mas nao tardaria.



Eu fora sugada pelo drama da situacao e, equivocadamente, me
envolvi.

Era hora de ir para casa.

Ele iria sobreviver, Carrie Spivack estava ali, em trés dias, fosse a
partir do dia anterior ou daquele dia, Clee receberia alta sem o bebé.
Eu faria faxina, prepararia a casa. Eu me imaginei tirando os sapatos
e colocando-os no rack do vestibulo. Engracado como até poucos
minutos antes eu pensava que esse medo, esse limbo, duraria para
sempre. Tentei sorrir para ver se realmente era engracado, haha.
Minha mao foi até a garganta quando ela se contraiu violentamente.
Globus hystericus. Eu pensara que ele se fora para sempre, mas
claro que nao. Nada nunca muda, na verdade.

Eu me debrucei sobre o lado oposto da incubadora. Seus dedinhos
se agitavam como plantas submarinas. Como eu o reconheceria, se
nossos caminhos se cruzassem mais tarde, na vida? Aquelas
maozinhas de algas estariam enterradas dentro de maos normais de
homem. Eu nem mesmo poderia reconhecé-lo pelo nome, pois ele
nao tinha um.

Quase!, falei. Nao havia jeito bom de se portar, entao eu estava
sendo cavalheiresca, lanceando meu préprio coracao. Nos chegamos
bem perto. Vejo vocé da proxima vez!

Kubelko Bondy olhou para mim incrédulo, mudo.

Eu me virei e sai da utt neonatal antes que Clee erguesse o olhar.
Desci pelo elevador e atravessei o lobby. Sai do lobby para a rua. O
sol era ofuscante. Pessoas passavam apressadas por mim, pensando
em sanduiches e suas frustracdes. Onde eu havia estacionado? No
estacionamento. Procurei meu carro, andar por andar, fileira por
fileira. Ambulancia. Eu viera na ambulancia. Eu teria de chamar um
taxi. Nao tinha meu celular comigo. Estava no quarto. O.k. Volte e
pegue-o. Entrar e sair novamente. Voltei de elevador até o sétimo
andar. Tudo parecia igual, a enfermeira com cara de porco ainda
tinha cara de porco. Como esse mundo era bom, com suas grandes
e reais preocupacoes. La estava o casal que se culpava um ao outro
— eles estavam de maos dadas e sorrindo com ternura. Eu era um
fantasma, espionando minha velha vida, sem mim. Quarto 209. Clee



voltaria da ut neonatal a qualguer momento. Meu celular: pega-lo e
dar no pé.

Ela estava sentada na beira da cama, chorando. Algo terrivel
acontecera no curto periodo em que eu nao estava la. Ela olhou para
mim e fez um ruido raivoso e disforme.

“Eu ndo conseguia encontrar vocé. Procurei por toda parte.”

Nada terrivel havia acontecido.

“Eu estava sO tentando dar um telefonema.” Dei um tapinha no
meu telefone, no meu bolso, para mostrar a ela. Meu telefone estava
no meu bolso; estivera 1a o tempo todo. Eu voltara por causa de
alguma outra coisa.

A parte final do seu choro saiu num suspiro depois do primeiro
beijo. Demos inicio a uma série de impacientes beijos nos cantos,
como se estivéssemos apressadas demais para da-los do jeito certo;
entao nossas bocas se transformaram em dedos, tateando por sobre
saliéncias e reconcavos dos nossos rostos. Ela parou, afastou um
pouco o rosto e olhou para mim. Sua boca estava aberta e seus
olhos mexiam-se lentos, pensativos. Estava estudando meu rosto
como se tentasse desmonta-lo, encontrar algum atrativo nele — ou
talvez descobrir como chegara 13, como aquilo podia estar
acontecendo.

“Venha ca”, ela disse, erguendo o lencol branco engomado.

“Nao tem lugar para nds duas.” Sentei cuidadosamente na beirada
da cama.

“Entre.”

Tirei meus sapatos, e ela lenta, dolorosamente, se encolheu num
dos lados da cama de solteiro. A largura somada dos nossos quadris
mal cabia entre as grades.

Recomecamos, lentamente, dessa vez. E profundamente. Seu
peito, livre sob o traje do hospital, pressionado contra o meu; ela
enfiou a lingua em mim com movimentos fortes, maduros, e eu
segurei seu rosto com as maos, aquela pele macia, doce. Nao se
parecia em nada com as coisas que eu fizera com ela na minha
cabeca. Phillip e o encanador e todos os outros homens nao haviam
entendido absolutamente nada. O negdcio era beijar. De repente ela
congelou, hum estremecimento.



“Vocé esta com dor?”

“Na verdade, sim”, ela disse, um pouco seca. Era perturbador o
quao rapidamente ela mudara.

“Talvez vocé precise tomar mais algum liquido?” Olhei para o saco
de soro. “Sera que chamo a enfermeira?”

Ela riu, aspera. “Sé deixe eu pensar noutra coisa por um minuto.
Ela expirou longamente, de forma controlada. “Acho que nao estou
pronta para ter esse tipo de sensacao.”

“"Que sensacao?”, perguntei.

“Sexual.”

"Oh.”

As onze eu trouxe almoco para nds da cafeteria do subsolo; ela
comeu a sopa minestrone e as bolachas e o pao de 16 e o suco de
laranja, e entdo precisou tirar uma soneca. Mas s6 depois de beijar
meu pescoco ao mesmo tempo que acariciava meu cabelo curto com
a mao. Era como um sonho, em que a pessoa mais improvavel esta
doida por vocé — uma estrela de cinema ou o marido de alguém.
Como era possivel? Mas a atracao é mutua e inegavel; é a razao
para ela mesma. E, tal como uma surpresa na lua ou no campo de
batalha, o sentimento de assombro era nativo daqueles lugares. O
ambiente do quarto 209 era fétido, o cheiro de uma flor exdtica em
vez da coisa natural que Carrie Spivack descrevera. Ou talvez ela
dissesse que as coisas muitas vezes ficavam bem sexuais logo antes
da entrega do bebé no terceiro dia; talvez aquilo fizesse parte do
arco. O dia seguinte seria o terceiro dia.

Esperei que ela acordasse e, quando isso nao aconteceu, subi
sozinha até a ut neonatal. Um casal tirando o avental enquanto eu
vestia 0 meu. Estavam falando sobre carros usados.

“Vocé jamais compraria um carro sem conferir os pneus antes”,
ele disse, embolando seu avental e o jogando no lixo reciclavel, por
engano.

“Compraria sim, se vocé estivesse dando um salto de fé e
confiando que Deus saberia com o que vocé saberia lidar.”

“Tenho quase certeza de que Deus nao ia querer que vocé
comprasse uma banheira velha caindo aos pedacos.”

n



“Bem, agora é tarde”, ela disse, fechando a mao em punho em
volta da alca da bolsa. Ela parecia mais velha do que na foto do
ParentProfiles.com, os dois pareciam. Exalavam sua velha casa em
Utah, seus tapetes velhos defumados com fumaca de cigarro. Esse
seria o cheiro da vida dele, o cheiro dele.

“E?”, Gary disse. “E tarde demais... legalmente falando?” Ele
estava com medo. Na verdade nao queria o carro que eles haviam
comprado. “Sim, é tarde”, ela disse. Entao olhou para ele de um jeito
N&o vamos falar sobre isso na frente dessa mulher. Eram pessoas
terriveis, até mesmo um pouco piores do que a média. Ganhei
tempo, mexendo nas mangas do meu avental. Sera que eu deveria
me apresentar, ou tentar mata-los? Nada muito violento, apenas o
suficiente para nao mais existirem. Amy me fez um aceno educado
quando sairam. Acenei de volta, observando a porta se fechar. Me
ocorreu que o médico havia dito apenas que o bebé sobreviveria.
Nao que ele correria, ou que comeria comida, ou que falaria.
Sobreviver significava apenas nao morrer, nao necessariamente
incluia plumas e paetés.

Os olhos de Kubelko Bondy estavam bem abertos e expectantes.

Absolutamente tudo em vocé é perfeito, falei para ele.

Vocé voltou, ele disse. Fiz que sim com a cabeca e tentei inventar
uma promessa que me livrasse daquela responsabilidade.

Adoro seus ombrinhos queridos, falei. Sempre vou adorar.

Clee dormiu até o meio-dia e entdo voltamos juntas a um. Ela
colocou o braco em torno de mim no elevador e o manteve ali
enquanto percorremos o corredor. Nossos quadris batiam-se um
contra o outro num ritmo dificil e sincopado. Passamos pelo casal
que outrora culpava um ao outro, e eles acenaram sem hesitar.
Pensei comigo que aquelas seriam para sempre as primeiras pessoas
para as quais eu “sai do armario”. Pareceram muito tolerantes.
Algumas das enfermeiras olhavam, silenciosamente atonitas com
nossa nova intimidade. Ou talvez porque estivessem agora lidando
com dois jogos de pais e nds nao éramos os pais de verdade. Clee
me deu um selinho nos labios na frente da incubadora. Desse jeito
silencioso, nos assumimos diante do bebé.



Carrie Spivack também estivera ali; seu cartdo da Philomena
Family Services estava enfiado na etiqueta de plastico em que se lia
Recém-Nascido Stengl. Afanei-o como um prestidigitador e o enfiei
no bolso.

“Nao podemos continuar chamando ele de ‘bebé’, sussurrei.

“0.k. Vocé tem um nome?”

Isso me enterneceu, ela pensar que eu tinha algum direito de
nomea-lo. Imaginei como eu tentaria explicar o nome Kubelko
Bondy.

“Vocé é quem tem que escolher, vocé é a mae dele.”

Ela riu, ou me pareceu um riso — terminou numa degluticao meio
engasgada. Percebemos uma enorme mancha vermelha no seu
minusculo bracinho. Acenei para uma enfermeira loira-farmacia.

“0l3, pequenino”, ela coaxou, verificando o monitor dele. “E um
grande dia para vocé.” Ela exalava perfume, talvez para encobrir o
cheiro de cigarro. A marca: uma queimadura de cigarro. Eu me senti
viva de raiva. Mas eu era uma gerente, e sabia como lidar com
aquilo; eu ja a via chorando, depois do que eu teria a dizer.

“Ele vai sair da ventilacdo mecanica hoje, mais tarde”, ela
continuou. “Entao esperamos que ele tenha uma respiracaozinha
boa.”

Clee e eu nos olhamos, alarmadas. Respirar. Aquilo estava no topo
da nossa lista de coisas que esperavamos que ele pudesse fazer.

“Vocé vai participar da retirada da ventilacdo?”, falei,
nervosamente. Por favor, nao.

“Sim. Vamos coloca-lo no ceap — ar continuo — e ver como ele se
adapta.” Ela piscou. Nao era uma piscada gentil, era uma piscada
que dizia todas as outras enfermeiras e todos os empregados da
Open Palm me falaram sobre vocé, e agora — piscada — vamos nos
vingar. Olhei para seu cracha. carwa. Era tarde demais para comprar
para Carla um vale-presente ou um fazedor de smoothie Ninja com
capacidade para cinco xicaras. Talvez um doce ou café.

Ela olhou para a marca no braco dele e fez um barulho parecido
com um clique.

“As vezes quando tiram o acesso, fica uma marca. Mas se eu o
tivesse tirado” — ela piscou de novo — “nao teria ficado marca



nenhuma.”

A piscada era um tique nervoso. Nao era cruel nem conspirador,
era s6 uma mania. Obviamente fumar nao era permitido na unidade
de tratamento intensivo pré-natal. Observei enquanto ela arrumava
os fios em torno do corpinho dele para que nao o incomodassem.
Seus dedos eram rapidos, como se ela ja tivesse feito aquilo
novecentas vezes antes.

Clee perguntou que horas a ventilagdo mecanica seria retirada.

“Esta marcado para as quatro horas. Vocés podem visita-lo logo
depois — ele vai estar sedado, mas vai estar muito mais
confortavel.”

“Obrigada, Carla”, falei. “Agradecemos por tudo o que estd
fazendo.” Nao era suficiente, soava falso e tolo.

“"De nada.” A enfermeira sorriu com todo o rosto; ela nao achou
tolo.

“Mesmo”, repeti, com veeméncia, “agradecemos por tudo o que
esta fazendo.”

As quatro e meia ligamos para a ut neonatal do andar de baixo.

“Estéa demorando um pouco mais do que o previsto”, disse a
recepcionista. “"O médico ainda estd com ele. Ligaremos quando
estiver pronto.”

“E o médico alto, indiano?”

“Sim, dr. Kulkarni.”

“Ele € bom, ndo &?”

“E o melhor.”

Desliguei.

“Ele esta com o médico alto indiano e parece que ele é o melhor.”

“O dr. Kulkarni?”

Pedi a Clee que recitasse os nomes de todas as enfermeiras e de
todos os médicos enquanto os anotava. O enfermeiro baixinho,
parrudo, era Francisco; a asidtica dentuca de o&culos era Cathy;
Tammy era a da cara de porco.

“Como vocé sabe tudo isso?”

“Eles usam cracha.”



O quarto ficou escuro, e ndo ligamos as luzes. Ligariamos as luzes
quando as boas-novas chegassem e, se ndao chegassem, viveriamos
no escuro daquele jeito para sempre.

Mais quinze minutos se passaram. E mais cinco minutos. Levantei
da cama de armar e acendi as luzes fluorescentes.

“Vamos dar um nome a ele”, falei.

Clee piscou para a luz.

“Vocé pensou num nome?”

Ela estendeu um dedo no ar e tomou um gole de agua. Ela se
esqueceu de pensar num nome. Estd improvisando um neste
momento. Meu velho desprezo por ela estava intacto.

“Tenho dois homes”, ela disse, e limpou a garganta. “O primeiro
pode parecer do tipo que nao combina com ele agora, mas acho que
vai combinar mais tarde.” Fiquei com vergonha por meu desprezo. A
vergonha pareceu amor.

“0.k.”

“Vou dizer”, ela falou, hesitante.

“Diga”.

“Gordinho.”

Esperei sem esbocar expressao alguma, para ver se esse era
realmente o nome.

“Porque” — seus olhos de repente cheios de lagrimas, a voz
alquebrada — “ele vai ser gordo um dia.”

Pus meu braco em torno dela. “E realmente um nome muito legal.
Gordinho.”

“Gordinho”, ela sussurrou, chorosa.

“Acho que nunca conheci ninguém com esse nome.” Massageei
suas costas. “Qual é o outro?”, perguntei como quem nao quer nada,
sabendo que o outro seria 0 nome, independentemente de qual
fosse.

Ela respirou fundo e, ao expirar, disse: “Jack”.



As cinco horas e trinta minutos ligaram para nos dizer que a
ventilagao havia sido removida e que ele estava respirando bem no
crap. Corremos para o andar de cima.

Sem um tubo grande enfiado na boca, sua aparéncia era
completamente diferente. Tratava-se de um bebé&, um bebezinho
lindinho com uma presilha no nariz.

“0i, Jack”, Clee sussurrou.

Jack é seu nome agora, expliquei. Mas Kubelko Bondy vai ser
sempre o nome da sua alma. Respirei fundo e me forcei a
acrescentar: Vocé também vai ter um terceiro nome, o nome que
Amy e Gary vao lhe dar. Talvez seja Travis ou Braden. Ndo sabemos
ainda.

Ficamos cada uma de um lado da incubadora e cada uma de nds
enfiou ali uma mao. Ele apertou o dedo de Clee na maozinha direita
e 0 meu dedo na esquerda. Ele pensou que eram dedos de uma so
pessoa, uma pessoa com uma mao velha e uma mao jovem.
Ficamos assim por vinte e cinco ou trinta minutos. Minhas costas
comecaram a doer, e minha mao estava ficando dormente. De
tempos em tempos Clee e eu olhdvamos uma para a outra por sobre
a caixa de acrilico, e a minha barriga se revirava. Um capeldo entrou
e comecou a abencoar os bebés. Olhei em volta para ver se aquilo
era legal. E a separacao entre igreja e Estado? Ninguém dava bola.
La pelas tantas ele parou na frente de Jack e antes que eu pudesse
acenar que nao com a cabeca, Clee fez que sim. Sua oragao ocupou
todo o espaco entre nds trés; meu rosto formigava e minha cabeca
girava, tonta. Eu me senti sagrada, quase casada.

Enquanto voltavamos de bracos dados até o quarto 209, me dei
conta de que a mulher caminhando sonoramente a nossa frente no
corredor era Carrie Spivack. Sutilmente diminui nosso passo e
esperei até que ela desaparecesse a esquerda ou a direita. Mas é
claro que isso nao aconteceu, pois ela estava se dirigindo para o
nosso quarto. Aquele era o terceiro dia. Um pouco mais a frente
havia um extintor de incéndio e uma janela. Escolhi a janela. Falar
era arriscado, entao apenas gesticulei, fazendo um movimento
amplo na direcao da vista. Clee olhou para baixo, para o
estacionamento. O casal que antes estava se culpando um ao outro



caminhava lentamente na nossa direcao, parando com sorrisos
assombrados para tentar ver o que estdvamos olhando. Nés quatro
olhdvamos para fora da janela. Um homem de meia-idade estava
ajudando uma velhinha a sair da cadeira de rodas e embarcar no
assento da frente de uma van.

“Isso sera nos, algum dia”, disse a esposa do casal que antes se
culpava um ao outro. “Eu e Jay Jay.” O marido Ihe afagou o ombro.
Adivinhei que Jay Jay era o nome do bebé deles.

As pernas da velhinha nao funcionavam, entao seu filho a ergueu
da cadeira de rodas para o assento do passageiro em um SO
prolongado e agil movimento. As maos de sua mae estavam unidas
no seu pescoco, apegando-se a vida. Amy do casal Amy e Gary um
dia se seguraria ao pescoco de Jack daquele jeito. No momento, era
mindsculo demais, mas um dia ele seria um homem forte de meia-
idade, talvez até mesmo musculoso ou corpulento. Ele transportaria
a mae com um movimento muito mais agil do que aquele homem
era capaz, dizendo: Isso, mae, deixe-me afivelar seu cinto e estamos
prontos para ir. Fui dominada pelo ciime; tive de desviar o olhar.

Carrie Spivack se empertigou enquanto nos aproximavamos,
agucando os cantos do seu sorriso e abrindo nossa porta como uma
recepcionista. Clee entrou direto, pensando que se tratava de so
mais uma enfermeira querendo conferir sua pressao sanguinea.

“Tenho certeza de que vocé nao se importa de nos dar um
momentinho a sos”, Carrie Spivack me disse. Ela compreendera que
eu nao era a avd. Nem alguma pessoa relevante. Atras dela Clee deu
uma erguida de ombros confusa e um pequeno meio sorriso. O
mesmo meio sorriso que os passageiros do Titanic deram a seus
entes queridos no pier enquanto o navio se afastava. Bon voyage,
Kitty! Bon voyage, Estelle!

Flutuei de volta pelo corredor até o elevador.

“Desce?” Era um jovem casal de origem latina segurando um
recém-nascido. Baldes azuis erguiam-se do braco da cadeira de
rodas.

“0.k., vou descer.”

O casal estava vibrando; aquele era 0 momento mais incrivel de
sua vida. Estavam prestes a levar seu bebé ao mundo, ao mundo de



verdade. O bebé tinha montes de cabelos pretos aparentemente
Umidos e era mais rechonchudo que Jack. Quando as portas se
abriram, o jovem pai olhou para tras, para mim, e eu lhe fiz um
aceno, como a dizer: E, sua vida, ai esta, va fundo. E 1a se foram.

Caminhei pelo sagudo. Passei por todos os numeros do meu
telefone; nao havia ninguém para quem ligar. Mecanicamente
apaguei todas as minhas mensagens salvas, exceto a que eu havia
deixado para mim mesma, no ano anterior. Os dez nios em volume
maximo pareciam lamentos, uma mulher inconsolavel uivando pela
Fua: NAO NAO NAO NAO NAO NAO NAO NAO NAO NAO.

N3o havia ninguém na cafeteria, exceto o caixa. Pedi um pouco de
agua quente; veio com uma fatia de limdao e um guardanapo.
Beberiquei muito lentamente, queimando a boca a cada vez. Trés
das paredes eram brancas, e a quarta era pintada em tons de rosa e
laranja. Foi necessario algum esforco para entender que se tratava
de um mural de um p6r do sol num lugar como a Toscana ou a
Rodésia. A porta pela qual eu entrara ficava na parte da praia; a
esquerda do sol, um porta-toalhas de papel vazio pendia aberto
como uma mandibula negligente, estupefata. Nem um s6
pensamento podia existir quanto ao que estava acontecendo 138 em
cima. Era impensavel. Um rodapé fora pintado ao longo da parte
inferior da parede, colocando o observador em um terraco ou numa
casa de vila ou talvez num pequeno palacio. O ar salgado encheu
meu nariz; ondas gigantes quebravam-se nas pedras abaixo, uma
apos a outra apds a outra. Chorei e chorei. Gaivotas lamentavam-se
proximo ao teto. La ao longe uma figura caminhava pela praia. Ele
ou ela estava vestido num traje branco e esvoacante. Cabelo
dourado e sorriso mediterraneo. Ela acenava. Limpei meu rosto com
o dorso das maos. Ela caiu na cadeira a meu lado.

“Procurei no saguao antes”, ela disse.

“Fiquei um pouco ali.” Assoei 0 nariz num guardanapo de papel.

Ela olhou em torno. “"Nao esta muito cheio, né?”

“Nao.”

Ela pressionou o dedo contra minha fatia de limao e entao o
lambeu.



“Eu nao tinha me dado conta de que este lugar era tao, tipo,
Jesus.”

“Que lugar?”

“Philomena etc. Se Amy e Gary nao o quisessem, ele iria para
outra familia crista nojenta.”

Uma coisa estranha comecou a acontecer com o mural. O sol
comecou a despontar, muito, muito lentamente.

“Mas a moca foi legal — nao tentou me pressionar nem nada. Eu
sé falei que a minha situacao tinha mudado.” Ela pegou a minha
mao.

Ou talvez sempre estivera despontando; talvez fosse um mural de
um nascer do sol, nao de um alvorecer. Oh, meu menino. Meu doce
Kubelko Bondly.

“Nao estou enganada quanto a isso, estou?”, Clee perguntou, se
endireitando na cadeira. “Isso entre nds?”

“Nao, vocé esta certa” sussurrei.

“Achei que sim.” Ela voltou a se acomodar na cadeira, estendendo
as pernas num amplo V. “Mas a comunicacdo... sabe como é.
Acredito em comunicacao.”

Falei que eu também acreditava, e ela disse que achava que Jack
era um bebé bem bacana e que, embora nao tivesse planejado se
tornar mae, nao parecia assim tao dificil, a menos que seu filho
fosse um idiota, coisa que ela tinha cem por cento de certeza que
nao era. “Além disso”, ela acrescentou, “achei que vocé ficaria
empolgada.”

Falei que estava empolgada. Oito ou nove perguntas me vieram a
mente quanto a nossa relacao e a minha relacdéo com o menino, mas
eu nao queria desfazer nada ao assusta-la. Ela esfregou o dedao
com forca na palma da minha mao e disse: “Preciso de um apelido
para vocé”.

“Talvez Cher?”, sugeri.

“Cher? Parece nome de velha. Nao, deixe-me pensar por um
minuto.”

Ela pensou com os nds dos dedos contra a cabeca e entdo disse:
“0.k., ja sei. Boo".

“Boo?”



“Boo.”

“Tipo um fantasma?”

“Nao, tipo Boo, tipo vocé € a minha Boo.”
“0.k. E interessante. Boo.”

“Boo.”

“Boo.”

* Fendmeno climatico que assolou parte dos Estados Unidos na década de 1930 com
tempestades de areia. (N. T.)



Onze

Assim que ficaram sabendo que Clee iria ficar com o recém-
nascido Stengl, as enfermeiras deram a ela uma bomba de leite e
Ilhe disseram para bombear a cada duas horas.

“"Mesmo que nao saia nada, continue bombeando”, disse Cathy.
Carla acenou com a cabeca, concordando. “Nao olhe para as
mamadeiras, so relaxe. Vai vir. Traga para nos toda e qualquer gota,
e vamos dar para ele quando tirarem o acesso.”

Clee riu, nervosa, segurando a bomba longe do corpo. “Nao sei.
Sim. N3o. Acho que ndo.” Ela a entregou de volta para Cathy. “Nao é
meu lance.”

Naquela noite, uma mulher de idade com compleicao de barril
chamada Mary empurrou uma bomba para dentro do nosso quarto.
“Sou a consultora de lactacao deste hospital e do Cedars-Sinai.
Consigo tirar leite de mosca.” Expliqguei que Clee nao iria
amamentar; Mary replicou com um discurso rapido sobre o leite
materno diminuir o risco de o bebé ter diabetes, cancer, problemas
pulmonares e alergias. Clee desabotoou a camisa, enrubescendo, a
cabeca baixa. Seus seios eram longos e rdseos. Eu nunca os vira
antes. Mary pressionou diferentes cones sobre os mamilos com uma
eficiéncia brusca.

“Comigo, vocé recebe o tamanho certo. Vocé é tamanho grande.”

A cabeca baixa de Clee estava imovel, seu rosto completamente
tapado pelo cabelo.

Mary conectou as mamadeiras aos cones e ligou a velha maquina.
Chup-pa, chup-pa, chup-pa. Os mamilos de Clee eram ritmadamente
sugados para fora e entao relaxavam.

“Como uma vaca. Vocé ja esteve numa fazenda? Exatamente
como uma vaca. Segure isto aqui agora.” Clee segurou 0s cones
contra os seios.



“Esta saindo alguma coisa?” Mary espiou as mamadeiras. “Nao.
Bem, continue assim. Dez minutos a cada duas horas.”

Assim que Mary saiu, desliguei a maquina.

“Isso foi horrivel, lamento muito.”

Clee voltou a liga-la sem levantar os olhos.

Chup-pa, chup-pa. Seus mamilos se tornavam grotescamente
alongados a cada sucgao.

“Vocé pode me dar um pouco de privacidade?”, ela disse.

Rapidamente caminhei para o outro lado do quarto.

“"Nao gosto que olhem para os meus seios. Nao gosto muito
deles.”

“Desculpe”, falei. “"Eu gostaria de poder fazer isso.”

Chup-pa. Chup-pa.

“Por qué?”

“S6 acho que eu ndao me importaria.”

Chup-pa.

“Acha que eu nao consigo produzir leite?”

“Nao. Eu nao quis dizer isso.”

“Acha que uma vaca consegue e eu nao?”

Chup-pa, chup-pa.

“Nao, claro que vocé consegue! E uma vaca! Vocés duas
conseguem!”

Nenhum leite saiu naquela noite. Ela programou o despertador do
seu telefone para as duas da manha, as quatro e as seis. Nada. As
oito, Mary veio verificar.

“Alguma coisa? Nao? Continue. Pense no seu bebé. Qual o nome
do bebé&?”

“Jack.”

“Pense no Jack.”

Clee se acorrentou a maquina. Ela ndo queria ir até a ut neonatal
sem nada de leite, entao subi sozinha e contei a Jack o quao duro
sua mae estava dando para fazer sua deliciosa refeicao. Quando
voltei, ela continuava bombeando. Mamadeiras vazias.

“Falei a ele que a mamae estava dando duro.”

“Vocé me chamou de mamae para ele?”

“Mae? Mamaezinha? Como vocé quer ser chamada?”



Chup-pa, chup-pa. Seus olhos fervilhavam de frustracao.

“Que merda.” Ela deu com o punho na bomba de leite,
derrubando da mesa uma xicara e um garfo com um incrivel
estardalhaco.

Chup-pa, chup-pa, chup-pa.

Era hora do nascer do sol, e ela estava acariciando minha orelha.
Eu estava sonhando que a bomba de leite estava ligada, mas nao,
tudo estava em siléncio, o sol nascia, e ela acariciava minha orelha.
Tracando suas bordas perfeitas com o dedo. A primeira luz do dia
estava entrando no minUsculo quarto. Sorri para ela. Ela sorriu e
apontou para sua mesinha de cabeceira. Leite. Duas mamadeiras,
cada qual contendo trés milimetros de leite amarelo.

Clee recebeu alta na manha seguinte. Mas Jack, é claro, nao. Dr.
Kulkarni disse que ele seria liberado quando pudesse beber sessenta
mililitros de leite e digeri-los adequadamente.

“Eu chutaria duas semanas”, ele disse. "*Ou menos. Ou mais. Ele
precisa nos mostrar que consegue sugar a propria comida; sugar e
engolir.”

Ele comecou a se afastar. Clee estava aguardando com sua bolsa e
usando suas proprias roupas. Agarrei a manga dele.

“Sim?”, perguntou o médico. Hesitei; eu estava demorando um
pouco para juntar todos os aspectos da minha pergunta. Estava me
perguntando se minha vida, a vida na qual eu tinha um filho e uma
bela e jovem namorada, poderia existir fora de um hospital. Ou seria
o hospital o seu involucro? Sera que eu era como o mel, pensando
que se tratava de um pequeno urso, sem se dar conta de que o urso
é apenas o formato do frasco onde esta contido?

“Posso adivinhar o que passa por sua cabeca”, o dr. Kulkarni disse.

“Mesmo?” ]

Ele fez que sim. “E cedo demais para dizer, mas ele esta se
recuperando maravilhosamente bem até agora.”

Dissemos a Jack que estariamos de volta na manha seguinte e
entdo saimos e entdo voltamos de novo porque eu nao tinha dito eu
te amo — eu te amo, meu docinho — e saimos de novo,
atravessando hesitantemente a porta da frente para a luz do sol.
Ficamos de maos dadas no banco traseiro do taxi. Minha rua tinha a



mesma aparéncia de sempre. Meu vizinho, duas portas abaixo,
estava colocando suas latas de lixo no lugar e observou enquanto
manquejavamos até a porta. Clee comecou a tirar os sapatos.

“Nao precisa fazer isso.”

“Nao, eu quero.”

“E sua casa tanto quanto minha, agora.”

“Eu me acostumei.”

Tudo estava como tinhamos deixado. Havia sangue seco por todo
0 quarto. Lesmas estavam dependuradas no teto da cozinha. Toalhas
estavam caidas em lugares estranhos. As bacias de agua quente de
Rick repousavam sobre o criado-mudo, frias. Enquanto Clee usava a
bomba de leite, limpei tudo rapidamente, tirando seu saco de dormir
do sofa e o enfiando no armario das roupas de cama.

Antes de subir na minha cama pela primeira vez, ela murmurou
um pedido de desculpas pelo cheiro dos seus pés.

“A cromoterapia nao funcionou.”

“Nao funcionou para mim também.”

“Vocé sabia que a mulher do dr. Broyard é a famosa pintora
holandesa Helge Thomasson?”

“Ele contou para vocé?”

“Nao, uma pessoa que estava na sala de espera.”

“A recepcionista?”

“Nao, outro paciente.”

Entramos para debaixo das cobertas € nos demos as maos. Trair
uma dona de casa era compreensivel, ele poderia té-lo feito apenas
pela estimulacao intelectual — mas que vergonha para o dr. Broyard
nao estar a altura do desafio representado por Helge Thomasson. Eu
nunca ouvira falar nela, mas se tratava obviamente de uma mulher
formidavel. Clee pds a mao sobre minha barriga por um momento e
entao a recolheu.

“O dr. Binwali disse que eu poderia fazer sexo em oito semanas.”

Sorri como uma tia nervosa. O assunto nao surgira desde aquele
primeiro dia. Me perguntei se sua antiga agressividade voltaria.
Talvez fosse como uma simulacao. Poderiamos comecar no “banco
do parque” — ela agarra meu seio. Mas, em vez de me debater,
simplesmente a deixo me estuprar. Serd que teriamos de comprar



um pénis de borracha? Eu tinha visto uma loja para esse tipo de
coisa ao lado de um pet shop num centro comercial no Sunset
Boulevard.

“Os musculos”, ela disse. “Eles ndo contraem.”

Um orgasmo. Era isso o que ela nao podia ter antes de oito
semanas.

“Mas eu poderia, sabe, por vocé. Se vocé quiser.”

“Nao, nao”, falei, rapidamente. “Vamos esperar. Até que nos duas
possamos.” Eu gostava desse jeito de falar em que os verbos
principais eram deixados de fora. Talvez nunca os disséssemos.

“0.k., 6timo.” Ela apertou minha mao. “Espero conseguir esperar
tanto tempo”, acrescentou.

“Eu também. E tao dificil esperar.”

Acordei num sobressalto como um passageiro de um aviao — por
um momento pude sentir quao alta eu estava e senti um adequado
medo de cair. Eram trés da manha. Haviamos acabado de deixa-lo
la. O minusculozinho. Ele estava sozinho na um neonatal em sua
caixa de plastico. Oh, Kubelko. Um uivo se espiralava dentro de
mim; a dor parecia inumana. Ou talvez esse fosse meu primeiro
sentimento humano. Sera que eu vestiria minhas roupas e dirigiria
até o hospital naquele instante? Esperei para ver se o faria. Olhei
para seu cabelo loiro espalhado pelo travesseiro que eu geralmente
prensava entre as pernas. Nada daquilo duraria. Era tudo um sonho
absurdo. Fugi da consciéncia.

O radio e o sol estavam radiantes. “Que tipo de musica vocé
curte?”, Clee perguntou, passando por algumas estacbes mal
sintonizadas. Esfreguei os olhos. Eu nunca tinha usado o radio-
reldgio de outra maneira que ndo como um reldgio.

“Aposto que vocé gosta disso.” Ela parou numa estacao de musica
country e olhou para mim. “Nao?” Ela continuou procurando,
olhando para minha cara. Tipos diferentes de musicas barulhentas
passaram.

“Talvez isso.”

“Iss0?”



“Gosto de musica classica.”

Ela aumentou o volume e se reclinou, passando o braco em volta
de mim. Eu ndo tinha um tipo preferido de musica. Em algum
momento teria de confessar.

“Esta pode ser a nossa musica”, ela sussurrou. Ela mal podia
esperar para comecar a ter uma namorada.

Ouvimos até o final, para saber o nome; era insuportavelmente
longa. Enfim um britanico esnobe falou. Era um canto gregoriano do
século xvu chamado “Deum verum”.,

“Nao precisa ser esta a nossa musica.”

“Tarde demais.”

Visitavamos Jack todas as manhas e todas as tardes. A cada vez
que entravamos na ut neonatal usando avental e com as maos
limpas, eu receava as noticias, mas ele estava ficando mais forte a
cada dia. Clee achava que o pior ja havia passado, e parecia que
provavelmente era o caso; todas as enfermeiras diziam que ele era o
bebé branco mais duro na queda que jamais haviam visto.
Transformamos o quartinho de passar roupa num quarto de bebé e
compramos macacoes e fraldas e lencos umedecidos e um berco e
um trocador e um colchonete para o trocador e uma capa para o
colchonete do trocador e uma espécie de bandeja fofa chamada de
“dorminhoco” e um kit de primeiros socorros e uma banheira no
formato de baleia e xampu para bebé e toalhas e cueiros de bebé e
paninhos e brinquedos barulhentos e livros de tecido e uma baba
eletronica com camera e uma bolsa de fraldas e uma lata de lixo
para fraldas e uma bomba de leite cara com sua prépria sacola para
ser carregada. Ainda demoraria pelo menos uma semana até que
Jack pudesse mamar, mas ele vinha bebendo o leite de Clee
engenhosamente com o auxilio de um tubo de alimentagao. )

“Tem um motor realmente forte”, Clee disse, admirada. “E o
mesmo motor usado em instrumentos elétricos e batedeiras que os
padeiros profissionais usam para fazer massa de pao. O mesmissimo
motor.” Ela usava a alca da sacola atravessada sobre o peito como a
bolsa de um mensageiro de bicicleta.



Entrar em lojas juntas foi um novo prazer, assim como estar no
carro, ou num restaurante, ou caminhar do carro até o restaurante.
A cada vez que o cenario mudava, nds éramos novinhas em folha
mais uma vez. Passeamos pelo shopping Glendale Galleria de bracos
dados, cabeca erguida. Eu gostava de ver os homens a comerem
com os olhos e ver o jeito como a cara deles mudava quando eu
pegava sua mao. Eu! Uma mulher que era velha demais para estar a
altura, que na verdade nunca estivera a altura, nem mesmo quando
jovem. Qualquer pessoa que questione que satisfacao pode ser
tirada de uma namorada ndo muito inteligente com a metade da sua
idade, nunca teve uma. Tudo é bom. E como usar algo lindo e comer
algo delicioso ao mesmo tempo, o tempo todo. Phillip sabia — ele
sabia e tentou me dizer, mas eu nao lhe dera ouvidos. Eu nao podia
deixar de me perguntar se ele ficara sabendo das noticias sobre mim
e Clee.

Ela era mais do que jovem, era cavalheiresca: segurava a porta
para mim, carregava sacolas — nao pagava coisas, pois nao tinha
dinheiro, mas apontava para o que achasse que ficaria bem em mim.
Ela me arrastou para uma loja de lingerie para eu comprar umas
“cortininhas”, como ela chamava. As pecas que ela escolheu eram
cheias de babados e com jeito de menininha, totalmente
inapropriadas para alguém da minha idade, com o meu corpo. Pelos
pubianos pretos e brancos tipo arame saiam para fora da calcinha
inteiramente pink, mas ela nao chegou a ver — apenas pediu que eu
as usasse fora da loja.

“Vocé esta com as cortininhas?”

“Sim.”

Ela jogou o braco por cima do meu ombro.

Quando Tammy, a enfermeira com cara de porco, nos perguntou
se ja tinhamos comecado o pele-com-pele, nds duas ficamos
vermelhas. Nunca tinhamos estado nuas juntas.



“Pele-com-pele ajuda a regular os batimentos cardiacos do bebé e
a respiracao e, é claro, é 6timo para o vinculo mae-bebé.”

“Nao”, sussurrei, finalmente entendendo. “Nao o seguramos
ainda.”

“Quem quer ser a primeira?”

“Cheryl”, Clee disse, rapidamente. “Porque eu preciso muito ir ao
banheiro.”

Tammy olhou para mim. Ela pensava que eu era a mae de Clee
até o momento em que viu a gente se beijando junto ao elevador.
Tirei a blusa e o sutia e os cologuei no encosto de uma cadeira.
Tammy domou os fios e os tubos de Jack, cuidadosamente
levantando-o da incubadora. Ele fez caretas e se retorceu no ar
como uma lagarta. Ela o acomodou entre meus seios e ajustou seus
bracinhos e pernas de forma que sua pele e a minha tivessem a
maior area de contato possivel, ajeitando um cobertorzinho rosa e
fino sobre nds dois. E entdo ela saiu.

Olhei para tras de mim. Clee estava no banheiro. O queixinho de
Jack estava se movendo; seus aparelhos estavam quietos. Ele deu
uma fungada e seus enormes olhos pretos se abriram e olharam
para cima.

Oi, ele falou.

Oi, falei.

Estivéramos esperando por isso desde que eu tinha nove anos. Eu
me reclinei e tentei relaxar enquanto minha mao amparava suas
pernas inteiras e o bumbum. Eu me senti uma estatua de algo
virtuoso. Cd estamos. Cd estamos, de verdade. Era dificil me
concentrar no presente, o momento ficava pulando ao redor como
uma mancha solar. Do outro lado da sala, Jay Jay estava acomodado
no peito da sua mae na mesma posicao e coberto pelo mesmo
cobertor rosa. Sorrimos uma para a outra.

“Como é o nome dele?”, ela sussurrou.

“Jack”, sussurrei de volta.

“Mesmo?”

“E

“Ele também”, ela disse, apontando para Jay Jay.

“Vocé ta brincando.”



“Nao.”

“Que coincidéncia!”

"Nao se mexa.” Era Clee; ela fez uma foto com seu telefone e
entao beijou minha orelha.

“Adivinhe qual é o nome daquele bebé&?”, falei.

“Jack, eu sei”, ela disse. “Foi dai que tirei a ideia.”

“Vocé escolheu o nome do bebé deles para o nosso bebé?”

Clee pareceu aborrecida. “"Nao conhecemos eles — nunca vamos
vé-los de novo. Achei um nome legal.”

A mae do outro Jack parecia tanto lisonjeada quanto ofendida.
Clee deu tapinhas carinhosos bem na moleira do nosso Jack,
decidida. Sera que tudo aquilo era real para ela? Sera que ela
achava que se tratava de algo temporario? Ou talvez fosse este o
objetivo do amor: nao pensar.



Doze

Ela se comportava um pouco mais como uma hodspede agora,
dobrando suas roupas e arrumando-as numa cuidadosa pilha sobre a
minha coémoda, ainda que descuidadamente derrubasse todos os
meus cremes e todas as minhas joias. Nos primeiros dias depois de
voltarmos do hospital, tentamos comer na mesa da cozinha e
conversar, mas vi que simplesmente nao era natural para ela, entao
passei a sentar junto no sofa e ver televisdo durante o jantar. Até
cheguei a comer refeicao de micro-ondas algumas vezes; tinham
todas o mesmo gosto doce e marrom, até mesmo as comidas muito
salgadas. Eu lavava os componentes da bomba de tirar leite e a
ajudava a etiquetar as mamadeiras com as datas; ela tirava fotos de
nds e as enfeitava com um aplicativo chamado Heartify. Eramos
criancas brincando de casinha — era excitante escovar Nnossos
dentes lado a lado, fingindo que estdvamos acostumadas a isso.
Talvez ela tenha pensado que eu ja havia feito tudo aquilo antes, ja
que eu estava tendo uma queda tardia por coabitacao — ideias
simplesmente me vinham. No primeiro final de semana, comprei um
quadro-negro e o pendurei ao lado do calendario, sobre o telefone.

“Para recados de telefone. O giz esta nesse pires. Tem de todas as
cores, mais branco.”

“Todo mundo liga para o meu celular”, ela disse, “mas posso
escrever ai as mensagens para vocé. Se quiser que eu atenda.
Normalmente deixo cair na caixa de recados.”

“Na verdade vocé pode escrever o que quiser no quadro-negro.
Poderiamos usar para dizeres de motivacdo, tipo cada domingo
redigimos uma frase para a semana.” Escrevi nko pesista em giz azul e
entdo apaguei. “Foi s6 um exemplo. Podemos alternar as semanas.”

“Nao conheco tantas frases assim.”

“Ou s6 para contas... tipo, se vocé quiser saber quantas vezes fez
alguma coisa, pode anotar aqui.”



Ela olhou para mim por um momento e entdao pegou o giz lilas e
fez um traco no canto superior esquerdo do quadro.

“Exatamente”, falei, colocando o giz de volta no prato.

“Quer saber para o que é?”

“Para o que é?”

“Para cada vez que penso: eu te amo.”

Antes de levantar o olhar arrumei todos os gizes de forma a
comporem uma fileira. Nao sorrindo, ndo, ela estava séria e
excitada. Dava para ver que aquele era o tipo de coisa que Clee
havia muito tempo planejava dizer a uma mulher.

“Esta vendo como esta la no alto, no canto?” Seus labios na minha
orelha. "Deixei bastante espaco para o futuro.”

Tammy disse que estava na hora de tentar a amamentacao. “Volte
para @ mamada das quatro. Primeiro filho, certo? A enfermeira de
plantdo vai ajuda-la a pegar o jeito.”

Olhei para Clee. Ela estava piscando para o teto.

As quatro, havia uma nova enfermeira, jovem, com cabelo curto,
Sue. Ela verificou sua prancheta.

“Entdo a mae” — seus olhos se moviam sem parar entre ndés —
“vai amamentar pela primeira vez?”

“Na verdade, nao”, Clee disse, com firmeza. “Decidi continuar com
a bomba.”

“Oh”, Sue disse. Ela estava olhando em volta, na esperanca de
que alguma outra enfermeira se interessasse.

“Lin é seu nome de casada?”, Clee perguntou, tocando o cracha
da enfermeira com um sorriso malandro.

Sue Lin sorriu para a prancheta, ajustando a caneta nela até que a
derrubou no chao.

“Nao, quero dizer, &, ndo sou... vocé pode dar mamadeira.”

Observei Clee caminhar pisando fundo até a incubadora.

“Nao é importante que ela amamente?”, perguntei. “Para criar
vinculo?”

Sue corou. “Sim, claro. Na proxima vez ela terd que amamentar.”



Mas ela nao o fez, se esquivava a cada vez. Eu aprendi a segurar
a minUscula mamadeira como uma caneta, cutucar seus labios até
que ele os abrisse, apontar o bico na direcdo do céu da boca.

Este é o leite de Clee, ndo meu.

Era importante dar crédito, quando devido. Ele sugava e engolia
com os olhos grudados nos meus.

A fotografia que Clee escolheu para o anuncio de nascimento era
aquela dele e de mim que ela tirara com o celular. Ela massageava
meus ombros enquanto eu criava o aniincio no meu laptop.

"0 texto pode ser um pouco mais divertido?”, ela perguntou.

“Vocé quer dizer, uma fonte diferente?”

“Pode ser.”

Pus tudo em letras gorduchas, tipo de cartuns, de brincadeira.

“Esta legal”, ela disse. Tinha razdo. As letras de cartum tinham
certo amor a vida, e ndao era exatamente isso o que estadvamos
comemorando?

Jack Stengl-Glickman
Nasceu em 23 de margo de 2013
2,438 gramas

Enviamos a comunicagao para todos os amigos de Clee, seus pais,
Jim e todos os funcionarios da Open Palm, os parentes de nds duas
e todas as outras pessoas nas quais pudemos pensar, exceto Rick, a
guem nao tinhamos como contatar. Rick provavelmente pensava que
Clee e eu éramos lésbicas desde sempre. Para todos os demais nao
deixaria de ser um choque, mas todo mundo respondeu com a
mesma e adequada palavra: “parabéns”. Algumas pessoas, como
Suzanne e Carl, nao responderam. Quando Clee estava dormindo,
em siléncio escrevi um e-mail para Phillip e colei o anuncio. Com
certeza ele ja ouvira falar da minha namorada muito jovem, a essa
altura. Fitei seu nome na tela. Claro, tem jovem e jovem. Dezesseis
era jovem demais. Improvavelmente jovem. Peguei meu telefone e



rolei até que encontrei a fotografia da garota com o aligator
rastafari. Quem era ela? Pois ndao era K-ear-sten. Nao existia uma
Kirsten; de repente ficou ébvio. Nenhuma garota de dezesseis anos
anseia por um homem de quase setenta anos. Engasguei em siléncio
e sorri. As mensagens de texto eram um jogo! Um joguinho entre
dois adultos que consentiram. Que flerte suculento ele era. Apaguei
0 anuncio de nascimento e entdo, ctrl + V, colei de novo. Como
expor a coisa? O que dizer? Ou seria melhor ligar? Ou mandar uma
mensagem de texto? Ou visita-lo, simplesmente?

Baixei os olhos para minhas maos; estavam apertando uma a
outra como duas damas de honra nervosas.

No que eu estava pensando?

Apaguei o e-mail, fechei o computador e apaguei a luz. Clee
estava atravessada na cama como uma pessoa caindo; me
aconcheguei em volta dela.

La pelo final da semana nds duas demos uma passada na Open
Palm. Clee fez circular seu celular entre todos os presentes, e
Nakako e Sarah e Aya uivaram para as fotos de Jack e comentaram
como ela estava magra. Eu faltara muito ao trabalho. Jim disse para
eu nao me preocupar. Tinha direito a seis semanas de licenca-
maternidade mais os dias por licenca médica — mas ele estava com
dificuldade de me olhar nos olhos.

“Quer ver o novo banner da Kick It?” Ele o desenrolou no chao e
eu chamei Clee.

"0 que vocé acha, amor?”

"Nao entendo nada disso, Boo.” Ela acariciou minha lombar.
Dissimuladamente escaneei a sala para ver a reacao. Michelle estava
vermelha. Jim mantinha os olhos no chao. As demais pessoas
estavam trabalhando.

“Mas é isso que é legal, amor, vocé tem olhos frescos.”

Jim me puxou para o canto.

“Vocé sabe que nao tenho problema nenhum com isso. Estou feliz
por vocé.”

“Obrigada.”



“Mas nao sou eu quem manda aqui.”

“O que quer dizer?”

“Carl e Suzanne estdo aqui... estao com Kristof no depdsito.”

“Eles estdo no depdsito neste instante?”

“Estdo esperando vocés irem embora.”

Sai na rua e percorri as quadras que nos separavam do depdsito.
Eles estavam espiando pelas enormes janelas, mas rapidamente se
viraram quando me aproximei. Pedi que Kristof tirasse uma folga de
dez minutos.

“Na verdade, Kristof, vocé pode ficar”, Suzanne disse. “Fique
exatamente onde estd.” Kristof ficou imovel entre nds, um dos pés
congelado no meio de um passo.

Ergui meu telefone. “O neto de vocés é lindo. Gostariam de ver?”

“Vocé sabe o que significa uma persona non grata?”, Carl
perguntou.

“Sim.”

“E pessoa ingrata em latim.”

Kristof fez mencao de dizer alguma coisa e entao parou. Talvez ele
soubesse latim.

“Para o bem de Clee, nao vamos despedi-la, mas vocé é uma
persona non grata. E nao esta mais no conselho.”

Kristof olhou para mim, esperando minha reacao. Guardei meu
telefone. Nao era dificil apreciar a situacao do ponto de vista deles;
tinham confiado em mim, e olhe s6 o que aconteceu.

“Ficar com Jack foi decisao dela”, falei.

Kristof olhou para Suzanne e para Carl.

“Nao se trata do bebé. Se trata do relacionamento inapropriado
com a nossa filha.”

Kristof meneou a cabeca na minha direcao.

Jack. O nome do neto de vocés é Jack.

“Vocés nao sabem nada do nosso relacionamento.”

“Temos uma ideia bastante boa.”

“Nao transamos.”

“Sei.”

Kristof também nao parecia acreditar naquilo.



"0 médico disse que ela ndao pode fazer sexo antes de oito
semanas.”

“Oito semanas desde quando?”, Kristof perguntou.

“Desde o nascimento.”

Suzanne e Carl trocaram um olhar de alivio.

"Dezoito de maio”, continuei. “Talvez vocés queiram anotar na
agenda. E nesse dia que manteremos intercurso sexual.” Me dei
conta de que provavelmente aquele nao era o termo certo, mas
segui adiante. “E entao todos os dias depois desse. Muitas vezes por
dia, em todas as posicoes, em todos os lugares, provavelmente até
mesmo aqui.”

Kristof deixou escapar um gritinho de entusiasmo e entao se
segurou. Tarde demais. Suzanne o demitiu ha mesma hora — com o
rosto cheio de arrependimento por coisas que ela nao havia ceifado
antes de desabrocharem.

Tinhamos encontrado uma verdadeira rotina. Dormiamos,
visitdvamos Jack por duas horas, entdo faziamos coisas na rua e
almocavamos fora, voltdvamos para casa, tirdvamos uma soneca,
visitdvamos Jack por mais uma hora, as oito estdvamos em casa,
assistiamos v até a meia-noite ou uma hora e entdo iamos para a
cama. Dormiamos muito, pois tinhamos essa posicao incrivel — Clee
me abracava pelas costas e nossos corpos se grudavam como dois
Ss.

"Nao sao muitas as pessoas que poderiam fazer isso”, falei,
apertando seus bracos.

“Todo mundo faz isso.”

“Mas nao se encaixando tao perfeitamente como nds.”

“Qualquer casal pode fazé-lo.”

As vezes eu olhava para seu rosto sorridente, sua carne viva, e
ficava estupefata por quao precario era amar uma coisa viva. Ela
poderia morrer por mera falta de agua. Nao me parecia muito mais
seguro do que se apaixonar por uma planta.

Depois de duas semanas, parecia que aquela era a Unica maneira
como jamais tinhamos vivido. Ainda nos beijavamos com frequéncia,



geralmente um buqué de selinhos. Um acronimo de nossos primeiros
e profundos beijos. O que, de certa forma, era mais intimo, porque
sé nos sabiamos o que significava.

“Nao devemos pressiona-los a nos deixar trazé-lo para casa”, Clee
disse. Um selinho.

"Nao, claro que nao.” Um selinho de volta. Outro selinho. Um
terceiro. Ela tirou a cabeca.

“Vocé estava pressionando um pouco hoje de manha.”

“Eu estava? O que eu disse?”

“Vocé disse: ‘Mal podemos esperar. Mas podemos. Podemos
esperar para sempre, se for o melhor para ele.”

“Bem, nao para sempre. Ele nao pode envelhecer na vt neonatal.”

“Poderia, se fosse melhor para ele. Quando disserem que ele esta
pronto para sair, nds vamos perguntar: ‘Vocés tém cento e doze por
cento de certeza?'”

Mas nao era assim; nao foi uma conversa. Jack fez uma
ressonancia magnética, que deu normal. No dia seguinte tomou
sessenta mililitros de leite, fez um coco saudavel, e foi declarado
pronto para ser liberado. Havia formularios a serem preenchidos; ele
recebeu vacinas. Enquanto assinava nossos papéis de alta, dr.
Kukarni disse que o recém-nascido Stengl havia se recuperado
completamente — “Embora nado seja necessario muita coisa para ser
um bebé. Vocés saberao mais em um ano.”

Clee e eu trocamos um olhar.

“Mas ele se recuperou completamente”, falei, controlando minha
VOZ.

“Sim, mas, como com qualquer crianca, vocés sO saberao se ele
consegue correr quando ele correr.”

“0.k. Entendo. E além de correr? Deveriamos manter o olho
aberto para qualquer outra coisa no futuro?”

“Oh, o futuro. Entendi” Uma sombra caiu sobre o rosto do
médico. “Vocé estd com medo de que seu filho venha a ter cancer?
Ou que seja atropelado por um carro? Ou que seja bipolar? Ou
autista? Ou que tenha problemas com drogas? Nao sei, nao sou
vidente. Bem-vinda ao mundo de quem tem filhos.” Ele girou a
cadeira e se foi.



Clee e eu ficamos ali, boquiabertas. Carla e Tammy trocaram
olhares eloquentes.

“Nao se preocupe”, Tammy disse, “vocés vao saber se algo estiver
errado. Uma mae sempre sabe.”

“Apenas se certifiquem de ele atingir os marcos de
desenvolvimento”, disse Carla. “Sorrir € o primeiro. Vocés precisam
ver um sorriso até...” — ela contou nos dedos — “4 de julho. Nao um
sorriso reflexo, mas um sorriso de verdade.” Ela abriu a boca,
produzindo um sorriso infantil meio doido, e entao o recolheu.
Tammy entregou para cada uma de nds o boneco de um bebé com
mandibula movel e nos escoltou até um quarto com uma televisao.
Nds nos sentamos, confusas, segurando os bonecos.

“Reanimacdao cardiorrespiratdéria em bebés”, a enfermeira
sussurrou, apertando play no controle remoto. “Quando tiverem
terminado é sé sair.” Ela se esgueirou dali, fechando a porta atras de
si docemente.

Ficamos sentadas lado a lado e observamos a mae se aproximar
do seu bebé, que nao respirava. “Maria?” Ela chacoalhou o bebé.
“wmarial” Seu rosto era a mascara do horror. Ela discou 911 e entdo,
como nao sabia fazer reanimacao cardiorrespiratoria em bebés,
esperou, uivando, enquanto o bebé provavelmente morria embaixo
do seu nariz.

Assopramos ar desesperadamente dentro da boca dos bonecos e
pressionamos seu peito em locais sujos, quase gastos. Nunca antes
haviamos feito uma simulacdo de forma tdo apaixonada. Olhei de
soslaio para Clee, me perguntando se ela se lembrara dos videos
explicativos a que nds duas assistiramos havia bastante tempo. Isso
aqui também era autodefesa, de certo modo. Agora a pobre Maria
estava se engasgando com uma uva.

“"Nao sei se consigo fazer isso”, Clee disse, empurrando seu
boneco para o lado.

“Vocé consegue”, tranquilizei-a. “Ja esta quase terminando.” Mas
ela ficou olhando para mim, calando algum significado
impronunciavel, especifico. A maternidade. Ela ndo sabia se
conseqguia dar conta. Desviei o olhar, continuando a pressionar as



costas do meu bebé-boneco, uma, duas, trés vezes, entao colei meu
ouvido a sua boca, tentando escutar uma respiracao.



Treze

Em casa nao havia aparelhos. Se a pressao sanguinea ou 0s
batimentos cardiacos ou a saturacao de oxigénio de Jack subissem
ou caissem, nao havia como saber. Ele comia a cada hora; Clee
quase nunca nao estava tirando leite, e eu estava sempre
aquecendo, lavando ou segurando uma mamadeira. Ela voltava para
o sofa e Jack dormia na cama comigo, no dorminhoco. A cada
poucos segundos, eu tinha que colocar a mao sobre ele para
acalma-lo, mas eu ndo conseguia pegar no Sono assim porque,
senao, o peso da minha mao o sufocaria. Ficava deitada, segurando
0 peso da minha prépria mao, por horas. Isso levou a um problema
de dor excruciante no ombro e no pescoco que normalmente teria
sido minha principal preocupacao. Ignorei-a. Ele tinha cdlica —
depois de cada mamadeira, se contorcia e dava pinotes de agonia
por horas a fio. “Faca alguma coisa faca alguma coisa”, gritava Clee.
Seus intestinos paravam de se mexer. Eu massageava seu estbmago
e movimentava suas perninhas, como se andando de bicicleta.
Estava claro que havia algo muito errado com ele; um sorriso por
volta de 4 de julho parecia, na melhor das hipdteses, improvavel, ja
que ele era pouco mais do que um monte de intestinos. Seu rosto
estava coberto de arranhdes, mas nenhuma de nos duas tinha
coragem de cortar suas unhas. Meu ombro piorou. Depois da
primeira semana levei o dorminhoco do Jack para o chao e passei a
dormir a seu lado, ali. Eu nao |he dava banho porque tinha medo de
que ele escorregasse das minhas maos, ou que seu umbigo se
abrisse. Entdo, certa noite, acordei as trés da manha certa de que
ele estava apodrecendo feito uma carcaca de galinha. Apenas
quando eu o estava baixando na pia me dei conta de que aquela era
uma hora bizarra para dar banho num bebé e comecei a chorar, pois
ele era tao confiante — eu podia fazer qualquer coisa que ele me
acompanharia, o pequeno tolo.



Clee so tirava leite. As vezes ela dormia enquanto tirava leite. Na
maior parte do tempo, assistia v no mudo. Se eu nao conseguia
encontra-la, ela estava la fora, sentada no meio-fio. Quando
reclamei que ela ndo estava ajudando, perguntou: “Vocé quer que
ele tome férmula?”. Como se ela quisesse realmente ajudar, mas nao
conseguisse. Ela era a pior pessoa possivel com quem fazer aquilo —
era evidente agora, mas o0 que eu podia fazer? Nao havia tempo
para discutir, e Jack ainda nado fizera coc6. Haviam se passado doze
dias. Todos os pratos estavam sujos, e Clee tentou lava-los todos ao
mesmo tempo na banheira — disse que ja fizera assim antes. O ralo
entupiu na hora, e entao o encanador gordo veio, o mesmo; Jack
deu uma olhadinha nele e fez um coc6 enorme que arrebentou as
fraldas; queijo cottage amarelo por todo lado. Chorei de alivio,
beijando-o e limpando seu bumbum magrinho. Clee disse Desculpe e
eu disse Nao, me desculpe, e naquela noite voltei para a cama, me
perguntando por que diabos eu pensara que dormir no chao ajudaria
em alguma coisa. Clee continuou no sofa. Tudo bem, ainda tinhamos
quatro semanas até a data de consumacdo estabelecida pelo dr.
Binwali.

Além de fazer cocd e comer e dormir, ele solucava e fazia sons
grudentos de um pterodatilo, bocejava e, experimentalmente,
colocava a linguinha atrapalhada pelo mindsculo O de seus labios.
Clee perguntou se ele podia enxergar no escuro, como um gato, e
respondi que sim. Mais tarde me dei conta do meu engano, mas
eram cinco da manha e ela estava dormindo. No dia seguinte,
esqueci. A cada dia eu esquecia de lhe dizer que ele nao enxergava
NO escuro como um gato, e a cada noite eu me lembrava, com uma
urgéncia crescente. E se aquilo continuasse por anos € eu nunca
dissesse a ela? Meu corpo estava tao cansado que muitas vezes
flutuava ao meu lado ou acima de mim, e eu tinha de recolhé-lo,
como a uma pipa. Enfim uma noite escrevi “Ele nao enxerga no
escuro” num pedaco de papel e o deixei préximo do seu rosto,
enquanto ela dormia.

"0 que é isso?”, Clee perguntou no dia seguinte, mostrando a tira
de papel.

“Oh, obrigada, sim. Jack nao enxerga no escuro, como os gatos.”



“Eu sei.”

De repente, fiquei insegura sobre como aquilo comecara. Talvez
ela nunca tivesse perguntado. Deixei o assunto para la com
pensamentos sombrios quanto a minha propria mente. Na noite
seguinte fui tomada pela suspeita de que aquele bebé nao era
Kubelko Bondy, afinal de contas, que eu fora enganada. Uma hora
depois, decidi que Jack era o bebé de Kubelko Bondy — ele dera a
luz 0 minUsculo bebé e nds estdvamos apenas dando uma de baba
até que Kubelko Bondy crescesse o suficiente para cuidar dele.

Mas, e se vocé é o bebé de Kubelko Bondy, entdo, onde estd
Kubelko Bondy?

Eu sou Kubelko Bondy. ]

Sim, vocé tem razdo. Otimo. E mais facil assim.

Enrolei meu braco em torno de sua forma, aninhada como uma
trouxinha. Tentar segura-lo era como tentar segurar um muffin, ou
uma xicara. Simplesmente nao havia area util suficiente. Com muito
cuidado, beijei cada uma das bochechinhas manchadas. Sua
vulnerabilidade acabava comigo, mas sera que “amor” era a palavra
certa para isso? Ou sera que se tratava sé de uma piedade febril?
Seu terrivel choro rasgou o ar — estava na hora de mais uma
mamadeira.

As mamadas da noite eram a uma, as trés, as cinco e as sete da
manha. A das trés da manha era a pior de todas. Todas as demais
horas retinham alguns elementos de civilizacdo, mas as trés horas
eu ficava olhando para a Lua, segurando o filho de outra pessoa que
roubara a Unica vida que eu tinha. Todas as noites meu plano era
aguentar até o nascer do dia e entdo elencar minhas alternativas.
Mas ficava nisso — nao havia alternativa. Houvera alternativas, antes
do bebé&, mas nenhuma delas fora seguida. Eu ndo voara para o
Japao sozinha para ver como era por la. Eu ndo fora a boates nem
dissera Conte-me tudo sobre vocé para estranhos. Eu nem mesmo
fora ao cinema sozinha. Eu havia sido reservada quando nao havia
nenhuma razao para tal e coerente quando coeréncia nao era
importante. Nos Ultimos vinte anos, eu vivi como se estivesse
tomando conta de um recém-nascido. Fiz Jack arrotar na palma da
minha mao, sustentando seu pescoco mole na curva do meu dedao.



A bomba de Clee comegou na sala. Nao o benigno chup-pa da
bomba do hospital; a bomba nova era estridente, soava mais como
hutz-pa, hutz-pa. Uma condenacao perpetuamente em construcao —
quem achamos ser, assumindo aquela crianca? Hutz-pa, hutz-pa,
hutz-pa.

Mas, quando o sol nascia, eu chegava ao apice da minha
autocomiseracao e me lembrava de que, de todo jeito, eu ia mesmo
morrer no final daquela vida. Que diferenca fazia, no fundo, se eu a
passasse assim — cuidando daquele menino — e nao de algum
outro jeito? Eu seria sempre uma pessoa presa; ele nao havia me
roubado a habilidade de pegar um aviao ou viver para sempre.
Passei a ter estima por freiras, nao do tipo conscrito, mas mulheres
modernas que escolhiam a vocacdo. Se vocé fosse perspicaz o
bastante para saber que essa vida consistiria basicamente em abrir
mao de coisas que vocé desejaria, entao por que nao ficar realmente
boa em abrir mao das coisas, em vez de tentar obté-las? Essas
revelacdes exoticas surgiram involuntariamente, e comecei a
entender que a falta de sono e a vigilia e as mamadas constantes
eram uma forma de lavagem cerebral, um processo pelo qual meu
velho eu estava sendo moldado, lenta, mas sob uma forca estavel,
numa nova forma: uma mae. Doia. Tentei manter algum nivel de
consciéncia enquanto isso acontecia, como observar minha propria
cirurgia. Esperei conseguir manter um pequeno cantinho da velha
eu, apenas o bastante para com ele conseguir advertir outras
mulheres. Mas eu sabia que era pouco provavel; quando o processo
se completasse, nao me sobraria nada com que me queixar, nao
doeria mais, eu nao me lembraria.

Clee nunca tocava em Jack, a menos que eu o entregasse a ela, e
entdo ela o segurava longe do prdoprio corpo, com as perninhas
balancando. Carinha é como ela o chamava.

“As maos do Carinha parecem estranhas para vocé?”

“"Nao. O que quer dizer?”

“Ele ndo tem, tipo, nenhum controle sobre elas. Ja vi gente assim
— adultos, sabe, em cadeiras de rodas.”

Eu sabia o que ela queria dizer, eu também ja vira gente assim.
Observamos enquanto ele agitava os membros, erraticamente.



“Ele é muito novo. Nada importa, até ele sorrir. Quatro de julho.”

Ela fez que sim, sem muita seguranca, e perguntou se
precisavamos de algo da rua.

“Nao.”

“Acho que vou sair, mesmo assim.”

Agora que estava completamente recuperada, ela saia bastante, o
que as vezes era um alivio; eu s precisava tomar conta dele, em
vez de dele e dela. Isso me fazia sorrir, porque eu parecia muito uma
dona de casa dos anos 50; ela era meu grande fardo. Sera que isso
poderia ser um apelido?”

“Vocé é meu Grande Fardo.”

“Sim.”

“E eu sou sua Boo.”

“Iss0.”

Sé que ela ndao era como um marido dos anos 50, porque nao
trazia bacon para casa. Clee tentou reaver seu emprego no Ralphs,
mas havia uma nova pessoa encarregada das contratacoes agora —
uma mulher. Dé uma sondada, falei. Fique antenada, nunca se sabe.
Ela deu uma sondada, uma mensagem de texto para Kate: Sabe de

Apesar da minha exaustao, depilei todo o meu pelo pubiano no dia
17 de maio, a véspera do Ultimo dia da oitava semana; eu tinha
bastante certeza de que ela iria preferir isso @ minha penugem
grisalha. Suzanne também lembrou do dia especial e me mandou
uma mensagem de texto alusiva: Por favor, reconsidere.

Na noite do dia 18, coloquei Jack no canguru e dei voltas na
quadra com ele sem parar até que ele estivesse profundamente
adormecido. Eu o abaixei até o berco e mantive as maos na sua
cabeca e nos seus pés, contei até dez, entdo tirei as maos de uma
sé vez num movimento agil e delicado e sai de fininho do quarto de
passar. Escovei o cabelo para tras das orelhas, vesti as “cortininhas”
pink e deixei a porta aberta.

Foi meio que um alivio quando ela ndo chegou. Eu ndo queria que
0 sexo tomasse conta de nossa vida — filmes proibidos para
menores e equipamentos de borracha e tudo o mais. De tempos em
tempos eu verificava o quadro-negro para ver se havia novos



tracinhos indicativos de contagem. Ainda nenhum, mas a pequena
marca lilds ainda estava 1a. Folheei o calendario contando as
semanas até 4 de julho. Quando ele sorrisse tudo o mais entraria
nos trilhos, tracinhos brotariam como grama.

Calhou que a irma da mae de Kate era uma organizadora de
festas que empregava uma equipe de catering. ]

“E um emprego de verdade”, Clee disse, “nao como no Ralphs. E
uma carreira.”

“Ent3do ela é tia de Kate?”

Jack peidou sonoramente na fralda.

“E irma da mae dela. Meu sonho é aprender tudo e entdo comegar
minha prépria empresa.”

“Uma empresa de organizar festas?”

“"Nao necessariamente, mas talvez. E uma ideia. Rachel, da
equipe, vai comecar uma empresa que faz pipocas com varios
sabores. Ela ja tem toda a pipoca. Esta no quarto dela.”

“Vocé quer fazer isso?” Coloquei Jack nos seus bracos.

"0 qué?”

“Troca-lo.”

Quando ja haviam se passado oito semanas e sete dias, raspei os
pelos novamente e vesti de novo as cortininhas. Porque, se nao se
contasse a primeira semana, que ela provavelmente nao contara,
entdo esta seria a Ultima noite da oitava semana.

Depois daquela noite, nao voltei a raspar meus pelos.

Para os eventos, ela tinha que usar uma camisa de smoking
branca e uma gravata-borboleta preta de garcom. Ela ficava incrivel,
claro; por isso fora contratada. Na primeira noite, chegou em casa as
duas da manha.

“Fizeram uma bagunca tao grande... fiquei horas limpando”,
reclamou.

Com muito ruido ela descarregou um saco de papel cheio de
garrafas de champanhe pela metade e cupcakes e um maco de



guardanapos impressos com zac & kim.

“Psiu.” Apontei, furiosa, para a baba eletronica. Haviam sido
necessarias quatro voltas na quadra para fazé-lo dormir.

Ela deixou cair o saco de papel vazio como uma batata quente.

“0.k., preciso falar uma coisa.”

Seu rosto estava estranho e sério. Meu estbmago embrulhou. Ela
estava rompendo comigo.

“Sabe quando conto coisas para vocé? Vocé nem sempre parece
interessada. Tipo, vocé nao faz perguntas, e isso me faz achar que
vocé nao da bola. Nao sorria. Por que vocé esta sorrindo?”

“Desculpe. Estou interessada. No que eu nao estava interessada?”

“Bem, é s6 um exemplo que me ocorreu agora, quando falei a
vocé sobre a empresa de pipoca que Rachel vai montar. Vocé nao
perguntou nada a respeito.”

“Sim, entendo o que quer dizer. Acho que talvez nesse caso
especifico vocé me fez um relato bem completo, de forma que nao
havia perguntas a serem feitas.”

“Eu consigo pensar numa pergunta.”

“Qual?”

“Que sabores? Essa seria a primeira pergunta que uma pessoa
realmente interessada faria.”

“0.k. Tem razao.”

Ela se virou, esperando.

“Que sabores?”

“Esta vendo, ai é que estd: mamao, leite, chocolate ao leite,
chiclete — todos sabores assim. Vocé ja comeu pipoca com sabor de
chiclete?”

“Nao. Ja masquei chiclete e ja comi pipoca, mas nao...”

“Nao como uma coisa so.”

“Nunca como uma coisa s0.”

Duas da manha era cedo. As vezes as festas terminavam as trés e
ela ficava até as cinco limpando. Certa vez ela e Rachel tiveram de
levar um podio de marmore para Orange County as quatro da
manha para que a irma da mae de Kate ndo precisasse pagar mais
um dia de aluguel. As vezes Clee chegava bébada em casa, o que
simplesmente fazia parte do trabalho.



“E que sobra tanta bebida”, ela praguejava.

Ela desabotoava sua camisa de smoking e tirava o leite alcodlico.
Hutz-pa, hutz-pa, hutz-pa. Virei-o no ralo e ela me deu um selinho.
Ent3o outro beijo mais longo que tinha um sabor engragado.

Ela observou minha expressao. “Estou com gosto de tequila?”

Fiz que sim.

“Vocé gosta?”

“Nao sou de beber muito.”

“Bem, precisamos embebeda-la uma hora dessas, minha senhora.”

Senhora nao era, na verdade, um dos seus apelidos para mim; fez
que me sentisse velha. Ela pds as maos em meus quadris.

“Onde esta aquele vestido?”

“Que vestido?”

Ela fez uma cara feia, uma de suas velhas caras de ma.

“Esquece.”

A 1v foi ligada; entrei no quarto e fechei a porta. A qualquer hora
que eu estivesse sozinha agora, eu caia num estupor de surpresa,
com 0s bracos apertados contra o corpo, tentando encontrar a velha
eu naquela nova vida. Normalmente nao ia muito longe — Jack
chorava e eu entrava em movimento, esquecendo de mim de novo.
Se ele nao chorasse, meus pensamentos se tornavam cada vez mais
tortuosos e frenéticos, que era o que estava acontecendo agora. Me
dei conta de que vestido ela estava falando.

Ela corou ao me ver. Seus olhos se fixaram nas moedas de um
centavo do meu sapato e lentamente subiram por todo o
comprimento do vestido de veludo, botao por botao. Quando chegou
a0 meu rosto, ela recuou um passo e deu uma boa olhada na cena
toda. Seu rosto era de choque, quase de dor. Ela correu os dedos
por sua franja e enxugou as maos na calca do abrigo algumas vezes.
Nunca ninguém me olhara daquele jeito antes, como uma fantasia
que tomou vida.

Ela se levantou e baixou a cabeca, me beijando no pescoco logo
acima da gola alta. O jeito como me puxou para baixo foi brusco.
N3do como antes, sé um pouco. O que me deixou chorosa — aquilo
também éramos nos. Ela fugiu na direcao dos meus pés, bem junto
da bainha. Eram botdes dificeis, quase um pouco grandes demais



para as casas. Ela se grudou com afinco em cada um como se fosse
0 primeiro, sem jamais aprimorar qualquer trugue ou técnica de
desabotoar. Pensei que eram minimas as chances de ela chegar até
meu pubis antes de Jack chorar, se é que era para la que ela se
dirigia. Quando ele nao chorou, fiquei preocupada que estivesse
morto, mas como nado queria ser a pessoa a encontra-lo, fiquei no
chdo. Seus dedos abriram caminho até acima da minha cintura.
Observei a forma oval e séria de seu rosto enquanto ela penava até
meu peito. Seu halito alcodlico era ansioso de expectativa. Era um
som excitante; qualquer pessoa de qualquer orientacao ficaria
excitada de ouvir aquilo. Quando o botao abaixo do meu queixo foi
desfeito, ela cuidadosamente abriu os dois lados do vestido, como
um peixe aberto ao meio. Eu nao estava usando as cortininhas nem
nada mais. Ela voltou a se sentar com seus saltos altos, fixou os
olhos nos meus seios suados e comecou a murmurar algo com halito
de alcool.

“Cheryl da conta sozinha... Estou me juntando a ela, embora nao
seja de grande ajuda...”

Ela rapidamente murmurou o resto, como se fosse a Oracao do
Senhor. Deitada no chao era dificil me curvar para indicar que estava
prestando atencao, mas quando o fiz ela arrancou as préprias calcas
de abrigo e a propria tanga num s6 movimento agil e se abaixou,
alinhando seu monte loiro-escuro com o0 meu, com toquinhos
grisalhos. Levantei a cabeca para beija-la; ela fechou os olhos e
pigarreou enquanto movia o quadril ligeiramente para um lado. Com
grande concentracao ela comecou a se esfregar no meu 0sso pubico.
Era bastante peso e eu nao tinha certeza sobre onde por minhas
maos. Elas flutuaram sobre suas nadegas nuas por algum tempo
antes de ali pousarem. Apertei. Nao havia como negar que aquilo
era bom, mas era dificil de conduzir a sensacao até qualquer tipo de
climax. Fechei os olhos e Phillip me incentivou: “Pense no seu lance”.
Passara-se muito tempo desde que eu pensara no meu lance. Firmei
0s pés e tentei gerar uma reacao, uma fantasia dentro da fantasia,
mas em algum momento do caminho meus olhos se abriram. Seus
peitos inchados estavam pressionados contra meu peito liso e
cabeludo e eu senti sua xoxota molhada deslizando contra meu



membro rijo. Apertei sua bunda tdo forte quanto possivel e meti
para cima; a sensacao era incrivel, eu a possuia, eu a estava
possuindo. Meti de novo e de novo até que ejaculei em ondas firmes
e tempestuosas, inundando-a. Clee observou meu rosto se contorcer
e acelerou, e sua esfregacao se tornou constrangedoramente
intencional. Tentei me deixar levar pelo movimento, mas era rapido
demais para duas pessoas, entao fiquei parada, como um bom poste
para um cachorro se esfregar. O cheiro de seus pés levantou-se em
ondas, alternando-se com ar limpo. Eu podia sentir a barriga flacida
onde Jack vivera. Ela continuava se mexendo; algo estava
machucando. Enfim ela estremeceu e enrijeceu 0os ombros com um
gemido agudo que quase soou falso. Eu sabia que me acostumaria
aquilo. Talvez na proxima vez eu até emitisse algum som.

Ela rolou de cima de mim e rapidamente colocou sua tanga de
volta e a calca de abrigo. Ela se p6s de pé num salto e quase caiu
para tras, rindo.

“"Oh, meu Deus”, ela disse, nao para mim, apenas para o ar. “Oh,
meu Deus.”

Parecia que estava terminado, entao comecei a abotoar o vestido.

“Vou pedir uma pizza agora mesmo e comer tudo.” Ela ja estava
discando. “Vocé quer? Nao, né?”

“Nao.”

Liguei e desliguei a baba eletronica para me certificar de que a
tela nao estava congelada.

“Ele ndo se mexe ha um tempao.”

Ela olhou para a tela. "Como assim?”

“E que ele nao se mexeu.”

“Isso € ruim?”

“Nao, se ele estiver vivo.”

“Sera que vocé deveria ir 13 ver?”

“E acorda-lo?”

Fiquei sentada sozinha com a baba eletronica, colocando a ponta
da minha unha contra o peito dele para medir qualquer movimento
que pudesse indicar respiracao. A resolucao nao era boa o
suficiente. Vou sair na rua gritando, € a primeira coisa que vou fazer.
Depois, sem planos.



Quando o entregador de pizza tocou a campainha, o bebé
acordou. Quando consegui fazé-lo dormir de novo, ela ja havia
comido tudo.

No dia 3 de julho Jack chorou, com algumas pausas, o dia inteiro,
como se soubesse que aquele era o Ultimo dia para um sorriso €
estivesse terrivelmente triste por perder o prazo.

N&o tem problema, apenas tire isso da cabeca.

Mas estou sentindo um vindo ai.

Sem pressa.

Clee passou meia hora o importunando com barulhos e caretas, e
entdao desistiu e saiu para a rua pisando firme. Observei-a andar de
um lado para o outro, fumando e falando ao telefone.

No dia 4 fomos até o Ralphs e Clee ganhou um cachorro-quente
gratis para funcionarios, embora nao trabalhasse mais la. O gerente
pegou Jack no colo e uma mulher chamada Chris o pegou no colo e
0 agougueiro o pegou no colo e entao Clee o pegou, realmente o
aninhando, como se o fizesse o tempo todo. Ele tentou se agarrar a
um dos botdes da sua camisa de smoking. Ela a usava todos os dias
agora, mesmo quando nao estava trabalhando. E calcas verdes, do
Exército. Seu estilo de vestir mudara silenciosa e completamente ao
longo do Ultimo més. Caia-lhe bem. Quando ela comecou a ficar
impaciente, o jovem empacotador de cabelo ruivo pegou Jack de
seus bracos e o0 jogou para cima, no ar.

“Cuidado”, falei.

“Ele gosta”, disse o rapaz. “"Olhe!”

Clee e eu olhamos para cima para o nosso bebé e ele sorriu,
olhando para baixo, para nds. Nos rimos alto e nos abracamos e ao
jovem empacotador e a Jack. O marco de desenvolvimento fora
alcancado.

Depois de sorrir veio rir, entdo rolar sobre o préprio corpo. Os dias
e as noites comecaram a se normalizar; trés da manha se tornou
uma hora como qualquer outra. Os primeiros meses eram dificeis
para todos os novos pais, uma provacao, na verdade — e nos
tinhamos passado! E era verdo. Lavei as roupas de cama. Abri todas



as janelas e fiz o que pude para arrumar o patio, podando e
arrancando ervas daninhas enquanto Jack rolava em cima de uma
coberta. Rick teria de esvaziar o balde de lesmas, se algum dia
voltasse; estava quase cheio. Clee usava shorts jeans e empregou
parte do dinheiro ganho com catering para comprar a bicicleta
elétrica velha de sua amiga Rachel, pois Rachel estava comprando
uma nova. Elas andavam juntas nos finais de semana e estavam
pensando em se juntar a uma equipe de ciclistas.

“Porque somos rapidas pra caralho!”, ela disse, alto, tirando o
capacete.

“Talvez Jack e eu possamos ver vocés competirem.” Eu me vi
sentada junto de um cooler, segurando o bebé e acenando uma
bandeirola. Protetor solar.

Seu rosto se fechou. “"Nao é assim. Nao ha corridas.”

“Oh, o.k. Vocé falou em equipe, entao pensei...”

Ela pegou algo na cozinha e voltou para a rua. Olhei para fora da
janela da frente com Jack equilibrado em meu quadril. Ela estava
lavando as rodas de sua bicicleta com a mangueira e escovando-as
com minha escovinha de limpar legumes. A maior parte do peso que
ela ganhara na gravidez havia desaparecido. Seus novos seios, até
mesmo maiores, pareciam quase irreais, mas de um jeito
maravilhoso. Ela desligou a agua e deu um passo atras, admirando a
bicicleta brilhante. Muitas pessoas teriam dificuldade de manter as
maos longe dela. Sera que ela esperava isso de mim? Claro que sim.

Naquela noite, vesti as cortininhas. Era constrangedor demais
pavonear-se seminua, entao usei meu robe de banho e o deixei cair
uma vez que eu estava ao lado dela no sofa. Ela demorou um pouco
para tirar os olhos da v e entao o fez. Por um segundo apenas.

“Eu”, ela estava piscando rapidamente, “preciso de aviso prévio.”

Vesti o robe de novo.

“0.k. Quanto de aviso prévio?”

"0 qué?”

“E que nao sei se vocé quer dizer uma hora, ou um dia, ou...”

Ela olhou para os proprios joelhos como uma adolescente levando
um sermao dos pais. Depois de algum tempo a pergunta se



evaporou; nao podia ser respondida agora. Levantei e fiz um pouco
de cha.

Eu ainda lhe dava um selinho de vez em quando, mas seus labios
pareciam rigidos, um tantinho recuados. As vezes eu desejava que
pudéssemos resolver tudo lutando, como nos velhos tempos, mas
era impossivel e precisariamos contratar uma baba. E eu na verdade
nao queria lutar com ela; ela nem sequer estava sendo ma. Clee
lavava seus pratos e zelosamente aparava a grama dos fundos
usando botas de borrachas sujas que iam até os joelhos. Quando foi
que comprara essas botas? Ou sera que eram botas de Rick, as que
ele usava para cuidar do jardim? A melancolia parecia fincada em
meu peito, como se eu sentisse falta do jardineiro sem-teto. Ou
como se sentisse falta do passado — o hospital, as enfermeiras, o0s
botdes de emergéncia, sua aparéncia com trancas e o gorro de
algodao que nao servia direito. A primeira marca lilds ainda estava
no canto alto do quadro-negro, mas alguém que nao soubesse do
que se tratava podia pensar que era apenas parte de outra coisa que
nao fora completamente apagada.

Era uma ideia que eu estava desenvolvendo. Eu pensara nela
apenas durante alguns segundos, entao a deixei de lado. Uns dias
mais tarde, quando Jack estava dormindo, eu me forcava a pega-la
novamente e a pensar nela mais um pouco. Era como uma grande
tapecaria; nao queria ver a imagem inteira até que estivesse pronta.
E a razao era: porque a imagem era muito triste.

Tinhamos nos apaixonado; aquilo ainda era verdade. Mas, com
condicoes psicoldgicas adequadas, uma pessoa podia se apaixonar
por qualquer outra pessoa, ou por qualquer coisa. Uma mesa de
madeira — sempre de quatro, sempre em pé, sempre la para
quando vocé precisa. Qual era a vida Util desses amores
improvaveis? Uma hora. Uma semana. Alguns meses, na melhor das
hipoteses. O fim era uma coisa natural, como as estagdes, como
envelhecer, como frutas amadurecendo. Essa era a parte mais triste
— nao havia ninguém a quem culpar e nenhum jeito de reverter
tudo.



De forma que agora eu estava apenas esperando ela me
abandonar, levando consigo o menino que legalmente nao era meu
filho. Um dia, em breve, eles iriam embora. Ela o faria
abruptamente, para evitar uma cena. Iria para casa; Carl e Suzanne
ajudariam a cria-lo. Nao estavam falando com ela agora, mas isso
mudaria quando ela chegasse a soleira deles com um bebé e uma
trouxa de tecido roxo sobre o ombro. Com essa nova compreensao
da minha situacdo veio uma espécie de tremedeira e perda de
apetite; eu segurava Jack com maos frias, sempre a beira das
lagrimas. Pela primeira vez na vida, entendi a televisao, por que todo
mundo assistia. Ajudava. Nao a longo prazo, claro, mas minuto a
minuto. A Unica comida pela qual eu tinha apetite era irreal,
salgadinhos ndo organicos e cookies € uma coisa especialmente
viciante que era ambas as coisas — um tipo de cookie frito e
salgado. Quando terminavam, eu deixava Jack com ela e corria até o
Ralphs.

“Se ele acordar e chorar, espere cinco minutos antes de entrar. Ele
provavelmente vai voltar a dormir depois de dois minutos.”

Ela fazia que sim, tipo Sim, sim, sim, eu sei. Estava tirando leite.
“Pode comprar aquele refrigerante de pomelo para mim?”

Dirigindo para casa, me dei conta de que tinha esquecido o
refrigerante. Entdo pensei: Ndo faz mal. Porque ela nao vai estar la
quando eu chegar em casa. Nenhum dos dois estard. E claro, seu
carro nao estava na entrada.

Seria perverso entrar na casa apenas momentos depois de ela ir
embora. Eu precisava deixar as coisas se assentarem um pouco,
decantarem. E, além disso, eu ndo conseguia me mexer, de tanto
que chorava. Uivos desabridos. Acontecera. Oh, meu bebé. Kubelko
Bondy.

De repente seu Audi prateado parou ao lado do meu, dois pacotes
de dois litros de Pepsi diet no assento do passageiro, Jack dormindo
na cadeirinha. Nés duas saimos dos carros.

“Deixei-o chorar durante cinco minutos, mas ele nao parou”, ela
sussurrou sobre o capd. “Entdo levei-o para dar uma volta.”

Depois daquilo, eu mantinha Jack comigo, sempre, e tentava fazer
coisas das quais ele fosse se lembrar, em nivel celular, depois que ela



o levasse embora. Organizei um passeio até o calcaddao do pier de
Santa Monica, cheio de visoes e sons estimulantes, indeléveis.

“Posso levar uma amiga?”, Clee perguntou.

“Que amiga?”, perguntei.

“Deixe pra 13, ndo faz mal.”

O pier estava cheio de centenas de pessoas obesas comendo
formas gigantes de massa frita e algodao-doce de cores
fluorescentes. Clee comprou uma bolacha Oreo frita.

“Isso vai fazer leite doce”, falei, pensando nas propriedades
inflamatdrias do agucar.

"0 qué?”, ela gritou acima do ruidoso barulho de uma montanha-
russa. A cada vez que ela passava, uma mulher latina erguia seu
bebé alto no ar e ele ria, com bracos e pernas; ele achava que
estava andando na montanha-russa. Na vez seguinte que o carrinho
passou, ergui Jack em unissono; daquilo ele se lembraria. A mulher
sorriu para mim e fiz um gesto de deferéncia, para que ela soubesse
que eu nao estava tentando me impor, ela era a lider. Erguemos
nossos bebés no ar varias vezes, mostrando para eles como era ser
uma mae, estar aterrorizantemente apaixonada, sem ter a opcao de
desembarcar. Meus bragos ficaram cansados, mas nao cabia a mim
decidir quando encerrar. Como eu ansiava ser qualquer uma
daquelas pessoas perambulando a esmo numa liberdade tao facil.
De repente a montanha-russa parou com um ruido surdo; as portas
se abriram num estrondo e uma horda de homens e criancas saiu na
direcao da minha camarada latina, rindo de pernas bambas da
viagem. Eu mal tive forcas de acomodar Jack no canguru; meus
bracos pendiam como macarrao cozido.

E Clee se fora.

Segurei a respiracao e fiquei perfeitamente parada enquanto a
multidao nos contornava.

Ela esperara até eu ficar distraida.

Sua amiga viera apanha-Ila.

Estavam na metade do caminho até San Francisco.

Ela deixara Jack.

Segurei seu rosto nas maos e tentei manter minha respiracao
estavel. Jack ainda ndo sabia. Era terrivel, um crime. Ou talvez esse



fosse o plano dela o tempo todo, uma escolha generosa e madura.
Meus olhos miraram para cima. Ela acreditava em mim, que eu era
capaz. E eu era. O alivio se misturou com o choque de ser
abandonada. Caminhei em circulos, hesitantemente até a saida,
entdo até o banheiro, depois surdamente observando um pai
magrinho falhar na tentativa de alvejar um pato de borracha com
uma arminha, bang, bang... bang. Ela também o estava observando.
Ela estava bem ali, com sua camisa de smoking, comendo um
pretzel gigante. O pai magrelo desistiu, e Clee olhou em torno
naturalmente, procurando a préxima coisa para olhar. Ela nos viu e
acenou.

“Vocé acha que a arma é adulterada?”

“Provavelmente”, falei, tremendo.

“Vou tentar mesmo assim. Pode segurar isto?”

Outro més se passou e eu me dei conta de que talvez ela ndo
soubesse. Talvez eu esperasse durante anos. Clee poderia
envelhecer naquela casa, com seu filho e a funcionaria de seus pais,
sem jamais saber que estava fadada a me abandonar. Sua
impaciéncia se gastaria, seu cabelo loiro ficaria de um branco-
acinzentado e ela ganharia corpo. Quando tivesse sessenta e cinco,
eu teria oitenta e tantos — apenas duas mulheres velhas com um
filho adulto. Nao era o arranjo dos sonhos para nenhuma de nds,
mas talvez fosse bom o bastante. Essa revelacao foi de grande
conforto para mim, e pensei que poderia me sustentar
indefinidamente, como um pao secreto. Entao, certa tarde, Jack e eu
estavamos voltando do parque quando vimos algo ao longe.

O que € aquilo junto ao meio-fio?, ele perguntou.

E uma pessoa, falei.

Uma pessoa cinzenta curvada a frente. Clee. Seu cabelo nao era
cinzento, mas sua pele sim. E seu rosto. Curtida e alquebrada por
um fardo tao pesado que qualquer um podia ver: ali estava uma
mulher que odiava sua vida. E aquele era o jeito como ela estava
planejando suportar tudo: sentada no meio-fio, fumando. Havia
quanto tempo ela estava deprimida? Meses, era Obvio agora. Ela
fumava ali fora desde que trouxéramos Jack para casa. Deve
acontecer o tempo todo: uma paixao ocasional domina o curso



natural da vida de alguém e ndo ha nada que se possa fazer a
respeito. Olhei para Jack; suas sobrancelhas estavam arqueadas de
inquietacao.

Ela pode ser muito cheia de energia, assegurei para ele. E
divertida.

Ele nao acreditou em mim.

Ela levantou a cabeca e observou enquanto iamos na sua direcao.
Sem acenos, apenas um peteleco que mandou seu cigarro para a
sarjeta.

Um dos meus programas de 1v favoritos era sobre a sobrevivéncia
de um homem na natureza selvagem. Num episddio recente, parte
do pé do homem ficava presa sob uma rocha e ele nao tinha escolha
a nao ser corta-lo fora com um pequeno serrote. Ele serrou e serrou
e entdo jogou a parte do préprio pé nos arbustos. Estava preto e
azul. No nosso caso, o pé teria de cortar fora a si mesmo, para
libertar o homem. Para libertar Clee. Eu o faria amorosamente,
cerimoniosamente, mas com a mesma determinacao férrea.
Estremeci; um pequeno lamento escapou de mim. Nao seria como
na primeira vez em que a mae de Kubelko o levara embora, eu nao
tinha nove anos. Eu nunca me recuperaria. Mas nao podia ficar com
ele mantendo-a perto de mim, nao era digno de uma mae, nem de
uma esposa, nem fadado a terminar bem. Pegue o serrote. Serre e
serre e serre e serre.

Velas de verdade podem causar incéndios, entdo comprei
substitutas elétricas que se acendiam ao serem agitadas. O o de
canto gregoriano nao era a “nossa musica”, mas era muito parecido
com 0 que ouviramos no radio naquela primeira manha. Coloquei
para tocar, calmamente, e liguei as luzes. Jack e eu fitamos as
chamas de plastico flutuando no escuro; entre elas havia uma vela
de verdade, a coluna de roma e groselha que eu |lhe dera quase dois
anos antes. O comodo tremulava e brilhava. Tentei chorar em
siléncio, para que o bebé nado percebesse. Com a boca contorcida,
aberta, lagrimas correndo para dentro dela. Era o pensamento de



ser sozinha novamente, depois de ter sido trés... de siléncio e
perfeita ordem depois de todo aquele barulho.

Eu tinha quarenta minutos para fazé-lo dormir antes que Clee
chegasse do trabalho. Dei-lhe banho como se pela ultima vez. A
cantiga de ninar que cantei para ele saiu como um hino funebre,
entao abri Little Fur Family,* mas o conto era devastadoramente
aconchegante demais, consideradas as circunstancias. Jack comecou
a se contorcer e agitar.

Por gue tdo pouca fé?, ele perguntou.

Expliquei que fé nao tinha nada a ver com a questao, nem sempre
era possivel ter tudo o que a gente queria. Mas ele tinha razdo. Uma
mae de verdade joga o préprio coracao por sobre a cerca e depois
se inclina atras dele.

Fechei Little Fur Family, liguei as luzes e o segurei no colo.

Fiquei toda comovida, ndo é? Que bobinha. Nos vamos dizer
adeus um milhdo de vezes e old um milhdo de vezes so no curso de
sua longa, longa vida.

Jack levantou os olhos para mim; ele estava se perguntando o que
acontecera com a historinha para dormir.

O.k. Um dia, comecei, quando vocé for grande, vou esperar por
um avido e vocé vai estar nele. Vocé estara vindo da China ou de
Taiwan e eu vou ficar em pé quando seu voo for anunciado. Clee
também vai ficar em pé€, ela estard Ia. Nos vamos esperar com todas
as outras mamaes e papais e maridos e esposas, la no final do longo
corredor de chegada. Passageiros vao comecar a fluir pelo corredor.
Eu vou procurar, procurar, meu coracao vai bater forte, onde, onde,
onde — e entdo vou ver vocé. Jack, meu bebé. La vai estar vocé,
alto e bonito com sua nova namorada ou seu novo namorado. Vou
acenar loucamente. Vocé ndo vai me ver, e entdo de repente vai me
enxergar. Vocé vai acenar. E eu né’q vou conseguir me conter, vou
comecar a correr pelo corredor. E demais, mas, uma vez que
comecei, ndo consigo parar. E adivinha o que vocé vai fazer? Vocé
também vai correr. Vocé vai correr na minha direcao e eu vou correr
na sua e, a medida que nos aproximarmos, nos dois vamos comecar
a rir. Vamos rir e rir e correr e correr e correr € uma musica vai tocar,



instrumentos de sopro, um hino crescente, nenhum par de olhos
SEcos na casa, os créditos subirdo. Chuva de aplausos. Fim.
Ele dormiu.

O canto gregoriano ainda estava tocando quando ela chegou do
trabalho. Eu estava esperando no quarto, a luz de velas. Ela enfiou a
cabeca pela porta, surpresa. Servi tequila no copinho do qual eu s
tinha um; nos Ultimos dezesseis anos servira para guardar presilhas
de cabelo empoeiradas.

“Que luzes estranhas”, ela disse, bebericando e olhando em volta.
O oo estava numa faixa diferente agora, um hino silencioso. Mudas,
subimos na cama.

Deitei-me com ela e ela se enrolou em mim, a velha maneira, dois
Ss.

O canto inteiro tocou, e entao um novo comecou, uma voz
solitdria numa catedral infinita, subindo e ecoando e louvando. O
cantor estava enlevado e iluminado de gratidao, nao por alguma
coisa, mas por toda a sua vida, até mesmo pela agonia. Até mesmo
em latim era possivel entender que ele estava agradecendo a Deus
em particular pela agonia, pelo jeito como l|he possibilitava abrir
caminho tao firmemente no mundo. Apertei seus bragos, e elas os
cerrou mais forte @ minha volta.

“Vocé precisa se mudar.”

Ela congelou. Visualizei o homem cortando fora o dedo do pé.
Fechei meus olhos e serrei e serrei.

“Vocé precisa morar em seu primeiro apartamento, aprender a
cuidar de si mesma, ser livre. Se apaixonar.”

“Estou apaixonada.”

“Isso € bom. Vocé dizer isso.”

Ela nao o repetiu.

Como ela estava atras de mim, por bastante tempo ndo soube o
que estava acontecendo. Entao ela respirou sonoramente, aspirando
seu ranho choroso.

“Nao sei como vou”... ela fungou no meu pescoco... “cuidar dele.”

Contei até nove.



“Eu poderia... se vocé quisesse... deixa-lo aqui. Quero dizer, sé até
vocé se organizar.”

Ela chorava agora de um jeito que eu podia sentir: com o corpo
inteiro tremendo.

“Acho que sou a pior mae de todos os tempos”, ela tossiu.

“Nao, nao, nao. De jeito nenhum.”

O o continuou tocando e tocando. Talvez tenha recomecado do
inicio, era dificil dizer. Dormimos. Acordei e dei uma mamadeira para
Jack. Voltei, deslizei para dentro dos seus bracos, dormi e dormi. A
manha se perdera no caminho para casa. Ficariamos deitadas assim
para sempre, para sempre dizendo adeus, sem jamais nos
separarmos.

* Pequena familia peluda. (N. T.)



Catorze

Clee pensou que seria mais pratico se eu me tornasse uma
guardia legal. “Porque pode demorar até eu me organizar.”

“Faz sentido”, falei, segurando meu fblego. Agora que estava
decidido, ela fez planos muito rapidamente, com um impeto que nao
lhe era comum. Fui informada de uma audiéncia no tribunal; ela
dirigiu cantarolando o caminho todo. Acontece que quase todo
mundo pode sequestrar legalmente o seu filho, desde que vocé fique
em pé na frente do juiz e lhe diga que esta “totalmente de acordo”.
Uma assistente social viria me visitar quatro vezes no ano seguinte,
e Clee teria sua propria casa.

“Ficamos mais do que felizes em poder ajuda-la com o aluguel”,
Suzanne me garantiu. “Obviamente deveriamos ter feito isso 1a no
inicio. Todos os pais cometem erros. Vocé vai ver. Quando vocé vai
voltar ao trabalho?” Ela pensava que tinha vencido — que estavamos
competindo por sua filha e que, no final das contas, ela vencera.

Falei para Clee que ela podia parar de tirar leite jd que teriamos
de comecar a usar formula de todo jeito, mas ela prometeu
suprimento de leite materno para um més.

“E quando vier visitar as sextas-feiras, posso tirar leite.”

“Seu leite terd secado. Nao tem problema — ele estd com sete
meses. Vocé ja fez o que tinha que fazer.”

Lagrimas encheram seus olhos. Lagrimas de alegria. Eu nao tinha
me dado conta de que ela detestava tanto assim tirar leite.

N3o dissemos que a ultima noite foi a Ultima noite, mas o dia
seguinte foi o dia em que ela deveria se mudar para seu
apartamento na Studio City, e dai ela dormiria 1& na noite seguinte e
na noite seguinte por anos até que se mudasse, provavelmente para
um apartamento maior, talvez com alguém, alguém com quem ela



se casaria, talvez tivessem filhos. Em algum momento ela teria a
minha idade e Jack entraria para a faculdade e aquele tempo, aquele
breve tempo em que vivemos juntas, se tornaria apenas um tanto
de lenda familiar sobre um acidente e uma amiga da familia e sobre
como tudo correu para todo mundo. Os detalhes seriam lavados aos
poucos; por exemplo, ndo seria contada como uma grande historia
de amor americana do nosso tempo.

Na manha seguinte, seus sacos de lixo estavam alinhados junto a
porta. Se chegassem mais perto, sairiam marchando sozinhos. A
famosa Rachel veio ajuda-la com a mudanca.

“Ouvi dizer que vocé estd comecando uma empresa de pipoca
com sabores”, falei, fazendo Jack arrotar sobre meu ombro. Ela
estremeceu ligeiramente.

“Acho que da para chamar assim. Quero dizer, tecnicamente é o
que é&."

Clee escancarou a porta da frente e agarrou dois sacos, de olho
na nossa conversa. Rachel era muito magrinha e tinha cara de judia.
Estava vestindo uma blusa com listras diagonais em cores pastel que
parecia saida dos anos 80; tratava-se de uma piada sobre o quao
tolos eram os tempos antes de ela nascer.

“Sera que entendi errado? Clee disse que vocé iria fazer pipoca
sabor chiclete?”

“E realmente dificil de explicar, pois estou trabalhando em muitos
niveis diferentes.” Ela jogou o maior saco sobre o ombro. “Fico
surpresa que ela tenha mencionado isso a vocé.”

“Bem, ela s me falou do nivel pipoca de chiclete.”

Ela me olhou de cima a baixo e para cima de novo, aterrissando
nao nos meus olhos, mas no meu pescoco.

Clee xingou la dentro, agarrando o ultimo saco. “Isso é tudo!”

“Mesmo?” Olhei em volta. “O banheiro?”

“Ja olhei.”

“Esta bem, entdo.”

Ela esfregou o topo da cabeca de Jack. “Adeus, Carinha. Nao se
esqueca da tia Clee.” Tia. Quando foi que ela decidira aquilo? Ele
agarrou seu cabelo; ela se desvencilhou. Rachel pegou seu telefone
e deu as costas; aquele era o momento alocado para 0 nosso adeus.



Clee parecia nervosa. Eu duvidava que ela viesse todas as sextas-
feiras as dez da manha. Ela abriu os bragos como um urso amigavel.
“Obrigada por tudo, Cheryl. Ligo a noite para vocés.”

“Nao precisa.”

“Vou ligar.”

Observamos ela entrar no carro e se afastar e entao ficamos
caminhando pela casa. Os comodos tinham um som diferente, como
se o pé-direito tivesse ficado mais alto, vazio.

Eu costumava ser sempre assim, expliquei. E assim que a casa
normalmente é.

Ela nao deixou nada?, ele perguntou. Nada?

Procuramos em todos os comodos. Ela fora bem cuidadosa. O
envelope entre os livros se fora; o0 mesmo com a lingueta da lata de
refrigerante. Finalmente encontramos uma coisa que ela esquecera.

Levei a gota de cristal do banheiro e a pendurei na cozinha acima
da pia. Jack a observou se bater contra o vidro algumas vezes, e
entdo girar, em siléncio.

Arco-iris. Indiquei um rebanho deles deslizando pela parede. Sua
pequena boca abriu-se num espanto pasmado.

Isso sim é mais o tipo de coisa que eu estava esperando, ele
disse. Com certeza vai ser o meu principal interesse, minha drea de
concentracao.

Arco-iris?

E tudo o mais como isso.

N&o ha nada como isso. Arco-iris sdo solitdrios; eles sdo a unica
coisa do tipo.

O cristal comegou a girar no outro sentido, enviando a frota
brilhante sobre o corpinho de Jack. Dava para ver que ele nao
acreditava em mim; parecia de fato improvavel. Vasculhei meu
cérebro por outros fendmenos da mesma espécie. Reflexos,
sombras, fumaca — coisas que eram primos lentos e distantes, na
melhor das hipdteses. Nao, arco-iris sao sui generis em termos de
espetacularidade, todo e qualquer um deles é impressionante,
jamais um arco-iris soturno, jamais com apenas uma das cores.
Sempre todas as cores e sempre na ordem certa. Ela nao ligou.



Todos os dias eu derretia um bloco de leite congelado e observava
Jack beber o que Clee havia bombeado exatamente um més antes,
cada mamadeira rotulada com uma data. Primeiro ele bebeu o dia
em que fizemos amor; devorou tudo numa talagada. Ele bebeu o dia
em que o exibimos no Ralphs. Bebeu o leite algodao-doce do dia no
pier. A Ultima leva era da manha em que ela foi embora, e esse leite
estava cheio de planos dos quais eu nao sabia. Quando terminou
essa mamadeira, ela se fora de verdade, toda e qualquer gota dela.
Mas era dificil abrir mao do habito de lembrar o que acontecera um
més antes, entao continuamos. Enquanto bebia sua primeira
mamadeira de férmula, lembrei da nossa primeira noite sozinhos, a
casa amargamente silenciosa até que liguei a Tv. Lembrei de lembrar
de ter feito amor e de chorar em cima de Jack, bem sobre seus
olhos. Quando ja fazia dois meses inteiros que Clee se fora, lembrei
de descongelar o Ultimo leite e de pensar que ela realmente se fora
agora, toda e qualquer gota. Eu o fiz arrotar, e foi s6 — nao comecei
tudo de novo com uma rememoracao tripla.

Ela ndao apareceu nas primeiras duas sextas-feiras, nem na sexta-
feira seguinte. Liguei varias vezes para deixar um gentil lembrete,
mas seu telefone sé tocava e tocava. Eu a imaginei em uma sarjeta
Umida em algum lugar. Ela era exatamente o tipo de mulher que
acaba sendo assassinada.

“Nao quero alarma-los”, falei, calmamente. “Mas achei que vocé
deveria saber.”

“Nos a vimos ontem”, Suzanne disse.

“Oh. E como ela esta?”

“Esta feliz como um molusco no seu novo apartamento — vocé
tinha que ver, ela e Rachel pintaram as paredes de um monte de
cores loucas. Vocé conheceu Rachel?”

“Rachel mora 13?”

“Oh, sim, sao inseparaveis. E devo dizer que sao lindinhas juntas...
Clee é doidinha por aquela menina. Sabia que Rachel estudou na
Brown? A alma mater de Carl?”

“Quando vocé fala ‘doidinha’, o que quer dizer?”

“Elas estao apaixonadas.”



Guardei todos os pratos exceto meu conjunto e a mindscula colher
de plastico de Jack. Cobri a Tv.com o tecido tibetano. Tirei o tecido e
larguei a v no meio-fio, junto com as latas de lixo. Enquanto tudo
voltava a seu devido lugar, eu explicava meu sistema a Jack,
incluindo caronas etc.

Esta vendo, assim a casa praticamente se limpa sozinha.

Ele esfarelou um biscoito de arroz no préprio colo.

Entdo, se vocé estiver l1d no depdsito de lixo, ndo precisa se
preocupar com coisas apodrecendo.

Ele derrubou uma caixa de blocos de plastico no tapete.

Meu plano para brinquedos era nao me preocupar em tentar
manté-los no lugar, ja que isso seria uma batalha sem fim, mas
aborda-los como os pratos: menos. Joguei todos eles numa mala,
exceto uma bola, um chocalho e um urso. Esses podiam estar em
qualquer lugar, mas, idealmente, nao amontoados um com o outro.
Dois deles poderiam estar no mesmo comodo, mas eu preferia que o
terceiro ficasse noutro lugar, sendo ficaria cadtico demais. Ela queria
uma namorada. Alguém com quem andar por ai. Explorar o corpo,
sua feminilidade, e assim por diante. Era tao trivial. Jack se
perguntava para onde todos os seus brinquedos iam; engatinhava
pela casa toda procurando por eles. Tratei de desencavar a mala e a
esvaziei no meio da sala. Copos e blocos de empilhar, carros macios
e bichos de pellcia, livros de paginas acartonadas e elos barulhentos
com olhos saltados e rabos texturizados. Meu sistema na verdade
ndo era aplicavel a bebés. Bebés estragavam tudo. Plano secreto
para entrar na cama e nunca mais sair? Arruinado. Tendéncia de
fazer xixi em jarras quando muito triste? Arruinada.

A cada dia eu caminhava até o parque com Jack no carrinho.
Pardvamos e observavamos os homens jogando basquete, nos
perguntando se Clee alguma vez assistira aqueles homens e se eles
a haviam admirado. Havia um homem careca fortao para cujo
apartamento ela poderia muito bem ter ido. Ele nao fez nenhum
sinal de reconhecimento, mas por que deveria pensar que o bebé de
uma mulher que ele nunca vira antes era seu filho?



Vocé sente algum tipo de afinidade com qualquer um desses
homens?

Jack nao sentia. Ele estava crescendo e em alguns dias parecia
muito menos com Clee e muito mais com outra pessoa. Sua
expressao quando perturbado ndo era incomum — eu ja vira gente,
homens, com sobrancelhas que se encrespavam daquele jeito. Mas
eu nao conseguia identificar a sensacao; era um pensamento
rarefeito, como um sonho que foge quando vocé se aproxima dele.
Observavamos pessoas correndo e criancas mais velhas brincando
no escorregador e nos balancos.

Um casal deitado na grama sorriu para Jack.

Eles nos conhecem?

N&o. As pessoas sorriem para vocé porque vocé é um bebé.

Agora estavam acenando. Era Rick e uma mulher. Caminharam até
nos. )

“Eu estava dizendo: ‘E ela? Nao, sim, nao.

“Ele estava dizendo isso mesmo!”, a mulher concordou. “Estava
mesmo. Sou a Carol.” Ela estendeu a mao.

Olhei em torno no parque. Sera que moravam ali? Eu ndo estava
vendo pa nem saco de dormir por perto. Carol era limpa e comum;
parecia uma professora de faculdade.

“Este é ele?”, Rick perguntou, os olhos Umidos.

“Jack, sim.”

Ele fez o seu parto.

Vocé esta de brincadeira.

“Nunca vou me esquecer daquele dia. Ele estava azul como um
mirtilo — nao falei isso?”

A mulher fez que sim, enfaticamente. “Vocé chegou em casa,
largou seus apetrechos de jardinagem e disse: ‘Meu bem, vocé
nunca vai acreditar no que acabei de fazer'.” Ela enfiou as maos nos
bolsos da saia e sorriu. “Mas nao foi a primeira vez que vocé ajudou
num aperto, meu bem.”

Rick era ou o0 mendigo com quem ela morava e que ela chamava
de “meu bem”, ou entao seu marido.

“Trabalhei um pouco como médico no Vietnd”, Rick murmurou,
com discricao. “Ele com certeza parece muito saudavel.”

n



“Ele esta bem agora.”

“"Mesmo?”, os olhos de Rick eram tristes e arregalados. “E a mae?”

“Ela esta 6tima.”

Carol lhe deu uns tapinhas nas costas. “Ele nao dormiu bem por
semanas depois do nascimento.”

“Eu deveria ter ligado”, Rick disse. “Tive medo de ouvir mas
noticias.”

Quando nao estava cuidando do jardim, ele nem sequer era sujo.
Por que eu havia decidido que ele era um mendigo? Porque sempre
chegava a pé. Nao tinha carro. Olhei para Rick de soslaio, me
perguntando se ele percebera meu engano. Mas, se nao é um
mendigo, vocé jamais imaginaria que outra pessoa pensaria que
vocé fosse. Apontei na direcao da minha casa e disse que ja estava
quase na hora da soneca de Jack.

“"Nés também estavamos de saida”, Carol disse, apontando na
mesma direcao. “Moramos algumas quadras mais para cima.”

Um vizinho com pendor para a jardinagem e sem jardim. So isso.
Seria aquela a primeira de muitas iluminacdes? Estaria eu prestes a
ser assolada por verdade apods verdade? Mais provavelmente se
tratava apenas de um caso Unico.

Um caso isolado de identidade confundida, expliquei.

Um simples engano, Jack concordou.

Caminhamos juntos e Rick insistiu em ver como estava o quintal
dos fundos.

“"Que bagunca. Eu nao devia ter deixado as coisas assim. Como
estao as lesmas?”

Eu ndo conseguia lembrar da ultima vez em que vira uma. O balde
estava vazio. Parecia que tinham ido embora com Clee.

Carol apanhou limdes do meu limoeiro e fez limonada na minha
cozinha.

“"Nao se preocupe comigo, pode fazer suas coisas.”

Caminhei com Jack pela casa, ensinando-lhe os nomes das coisas.

Sofa.

Sofd, ele concordou.



Livro.

Livro.

Limao.

Limao.

“Esta t3o quieto aqui”, disse Carol, limpando as maos no meu
pano de prato.

“Gosto de manter tudo tranquilo por causa do bebé.”

“Vocé conversa com ele?”

“Claro que converso com ele.”

“Que bom. Os bebés precisam.”

Eles deixaram limonada e prometeram voltar na quinta seguinte
com uma quiche. Tranquei a porta. Serd que eu falo com ele? Eu
nao fazia nada a nao ser falar com ele! Coloquei Jack em cima do
trocador.

O dia inteiro! Eu vinha falando com ele havia decadas.

Vamos Ia, € bom, ndo é? E bom estar limpinho e sequinho.

O.k., claro, eu nao gritava com ele como um condutor de trem.
Mas minha voz interna era muito mais audivel do que a de muitas
pessoas. E incessante.

Agora vamos colocar suas calcas.

Acho que era possivel que alguém de fora visse como se
estivéssemos nos movimentando em perfeito siléncio.

Snap, snap, snap, la vamos nos. Prontinho.

Acariciei-lhe a barriguinha e observei seu rosto sorridente. Era um
pensamento devastador, 0 pequeno Jack inocentemente vivendo em
um mundo mudo. E todas aquelas palavras, todos os termos
afetuosos — sera que nao escutara nenhum deles?

Limpei minha garganta. “Eu te amo.”

Sua cabeca balancou, de surpresa. Minha voz era baixa e formal;
eu parecia um pai de madeira do século xix. Continuei. “Vocé é uma
batatinha doce.” Soou literal, como se eu estivesse fazendo Jack
saber que era um vegetal, uma raiz, um tubérculo. “Vocé é um
bebé”, acrescentei, para o caso de haver qualquer confusdao quanto
ao ultimo ponto. Ele esticou o pescoco, tentando ver quem estava
ali. Claro que ele havia me ouvido falar, mas sempre com outra
pessoa ou ao telefone. Acomodei-o sobre a cama e beijei suas



bochechas gordas varias vezes. Ele fechou os olhos, tolerando
graciosamente.

“Nao se preocupe, ndo sou sé eu. Vocé tem outras pessoas.”

Quem?, ele disse. Nao, ele nao disse. Apenas esperou 0 que seria
a proxima coisa a acontecer.

Suzanne me cumprimentou enquanto tirava os sapatos, acho que
querendo dizer que era fascista da minha parte insistir naquilo.

“Vocé segue algum outro costume japonés ou sé esse?”, Carl
perguntou.

“S6 esse.”

“Procuramos em toda parte por um presente de bebé e entdo, no
ultimo momento, descobrimos uma loja de chapéus realmente
incrivel”, disse Carl, andando devagar pela sala. “Quero dizer,
aqueles chapéus pareciam de museu — de um museu brincalhdo.
Eles poderiam facilmente cobrar centenas de ddlares, mas a maioria
custava vinte dolares ou menos.”

“Mas eles nao tinham tamanho para bebés”, Suzanne disse.

“Eram tamanho Unico. Pensamos que talvez se ele tivesse uma
cabeca grande... uma cabeca de adulto...”

Jack sorriu timidamente enquanto seus avos o olhavam pela
primeira vez, avaliando o tamanho do seu cranio.

“E grande demais”, Suzanne disse, tirando um tilintante chapéu de
bobo da bolsa. Jack mergulhou na direcao do chapéu.

“Guizos”, enunciei. “Guizos. Vocé nunca viu guizos, viu? Ele
adorou, obrigada.” Jack desistiu dos guizos e tentou enfiar a mao
inteira na minha boca. Comecara a fazé-lo desde que comecei a falar
em voz alta com ele. Ele também vinha agarrando paginas de livros,
sacudindo qualquer coisa que chacoalhasse, empilhando copos,
rolando pelo chao, mastigando a perna de uma girafa de borracha e
docemente me procurando cada vez que ficdvamos separados por
mais do que alguns segundos. Ou talvez nenhuma dessas coisas
fosse nova. Talvez eu apenas as tivesse observando mais
agudamente desde que o véu do meu didlogo interno fora erguido.
Ele parecia cada vez menos com Kubelko Bondy e cada vez mais
com um bebé chamado Jack.



Suzanne sorriu, enfiando o chapéu de bobo na propria cabeca.
“Quer contar para ela, meu bem?”

“Vamos acrescentar vinte ddlares no seu préximo contracheque”,
Carl anunciou. “Pedimos que vocé os receba e coloque num
envelope...”

“E um fundo”, Suzanne interrompeu, fazendo barulho com os
guizos. “Algum dia, quando a cabeca dele for grande o bastante, o
dinheiro estara esperando por ele.”

“Pensamos que seria mais especial desse jeito”, Carl disse. "Olhe
sé para ela... ndo parece uma bela duendezinha?”

Todos nds olhamos para Suzanne com o chapéu. Se alguém
parecia com uma duendezinha, nao seria o bebé entre nds? Mas ela
piscou os cilios coquetemente e balancou as maos cheias de veias
como se fossem asas.

Mostrei-lhes a casa. No quarto de Jack, Carl sussurrou algo para
Suzanne, e ela perguntou se aquele fora o quarto de Clee.

“Este era o meu quartinho de passar roupa. Clee dormia no sofa,
no inicio, e mais tarde dividimos o meu quarto.”

Eles se olharam com o rabo do olho. Carl tossiu e apanhou uma
ovelhinha de pellcia.

“Ovelha”, falei para Jack. “O vov0 esta segurando a sua ovelha.”

Eles dois franziram o cenho desconfortavelmente. Suzanne
cutucou Carl com o cotovelo.

“Que bom que vocé mencionou isso”, ele disse.

Suzanne aquiesceu vigorosamente, de olhos fechados; Carl limpou
a garganta.

“Jack parece uma pessoa interessante e esperamos ter a chance
de conhecé-lo. Mas gostariamos que isso se desse no tempo dele.”

Suzanne entrou na conversa. “Sera que temos interesses e valores
comuns? Ele tem curiosidade por nds e pelo tipo de coisa que é
importante para nos?”

“Acho que talvez sim”, arrisquei. “*Quando for um pouco maior.”

“Exatamente. Até 13, € um relacionamento forcado.” A veeméncia
de Suzanne estava agitando os guizos do seu chapéu. Jack se
encolheu, assustado; ele achou que aquilo era a coisa mais
engracada que jamais acontecera. “Supostamente devemos fazer os
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papéis de ‘avos’ [guizos, guizos] e ele deve incorporar o de ‘neto
[guizos, guizos]. Isso simplesmente parece vazio e arbitrario para
nds, como algo inventado pela Hallmark.”

Carl afogou um pequeno riso a mencao da Hallmark e esfregou o
pescoco de Suzanne, enquanto ela continuava.

“Jovens interessantes entram na nossa vida todos os dias e nos os
adoramos, sao fascinantes, fazem perguntas. Talvez, mais para a
frente, Jack seja como esses jovens.”

“Pode ser que nem saibamos que é ele”, Carl murmurou.

“Nao vamos saber que é ele e ele ndo vai saber que somos nds —
apenas seremos pessoas que genuinamente se gostam.”

Suzanne dobrou o chapéu de bobo [guizos, guizos] e voltou a
enfid-lo na bolsa. Ela parecia aliviada de ter concluido o discurso e
se livrado dele.

“Quer segura-lo?”, perguntei.

Suas maos se ajustaram a Jack muito facilmente. Ele levantou os
olhos para ela, se perguntando se os guizos voltariam.



Quinze

Certa sexta-feira, as dez horas, alguém bateu na porta e eu
pensei: Bem, quem diria, talvez ela ndo tenha se esquecido de nos
completamente. Limpei o nariz de Jack e arrumei meu cabelo atras
das orelhas. Meu coracao se acelerou enquanto me aproximava da
porta. Rachel havia rompido com ela. Ela nao tinha outro lugar
aonde ir. Passei os dedos por sobre meus labios para me certificar de
que estavam limpos. Era provavel que ela fosse uma Iésbica
totalmente desabrochada agora. Se tentasse me beijar, eu a
impediria e diria: Consideremos essa escolha, o que significa? O que
estamos dizendo sobre quem somos e sobre quem queremos ser?
Talvez ela estivesse mais verbal agora; talvez Rachel tivesse
libertado isso nela. Eu mal podia esperar para conversar com outro
adulto, em voz alta.

Era um jovem ruivo, magricela, com um cracha do Ralphs: barren.
O empacotador.

“Clee esta?”

Jack tentou arrancar o cracha.

“Nao estd. Ela ndao mora mais aqui.”

“Mesmo?” Ele olhou para dentro, por cima do meu ombro. Dei um
passo ao lado para que ele pudesse ver que ela nao estava ali.

“S6 nds.”

Ele olhou para Jack e para mim, passando os dedos na ponta
branca de muitas pequenas espinhas que formavam como que uma
barba em seu queixo e em suas bochechas rdseas. Quatro de julho.
Fora ele quem fizera Jack sorrir.

"0.k.”, ele disse. “Tchau, Jack, tchau, mamae do Jack.” Ele se
dirigiu para a varanda, em seguida passando pela televisao junto ao
meio-fio. Observei-o descer a rua correndo. Mamae do Jack.
Ninguém nunca me chamara disso antes. Mas, do ponto de vista de
Jack, nenhuma outra pessoa era mais sua mae. Olhei para sua



peguenina mao, tao confiantemente agarrada ao meu braco. Era
uma coisa muito comum de se ser, mas de repente fiquei sem ar,
como se tivesse acabado de chegar ao topo de um lugar muito alto.
Maternidade. Ele se agitou; entrei e lhe dei uma espatula de
plastico. Ele a bateu no balcdao, smack, smack, smack. Fiquei em pé,
segurando seu corpo quentinho, observando seu rosto
compenetrado. Estava vermelho demais, ele precisava de mais
bloqueador solar. Smack, smack. E mais leitura — eu lia para ele,
mas nao todas as noites. E sé tinhamos passado umas poucas horas
na utt neonatal com ele. Nao era suficiente. Fora o suficiente para
nds na época, mas agora aquilo me assombrava. Vinte e quatro
horas por dia ele ficara 13, deitado, sozinho. Haveria outros crimes
imperdoaveis, eu podia senti-los se aproximando — coisas que em
retrospecto se tornariam meus maiores arrependimentos. Eu estaria
sempre correndo atrds da maquina, com meu amor. Que terrivel.
Jack jogou a espatula no chao e choramingou. Eu a apanhei, smack,
smack. Ele riu, eu ri. Terrivel. Eu o beijei e ele me devolveu o beijo
com uma boca bem aberta e cheia de baba. Terrivel.

“Ah, meu menino”, eu disse. "Meu menino, meu menino. Amo
tanto vocé. Isso s6 pode terminar em choro, e eu nunca vou me
recuperar.”

“Ba-ba-ba-ba”, ele disse.

“Sim. Ba-ba-ba-ba.”

Dois dias depois, Darren apareceu no segundo degrau da minha
varanda como um corredor alongando os musculos da panturrilha.

“Pensei em deixar meu numero de telefone, para a préxima vez
em que vocé falar com ela.”

Convidei-o para entrar enquanto eu terminava de alimentar Jack,
no cadeirao.

“Tentou ligar para ela?”

“Nao precisa”, ele disse, rapido demais. Havia ligado muitas vezes
para ela. Eu me perguntei se devia falar para ele sobre Rachel.

“Vocé precisa de uma televisdo?”, apontei para a calcada. “O
pessoal do lixo nao a leva.”



“Tenho uma tela plana. Vocé devia comprar uma.”

“Fico querendo leva-la para o Exército de Salvacao.”

Ele cocou o rosto. “Eu levo para vocé até o Exército de Salvacdo.”

“Mesmo?”

“Claro.” Ele gesticulou para Jack de um jeito que fez que eu me
sentisse rude, como se Exército de Salvacao fosse uma casa de ma
reputacao.

Ele ficou sentado na cozinha com Jack enquanto eu juntava mais
algumas coisas para ele levar. “"Gu gu gu”, Darren dizia, fazendo uma
careta. "Ga ga ga.”

No dia seguinte ele me trouxe o recibo do Exército de Salvacao
num pequeno envelope.

“Para os impostos. Era uma doacdo deduzivel do imposto de
renda.” Ele se apoiou no batente da porta, esperando. Convidei-o
para entrar. A verdade era, explicou enquanto eu lavava os pratos,
que ele tinha pena de mim e de Jack. “Sozinhos e tudo o mais. Se
quiser, posso passar aqui para ver como estdo. Nao me importo.”

“E muito generoso, Darren. Mas realmente estamos bem.”

Tercas-feiras eram o dia dele; ele chegava depois de Rick ir
embora. Desmontava caixas e as colocava na lixeira de reciclagem,
me ajudava a pegar coisas no alto. Ele disse que eu deveria ver o
topo da geladeira da sua mae — era limpo como um prato de
porcelana.

“Daria para comer em cima dela. Na verdade, € uma boa ideia —
vou comer em cima dela esta noite. Vou simplesmente por meu
espaguete la em cima.”

Enquanto instalava minha nova e minlscula v de tela plana, ele
contou uma longa histéria sobre o carro de uma prima. Ele nao
parecia nem um pouco preocupado com a possibilidade de a historia
me aborrecer; simplesmente continuou e continuou, sem nem
sequer usar técnicas basicas de narragdo para torna-la interessante.
As vezes ele brincava com Jack enquanto eu ia ao banheiro ou fazia
comida para nos. Ele precisava ter cuidado, pois o bebé era
fascinado por suas espinhas. Certa vez sua agil maozinha arrancou a



casquinha de uma espinha madura e pus e sangue jorraram. Abaixo
da acne havia um esqueleto dos bons. Nao um esqueleto magnifico,
mas um esqueleto perfeitamente bom, solicito. E alto.

Lembrei exatamente onde Ruth-Anne colocara o cartao: na gaveta
do meio da mesa da recepcionista. Se ela estivesse com um
paciente, eu talvez pudesse entrar sorrateiramente e pega-lo sem
ela jamais saber. Jack olhou para si mesmo no teto espelhado do
elevador, jogando a cabeca para tras no canguru. Meu coragao
estava descompassando enquanto passavamos pelo familiar
corredor. Ruth-Anne, eu diria, podemos esquecer o passado? Talvez
fosse melhor nao colocar a coisa como uma pergunta. Esquecamos o
passado. 1sso era bom. Quem poderia discutir com isso?

Escancarei a porta. Nao havia ninguém na mesa da recepcionista.
Fui direto para a gaveta do meio; era dificil alcanca-la com Jack no
canguru, e o cartdo ndo estava la onde achei que estivesse. E de
repente me dei conta de que eu nao estava sozinha — uma jovem
estava lendo uma revista num canto. Ela sorriu para nds e disse que
a recepcionista acabara de sair. “Acho que foi até o banheiro. O dr.
Broyard deve se atrasar um pouco.” Fiz um gesto de agradecimento
e castamente me sentei, como se nao tivesse recém-tentado roubar
o lugar. Dr. Broyard. Sera que eu havia inconscientemente calculado
o0 momento da minha visita para evitar Ruth-Anne? Ruth-Anne diria
que sim. Olhei por cima da cabeca de Jack para uma nova pintura de
uma tecelda amerindia. Talvez fosse de Helge Thomasson. A tecela
estava tecendo um tapete. Ou desfazendo. Talvez estivesse
destruindo um tapete como um ato de resisténcia ndo violenta. Me
perguntei se a nova recepcionista era muito bonita. Pobre Helge.

A jovem lentamente folheava as paginas de Better Homes and
Gardens. Ela ficava olhando Jack de um jeito que fazia que eu me
lembrasse de mim — como se eles partilhassem algum
entendimento secreto. Era meio nauseante. Ela dep0s a revista e
pegou outra.

Demorei um pouco.

Mas a reconheci.

Ela ndo estava usando a camiseta com o aligator com penteado
rastafari, mas as luzes fluorescentes refletiam nos seus dculos estilo



John Lennon, e seu cabelo, embora mais longo do que na fotografia,
era loiro e espinafrado. Me perguntei quem ela seria — filha de um
amigo? Sua sobrinha?

“Kirsten.” Falei para Jack, para o caso de esse nao ser mesmo o
nome dela.

Ela virou rapidamente a cabeca. Por um momento parecia algo
milagroso, como uma boneca ou um desenho que tomasse vida.

“Acho que talvez tenhamos um amigo em comum”, falei. “Phillip?”

Ela franziu a testa.

“Phil? Phil Bettelheim?”

“Oh. Phil. Isso.”

Seu rosto endureceu-se devagar e ela me olhou de cima a baixo.

“Vocé é... Cheryl?”

Fiz que sim.

Ela derrubou a cabeca para tras, olhando para o teto, e respirou
fundo de um jeito longo e dramatico. “Nao acredito que finalmente
estou conhecendo vocé.”

Sorri, polida. “"Acho que nods duas ficamos sabendo deste lugar
com Phillip. Phil.”

“Eu falei para ele sobre o dr. Broyard”, ela disse. Acariciei as costas
de Jack, para fazé-la entender que eu estava pouco me lixando. Ela
parecia uma jovenzinha muito amarga e pouco atraente.

“Phil ndo me disse que vocé tinha um bebé&, mas acho que faz
tempo que nado o vejo. Nao desde vocé-sabe-o-qué, na verdade.” Ela
deu um sorrisinho, como se tivesse um segredo do mal.

“Acho que nao sei do que se trata.”

“Nao desde que vocé disse a ele para” — ela fez uma espécie de
tubo com os dedos e enfiou um dedo da outra mao ali — “comigo.”

Meus olhos se abriram e olhei em volta para me certificar de que
estavamos sozinhas.

“Fiquei muito surpresa” — ela se inclinou a frente — “por vocé ter
feito aquilo. Que mulher diria para um velho fazer sexo com uma
crianca?”

Era como ser acusada de um crime cometido em um sonho.

“Lamento muito”, sussurrei. “Nao achei que vocé existisse de
verdade.” Ou achei. Entao nao achei mais.



“Bem” — ela estendeu ambos o0s bracos —, “existo.”

Era dificil saber o que dizer. Certamente a recepcionista estaria de
volta a qualquer momento. Kirsten bateu a parte de tras da cabeca
contra a parede, em siléncio, algumas vezes.

“Espero que nao tenha sido muito terrivel”, falei, enfim.

“Nao foi nada de mais. Ele precisava assistir a alguma coisa antes,
no seu telefone. Isso levava tempo.”

Eu nao fazia ideia do que ela estava falando, mas acenei como se
entendesse.

“Ei.” Ela estalou os dedos. “Vamos mandar para ele uma foto de
nds duas juntas. Vai deixa-lo apavorado.”

“Mesmo?”

Ela segurou o telefone com o braco estendido, longe do corpo, e
rapidamente se inclinou para o meu lado. Seu cabelo tinha cheiro de
cloro. Jack se inclinou na direcao da lente com sua boca molhada,
tapando nds duas.

O flash disparou, a porta se abriu, e a recepcionista voltou a mesa
da recepcao. Era Ruth-Anne. Por um breve momento congelou ao
me ver,

“O doutor vai recebé-la, Kirsten.”

Kirsten passou rapido por mim sem nem sequer me olhar.

Estavamos sozinhas.

“0i, Ruth-Anne.” Eu levantei e fui até a recepcao.

Ela arqueou as sobrancelhas, como se estivesse prestes a negar
que aquele fosse seu nome, mas tampouco iria confirma-lo.

“Sé vim por causa do cartdo. Lembra? Com o nome.” Apontei para
Jack e ela piscou, parecendo tomar consciéncia dele pela primeira
vez.

“Vocé estd se referindo a um cartdo de visitas?” Ela gesticulou
para os cartdoes do dr. Broyard no display de acrilico, logo abaixo
dela.

“Nao, o cartdo que eu lhe pedi que guardasse. Vocé o guardou ai
dentro.” Apontei para a gaveta do meio da escrivaninha.

“Lamento nao poder ajuda-la, mas vocé com certeza pode levar
varios cartoes de visita.”



Sua androginia de ossos amplos se fora. Ela cuidadosamente
cuidara de um milhao de pequenos detalhes: estava mais coquete. O
cabelo longo estava preso para tras com uma faixa de tecido xadrez.
Sua blusa justa fora pensada para minimizar seus amplos ombros,
com eficiéncia. Todo o seu corpo parecia ter encolhido. Sentada, ela
de fato parecia uma mulher pequena, delicada.

Dr. Broyard apareceu segurando uma pasta de arquivo. Enquanto
ela olhava para ele, toda a sua atitude mudou; ela se iluminou. Nao
com uma luz vital, mas como uma fina casca iluminada por dentro
por uma luz elétrica. Ela pegou a pasta e ele a largou — a milimetros
dos dedos dela. Flutuou até o chdo. Ruth-Anne hesitou e entdo
atabalhoadamente se abaixou para pega-la. Quando seu rosto
reapareceu, estava sorrindo na esperanca de que ele tivesse
apreciado a visao traseira, mas ele se virou e voltou a entrar no
consultério. Seu sorriso se ampliou em dor, e ao ver seus dentes
também pude ver o osso da mandibula que os sustinha, e seu cranio
com as Orbitas vazias e todo o seu esqueleto rangente. Pude ver até
seu cérebro; estava tremendo de fixacao.

Apenas o nome dele num pedaco de papel poderia liberta-la. Até
mesmo uma palavra parecida com Broyard — barnyard, backyard*
— a jogava num exaustivo looping de fantasias. Tudo o mais em sua
vida, incluindo sua propria clinica terapéutica, era falso. O feitico
consumia noventa e cinco por cento de sua energia, mas ela ficava
surpresa ao ver que ninguém percebia; sua versao de magros cinco
por cento bastava. Ela mantinha uma lista na sua mesa de todas as
coisas que costumavam fazé-la feliz:

Musica Zydeco
Cachorros
Meu trabalho
Dias chuvosos
Comida thai
Surf corporal
Meus amigos



Mas ela nao conseguia gerar tristeza e arrependimento suficientes
para se libertar. Ela vivia para os trés dias por ano em que ele a
substituia em seu préprio consultério e quando entdo trabalhava
para ele. Gracas a pura forca de vontade ela se tornou o que uma
vez ele dissera desejar que sua esposa fosse: pequena, feminina,
com uma elegancia ligeiramente conservadora. Ser aquela mulher,
aquela recepcionista, era sua Unica alegria. “Alegria” é a palavra
errada: alimentava o feitico, e entao o feitico podia continuar, o que,
afinal, é a Unica coisa que um feitico quer fazer.

Ruth-Anne encheu a pasta. Olhando para suas costas grandes era
mais facil lembrar da minha terapeuta, que era tdo ousada e tao
prestativa, mesmo operando aos cinco por cento. Eu devia isso a
ela.

Demorei um tempo até engrenar, mas depois de alguns segundos
balancando em cima dos meus saltos altos comecei a rebolar ao
ritmo fanhoso. Ruth-Anne levantou as sobrancelhas, esperando que
eu estivesse apenas alongando as pernas. Comecei
desajeitadamente, sem melodia, mas com muita energia.

Will you stay in our Lovers’ Story
If you stay you won't be sorry

Ela ergueu o olhar, ou, melhor, o feitico ergueu o olhar,
lentamente, com asco. O feitico, com sua faixa de cabelo de tecido
xadrez, estava se encolerizando. Olhava de mim para a porta do
consultério do dr. Broyard para suas proprias e monstruosas maos €
de novo para mim, enquanto eu aumentava o volume da minha voz:

‘Cause weeee believe in youuuu
Jack estava gostando; ele se balancou e agitou no canguru.

Soon you’ll grow so take a chance
With a couple of Kooks
Hung up on romaaancing
Eu sd sabia o refrao, entdo recomecei imediatamente.



Will you stay in our Lovers’ Story
Algo estranho estava acontecendo com Ruth-Anne. Nao parecia
ser coisa boa. Ela estava suando; rodelas grandes e Umidas estavam
rapidamente se expandindo nas laterais da sua blusa. Ela estava se
dissolvendo. Se aquilo era a coisa errada a fazer, entao era muito
errada. Fechei os olhos, envolvi Jack com os bracos e cantarolei:

If you stay you won't be sorry
‘Cause weeeee believe in youuuu
A parte do “in you" soava mais forte do que o resto, cheia e
ressoante. Abri os olhos. Suor escorria pelo rosto dela e sua boca
estava apontada para o céu, como se estivesse cantando para os
deuses, implorando que intercedessem naquela questao, para
liberta-la do feitico. Cantamos juntas:

Soon you’ll grow so take a chance
With a couple of Kooks
Hung up on romaaancing

Mas eles nao existem, os deuses. A Unica maneira de quebrar o
feitico € quebrando o feitico. Entao ela enfiou os deddes nas axilas
suadas, tentando entrar na batida, incorpora-la. Chegamos ao fim e
voltamos ao inicio do refrao:

Will you stay in our Lovers’ Story
If you stay you won't be sorry

Seus ombros estavam crescendo, quase rasgando a blusa.
Maquiagem derretia nas rugas em torno de seus olhos, e sua
mandibula galopava enquanto ela cantava. Dr. Broyard abriu a porta,
ajustando os dculos e nos observando com um sorriso estupefato —
Kirsten espiava atras dele. Tarde demais, doutor! Tarde demais! O
feitico fora estilhacado em dez milhdes de pedacos, espalhados
demais para serem reunidos.

Mas eu estava errada. Ao ver minha expressao triunfante, Ruth-
Anne entendeu quem a estava observando; sua voz imediatamente



se transformou em nada. Por um atimo de segundo ela pareceu
devastada, seus olhos selvagens de decepcao. Entao o feitico baixou
e ela confortavelmente voltou a se aninhar nele, quase aliviada,
parecia. Ela se sentou e rolou a cadeira até o computador. Figuei
diante dela, meus bracos pendurados, o peito arquejando, mas seus
olhos ndo saiam da tela. Enquanto ela recolocava a faixa no cabelo,
me virei para sair.

“Seu cartao, senhorita.”

"0 qué?”

“Seu cartao de consultas.”

Sem um piscar de olhos ela me entregou um cartao com a
anotacao de uma consulta que eu nao tinha.

Coloquei-o no porta-luvas. Agora que o tinha, eu ndo queria olha-
lo. Claro que era Darren. Por que quebrar uma promessa para
descobrir algo que eu ja sabia? Esse sentimento me carregou por
todo o caminho até em casa. Calmamente dei a mamadeira para
Jack e o deitei para sua soneca da uma hora. Mas no exato
momento em que fechei a porta do quarto, a equanimidade acabou
e eu mal podia esperar para chegar até o porta-luvas. Levei o cartao
para dentro de casa, na mao fechada, e me sentei no sofa. Abri
meus dedos, alisei o cartao e o virei.

Nao era Darren.

Rasguei o cartao em pedacinhos antes de lembrar, tarde demais,
da velha crendice de que fazemos uma pessoa nos ligar quando
rasgamos seu home.

O telefone tocou quase que imediatamente.

“Vocé parece a mesma”, ele disse. “Kirsten parece bem mais
velha, mas vocé esta igual. E o carinha na frente — qual o nome
dele?”

“Jack”, sussurrei. Cai de joelhos sobre uma almofada.

“Jack. Ele é um fofo... com que idade ele esta?”

“Dez meses.”

Ele tossiu — ele ja sabia disso, havia feito os calculos. Minha
témpora estava febril, eu estava ardendo. Oxigénio. Com a almofada
embaixo de um braco me arrastei até uma janela aberta e apontei a
boca na direcao da tela.



“E étimo ouvir sua voz, Cheryl. Faz muito tempo.”

Phillip e Clee.

Como foi que se conheceram? Como isso era sequer possivel? Mas
por que ndo? Se era possivel com uma jovem, por que ndao com
outra?

“Acho que |he devo um pedido de desculpas”, ele continuou. “Eu
estava num lugar dificil da dltima vez em que falamos.”

“Nao precisa”, desengasguei. Eu nao conseguia me lembrar sobre
0 que estavamos falando.

“Nao”, ele disse, “eu quero pedir desculpas. Eu devia ter ligado
quando fiquei sabendo que ela estava... mas € claro que eu nao
sabia ao certo. E entao quando eu vi a foto dele...”, sua voz se foi.
Respirei fundo, umidamente, e ele deixou escapar um soluco de
alivio, como se minhas lagrimas permitissem as suas. Nao era o
momento para um de seus longos choros; eu esperava que ele
soubesse disso. Assoei 0 nariz ruidosamente numa meia. Houve
siléncio por um minuto. A cortina voou contra meu rosto.

“Tive uma ideia”, ele disse, enfim. “Vou até ai.”

Na porta, ficamos apenas olhando um para o outro. Ele parecia
muito mais velho; havia bolsas pesadas sob seus olhos. Eu me
sentia como uma esposa que esperara em vao que o marido voltasse
da guerra, e agora, vinte anos depois, 1a estava ele. Antigo, porém
familiar. Ele entrou e olhou em volta.

“Onde esta ele?”

“Cochilando. Mas vai acordar logo.” ]

Ofereci a ele algo para beber. Limonada? Agua?

“Vocé me daria apenas um pouco de agua quente?” Ele tirou um
pacote de saquinhos de cha do bolso traseiro. “Eu Ihe ofereceria um,
mas é uma férmula especial, feita pelo meu acupunturista. Para os
pulmodes.”

Sentamo-nos no sofa segurando nossa xicara, esperando. Ele ficou
olhando para mim, tentando avaliar meu humor ou me mostrar o
quao receptivo estava. Como se eu fosse ter vontade de falar a
respeito.



“Por que vocé saiu do conselho?”, perguntei, enfim.

Ele agarrou a oportunidade na hora, entrando numa longa
descricao sobre sua pobre salde e uma viagem recente a Tailandia,
como o fez sair de si. Cada palavra que ele falava era um tédio, mas
coletivamente sua melodia me embalou. Tentei resistir mas so6 o
peso dele, em libras e oncas, era um alivio. Ter sido sempre a
pessoa mais pesada da casa fora exaustivo. Beberiquei meu cha e
me recostei no sofa. Quando ele fosse embora eu teria de recolocar
0 peso sobre meus proprios ombros, mas isso era um problema para
depois.

“Sinto-me estranhamente em casa aqui”, Phillip disse. Ele olhava
para minha estante de livros e para os descansos de copo da mesa
de centro como se cada coisa contivesse uma memoria. Com o canto
de olho vi na baba eletronica Jack comecando a se agitar. Tive um
desejo subito de prolongar esse momento, ou de postergar o
seguinte, mas um grasnido alto e seguro ecoou.

“Vou pega-lo”, falei.

“Vou junto.”

Ele me seguiu até o quartinho, com o bafo na minha nuca. Sera
que haveria alguma semelhanca inconfundivel?

“Bom dia, meu docinho”, falei. Eles nao tinham nenhum traco em
comum, mas a semelhanca podia ser sentida; estava latente. Deitei
Jack no trocador. Ele estava com um cocd bem sujo, muitos lencos
umedecidos foram necessarios. Phillip assistia a tudo de um canto.

“Vocé tem uma conexao especial com ele, ndo é?”

“Tenho.”

“E lindo de ver. A diferenca de idade meio que desaparece, nao
e?”

Seu anus estava vermelho. Besuntei-o com creme antiassaduras.

“Vocés sao apenas um homem e uma mulher”, Phillip ponderou,
“como qualquer outro casal.”

Parecia que eu estava colocando a fralda nele em camera lenta;
eu nao conseguia fazer as abas pararem, ficavam abrindo.

“Sou mais tipo a mae dele.”

"0.k.” Ele deu de ombros, concordando. “Eu nao tinha certeza de
como vocé estava encarando a coisa.”



As calcas nao estavam entrando facilmente; duas pernas enfiadas
num sé buraco. Phillip espiava por cima do meu ombro, observando
o esforco.

“Ouvi dizer que houve algumas... complicagdbes. Um comeco
dificil?”

“Nao foi nada. Ele esta bem.”

“Oh, que bom, é 6timo saber. Entdao ele vai poder correr, fazer
esportes, tudo isso?” Ele estava fazendo que sim, entao balancei a
cabeca também.

No momento em que puxei para cima o elastico da cintura de
Jack, Phillip o pescou do trocador, bem de debaixo da minha mao e
na direcao do teto com um barulho de aviao. Jack deu um grito, nao
de alegria. Phillip tossiu e logo voltou a baixa-lo.

“Mais pesado do que parece.” Quando estava seguramente
instalado sobre o meu quadril, Jack olhou fixo para o velho de barba.

“Esse é o Phillip”, falei.

Phillip estendeu a mao e apertou a maozinha fofa de Jack,
agitando seu bracinho mole.

“0la, homenzinho. Sou um velho amigo dos seus avos.”

Levei um tempo até entender a quem ele se referia.

"Acho que eles nao se veem assim.”

“E compreensivel. A Ultima coisa que eu tinha ouvido falar é que
ela ia da-lo para adocao. E que ninguém sabia quem era o pai.”

Havia uma pergunta escondida na sua voz — ele tinha noventa e
oito por cento de certeza, mas nao estava seguro. Talvez ela tivesse
dormido com outros homens.

“Esse era o plano, inicialmente”, falei.

“Parece que ela teve muitos parceiros.”

N3ao respondi aquilo.

NOs nos sentamos no quintal dos fundos enquanto Jack comia
uma banana amassada. Phillip estava deitado de barriga para cima
na grama e inspirava o ar calido, dizendo: Ah, ah. Jack experimentou
colocar uma pedra na boca; eu tirei. Fomos mais para a sombra;



descrevi meus planos de fazer uma pérgola para bloquear um pouco
o sol.

“Tenho um cara 6timo para isso”, Phillip disse. “Vou pedir que
venha na semana que vem. Segunda-feira?”

Eu ri e ele disse: “Ela ri! Eu a fiz rir!”.

Tentei franzir o cenho.

“Se nao gostar dele, apenas diga: ‘Nao sei por que vocé esta aqui,
Phillip é louco””

“Phillip é louco.”

“Iss0.”

Eu ficava achando que ele estava prestes a ir embora, mas ele
continuava. Brincou com Jack na sala enquanto eu preparava o
jantar. Eu me mexia em siléncio, tentando ouvi-los, mas nao fizeram
muito barulho. Quando dei uma espiada, Jack estava mastigando um
hamburguer de borracha com Phillip sentado no chdao a um ou dois
metros, com seus joelhos duros num angulo estranho. Ele me fez
um sinal positivo com o polegar.

"0 jantar esta pronto, mas preciso por Jack para dormir.”

Dei a Jack sua papinha, banho, mamadeira.

Phillip ficou me observando enquanto eu cantava a mdusica de
ninar e acomodava Jack no berco. Sorrimos admirando o bebé e
entdo olhando um para ao outro até que desviei o olhar.

Pedi desculpas pelo jantar. “Sdo s6 sobras.” ]

“E por isso que eu gosto de sobras. Por serem algo comum. E
assim que as pessoas comem! E por que nao?”

Depois do jantar assistimos a 60 Minutes na nova 1 de tela plana.

“Este é o Unico verdadeiro programa de v que restou”, ele disse,
colocando o braco sobre o encosto do sofa, rocando meus ombros.
Tentei relaxar e focar no programa. Era sobre como taticas de
controle de revoltas poderiam ser usadas contra gangues. Quando
vieram os comerciais, Phillip apertou o0 mudo. Observamos em
siléncio uma mulher lavar o cabelo.

“Olhe s6 para nos”, ele disse. “Somos como dois velhos casados.”
Ele deu uns tapinhas no meu ombro. “Eu estava pensando nisso



enquanto dirigia para ca, sobre todas as nossas vidas juntas.” Ele
olhou para mim de soslaio. “Vocé ainda pensa isso?”

“Acho que sim”, falei. Mas eu estava pensando em Clee. Eu fora
sua inimiga, entdo sua mae, entdao sua namorada. Trés vidas numa
sd. Ele tirou o mudo. Assistimos a oficiais de policia indo de porta
em porta para se integrarem a comunidade. Na pausa comercial
seguinte ele entrou em detalhes sobre seus pulmoes; estavam
ficando rigidos. Chamava-se fibrose pulmonar. “*Quando sua saude
se vai, esse tipo de coisa passa a ter muita importancia.”

“Que tipo de coisa?”

“Isto.” Ele apontou para mim e para a sala. “Seguranca. Amigos
em quem vocé pode confiar, que estdao sempre com vocé.” Nao falei
nada e ele olhou para mim nervoso. “Estou me precipitando, nao
estou?”

Olhei para minhas coxas; era impossivel pensar com ele a meu
lado, esperando.

“Claro que pode contar comigo”, falei. Foi um alivio; ficar brava
com ele era muito cansativo. Ele pegou minha mao, envolvendo-a
com as suas de trés formas diferentes, como um cumprimento de
gangue. Ele acabara de ver dois homens na 1v fazer igual.

“Eu sabia que podia. Nao quero acusar ninguém nem dar nomes,
mas digamos apenas que os jovens nao tém os mesmos valores que
as pessoas da nossa geracao.”

Minha boca se abriu para lembra-lo de que eu tinha apenas
quarenta e trés, mas entdo lembrei que eu agora tinha quarenta e
quatro. Quase quarenta e cinco. Velha demais para querer provar
algo com isso.

Depois de 60 Minutes ele foi até o carro e pegou sua escova de
dentes elétrica. “E a escova que guardo no carro.” Nao é que nao
enxergasse a noite, mas ele se sentia cada vez menos confortavel
dirigindo a noite.

“"Nao é um incomodo?”, ele perguntou da varanda, tirando os
sapatos.

“Nao, nao, de forma alguma.”

Escovamos os dentes lado a lado. Ele cuspiu, entao eu cuspi,
entdao ele cuspiu. Ele enfiou o carregador na tomada acima do



balcdo; tinha resquicios amarronzados calcificados em seus sulcos e
ranhuras.

“Nao se preocupe”, ele disse, “vamos comprar uma para Vocé.”
Levei muito tempo secando as maos enquanto ele urinava
sonoramente, sentado.

Tudo bem se ele dormisse com sua cueca boxer? Claro. Vesti
minha camisola no closet, me perguntando qual de nds dois deveria
dormir no sofa. Quando sai de 13, ele estava na minha cama. Deu
tapinhas no lugar a seu lado. Por um momento senti um frio na
barriga, entao me lembrei sobre sermos um casal de velhos.
Tinhamos superado tudo aquilo, e seus pulmdes estavam
enrijecendo. Peguei um copo de agua para cada um de nds na
cozinha e os coloquei nos criados-mudos.

“Vamos resolver o sexo?”, ele perguntou.

"0 qué?”

“Um homem e uma mulher... dormindo juntos. Nao quero que seja
uma questao.”

Meu coracao bateu forte. Nao fora assim que eu outrora imaginara
tudo, mas talvez houvesse algo muito bonito naquilo. Ou honesto.
Ou, pelo menos, iamos fazer sexo.

“0.k.”, falei.

“Vocé nao parece muito entusiasmada.”

“Estou!”

“Otimo. Espere ai.”

Ele foi trotando até a sala e voltou com seu telefone celular e um
tubinho minUsculo de uma locdo rosa; ele apoiou o telefone contra
meu frasco de vitaminas. Eu estava com dificuldade de controlar
minha respiracdo e minha mandibula estava tremendo de
nervosismo. Phillip olhou para a minha camisola de estampa floral e
cocou a barba algumas vezes. Entao uniu as maos numa sonora
palma.

“Entdo. O negdcio é o seguinte: se vocé quiser assistir, vocé pode,
mas nao precisa — nao faz diferenca para mim. Eu sé preciso que
vocé fique de costas e pronta quando eu disser agora.” Ele me
passou um dos meus travesseiros. “Se puder colocar isso embaixo



dos quadris, 6timo.” Ele encheu as bochechas de ar e expirou.
“0.k.?”

“0.k.!”, falei, positivamente. Eu estava me sentindo péssima por
ele, s6 que ele ndo parecia constrangido. Ele clicou o telefone.
Gemidos e grunhidos saltaram antes de ele rapidamente tirar o som
e se inclinar a frente. A cama balancava, tudo estava em siléncio.
Era a isso que Kirsten se referia quando disse que ele tinha que
assistir algo no telefone durante muito tempo. Muito quanto? Sem
fazer barulho, levantei minha camisola acima dos quadris. Preparei o
travesseiro embaixo de mim para o caso de ele dizer agora. Pensei
em acariciar suas costas. Havia muitos pequenos buraquinhos nelas,
uma area de cabelo grisalho e sardas e manchinhas vermelhas.
Coloquei a palma da mao entre suas omoplatas; ela balancou com
seu corpo. Tirei. Depois de alguns minutos ele pegou o telefone,
rolou, fez alguns cliques e se preparou de novo. Olhei para a baba
eletronica; Jack estava docemente estatelado com os bragos acima
da cabeca. Seria facil ou dificil dormir depois daquilo? Talvez eu
tivesse de secretamente tomar algumas pilulas homeopaticas para
dormir. Fechei os olhos para testar quao perto estava o sono.

“Agora.”

Meus olhos se abriram na hora; rapidamente abri as pernas e
ajustei o travesseiro enquanto ele rolava sobre si mesmo e para
cima de mim, seu pénis vermelho e brilhante de logdo com perfume
de rosas. Ele deu algumas estocadas até encontrar o buraco. Ele
enfiava muito rapido, para dentro e para fora, entdo desacelerou.
Um pouco dolorido, mas a queimacao se desfez numa sensacao de
mornidao. Ele inspirava e expirava em movimentos longos e
medidos.

“Estou pronto”, ele disse, depois de um minuto. Ele se inclinou
sobre mim e pressionou os labios contra os meus. Era um pouco
dificil com a barba. Ele parou e tirou os cabelos da sua boca. Nossos
dentes se chocaram.

“Estou pensando naquela musica folk sobre galinhas e galos
velhos”, ele sussurrou, estocando. “Como é que é?”

“Nao sei.” Limpei minha boca.



"Cluck, cluck, cock-a-doodle-doo e eles bateram os bicos..." Algo
assim. Quer ficar por cima?”

Seus olhos estavam nos meus seios. Talvez fosse melhor se
ficassem pendentes, em vez de amassados. Mas fiz que nao. Em
cima dele eu nao conseguiria pensar na minha fantasia.

Apertei as pernas e fechei os olhos. Deveria ter sido facil, mas foi
necessaria uma concentracao feroz para imaginar que ele estava em
cima de mim. Tive de apaga-lo completamente e reconstitui-lo,
focando em seu peso imagindrio em oposicao a sua verdadeira
massa. Como sempre, ele me incentivou muito; vezes sem conta
disse para eu pensar na minha fantasia. Eu estava quase chegando
ao pico da exaustao quando o Phillip real interrompeu.

“Abra os olhos.”

Para |he agradar abri os olhos por um segundo e vi sua boca
franzida num anel apertado; ele estava forcando ar para dentro e
para fora. Rapidamente voltei a fechar os olhos.

Tudo estava baguncado agora, entao desisti da fantasia e tentei
imaginar que o pénis dentro de mim era minha propria versao do
membro de Phillip, e que eu era quem estava enfiando, em Clee.
Uma vez que peguei o jeito, a cena pareceu muito real. Como uma
lembranca.

“Onde foi que vocé a conheceu?”, arquejei.

“"Quem?” Ele parou os movimentos por um momento, e entao
continuou. “No consultério de um médico. Uma sala de espera.”

“Dr. Broyard.”

“Isso. Jens.”

Ela esta lendo uma revista e ele se senta. Ele fala algumas
trivialidades sobre a esposa do médico, sobre ela ser uma pintora
renomada. Ele ndo a reconhece, até que pergunta seu nome.

“Clee.”

Ele sorri, juntando as pecas, olhando-a de cima a baixo. Quais as
chances de eles se encontrarem casualmente desse jeito? Altas.
Naquela sala de espera, as chances sao maiores do que a média. Por
isso que a mandei para 1a. Ele diz que acha que conhece os pais
dela.



“Vocé esta ficando na casa de Cheryl Glickman? Da empresa
deles?”

Ela pisca ao ouvir meu nome. Eu sou a mulher que acabara de |he
dizer que seus pés tinham mau cheiro; eu ainda podia ver seu
enorme sorriso e como ele se desfez. Ela me desegjava e eu a
mandara ao médico. Sua perna comeca a tremer de raiva; Phillip
coloca sua enorme mao nela. Ela olha para sua barba grisalha, suas
sobrancelhas desgrenhadas. "Como é mesmo seu nome?”

Até mesmo da sua mesa Ruth-Anne consegue ver o que vai
acontecer em seguida. Espermatozoide entra no Utero, fertiliza o
6vulo, zigoto, blastula, e dai por diante. A consciéncia de Jack
comeca nesse dia.

Eu nao o fiz, mas fiz tudo certo para que ele fosse feito.

Eu queria vocé tanto assim.

Olhando para a baba eletronica, fiqguei maravilhada pensando na
rede de pessoas que o haviam criado e lagrimas orgulhosas
incharam por tras das minhas palpebras. Meu filho.

“Tudo bem?”

Fiz que sim, escondendo minha alegria. Phillip rolou de cima e de
dentro de mim.

“Tudo bem”, ele arquejou. “Também ndo consigo gozar mais. E
provavelmente é mais seguro se eu nao tentar — apesar de que...
que beleza, hein?” Ele esfregou minha coxa suada algumas vezes.
“Quero que vocé saiba que nao tenho medo, mas...” Ele engoliu.
“Nao, ndo é verdade. Tenho muito medo. Mas nao tenho medo de
ter medo.”

Concordei balancando a cabeca. Sobre o que estdvamos
conversando? Jack rolou para o lado e entao de barriga para cima de
novo.

“Fiquei alerta esse tempo todo, desde que eu era jovem — para
nao me pegar de surpresa. Quero saber quando chegar, quero
recebé-la.”

Estavamos falando da morte.

“Oh, old, vou dizer. Entre. Deixe-me pegar minhas coisas antes de
irmos. Mas em vez de pegar qualquer coisa vou simplesmente abrir



mao de tudo. Adeus, casa, adeus, dinheiro, adeus, ser um homem
bacana e maravilhoso. Adeus, Cheryl.”

“Adeus.”

“E entao vou sair porta afora, por assim dizer.”

Eu podia ver a porta, eu a trancando atras dele. O quarto ficou
estranhamente frio, quase como uma cripta. Jack estava de barriga
para baixo agora.

“Tenho um testamento e planos para o funeral e assim por diante,
mas se vocé nao se importa...”

De repente, Jack chorou; o choro explodiu da baba eletronica,
rasgando a noite.

“... se Vocé nao se importa”, Phillip levantou a voz para ser ouvido
por cima do choro, “vou lhe contar alguns dos detalhes. Vocé ja
ouviu falar dos EcoPods? Eu gostaria de ser enterrado num desses.”

“Eu preciso...”, apontei para a baba eletronica. Phillip ergueu um
dedo em riste.

“Nao sdo legalizadas, mas se vocé...”

Jack solugava; me pus de pe. Philip olhou para mim, as
sobrancelhas franzidas. “E apenas a segunda vez que conto isso
para alguém.”

O bebé chorava, incrédulo. Eu nunca deixara de ir quando ele
chorava. Pulei da cama e corri do quarto.

Era um dente rasgando a gengiva. Uma mamadeira nao o
acalmou, entao caminhei com ele pela casa. Nao funcionou, entao
pus o canguru sobre a camisola e o instalei 1a. Vesti um casaco por
cima e me esgueirei para a varanda. Meus sapatos estavam bem ali,
esperando.

O céu parecia clarear enquanto caminhavamos. Mas o nascer do
sol ainda demoraria horas; talvez fosse s a lua, ou meus olhos se
ajustando. Em vez de caminhar em circulos grandes como eu
costumava fazer, desbravamos novos terrenos, quadra por quadra.
Na segunda-feira o homem viria ver a pérgola. Phillip e eu teriamos
escovas de dente elétricas idénticas. A coisa com o telefone e ele
dizer agora logo seriam normais. Assim como assistir a 60 Minutes.



Jack olhou bem para cima, de repente calmo, os olhos fixos num par
de luzes piscantes.

“Avido.” Esfreguei suas costas. “Um dia vocé vai andar num aviao.
Desapareceu da vista. O mundo parecia calido e seguro, como se
estivéssemos protegidos, num vasto comodo. Ele esticava o pescoco
para um lado e para o outro. Acariciei sua cabeca.

“Todos os outros bebés do mundo estdao dormindo”, sussurrei.

Minhas pernas estavam loucas para se mexer, quase pulando. Eu
poderia seguir assim para sempre, meus bragos envoltos na Unica
coisa que realmente importava, uma mamadeira cheia num bolso e
minha carteira no outro. Tinhamos tudo do que precisdvamos. Quao
longe eu caminharia? Serd que eu conseguiria chegar até aquela
area montanhosa ao longe? Eu nunca percebera realmente aqueles
enormes picos; pareciam ter surgido do chao havia pouco,
iluminados pela cidade. Caminhei por uma hora sem ter um
pensamento sequer, Jack havia muito adormecido contra meu peito.
A maioria dos lares estava completamente no escuro ou iluminada
apenas por uma wv. Um homem levou seu aspersor de grama para
fora. De resto, apenas gatos, em toda parte. As montanhas
permaneceram do mesmo tamanho por horas, como se eu as
empurrasse a frente com cada passo. Entdo de repente elas estavam
logo ali; eu estava aos pés de uma. Serd que eu seria impelida a
escala-la? Estava dificil ver o topo agora; me inclinei para tras, com
uma mao na bundinha quente de Jack. Nao podia ser vista de tao
perto. Dei as costas e caminhei para casa.

n

As cinco da manhg, Phillip se mexeu. Ele acordou num sobressalto
quando me viu vestida, escovando o cabelo.

“Nao sei se vocé toma cafeina. Fiz um pouco de oolong”, falei.

Sua cabeca gingou para o outro lado, para a xicara fumegante
sobre o0 criado-mudo. Suas roupas estavam cuidadosamente
dobradas ali, com a escova elétrica em cima. Eu havia enrolado o fio
num pequeno maco. Ele demorou um pouco para absorver cada
uma dessas coisas. Entao lentamente se levantou e comegou a se



vestir no escuro. Eu me apoiei na parede oposta e beberiquei meu
cha enquanto o observava.

“Imagino que o clima na Tailandia seja 6timo para os pulmoes.
Talvez lar seja 1a?”

“Talvez, nao sei. Tenho muitas opcoes.”

“S6 uma ideia.”

Ele abotoou e enfiou a camisa para dentro das calcas, calcou as
meias pretas.

“Seus sapatos estao na varanda.”

“Isso mesmo.”

Caminhamos até a sala, nossas xicaras do dia anterior
descansando no escuro sobre a mesinha de centro.

“Ele esta dormindo profundamente, mas se vocé quiser dar uma
ultima olhadinha...” Segurei a baba eletronica a sua frente. Phillip a
segurou, mas hesitou antes de olhar para a tela.

“Ele pareceu um pouco distante para vocé?”, ele perguntou.

“Distante? Jack?”

“Talvez eu o tenha interpretado mal. Acho que tive uma recepcao
fria.” Ele espremeu os olhos eloquentemente para a forma
adormecida. De repente se empertigou e me devolveu a baba.

“Duvido que ele seja meu. Sabe como eu sei? Nao sinto nada
aqui.” E cutucou o préprio peito com os dedos duros; o som era oco.

Fiqguei em pé junto a porta e observei enquanto ele calcava os
sapatos; ele me fez uma pequena saudacao da varanda, entao
desceu atabalhoadamente a escada. Fechei a porta da frente, sem
fazer barulho, e deitei no sofa. Melhor tentar dormir um pouco antes
de o dia comecar.

* “Jardim de um celeiro” e “quintal dos fundos”, respectivamente. (N. T.)



Epilogo

O voo de volta da China estava cheio de familias e demorou
bastante tempo para todo mundo desembarcar. Entao teve uma fila
sem fim na alfandega e o adolescente no inicio da fila nao conseguia
encontrar o0 passaporte. Finalmente eles passaram pelo longo
corredor para a area de desembarque. Maes e pais e maridos €
esposas ao final da sala exclamavam e abragavam. Enquanto
caminhavam, ele limpou o rosto com a mao e alisou o cabelo. Ela
olhou para ele, nervosa.

“Estamos atrasados?”

“Um pouco. Nao faz mal.”

“E se ela me odiar?”

“Impossivel.”

“Como devo chama-la? Sra. Glickman?”

“Chame de Cheryl.”

“E aquela? Aquela mulher que esta acenando?”

“Onde?”

“La no finalzinho. Com a mulher loira. Esta vendo?”

“"Oh. E. Parece que ela envelheceu. Clee também veio, essa € a
Clee.”

“Ela esta tao feliz em ver vocé... oh, ela esta correndo.”

\\E-II

“E bem longe.”

“A gente podia encontrar com ela no meio do caminho — vamos
correr?”

“"Mesmo? Estou com minha sacola. E que tal vocé correr e eu
alcanco vocés?”

"Nao, ndo. Podemos caminhar.”

“E sO que... minha sacola. Oh, nossa. Ela vai mesmo correr até a
gente.”

\\E-II



“Va, ande.”

“Tem certeza?”

“Sim. Me dé sua sacola. Eu alcanco vocés. Va.”

Ele correu na direcdo dela e ela correu na direcao dele e a medida
que comecaram a chegar perto um do outro ambos comecaram a rir.
Riam e riam e corriam e corriam e corriam e uma musica comecou a
tocar, instrumentos de sopro, um hino crescente, nenhum par de
olhos secos na casa, os créditos subiram. Chuva de aplausos.
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