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Para minha esposa, Masha,
e meus filhos,
Jennifer, Sebastian e Alexander,

minha inspiragdo de todos os dias.



INTRODU CAO

Coisas bonitas

U m som peculiar é produzido quando o couro cabeludo ¢
descolado do cranio - como um pedago grande de velcro ao se
desprender de sua fonte. E um som alto e 4spero, além de meio triste.
Na faculdade de medicina, ndo ha aulas para ensinar os sons e odores
da cirurgia cerebral. Deveria haver. O zumbir da broca pesada, a
medida que ela perfura o crénio. A serra dssea que enche o centro
cirargico de cheiro de serragem, cortando e fazendo uma linha para
ligar os orificios feitos pela broca. O estalido relutante do cranio ao
ser afastado da dura-mater, a camada espessa que reveste o cérebro e
serve como derradeira linha de defesa contra o mundo externo. As
tesouras que cortam lentamente a dura-mater. Exibido o cérebro,
podemos vé-lo mover-se ao ritmo de cada batimento cardiaco e, as
vezes, parece que o ouvimos gemer, em sinal de protesto contra sua
nudez e vulnerabilidade - seus segredos expostos a vista de todos, sob
as luzes impiedosas da sala de operacoes.

O menino parecia pequeno com a camisola hospitalar, quase
engolido pela cama, esperando para entrar em cirurgia.

— Vovo rezou por mim. Por vocé também.



Ouvi a mde do menino inspirar e expirar ruidosamente diante
dessa informacdo e percebi que ela tentava se mostrar corajosa. Pelo
filho. Por ela mesma. Talvez até por mim. Passei a mao no cabelo dele.
Era castanho, longo e fino - ainda mais parecido com o de um bebé
que de um garoto. Ele me disse que tinha acabado de fazer
aniversario.

— Quer que eu explique de novo o que vai acontecer hoje,
campedo, ou voce ja esta pronto?

Ele gosta quando o chamo de campedo, ou de parceiro.

— Eu vou dormir. Vocé vai tirar a Coisa Feia da minha cabeca,
para ela ndo doer mais. Depois eu vou ver a mamae e a vovo.

A “Coisa Feia” era um meduloblastoma, o tipo mais comum de
tumor cerebral maligno nas criangas, e ficava situado na fossa
posterior (a base do cranio). Meduloblastoma nao é uma palavra facil
de pronunciar para os adultos, muito menos para um menino de 4
anos, por mais precoce que ele seja. Os tumores cerebrais pediatricos
sdo mesmo coisas feias, de modo que eu concordava com o termo. Os
meduloblastomas sao invasores disformes e grotescos na requintada
simetria do cérebro. Comecam entre os dois lobos do cerebelo,
crescem e acabam comprimindo nio apenas o cerebelo, mas também
o tronco cerebral, e por ultimo bloqueiam as vias que permitem a
circulagao sanguinea cerebral. O cérebro ¢ uma das coisas mais belas
que ja vi, e explorar seus mistérios e descobrir maneiras de cura-lo

sdo privilégios que nunca subestimei.



— Vocé me parece pronto. Vou por minha mascara de super-heroi
e encontro vocé na sala da luz brilhante.

Ele me deu um sorriso. As madscaras cirurgicas e as salas de
operacdo podem ser assustadoras. Nesse dia eu ia chama-las de
mascara de super-herdi e sala da luz brilhante para que ele nao
sentisse muito medo. A mente é uma coisa engrac;ada; mas eu nao ia
explicar semantica a um menino de 4 anos. As criangas sdo sabias. O
coracdo delas é escancarado. Dizem do que tém medo, o que as deixa
felizes e do que gostam ou ndo gostam na gente. Nao ha intenc¢des
ocultas e nunca temos que adivinhar o que elas estio realmente
sentindo.

Falei para a mae e a avo:

— Alguém da equipe vai atualizar vocés a medida que
progredirmos. Estou prevendo uma ressec¢do completa. Nao espero
nenhuma complicagao.

Isso ndo era s6 conversa de cirurgido, para dizer o que elas
queriam ouvir. Meu plano era uma cirurgia limpa e eficiente para
retirar o tumor inteiro, mandando também um fragmento dele ao
laboratdrio, para saber quao feia era essa Coisa Feia.

Eu sabia que a mée e a avd estavam assustadas. Segurei as maos de
ambas, procurando tranquiliza-las e oferecer algum consolo. Nunca ¢é
facil. As dores de cabega matinais de um garotinho tornam-se o pior
pesadelo de todos os pais. A miae confiava em mim. A avo confiava

em Deus. Eu confiava na minha equipe.



Juntos, todos tentariamos salvar a vida daquele menino.

Depois que o anestesista fez a contagem regressiva para o menino
dormir, firmei sua cabe¢a numa bracadeira presa ao cranio e o
posicionei em prona¢do, de barriga para baixo. Peguei a maquina de
cortar cabelo. Prefiro raspar pessoalmente a cabega em vez de deixar a
tarefa nas maos da enfermeira. E um ritual que sigo. E, enquanto
raspava, fui pensando nesse menininho precioso e repassando na
minha mente cada detalhe da cirurgia. Cortei a primeira mecha de
cabelo e a entreguei a enfermeira, para que a guardasse num saquinho
para a mde do menino. Era o seu primeiro corte de cabelo e, embora
isso ndo fosse importante para a mae dele naquele momento, eu sabia
que mais tarde seria. E o tipo de marco que se gosta de lembrar.
Primeiro corte de cabelo. Primeiro dentinho que cai. Primeiro dia na
escola. Primeira vez que se anda de bicicleta. A primeira cirurgia
cerebral nunca entra nessa lista.

Cortei com delicadeza as finas mechas castanho-claras, desejando
que meu pequeno paciente pudesse vivenciar cada uma dessas
primeiras vezes. Em pensamento, eu o via sorrindo, com uma grande
lacuna banguela onde deveriam estar os dentes incisivos. Podia vé-lo

entrando no jardim de infidncia, com uma mochila quase do seu



tamanho pendurada nas costas. Podia enxergd-lo andando de
bicicleta pela primeira vez — aquela primeira emocao de liberdade,
pedalando febrilmente com o vento no rosto. Pensei em meus
proprios filhos. As imagens e cenas de todas essas primeiras vezes
eram tdo claras no meu pensamento que eu ndo podia imaginar
nenhum outro desfecho para aquela cirurgia. Nao queria ver um
futuro de visitas hospitalares, tratamentos contra o cancer e cirurgias
adicionais. Como sobrevivente de um tumor cerebral infantil, ele
sempre teria de ser monitorado, mas eu me recusava a vé-lo no futuro
tal como tinha sido no passado. A nausea. Os vomitos. As quedas. Os
gritos ao despertar cada manha, porque a Coisa Feia estava
comprimindo o cérebro e doia. Ja existem dissabores suficientes na
vida; ndo é preciso acrescentar mais esse. Continuei a raspar seu
cabelo com cuidado, apenas o bastante para poder fazer meu
trabalho. Marquei dois pontos na base do cranio, onde fariamos a
incisio, e desenhei uma linha reta.

A cirurgia cerebral ¢ dificil, mas a cirurgia na fossa posterior ¢é
ainda mais. E, numa crianca pequena, é de uma dificuldade
excruciante. Esse tumor era grande, e o trabalho seria penosamente
lento e preciso. Olhos enxergando através das lentes do microscépio
durante horas a fio, concentrados num unico ponto. Como cirurgides,
somos treinados para suspender nossas reagdes organicas quando
operamos. Nao paramos para ir ao banheiro nem para comer. Fomos

treinados para ignorar a dor nas costas e as caibras musculares.



Lembro-me da minha primeira vez numa sala de cirurgia,
auxiliando um cirurgido famoso, que era conhecido nio apenas por
ser brilhante, mas também por ser belicoso e arrogante ao operar. Eu
me sentia intimidado e nervoso e, de pé ao lado dele na sala de
operagdes, comecei a sentir o suor brotar no meu rosto. A respira¢ao
era pesada dentro da mascara e meus 6culos foram embacgando. Eu
ndo conseguia enxergar os instrumentos. Havia trabalhado
arduamente, superado muitas coisas, e agora estava ali, fazendo uma
cirurgia, como sempre imaginara, e ndo conseguia enxergar nada. E
entdo aconteceu o impensavel. Uma grande gota de suor rolou do
meu rosto e pingou na area esterilizada. O homem ficou enfurecido.
Era o sonho da minha vida, minha primeira vez na cirurgia, e eu
contaminei o campo cirurgico. Fui sumariamente expulso da sala de
operagdes. Jamais esqueci aquilo.

Agora eu tinha a testa fria e a visdo clara. Meu pulso estava lento e
regular. A experiéncia faz diferenga e, na minha sala de cirurgia, eu
nao era um ditador. Tampouco belicoso e arrogante. Cada membro
da equipe era valioso e necessario. Cada um se concentrava no seu
papel. O anestesista monitorava a pressdo sanguinea e o oxigénio do
menino, seu nivel de consciéncia e o ritmo de seus batimentos
cardiacos. A instrumentadora supervisionava os instrumentos e
materiais, para ter certeza de que tudo de que eu precisasse estaria ao
meu alcance. Uma bolsa grande fora presa aos panos cirurgicos,

pendendo abaixo da cabe¢a do menino, para coletar sangue e liquido



de irrigacdo, de modo que soubéssemos qual o volume de sangue
perdido.

O cirurgido que me assistia era um residente sénior em fase de
treinamento e novo na equipe, mas estava tdo concentrado quanto eu
nos vasos sanguineos, no tecido cerebral e nas minucias da extirpagao
daquele tumor. Nao podiamos pensar nos nossos planos para o dia
seguinte, na politica hospitalar, nos nossos filhos nem nos nossos
problemas de relacionamento. A concentracdo era total, como na
meditacdo. Treinamos a mente e a mente treina o corpo. Ha um ritmo
e um fluxo admiraveis quando se tem uma boa equipe - todos ficam
em sincronia. Mente e corpo trabalham juntos, como uma sé
inteligéncia coordenada.

Eu estava retirando o ultimo pedac¢o do tumor, preso a uma das
principais veias nas profundezas do cérebro. O sistema venoso da
fossa posterior é de uma complexidade incrivel, e meu assistente
estava fazendo a aspiracdo de fluidos enquanto eu realizava a
resseccdo final do tumor. Ele deixou sua aten¢do desviar-se por um
segundo e, nesse instante, a suc¢do rompeu a veia e, por um momento
brevissimo, tudo parou.

E entdo a casa veio abaixo.

O sangue da veia cortada encheu a cavidade da resseccdo e
comecou a brotar da abertura na cabe¢a daquele lindo garotinho. O
anestesista comegou a gritar que a pressao do menino estava caindo

depressa e que ele ndo podia continuar a perder sangue daquele jeito.



Eu precisava pingar a veia para deter o sangramento, mas ela se
retraira naquela poca de sangue e eu ndo conseguia enxerga-la.
Sozinha, minha suc¢do ndo poderia controlar o sangramento, e a mao
de meu assistente estava trémula demais para ser de alguma serventia.

— Ele esta em parada cardiorrespiratdria! — gritou o anestesista.

Ele teve que rastejar por baixo da mesa, porque a cabeca do
garotinho estava presa a uma bragadeira, com a parte posterior
aberta. O anestesista comecou a comprimir o peito do menino, com a
outra mao segurando as costas dele, na tentativa desesperada de fazer
o coragdo voltar a bombear. Havia liquidos sendo despejados nos
tubos intravenosos. A primeira e mais importante tarefa do coragdo é
bombear o sangue, e essa bomba magica, que possibilita tudo no
corpo, havia parado. O menino de 4 anos se esvaia em sangue na
mesa, diante de mim. Enquanto o anestesista massageava seu peito, a
abertura cirurgica se enchia de sangue. Tinhamos de conter a
hemorragia, ou ele morreria. O cérebro consome 15% do fluxo que
vem do coragdo e sd consegue sobreviver por alguns minutos depois
que o coragdo para. Precisa do sangue e, o que é mais importante, do
oxigénio nele contido. Estdvamos ficando sem tempo antes da morte
cerebral — cérebro e corac¢do precisam um do outro.

Eu tentava freneticamente pincar a veia, mas ndo havia como
encontra-la em meio a todo aquele sangue. Embora a cabega estivesse
fixada na sua posicdo, as compressdes no peito a deslocavam. A

equipe e eu sabiamos que o tempo estava acabando. O anestesista me



olhou e vi medo em seus olhos. Poderiamos perder o menino. Fazer
ressuscitacdo cardiopulmonar (RCP) é como tentar fazer um carro
pegar no tranco - ndo ¢ muito confidvel, sobretudo quando se
continua a perder sangue. Eu trabalhava as cegas e, por isso, abri meu
coracdo para uma possibilidade além da razdo, além da pericia, e
comecei a fazer o que me fora ensinado décadas antes, ndo na
residéncia médica, ndo na faculdade de medicina, mas na sala dos
fundos de uma lojinha de magicas no deserto da Califérnia.

Acalmei minha mente.

Relaxei meu corpo.

Visualizei a veia retraida. Vi-a mentalmente, dobrada no trajeto
neurovascular daquele menino. Busquei-a as cegas, mas sabendo que
ha mais coisas nesta vida do que aquilo que podemos ver e que cada
um de nds é capaz de realizar coisas incriveis, que ultrapassam em
muito o que julgamos possivel. Controlamos nosso destino, e eu ndo
podia admitir que aquele menino estivesse destinado a morrer ali, na
mesa de operagdo.

Aproximei minha mao da poca de sangue com a pinga aberta,
encontrei a veia, fechei-a e retirei a mao devagar.

O sangramento parou e, a distancia, ouvi o bipe lento do monitor
cardiaco. Fraco, a principio. Irregular. Mas logo foi ficando mais forte
e mais estavel, como fazem todos os cora¢des quando comecam a

ganhar vida.



Senti meus préprios batimentos comegarem a se igualar ao ritmo
do monitor.

Mais tarde, no pds-operatério, eu daria a mae do menino as
sobras do seu primeiro corte de cabelo e meu amiguinho sairia da
anestesia como um sobrevivente. Ele teria uma vida completamente
normal. Em 48 horas, estaria conversando e até rindo, e eu poderia

lhe dizer que a Coisa Feia tinha ido embora.
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Magica de verdade

Lancaster, California, 1968

O dia em que notei que meu polegar havia sumido comegou como
qualquer outro, no verdo antes de eu iniciar o nono ano. Eu
passava os dias andando de bicicleta pela cidade, mesmo quando fazia
tanto calor que o metal do guidom parecia fumegar. Eu sempre sentia
gosto de poeira na boca - granulosa e com jeito de erva daninha,
como os cactos que batalhavam com o sol e o calor do deserto para
sobreviver. Minha familia tinha pouco dinheiro e era comum eu estar
faminto. Eu ndo gostava de sentir fome. Eu ndo gostava de ser pobre.
O grande acontecimento de Lancaster, que lhe dava algum direito
a fama, era o fato de o piloto Chuck Yeager ter rompido a barreira do
som na Base Aérea de Edwards, vizinha da cidade, cerca de 20 anos
antes. Avides sobrevoavam a regido o dia inteiro, treinando pilotos e
testando aeronaves. Eu ficava pensando em como seria ser o Chuck
Yeager, pilotando o Bell X-1 a velocidade Mach 1 e realizando o que
nenhum ser humano jamais fizera. Como Lancaster devia ter-lhe
parecido pequena e desolada, vista de 14 mil metros de altitude e

voando mais rdpido do qualquer um ja imaginara possivel! Ela



parecia pequena e desolada para mim, e meus pés ficavam apenas 30
centimetros acima do chiao enquanto eu pedalava minha bicicleta.

Eu tinha notado o sumico do meu polegar de manha. Guardava
embaixo da cama uma caixa de madeira com todos os meus bens
mais preciosos: uma agendinha com meus rabiscos, uns poemas
secretos e umas informagdes aleatdrias malucas que eu havia
aprendido - por exemplo, que vinte bancos eram roubados
diariamente no mundo, que os caramujos podiam dormir durante
trés anos e que era ilegal dar cigarros a macacos no estado de Indiana.
A caixa também guardava um exemplar surrado de Como fazer
amigos e influenciar pessoas, de Dale Carnegie, com marcag¢des nas
paginas que listavam as seis maneiras de fazer as pessoas gostarem da

gente. Eu sabia recitar as seis coisas de cor:

1. Demonstrar um interesse sincero por outras pessoas.

2. Sorrir.

3. Lembrar que, para cada pessoa, seu proprio nome é o som
mais doce e importante de qualquer lingua.

4. Ser bom ouvinte. Incentivar os outros a falarem de si.

5. Falar de coisas que interessem aos outros.

6. Fazer a outra pessoa sentir-se importante — e fazé-lo com

sinceridade.



Eu tentava fazer tudo isso ao falar com qualquer um, mas sempre
sorria de boca fechada, porque, quando era menor, tinha caido e
quebrado um dente de leite da frente. Por causa dessa queda, meu
dente incisivo crescera torto e com uma tonalidade marrom-escura.
Meus pais nao tinham dinheiro para conserta-lo. Entdo eu sempre
ficava meio sem jeito de sorrir.

Além do livro, minha caixa de madeira também continha todos
os meus truques de magica — um baralho de cartas marcadas, moedas
de cinco centavos que eu sabia transformar em moedas de dez e o
meu bem mais precioso: uma ponta de polegar de plastico, capaz de
esconder um lenco de seda ou um cigarro. Aquele livro e meus
truques de magica eram muito importantes para mim - presentes do
meu pai. Eu havia passado horas e horas treinando com aquela ponta
de polegar: aprendendo a posicionar as maos de um jeito que ele nao
ficasse evidente e a enfiar delicadamente dentro dele o lengo ou o
cigarro, para que dessem a impressdo de desaparecer por um passe de
madgica. Eu sabia iludir meus amigos e nossos vizinhos de
apartamento. Nesse dia, porém, o polegar sumiu. Desapareceu. E nao
fiquei nada feliz com aquilo.

Como de habito, meu irmdo nio estava em casa, e calculei que
talvez tivesse levado o polegar, ou pelo menos soubesse onde ele fora
parar. Eu ndo sabia aonde meu irmao ia todos os dias, mas resolvi
montar na bicicleta e sair a sua procura. O polegar era o que eu tinha

de mais valioso. Sem ele, eu ndo era ninguém. Precisava recupera-lo.



Sai pedalando pela Avenida I, uma area que nio costumava entrar
no meu circuito habitual de ciclismo, pois, afora um pequeno centro
comercial, ndo havia nada além de campos desertos, ervas daninhas e
cercas de ambos os lados por quase dois quilometros. Notei um grupo
de garotos mais velhos em frente ao mercadinho, mas nao vi meu
irmdo. Foi um alivio, porque, quando encontrava meu irmdo num
grupo de garotos, em geral estavam implicando com ele e eu acabava
me metendo numa briga para defendé-lo. Ele era um ano e meio mais
velho que eu, porém era menor, e os valentdes gostavam de mexer
com quem ndo sabia se defender. Ao lado do mercado ficava o
consultério de um optometrista e, em seguida, uma loja que eu nunca
tinha visto — Loja de Magicas Orelha de Coelho. Parei na calcada em
frente ao centro comercial e olhei para o outro extremo do
estacionamento. A fachada inteira era feita de cinco painéis verticais
envidracados, com uma porta de vidro a esquerda. O sol se refletia
nos vidros empoeirados, de modo que nao dava para ver se havia
alguém la dentro, mas desci da bicicleta e fui andando com ela até a
porta de entrada, torcendo para que estivesse aberta. Fiquei pensando
se eles venderiam polegares de plastico, e por quanto. Eu ndo tinha
dinheiro algum, mas olhar nao fazia mal. Encostei a bicicleta num

poste diante da loja, com uma espiada rapida no grupo de garotos em



frente ao mercado. Eles ndo pareceram me notar nem reparar na
minha bicicleta, por isso a deixei ali e empurrei a porta. No comeco,
ela ndo se mexeu, mas depois, como que pelo aceno da varinha de
conddo de um magico, cedeu e se abriu sem dificuldade. Um sininho
tocou acima da minha cabega quando entrei.

A primeira coisa que vi foi um balcao comprido de vidro, cheio de
baralhos, varas de condao, copos de plastico e moedas douradas.
Encostados na parede ficavam caixotes pretos e pesados, que eu sabia
serem usados em magicas feitas no palco, e grandes estantes cheias de
livros sobre magica e ilusionismo. Havia até uma miniguilhotina num
canto e duas caixas verdes que podiam ser usadas para serrar uma
pessoa ao meio. Uma senhora mais velha, de cabelo castanho
ondulado e éculos pousados na ponta do nariz, lia um livro. Sorriu,
ainda olhando para seu livro, e em seguida tirou os 6culos, levantou a
cabeca e me fitou de um jeito que nenhum adulto jamais fizera até
entao.

— Eu sou Ruth - disse. - Como ¢ seu nome?

Seu sorriso era tdo largo e os olhos, tao castanhos e bondosos, que
niao pude deixar de retribuir seu sorriso, totalmente esquecido do
meu dente torto.

— Eu sou Jim - respondi.

Até aquele momento, me chamavam de Bob. Meu segundo nome

¢ Robert, acho que era por isso que me chamavam de Bob. Mas, por



alguma razdo, ao ser indagado, respondi “Jim”. E era com esse nome
que eu viria a me apresentar pelo resto da vida.

— Bem, Jim, fico muito contente por vocé ter entrado.

Eu ndo soube o que responder e ela apenas continuou a me olhar
nos olhos. Por fim, deu um suspiro; mas foi um suspiro feliz, e ndo
tristonho.

— O que posso fazer para ajuda-lo? - perguntou.

Por um segundo, me deu um branco. Nao conseguia lembrar por
que havia entrado na loja e tive aquela mesma sensa¢do de quando a
gente se inclina demais para tras numa cadeira e, de repente, se
segura no exato instante em que ela vai virar. A mulher esperou
pacientemente, ainda risonha, que eu encontrasse palavras para
responder.

— Meu polegar - disse eu.

— Seu polegar?

— Perdi minha ponta de polegar de plastico. Vocé tem alguma?

Ela me olhou e meio que encolheu os ombros, como se nao fizesse
ideia do que eu dizia.

— Para minha mdgica - expliquei. - E um truque de mdgica. Sabe,
uma PPP, ponta de polegar de plastico.

— Vou lhe contar um segredinho - confidenciou ela. - Nao sei
nada de truques de magica.

Olhei ao redor, para a exposi¢do interminavel de toda sorte de

engenhocas e truques, depois tornei a fita-la, surpreso.



— Meu filho é o dono da loja - esclareceu —, mas deu uma saida.
So6 estou sentada aqui, lendo, enquanto espero que ele retorne. Nao
sei nada sobre madgica e nem conheco truques com a ponta do
polegar, lamento dizer.

— Tudo bem. S6 estou olhando mesmo.

~ E claro. Fique a vontade. E depois me diga se achou o que
procurava.

Ela riu e, embora eu ndo soubesse direito por que ria, foi uma
risada agradavel, que fez com que eu me sentisse, sem qualquer razdo
real, alegre por dentro.

Circulei por ali, mirando as fileiras intermindveis de baralhos
magicos, acessorios de palco e livros. Havia uma vitrine cheia de
polegares de plastico. Senti o olhar dela pousado em mim, e era um
olhar diferente daquele que o dono do mercado ao lado do meu
prédio me lancava quando entrava em sua loja. Ele observava cada
passo que eu dava. Tenho certeza de que achava que eu ia roubar algo.

— Vocé mora em Lancaster? — perguntou Ruth.

— Sim, mas do outro lado da cidade. S6 estava passando de
bicicleta, procurando meu irmao, quando vi sua loja e resolvi entrar.

— Vocé gosta de magica?

— Adoro.

— O que adora na magica?

Eu sé queria dizer que a achava legal e divertida, mas saiu algo

completamente diferente da minha boca:



— Eu gosto de poder treinar uma coisa e virar fera nela. Gosto de
ficar no controle. Se o truque vai funcionar ou nao, s6 depende de
mim. Nao importa o que qualquer outra pessoa diga, faca ou ache.

Ruth permaneceu uns instantes em siléncio e, na mesma hora,
fiquei sem graca por ter falado aquilo tudo.

— Entendo o que vocé quer dizer — comentou ela. — Fale-me do
truque do polegar.

— Bem, a gente enfia o polegar de verdade dentro do polegar de
plastico e a plateia pensa que ¢ o polegar de verdade. A gente tem que
escondé-lo um pouco, porque parece falso mesmo, se a pessoa der
uma boa olhada. Ele é oco por dentro e pode ser passado do polegar
para a palma da outra mao, assim. — Fiz um gesto classico de magica,
que ¢ segurar uma das maos com a outra e deslizar os dedos uns pelos
outros. — Em segredo, vocé passa a ponta do polegar para a outra mao
e pode enché-la com um lengo de seda ou um cigarro, e depois repete
o movimento e recoloca o polegar no dedo. Nessa hora, vocé ja
escondeu o objeto dentro dele. E como se vocé fizesse uma coisa
aparecer ou desaparecer do nada.

— Entendo - disse Ruth. - Ha quanto tempo vocé pratica esse
truque?

— Alguns meses. Todo dia eu treino, as vezes por poucos minutos,
outras vezes por uma hora. Mas todo dia. No comeco ¢ dificil a bega,
mesmo com o livro de instru¢des. Depois vai ficando cada vez mais

facil. Qualquer um pode aprender.



— Parece um bom truque, e é 6timo que vocé tenha treinado. Mas
sabe por que funciona?

— Como assim? — perguntei.

— Por que acha que o truque funciona com as pessoas? Vocé disse
que o polegar parece muito falso, entdo, por que ele engana as
pessoas?

De repente ela pareceu muito séria, como se realmente quisesse
que eu lhe ensinasse algo. Eu ndo estava acostumado a que ninguém,
muito menos um adulto, me pedisse para lhe explicar ou ensinar
alguma coisa. Pensei na pergunta por um minuto.

— Acho que funciona porque o magico é tdio bom que engana as
pessoas. Elas nio veem os movimentos dele. E preciso manter as
pessoas distraidas quando se faz magica.

Ela riu.

— Distraidas. Isso é perfeito. Vocé é muito esperto. Quer saber por
que acho que o truque de magica funciona?

Ela esperou que eu respondesse e, mais uma vez, foi estranho ver
um adulto me pedir permissao para me dizer algo.

~ E claro.

— Acho que a magica funciona porque as pessoas s6 veem o que
acham que esta ali, e ndo o que esta de verdade. Funciona porque a
mente ¢ uma coisa engracada. Ela vé o que espera ver. Espera ver um
polegar de verdade, e entdo ¢ isso que ela vé. O cérebro, por mais

atarefado que seja, é muito preguicoso. E, sim, o truque também



funciona porque, como vocé disse, as pessoas se distraem com
bastante facilidade. Mas nao se distraem por causa dos movimentos
do madgico. A maioria das pessoas que assiste a um show de magica
ndo esta de fato ali, assistindo ao show. Estd lamentando aquilo que
fez na véspera ou se preocupando com algo que pode acontecer no
dia seguinte, de modo que ndo estd realmente presente ali, para
comeco de conversa; sendo assim, como poderia ver o polegar de
plastico?

Nao compreendi o que ela dizia, mas balancei a cabeca. Teria que
pensar naquilo depois. Repetir as palavras dela no meu pensamento e
decifrar o quebra-cabeca.

— Nao me entenda mal. Eu acredito em magica. Mas ndo do tipo
que requer artificios, truques e ilusionismo. Conhece o tipo de
magica de que estou falando?

— Nao, mas parece legal - respondi.

Queria que ela continuasse a falar. Estava gostando de termos
uma conversa de verdade. Eu me sentia importante.

— Vocé faz truques com fogo? — perguntou ela.

— Bom, a gente também pode fazer o truque do polegar com um
cigarro aceso, mas desse jeito nunca fiz. E preciso usar fogo para
acender o cigarro.

— Bem, imagine que houvesse uma luzinha piscante e vocé tivesse
o poder de transformd-la numa chama gigante, como uma bola de

fogo.



— Parece superlegal. Como se faz isso?

— A magica é essa. Vocé pode transformar aquela luzinha de nada
numa imensa bola de fogo, usando apenas uma coisa: a sua mente.

Eu ndo entendi o que ela queria dizer, mas gostei muito da ideia.
Eu adorava magicos que sabiam hipnotizar pessoas. Dobrar colheres
com a mente. Levitar.

— Gosto de vocé, Jim. Gosto muito de vocé — afirmou Ruth.

— Obrigado - respondi, feliz por ouvi-la dizer aquilo.

— Vou passar apenas seis semanas na cidade, mas, se vocé
concordar em vir me visitar todos os dias, nas proximas seis semanas,
eu lhe ensino um pouco de magica. Mas do tipo de magica que nao se
compra nas lojas e que vai ajuda-lo a fazer aparecer tudo o que vocé
quiser. De verdade. Sem truques. Sem polegares de plastico. Sem
ilusionismo. O que acha?

— Por que vocé faria isso? — indaguei.

— Porque sei transformar uma luzinha piscante numa chama.
Alguém me ensinou isso e agora acho que ¢ hora de ensinar a vocé.
Vejo o que ha de especial em vocg, e, se vier aqui todos os dias, sem
falta, também o verd. Eu juro. Vai exigir muito trabalho e vocé terd de
treinar esses truques ainda mais do que treinou o seu truque do
polegar. Mas prometo que o que vou lhe ensinar mudara a sua vida.

Eu ndo soube o que dizer diante disso. Ninguém nunca me
chamara de especial. E eu tinha certeza de que, se Ruth soubesse a

verdade sobre quem eu era e sobre minha familia, ndo me acharia



nada especial. Eu ndo sabia se acreditava que ela fosse capaz de me
ensinar a fazer coisas surgirem do nada, mas queria ter mais
conversas com ela como a daquele dia. Estar a seu lado fazia com que
me sentisse bem por dentro. Mais feliz. Quase como se eu fosse
querido, o que era uma coisa esquisita para se sentir na companhia de
uma completa estranha. Ela parecia capaz de ser avo de qualquer um,
se ndo fosse pelos olhos. Seus olhos prometiam mistério, segredos e
aventuras. Nao havia nenhuma outra aventura a minha espera
naquele verdo, e ali estava aquela senhora se oferecendo para me
ensinar uma coisa que poderia modificar minha vida. Que esquisito.
Se ela poderia ou ndo, eu ndo sabia. O que eu sabia era que eu nao
tinha absolutamente nada a perder. Senti esperanca, coisa que ndo
experimentara muitas vezes na vida.

— O que me diz, Jim? Esta pronto para aprender magica de
verdade?

E, com essa simples pergunta, toda a trajetdria da minha vida e o
que quer que o destino tivesse reservado para mim até entdo se

transformaram.



DOIS

Um corpo em repouso

Desde o inicio da civilizagdo, a fonte da inteligéncia e da
consciéncia humanas é um mistério. No século XVII a.C., os
egipcios acreditavam que a inteligéncia residia no coragdo. Depois da
morte, o coragio era reverenciado e preservado. O cérebro tinha tdo
pouco valor que costumava ser retirado, por meio de um gancho
inserido na cavidade nasal, antes da mumificagdo e jogado no lixo. No
século IV a.C., Aristoteles acreditava que o cérebro funcionava
primordialmente como um mecanismo de resfriamento do sangue, e
seria por isso que os seres humanos (com seu cérebro maior) eram
mais racionais do que os animais “de sangue quente” Foram
necessarios cinco mil anos para que essa visdo da insignificdncia
cerebral se invertesse. A importancia do cérebro para nossa
identidade s6 comegou a ser compreendida quando verificou-se que
individuos que tinham sofrido traumatismos na cabeca, por motivo
de acidentes ou ferimentos de guerra, tiveram o pensamento ou
outras fungdes cerebrais comprometidos. Embora ja soubéssemos
bastante sobre a anatomia e o funcionamento cerebrais, nossa

compreensao permanecia muito limitada. De fato, durante a maior



parte do século XX, acreditou-se que o cérebro era fixo, imutavel e
estatico. Hoje em dia, sabemos que ele tem grande plasticidade e pode
modificar-se, adaptar-se e reestruturar-se. E moldado pela
experiéncia, pela repeticdo e pela intencdo. E é somente gracas aos
extraordindrios avangos tecnologicos das ultimas décadas que
podemos, na atualidade, ver a capacidade de transformacdo do
cérebro nos niveis celular, genético e até molecular. Aprendi que cada
um de nos é capaz de alterar seus prdprios circuitos cerebrais.

Minha primeira experiéncia com a neuroplasticidade aconteceu
na sala dos fundos daquela lojinha de magicas, num pequeno centro
comercial. Eu ndo sabia disso aos 12 anos, mas, durante aquelas seis
semanas, Ruth literalmente reestruturou meu cérebro. Fez algo que,

na época, muitos diriam ser impossivel.
EY

Nao contei a ninguém meus planos de ir todos os dias a loja de
magicas e, na verdade, ninguém também me perguntou nada. O
verdo em Lancaster era um intermindvel purgatdrio — havia sempre a
sensagdo inquietante de que eu devia estar fazendo alguma coisa,
mas, a rigor, ndo havia nada para fazer. O edificio em que eu morava
era cercado por pouco mais do que terra batida e barrilhas, que eram

levadas pelo vento. Aqui e ali, entremeava-se nessa paisagem um



carro abandonado ou um pedago decrépito de algum equipamento.
Ou qualquer coisa ndo mais desejada ou necessaria, abandonada num
local em que ninguém a notaria.

As criangas, assim como os adultos, apresentam melhor
desempenho num ambiente de coeréncia e confiabilidade. O cérebro
anseia por ambas. Na minha casa ndo havia nenhuma das duas. Nada
de horario de refei¢des, despertador para lembrar a gente de acordar
para ir a escola, nada de hora de dormir. Quando a depressdo da
minha mae abrandava o bastante para ela se levantar da cama, podia
acontecer de ser preparada uma refeicdo. Isso se houvesse
mantimentos em casa. Quando nao havia, eu ia dormir com fome ou
visitava um amigo e torcia para que ele me convidasse para jantar. Eu
me achava um garoto de sorte, pois, ao contrario da maioria dos
meus amigos, nunca tinha de estar em casa em horario
predeterminado. Eu fazia questdo de voltar para casa bem tarde, pois
sabia que, se chegasse mais cedo, sempre haveria uma briga em
andamento ou alguma outra ocorréncia que me faria querer estar
noutro lugar, ser outra pessoa. As vezes, 0 que a gente mais quer é
alguém que fale conosco, que nos dé atencdo. Porque isso significa
que somos importantes. Eu fingia ter sorte por nao ter ninguém para
me chatear — para me mandar fazer o dever de casa, me acordar para
ir a escola ou me dizer o que vestir. Mas era sé fingimento. Os
adolescentes desejam liberdade, mas apenas quando ela se assenta

numa base estavel e segura.



Ruth pedira que chegasse a loja as 10 horas da manha. Entao
acordei cedo naquele primeiro dia, com a sensa¢do de que era meu
aniversario e manha de Natal, tudo misturado num so6. Eu tivera
dificuldade para pegar no sono. Nao fazia ideia do que ela ia me
ensinar e, na verdade, ndo me importava. S6 queria conversar um
pouco mais com ela; e era bom ter um lugar para ir. Eu me sentia

importante.

Vi Ruth pela vitrine da loja de magicas, naquele primeiro dia, ao
chegar na minha Schwinn Sting-Ray laranja de selim alongado.
Lembro-me muito bem dessa bicicleta porque ela era um bem muito
valioso para mim, comprado com meu proprio dinheiro. Dinheiro
ganho cortando gramados e mais gramados, no calor daqueles longos
dias de verdo. Enquanto estacionava, vi que ela usava na cabeca uma
fita azul larga, afastando do rosto o cabelo castanho que descia até os
ombros, e que seus 6culos pendiam de uma corrente no pescoco. O
vestido era quase igual ao guarda-p¢ largo que tinhamos de vestir por
cima da roupa nas aulas de trabalhos manuais da escola. Era da cor

do céu de Lancaster de manha — um azul clarissimo, com fiapos



brancos horizontais. Todas as manhas, ao acordar, a primeira coisa
que eu fazia era olhar pela janela. Por alguma razao, ver aquele céu
azul sempre me deixava esperangoso.

Ruth me abriu um sorriso largo, que retribui, mas senti meu
coracdo martelando no peito. Sabia que, em parte, era por eu ter
corrido muito na bicicleta no trajeto até 14, e em parte por eu nao ter
certeza do que ia acontecer. Na véspera, havia parecido uma boa ideia
e nessa manha parecera melhor do que passar mais um dia circulando
por campos intermindveis de terra na minha Sting-Ray, sem ir a lugar
algum, mas sempre na esperanca de terminar em algum lugar.
Naquele momento, porém, ndo tinha tanta certeza.

No que eu estava me metendo? E se ndo fosse inteligente o
bastante para aprender a méagica que a Ruth pretendia me ensinar? E
se ela descobrisse a verdade sobre minha familia? E se, na realidade,
fosse uma maluca que ia me sequestrar, me levar para o meio do
deserto e fazer magia negra com o meu cadaver? Eu tinha visto um
filme chamado Voodoo Woman (Mulher vodu), algum tempo antes, e
de repente fiquei pensando se a Ruth seria uma feiticeira louca que ia
me transformar num monstro, que ela controlaria com a mente para
entdo dominar o mundo.

Meus bragos ficaram moles. Entreabri a porta, me lembrando de
como ela era pesada e resistia a pressdo. Olhei para a bicicleta, deitada

de lado, e para o estacionamento quase deserto. O que eu estava



fazendo? Por que havia concordado com aquilo? Eu poderia montar
na bicicleta, ir embora e nunca mais voltar.

Ruth sorriu e me chamou pelo nome:

— Jim, que prazer vé-lo! Por um momento, achei que vocé nio
viria.

Balangou a cabega com um jeito de avo e fez sinal para eu me
aproximar. Senti um calorzinho por dentro. Ela ndo parecia uma
feiticeira louca pronta para me destruir.

Empurrei a porta até o fim. Entdo ela se escancarou sem
dificuldade, como na primeira vez.

— Vocé veio pela rua naquela bicicleta como se estivesse sendo
perseguido — comentou Ruth quando entrei.

Era comum eu ter a sensagao de ser perseguido, mas sem saber
por quem.

De repente, meu rosto enrubesceu de vergonha. Talvez ela tivesse
visto meu medo ou minhas duvidas. Talvez tivesse visdo de raios X.
Baixei os olhos para meus ténis velhos. Havia um buraquinho no alto
do pé direito. Fiquei sem graca. Enrosquei os pés para que ela nao
notasse.

— Este é meu filho, Neil. E ele o magico - disse Ruth.

Se notara o buraco no meu sapato, fingiu nao ter visto.

Neil ndo parecia um magico, na verdade. Usava 6culos pretos de
aro grosso e tinha o mesmo tom de cabelo castanho da mae. Parecia

bastante normal. Nada de cartola, capa nem bigode de magico.



— Pois entdo, ouvi dizer que vocé gosta de magica — falou Neil.

Sua voz era grave e ele falava devagar. Havia cerca de cinquenta
baralhos empilhados no balcao envidracado a sua frente.

~ E, acho bem legal.

— Conhece algum truque de cartas?

Neil comecou a embaralhar as cartas de um baralho. Elas
pareciam voar da mao direita para a esquerda, para la e para cd, para
la e para ca, flutuando no espaco. Eu queria aprender a fazer aquilo.
Ele parou e abriu o baralho em leque diante de mim.

— Escolha uma carta.

Olhei para o baralho. Uma carta se projetava ligeiramente, por
isso calculei que era a escolha dbvia e, em vez de ficar com ela, escolhi
outra bem a direita.

— Agora, ndo me mostre qual é, mas segure-a diante de vocé e dé
uma olhada.

Dei uma olhadela para baixo, mantendo a carta bem junto ao
peito, para o caso de haver algum espelho atras de mim. Era a rainha
(ou dama) de espadas.

— Agora, coloque-a de cabe¢a para baixo em qualquer lugar do
baralho e embaralhe as cartas. Misture-as do jeito que quiser. Tome.

Entregou-me o baralho inteiro e procurei embaralhar as cartas —
nio como ele fizera, mas consegui manused-las e creio que fiz um
bom trabalho.

— Embaralhe de novo.



Repeti a dose e, dessa vez, fui um pouco melhor. As cartas se
empilharam de um jeito um tantinho mais rapido e ordeiro.

— Agora, a terceira vez.

Nessa hora, lembrei-me de pressionar as cartas com os nds dos
dedos, para curva-las, e, quando se juntaram, elas pareceram duas
engrenagens girando juntas.

— Otimo - disse Neil.

Devolvi-lhe o baralho. Ele comegou a desvirar as cartas, uma por
uma. De vez em quando, segurava uma delas e dizia “Esta nao é a sua
carta”.

Por fim, desvirou a rainha de espadas.

— Esta é a sua. E esta a sua carta.

Balancou-a com um floreio e a pds virada para cima no tampo do
balcio, diante de mim.

— Legal! - comentei, com um sorriso, me perguntando como ele
soubera que aquela era a minha carta.

Peguei-a e a virei do outro lado. Verifiquei as quatro laterais, para
checar se havia alguma dobra. Nada.

— Vocé sabe quem ¢ essa? Quem a rainha de espadas representa?

Tentei lembrar o nome de uma rainha de quem tivesse ouvido
falar nas aulas de histdria. S6 consegui me lembrar de uma:

— Rainha Elizabeth?

Neil abriu um sorriso:



— Bem, se este fosse um baralho inglés, vocé estaria certo. Mas
acontece que ele é um baralho francés e, no baralho francés, cada
rainha representa uma mulher diferente na histéria ou na mitologia.
A rainha de copas e a rainha de ouros representam Judith e Raquel,
duas mulheres poderosas da Biblia. A rainha de paus é conhecida
como Argine, que ndo ¢ ninguém de quem eu tenha ouvido falar, mas
seu nome é um anagrama de Regina, que quer dizer “rainha’ em
latim. A rainha de espadas, sua carta, ¢ a deusa grega Atena. E a deusa
da sabedoria e companheira de todos os herdis. Se vocé partir numa
missao heroica, precisara ter Atena a seu lado.

— E como vocé soube que minha carta era essa?

— Ora, vocé sabe que um magico nunca revela seus truques, mas,
como vocé esta aqui para aprender, acho que posso revelar o segredo.
— Neil virou a carta para baixo. - Ocorre que este é um baralho
marcado. Parece um baralho comum, mas, se vocé examinar com
atencdo isto aqui, que parece uma flor perto da parte de baixo, vera
que ha oito pétalas ao redor do centro. Cada pétala representa uma
carta, de dois a nove, e o centro da flor representa o dez. Aqui ao lado,
estes quatro arabescos representam os naipes — explicou, apontando
outro desenho ao lado da flor. - Quando marcamos baralhos, nés,
magicos, sombreamos uma pétala, ou o centro e uma pétala, para
representar o valete, a rainha e o rei. Quando nao ha nada sombreado,
¢ um as. Depois marcamos aqui, para indicar o naipe. Por isso, se

vocé olhar para sua carta agora, podera ver o cddigo. O centro e a



pétala trés estdo sombreados, logo, ¢ uma rainha. E aqui vocé pode
ver que o naipe de espadas foi sombreado.

Examinei a carta. O sombreamento era sutil e, se eu ndo soubesse
o0 que estava procurando, nunca o teria notado.

~ E preciso algum treino, mas, depois que vocé decora o codigo,
consegue lé-lo depressa.

Olhei para todos os outros baralhos espalhados sobre o balcao.

— Todos sao marcados?

— Nao. Sao todos tipos diferentes de baralhos para truques.
Baralhos Stripper. Baralhos Svengali. Baralhos trucados. Baralhos
para forgar a escolha. Tenho até um baralho de ondas mentais. Fago
todos eles. As cartas sdo a minha especialidade.

Eu tinha ouvido falar em baralhos trucados, com cartas enganosas
como o treze de ouros, um rei morto de espadas ou um coringa que
segura exatamente a carta escolhida por alguém na plateia, mas era
s6. Todos os outros nomes soaram como um grande mistério.
Baralhos Stripper e baralhos de ondas mentais? Eu nao fazia ideia do
que poderiam ser, mas ndo quis admitir minha ignorancia ao Neil.

— Sabia que, na Segunda Guerra Mundial, baralhos especiais eram
feitos e enviados a prisioneiros de guerra na Alemanha? — perguntou
ele. - Todas as cartas podiam ser descascadas e dentro de cada uma
havia um pedaco de mapa; quando as partes se juntavam, o mapa
mostrava uma rota secreta de fuga para os prisioneiros. Isso é que era

truque fascinante de magica!



Neil repos a rainha de espadas no baralho marcado e o estendeu
para mim:

— Pode ficar com este. E presente.

Peguei o baralho. Ninguém nunca me dava coisas de graca, assim,
simplesmente por dar.

— Obrigado. Muito obrigado - agradeci.

Jurei para mim mesmo que decoraria cada carta marcada.

— E entdo? Mamae me disse que vai ensinar a vocé magicas muito
bacanas.

Sorri, sem saber ao certo o que dizer.

— As magicas que ela faz vao muito além de qualquer coisa que
tenhamos aqui - disse Neil, apontando com a mao o interior da loja.
- Com as magicas da mamae vocé pode aprender a obter o que
quiser. E mais ou menos como um génio numa garrafa, mas ela vai
apresentar vocé ao génio da sua cabeca. S6 tome cuidado com o que
desejar.

— Tenho direito a trés desejos? — questionei.

~ A quantos vocé quiser. Mas vai exigir muito treino. E muito
mais dificil do que aprender truques com cartas, embora possa nao
parecer grande coisa. Tive de praticar por um tempdo. Apenas se
lembre de prestar muita atencdo a tudo que ela disser. Nao existem
atalhos. Vocé tem de seguir cada passo exatamente como ela mandar.

Assenti com a cabega e guardei o baralho no bolso.



— Agora ela vai leva-lo 14 para os fundos, onde temos um pequeno
escritério. Lembre-se: faca tudo que ela mandar.

Neil olhou para a mae e sorriu.

Ruth deu um tapinha no brago do filho e olhou para mim.

— Venha, Jim. Vamos comecar.

Ela foi andando na dire¢do de uma porta na parede dos fundos da

loja e eu a segui, sem ter ideia do que estava fazendo.

O escritorio dos fundos era mal-iluminado e tinha um cheiro
meio bolorento. Nao havia janelas, apenas uma velha escrivaninha
marrom e duas cadeiras de metal. O chéo era coberto por um carpete
de la grossa marrom, velho e surrado. Ali ndo havia truques de
magica. Nada de varas de condao, copos de plastico, baralhos ou
cartolas.

- Sente-se, Jim.

Ruth sentou-se numa das cadeiras de metal e eu na outra.
Ficamos frente a frente, com os joelhos quase encostados. Minha
perna direita balancava para cima e para baixo, como acontecia
sempre que eu ficava nervoso. Eu estava de costas para a porta, mas

sabia onde ela ficava, para o caso de precisar fugir daquele lugar.



Calculei mentalmente quanto tempo levaria para sair dali e chegar a
minha bicicleta.

— Fico contente por vocé ter voltado hoje - disse-me Ruth com
um sorriso, entdo eu fiquei um pouco menos agitado. - Como se
sente?

— Tudo bem.

— O que esta sentindo neste momento?

— Nao sei.

— Estd nervoso?

— Nao — menti.

Ruth p6s a mao no meu joelho direito e fez pressao para baixo. O
joelho parou de se mexer no mesmo instante. Eu estava pronto para
fugir, se aquilo ficasse mais esquisito. Ela tirou a mao do meu joelho.

— Vocé estava balancando a perna como se estivesse nervoso.

— Acho que s estou querendo saber o que vocé vai me ensinar.

— A magica que vou lhe ensinar ndo é uma coisa que se possa
comprar em lojas. Ela existe hd centenas, talvez milhares de anos, e
vocé sé pode aprendé-la se alguém a ensinar.

Assenti com a cabega.

— Mas, primeiro, vocé tem que me dar uma coisa.

Eu tinha certeza de que daria qualquer coisa a Ruth para aprender
seus segredos, mas, afora minha bicicleta, eu ndo tinha grandes
posses.

— O que voce quer?



— Sua palavra. Precisa me prometer que ensinara a outra pessoa o
que vou ensinar a vocé neste verdo. E tem que fazer essa pessoa
prometer que vai ensinar a mais alguém. E assim sucessivamente.
Pode fazer isso?

Eu ndo tinha a menor ideia de se poderia ou ndo ensinar a outra
pessoa. Mas Ruth apenas me olhava fixo, esperando uma resposta, e
percebi que sé havia uma resposta certa:

— Eu prometo.

Pensei em cruzar os dedos nas costas, para o caso de ndo
encontrar ninguém a quem ensinar, mas, em vez disso, levantei trés
dedos, como tinha visto os escoteiros fazerem. Calculei que aquilo
oficializava a promessa.

— Feche os olhos. Quero que vocé imagine que ¢ uma folha
flutuando ao vento.

Arregalei os olhos e fiz uma careta. Eu era bem alto para minha
idade, apesar de s6 pesar uns 55 quilos. Mais parecia um graveto
espetado no chao do que uma folha sendo soprada pelo vento.

— Feche os olhos - repetiu Ruth em tom bondoso e balancou a
cabeca.

Fechei-os e tentei imaginar uma folha sendo levada pelo vento.
Talvez Ruth fosse me hipnotizar para eu achar que era uma folha. Eu
ja vira um hipnotizador no palco e ele levara algumas pessoas da

plateia a achar que eram diversos animais de uma fazenda. Depois,



fizera todos comecarem a brigar entre si. Comecei a rir e abri os
olhos.

Ruth sentava-se ereta na cadeira diante da minha, com as palmas
das maos pousadas nas coxas. Deu um pequeno suspiro.

— Jim, o primeiro truque ¢ aprender a relaxar todos os musculos
do corpo. Nao é facil como parece.

Eu ndo sabia direito se algum dia ja me sentira relaxado. Parecia
estar sempre pronto para fugir ou brigar. Tornei a abrir os olhos e
Ruth inclinou a cabeca para a direita, fitando-me.

— Nao vou machuca-lo. Vou ajudar vocé. Pode confiar em mim?

Pensei no que ela estava pedindo. Eu ndo sabia se confiava em
alguém na minha vida; certamente ndo nos adultos. Mas ninguém
jamais me pedira para confiar até entdo e gostei do que senti. Queria
confiar em Ruth. Queria aprender o que ela tivesse para me ensinar,
mas a situacao toda era muito esquisita.

— Por qué? - perguntei. — Por que vocé vai me ajudar?

— Porque, no segundo em que nos conhecemos, eu soube que
vocé tinha potencial. Pude ver perfeitamente. E quero lhe ensinar a
enxergar isso também.

Eu ndo sabia o que era potencial nem fazia ideia de como Ruth
tinha tanta certeza de que eu o possuia. Também nao sabia, naquela
ocasido, que ela provavelmente veria potencial em qualquer um que
entrasse na loja de magicas naquele dia de verdo de 1968.

— Esta bem - respondi. - Confio em vocé.



~ Entdo, 6timo. E por ai que vamos comegar. Agora, concentre-se
no seu corpo. Que sensacao ele traz?

— Nao sei.

— Pense em vocé andando de bicicleta. Qual é a sensa¢do do corpo
quando vocé pedala em alta velocidade?

— E boa, eu acho.

— O que o seu coragdo esta fazendo neste momento?

— Batendo - respondi, e sorri.

— Devagar ou depressa?

— Depressa.

— Otimo. Como estio suas maos?

Olhei para baixo e notei que minhas maos estavam agarradas as
bordas da cadeira. Relaxei-as.

— Estdo relaxadas.

— Certo. E sua respiracdo? E profunda ou superficial? Est4 assim...
— respirou fundo e expeliu o ar - ..ou assim? - perguntou,
comegando a respirar depressa, como um cachorro esbaforido.

— Acho que estd mais ou menos no meio.

— Voceé esta nervoso?

— Nao - tornei a mentir.

— Sua perna recomecou a sacudir.

— Um pouquinho, talvez.

— O corpo é cheio de sinais sobre o que acontece dentro de nés. E

incrivel. Alguém pode lhe perguntar como vocé estd e vocé dizer



“Nao sei”, porque talvez nao saiba mesmo ou porque ndo queira dizer;
no entanto, seu corpo sempre sabe o que vocé esta sentindo. Quando
tem medo. Quando estda feliz. Empolgado. Nervoso. Aborrecido.
Quando esta com ciume. Ou triste. Sua mente pode pensar que vocé
nao sabe, mas, se perguntar ao seu corpo, ele lhe dird. Ele tem mente
propria, de certa maneira. Ele reage. Responde. As vezes reage da
maneira correta numa dada situacdo, as vezes, da maneira errada.
Esta entendendo?

De repente, pensei em como aquilo era verdade. Sempre que eu
chegava em casa, sabia dizer, assim que cruzava a porta, qual era o
estado de animo da minha mae. Ela ndo precisava dizer uma palavra.
Eu sentia aquilo na boca do estdmago.

Encolhi os ombros. Fiquei tentando acompanhar o que Ruth
falava.

— H4a momentos em que vocé fica realmente triste ou zangado?

— Sim, alguns.

Eu ficava com raiva muitas vezes, mas ndo queria revelar isso.

— Quero que vocé me conte uma situagdo em que tenha sentido
raiva ou medo e depois falaremos de qual é a sensacdo do seu corpo
enquanto vocé me conta.

Minha cabega comecgou a disparar. Eu nao sabia o que dizer a ela.
Devia contar sobre o dia em que uma freira da minha escola me dera
um tapa e, sem pensar, eu reagira dando-lhe outro? Ou, talvez, da

noite de quinta-feira, quando papai tinha chegado bébado de novo?



Podia contar o que o médico dissera quando levei mamae ao hospital
e de como aquilo me dera vontade de bater nele ou de me enfurnar
num buraco, ou as duas coisas?

— Jim, os seus pensamentos sao tao altos que consigo ouvi-los,
mas ndo consigo entendé-los. Diga-me no que esta pensando neste
exato momento.

— Estou pensando em todas as coisas que nao quero contar para
voce.

Ela sorriu.

— Tudo bem. Nao ha nada que vocé possa dizer que seja errado.
Estamos falando do que vocé sente. Os sentimentos ndo sdo certos
nem errados. Sdo apenas sentimentos.

Eu ndo acreditava de verdade nas palavras dela. Sentia uma
vergonha enorme dos meus sentimentos, da minha raiva, da minha
tristeza, de todos os modos pelos quais minhas emog¢des pareciam me
dominar. Tive vontade de sair correndo.

— Sua perna estd subindo e descendo a dois quilémetros por
minuto neste momento — informou ela. - Vou contar até trés e quero
que vocé apenas comece a me contar uma histéria. Nao quero que
pense no que vai dizer, esta bem? No trés. Esta pronto?

Eu continuava numa tentativa frenética de tirar da cabeca todos
os pensamentos e sentimentos que irrompiam, para encontrar alguma
coisa que ndo fosse tdo embaragosa. Nao queria que ela se assustasse e

fosse embora.



- Um...

E se ela fosse catdlica e ficasse horrorizada ao saber que eu tinha
esbofeteado uma freira, sido expulso da escola e mandado para a casa
da minha irma mais velha, para viver com ela e o marido, e que la
também eu havia entrado numa briga e sido expulso da escola? E se
ela ndo quisesse que eu voltasse, por ser violento demais?

- Dois...

E se eu lhe falasse da raiva que sentia do meu pai por ele ter
tomado um porre e destruido o nosso carro, causando o vexame de
agora termos que andar com a frente do carro toda amassada, com o
para-choque amarrado com barbante, o que parecia um enorme
cartaz dizendo Veja como somos pobres, ndo podemos nem mandar
consertar o carro? E se ela achasse que eu era um mau filho?

— Trés... Ja!

— O meu pai bebe. Nao todo dia, mas muito. Sai para beber e as
vezes passa semanas sumido. E ficamos sem dinheiro nenhum, a nao
ser pelos cheques que recebemos da assisténcia social e que nao
cobrem muita coisa. Quando ele ndo bebe, todo mundo pisa em ovos,
tentando ndo dar motivos para ele comecar. Quando ele bebe em
casa, grita, xinga e quebra coisas, e minha mae chora. Quando
acontece isso, o meu irmao desaparece e eu me escondo no quarto,
mas fico sempre escutando, para o caso de a situacao ficar muito ruim
e eu precisar fazer alguma coisa. Eu me preocupo com a mamae. Ela

vive doente e passa quase o tempo todo de cama, e sempre piora



depois que ele bebe e os dois brigam. Ela grita com meu pai quando
ele esta em casa, depois fica em siléncio quando ele sai. Nao se levanta
da cama, ndo come nem faz nada. Nao sei o que devo fazer.

- Continue, Jim.

Ruth estava escutando de verdade. Parecia mesmo querer ouvir o
que eu narrava. Nao pareceu chocada. Mantinha aquele sorriso
bondoso de quem compreende. Como se soubesse do que eu estava
falando ou, pelo menos, ndo achasse que a minha familia era um lixo,
por sermos tao pobres.

— Continue - repetiu, me encorajando.

— Uma vez, cheguei da escola e estava tudo em siléncio. Um
siléncio esquisito. Fui até o quarto da mamae e ela estava na cama.
Tinha tomado uma por¢ao de comprimidos. Eram calmantes, mas ela
havia tomado muitos. Tive que correr ao apartamento do lado e pedir
a moga de la para nos levar ao hospital, dirigindo o carro. Ela ja tinha
precisado ir para o hospital assim, uma vez. A minha mae, quero
dizer; ela ja tinha feito esse tipo de coisa. No hospital, mamae estava
na cama, eu sentado perto dela, e ouvi as pessoas falando do outro
lado da cortina. Um sujeito estava furioso por ter que preencher toda
a papelada para minha mae e disse que ela ja tinha estado la e que
estava cansado de perder tempo com gente desse tipo. A mulher riu e
disse alguma coisa do género “pode ser que esta seja a ultima vez”.
Nao consegui entender direito, e ai os dois riram, e fiquei com tanta

raiva que tive vontade de rasgar a cortina e gritar com eles. Quem



trabalha num hospital ndo deve ser assim. E fiquei zangado com a
mamae, porque ndo entendi por que ela precisava fazer aquilo. Nao
era justo, e era constrangedor. Fiquei com raiva do papai por deixa-la
tdo aborrecida e tao triste. Fiquei com raiva dos dois e de todo mundo
no hospital, e as vezes fico furioso, furioso de verdade.

Fiquei sem saber direito o que fazer, depois que parei de falar.
Ruth permanecia sentada em sua cadeira, de frente para mim, e eu
apenas olhei fixo para a porcaria do buraco na porcaria do meu ténis.

— Jim — Ruth disse meu nome, baixinho. - O que vocé sente no
seu corpo neste exato momento?

Encolhi os ombros. Queria saber o que ela estava pensando de
mim, agora que sabia da minha familia.

— Como estd o seu estdmago?

— Meio embrulhado.

— Como estd o seu peito?

— Apertado. Déi um pouco.

— E sua cabeca?

— Minha cabeca estd latejando.

— E seus olhos?

Nao sei por que, mas, no minuto em que ela fez essa pergunta,
tive a sensacdo de que tudo que eu queria era fechar os olhos e chorar.
Eu ndo queria chorar, mas nao consegui impedir. Uma lagrima
desceu pelo meu rosto.

— Meus olhos estao ardendo um pouco, acho.



~ Obrigada por ter me contado sobre os seus pais, Jim. As vezes,
precisamos parar de pensar no que devemos dizer e apenas dizer o
que ¢ preciso.

— Para vocé, é facil falar.

Ruth e eu rimos e, nesse segundo, senti-me um pouquinho
melhor.

— Meu peito ndo estd mais tdo apertado.

~ Otimo. Isso é bom. Vou ensinar vocé a relaxar todos os
musculos do seu corpo, e quero que treine isso todos os dias, durante
uma hora. Tudo que praticarmos aqui, a cada manha, quero que vocé
também pratique em casa, a noite, mais ou menos como um dever de
casa. Ora, relaxar pode parecer algo facil, mas, na verdade, ¢ muito,
muito dificil e exige muita pratica.

Eu ainda ndo conseguia me lembrar de alguma ocasido em que
houvesse me sentido relaxado. J4 me sentira cansado inumeras vezes;
relaxado, ndo sabia. Nem tinha certeza do que aquilo significava.

Ruth me mandou sentar numa posi¢do confortavel na cadeira e
fechar os olhos. Tornou a me pedir para imaginar que eu era uma
folha sendo soprada pelo vento. Foi até legal pairar acima das ruas, na
minha cabeca. Eu me senti um pouco mais leve na cadeira.

— Nao arrie o tronco. Vocé precisa permanecer acordado e manter
seus musculos alertas, ainda que pretenda relaxa-los. Respire fundo.
Trés vezes. Inspire pelo nariz e expire pela boca.

Respirei o mais fundo que podia. Trés vezes.



— Agora, quero que vocé se concentre nos dedos dos pés.
Mentalmente, pense nos dedos dos seus pés. Sinta-os. Remexa-os um
pouco. Encolha-os dentro dos sapatos, depois relaxe-os. Inspire fundo
e solte o ar devagar. Fique apenas respirando e se concentrando nos
dedos dos pés. Sinta-os ficarem cada vez mais pesados.

Inspirei e expirei mais algumas vezes e tentei me concentrar nos
dedos dos pés. Seria de supor que fosse facil, mas ndo era. Remexi um
pouco os dedos dentro dos ténis, mas entdo comecei a pensar se
conseguiria comprar sapatos novos antes de recomegarem as aulas e
lembrei que ndo tinha dinheiro, entdo esqueci tudo sobre os dedos
dos pés.

Ruth parecia adivinhar todas as vezes em que eu passava a pensar
em outra coisa que nao os dedos, pois, no momento em que minha
mente se desviava para algo diferente, ela interrompia e me mandava
tornar a respirar fundo. Nao sei dizer por quanto tempo tive que
respirar e pensar nos dedos dos pés, mas pareceu uma eternidade.

— Agora, quero que vocé respire fundo e se concentre nos seus

4

pés.

Eu estava ficando com fome. E entediado. O que os meus pés
tinham a ver com aprender magicas? Ja devia ser a hora do almoco.
Talvez ela fosse me matar de fome. E devia estar lendo meus
pensamentos, porque juro que sabia exatamente quando me
interromper.

— Traga sua mente de volta para os pés.



Girei os tornozelos e pensei nos meus pés grandes, idiotas e
famintos.

— Agora, pense nos tornozelos. Relaxe suas coxas. Sinta as pernas
ficarem pesadas e arriarem na cadeira.

Imaginei que eu era o homem mais gordo do mundo e que a
cadeira ficaria tdo pesada que cairia pelo carpete de 1a.

— Agora, relaxe a barriga. Contraia os musculos, depois relaxe.

Fiz o que ela mandou, e foi ai que meu estdbmago roncou tao alto
que tive certeza de que ela pdde ouvir.

— Agora, o peito, Jim. Respire bem fundo, expire e relaxe o peito.
Sinta o coracdo bater e relaxe os musculos em volta do coragio. Seu
cora¢do ¢ um musculo que bombeia sangue e oxigénio para o corpo.
Vocé pode relaxa-lo como qualquer outro musculo.

Eu me perguntei se, relaxando o meu coragdo, meu corpo
simplesmente pararia de funcionar. O que Ruth faria entao?

— Focalize a atencdo no centro do peito. Sinta os musculos do
peito relaxarem. Respire fundo e sinta seu coracdo bater a medida que
vocé relaxa mais. Agora, inspire e expire, e torne a se concentrar em
relaxar os musculos do peito.

Enquanto fazia o exercicio, notei que meu corac¢io ja ndo estava
em disparada.

Na faculdade de medicina, eu viria a estudar o coracao.
Aprenderia que existem nervos que o ligam a parte do tronco

encefalico chamada bulbo raquidiano, por meio do nervo vago, e que



o nervo vago tem dois componentes, e que, a0 aumentarmos a
ativacao do nervo, relaxando e diminuindo o ritmo da respiragio, ele
estimula o sistema nervoso parassimpatico, diminuindo a frequéncia
cardiaca e baixando a pressdo sanguinea. Também aprenderia que
reduzir o tonus do nervo vago estimula efetivamente o sistema
nervoso simpdtico, que é o que acontece quando ficamos
amedrontados ou assustados — os batimentos cardiacos aumentam.
Mas, na loja de magicas, naquele dia, tudo que eu sabia era que,
quando Ruth me ensinava a relaxar e a respirar, eu me sentia um
pouco melhor, um pouco mais calmo. Eu nio conhecia o sistema
nervoso nem a infinidade de formas de comunicagdo entre o coragao
e o cérebro. E nem meu cérebro nem meu coragdo precisavam estudar
nada para que aquilo funcionasse. Eu mandava sinais do cérebro para
0 coragdo e meu coragdo respondia.

— Agora, quero que vocé relaxe os ombros. O pescoco. O queixo.
Deixe a lingua cair no fundo da boca. Sinta os olhos e a testa se
contrairem e relaxarem. Deixe tudo, cada musculo do corpo...
simplesmente... relaxar.

Ruth ndo disse mais nada durante o que pareceu a eternidade.
Fiquei ali sentado, tentando relaxar, tentando respirar de modo lento,
inspirando e expirando. Tentando ndo me remexer. Eu a ouvia
inalando profundamente o ar e soprando-o pela boca, e tomei isso
como um sinal de que eu deveria fazer o mesmo. E dificil respirar

quando a gente estd pensando em como deve respirar. Uma ou duas



vezes, tentei espiar Ruth por entre as palpebras espremidas e vi que os
olhos dela estavam fechados e que sua posicao na cadeira espelhava a
minha. Por fim, ela falou:

— Muito bem. Acabou-se o tempo. Abra os olhos.

Abri-os e me ajeitei na cadeira. Meu corpo parecia diferente e um
pouco estranho.

— E isso, Jim. Aposto que um petisco lhe cairia bem - disse,
abrindo uma gaveta da escrivaninha e retirando um pacote de
biscoitos Chips Ahoy! com lascas de chocolate. - Pegue quantos
quiser.

Peguei um punhado. Eram meus favoritos. Depois ela me olhou
por cima da armagdo dos dculos e disse:

— Vocé estd no caminho.

Na verdade, eu nao sabia no caminho de qué. Nao sabia ao certo o
que havia de realmente magico em ficar apenas sentado numa cadeira
por uma hora.

— Jim, quero que vocé treine o relaxamento do corpo. Em especial
nas situa¢des com sua familia, como as que me contou. Vocé pode se
manter relaxado, mesmo quando sentir raiva ou tristeza. Sei que
parece uma trabalheira enorme, mas vocé acabara sabendo entrar
quase instantaneamente num estado de relaxamento completo. E um
grande truque para se aprender. Confie em mim.

— Estd bem. Mas posso perguntar por qué?



— H4 muitas coisas na vida que nao podemos controlar. E dificil,
em especial quando se é crianga, ter a sensa¢do de poder controlar
seja 0 que for. De poder modificar alguma coisa. Mas vocé pode
controlar seu corpo e sua mente. Talvez isso nao pareca grande coisa,
mas é muito importante. Pode mudar tudo.

— Nao sei.

— Vai saber. Continue a vir aqui. Continue a treinar tudo que
aprender neste verdo e um dia vocé sabera.

Fiz que sim, mas nao sabia se voltaria ali. Aquilo nao era como os
truques de magica que eu queria aprender.

— Vocé sabe quem foi Isaac Newton? — perguntou ela.

— Uma espécie de cientista?

— Muito bem. Ele era fisico e matematico. Talvez um dos maiores
cientistas de todos os tempos. Ha uma histdria sobre ele que talvez
vocé goste de ouvir. Ele ndo teve uma vida maravilhosa. O pai morreu
trés meses antes de ele nascer. Isaac foi prematuro e 6rfao de pai, o
que significa que ndo teve um come¢o de vida muito bom. A mae
voltou a se casar quando ele tinha 3 anos e ele nao sentia grande
afeicao pelo padrasto. Houve uma ocasido em que ameagou por fogo
na casa com os dois 14 dentro. Quando tinha mais ou menos a sua
idade Isaac era um jovem raivoso. A mae o tirou da escola porque
queria que ele fosse fazendeiro como o pai. Era o que todos
esperavam dele. Mas Isaac detestava a vida na fazenda. Odiava tudo

que se referia a ela. Um professor convenceu sua mae a deixa-lo voltar



para a escola. Ele se tornou o melhor aluno de 14, mas s6 porque era
terrivelmente provocado e intimidado pelos outros alunos; tirar as
melhores notas era a sua forma de vinganga. Mais tarde, ingressou na
faculdade, mas, para custear estudos e alimentagdo, teve de trabalhar
como criado de um professor na escola. Ele ndo teve as mesmas
vantagens de outros garotos, ou a mesma sorte, ou o mesmo dinheiro.
Mas mudou o mundo.

Eu nunca tinha ouvido falar que cientistas famosos pudessem
detestar os pais ou brigar com colegas de turma.

Despedi-me da Ruth e do Neil e ja ia saindo da loja de magicas
quando a ouvi dizer:

— Nao se esquega, Jim, treine os exercicios de que falamos.

Olhou-me direto nos olhos e sorriu. Sai pedalando pela Avenida I
com um calorzinho por todo o corpo. Nao fazia ideia do motivo de
Ruth estar me ensinando a relaxar o corpo, mas iria para casa treinar,
para ver se aquilo era magica mesmo.

Hoje sei que grande parte do que Ruth comeg¢ou a me mostrar
naquele primeiro dia tinha a ver com o cérebro e com a reagdo aguda
do corpo ao estresse — ou o que a maioria das pessoas chama de
reacdo de luta ou fuga. Quando o cérebro percebe uma ameaga ou
teme por sua sobrevivéncia, a parte do sistema nervoso autdnomo
chamada sistema nervoso simpatico entra em agdo e libera
epinefrina. A glandula suprarrenal também ¢ acionada por

horménios liberados pelo hipotalamo e produz cortisol. Tenho



certeza de que, mesmo aos 12 anos, eu tinha niveis elevados de
cortisol. Na situagdo de ameaca, praticamente tudo no corpo que nao
¢ necessario para lutar pela vida tem o funcionamento suspenso. A
digestao se torna mais lenta, ha uma constri¢do dos vasos sanguineos
(exceto os dos grandes musculos, que passam por uma dilata¢do), a
audi¢do diminui, a visdo se estreita, a frequéncia cardiaca se eleva e a
boca fica seca, porque a glandula lacrimal, que regula a salivacao, se
inibe de imediato.

Tudo isso é importante quando a pessoa esta de fato lutando por
sua vida; mas essa reacdo aguda ao estresse foi feita para ser
tempordaria. Viver em estado de estresse prolongado tem toda sorte de
repercussdes psicologicas e fisiologicas — raiva, depressdo, ansiedade,
dores no peito, dores de cabeca, insdnia e baixa do sistema
imunologico.

Muito antes de se falar em hormonios do estresse, Ruth me
ensinou a regular minha resposta fisioldgica ao estresse cronico e a
ameaca. Hoje em dia, quando entro numa sala de cirurgia, sei tornar
minha respiracdo mais lenta, regular minha pressdo sanguinea e
manter uma frequéncia cardiaca baixa. Quando olho pelo
microscopio e opero as partes mais delicadas do cérebro, minhas
maos se mantém firmes e meu corpo fica relaxado, por causa do que
Ruth me ensinou na loja de magicas. Na verdade, se nao fosse ela,
talvez eu nem tivesse me tornado neurocirurgiao. Aprender a relaxar

o corpo é e era importantissimo, mas foi apenas o comeco. Ruth levou



dez dias para me conduzir a um estado em que eu pudesse relaxar o
corpo inteiro. No 11° dia, fui de bicicleta a loja, sentei na cadeira,
fechei os olhos e esperei que ela me conduzisse novamente pelo
processo de relaxamento. Mas Ruth tinha outros planos.

— Abra os olhos, Jim. Estd na hora de fazer alguma coisa em

relacdo a todas essas vozes na sua cabeca.



—

TRUQUE N21 DA RUTH

Para relaxar o corpo

Encontre tempo e um local para fazer este exercicio sem sofrer
interrupcoes.

Nao comece se ja estiver estressado, se houver outros
assuntos que o estejam distraindo, se tiver ingerido bebidas
alcodlicas ou se estiver cansado.

Antes de comecar, sente-se por alguns minutos e apenas
relaxe. Pense no que deseja conseguir com o exercicio. Defina
sua intencao.

Agora, feche os olhos.

Comece respirando fundo trés vezes, inspirando pelo nariz e
expirando o ar devagar pela boca. Repita até se acostumar
com esse tipo de respiracao, para que ela propria ndo venha a
distrai-lo.

Quando se sentir a vontade respirando dessa maneira, pense
especificamente em como esta sentado e se imagine olhando
para si mesmo.

Agora, pense em seus dedos dos pés e relaxe-0s. Em seguida,
concentre-se nos seus pés, relaxando os musculos. Imagine
que eles quase se desmancham, enquanto vocé continua a
inspirar e expirar. Focalize apenas seus dedos e pés. No
principio, sera facil vocé se distrair ou deixar o pensamento
vagar. Quando isso acontecer, simplesmente recomece,
relaxando os musculos dos tornozelos e dos pés.

Quando houver conseguido relaxar os pés, leve sua atencao
mais para cima, relaxando as panturrilhas e as coxas.

Em seguida, relaxe os musculos do abddmen e do peito.

Pense entdo em sua espinha dorsal e relaxe os musculos ao
longo de toda ela, até os ombros e 0 pescoco.

Por ultimo, relaxe os musculos do rosto e do couro cabeludo.



12.

13.

14.

15.

16.

A medida que for conseguindo ampliar o relaxamento dos
musculos do corpo, observe que vocé é tomado pela calma.
Que se sente bem. Nesse ponto, nao € incomum a pessoa se
sentir sonolenta ou até adormecer. Tudo bem. Talvez sejam
necessarias varias tentativas para chegar até aqui e conseguir
conservar a sensacao de relaxamento sem pegar no sono. Seja
paciente. Seja gentil com vocé mesmo.

Agora, concentre-se no coragao e pense em relaxar seu
musculo cardiaco, enquanto inspira e expira devagar. Vocé
vera que seus batimentos cardiacos ficam mais lentos a
medida que seu corpo relaxa e vocé respira de modo brando.
Imagine o seu corpo, agora completamente relaxado, e
experimente a sensacdo de apenas existir, enquanto inspira e
expira devagar. Experimente a sensacdo de calor. Muitos terdo
a impressao de estar flutuando e serao tomados por uma
sensacao de calma. Continue a inspirar e a expirar devagar.
Com intengao, lembre-se dessa sensacdo de relaxamento,
calma e calor.

Agora, abra os olhos devagar. Passe alguns minutos sentado,
de olhos abertos, e apenas exista, sem qualquer outra intencao
ou pensamento.

A respiracdo e o relaxamento s4o 0s primeiros
passos para domar a mente.



TRES

Pensar no pensar

bom madgico dd sinal a plateia de que estd prestes a fazer mais
um truque. O grande magico ja tem a atencao da plateia antes
mesmo de ela se dar conta de que ele passou para o truque seguinte.

Ruth era uma grande magica.

Eu jamais soubera que havia vozes na minha cabega, até ela
aponta-las. Nunca soubera como eram altas, até Ruth me pedir para
tentar manté-las caladas. Era dificil treinar meu corpo a relaxar - em
especial em casa, num pequeno apartamento em que a televisdo
parecia estar sempre aos berros e em que respirar fundo significava
aspirar a fumaca fedorenta de cigarro que impregnava densamente o
ar. Mas, se relaxar o corpo era dificil, silenciar meus pensamentos
parecia impossivel.

Fazia dez dias que eu frequentava a loja de madgicas, que, em
muitos sentidos, era mais confortavel do que minha casa. Eu adorava
o siléncio e a calma. Depois dos primeiros dias, Ruth comecou a me
dar, diariamente, coisas para comer. Termindvamos nosso
treinamento, famos para a frente da loja e 14 vinha uma enorme

Tupperware verde, de tampa plastica branca, dentro da qual



costumava haver frutas e queijo, biscoitos e frutas secas. A tinica coisa
parecida com frutas secas que eu costumava comer era o milho
tostado Corn Nuts, mas experimentei as variedades estranhas que
Ruth oferecia. A refeicdo era sempre seguida por biscoitos Chips
Ahoy!, meus favoritos. Quando ndo estava ocupado, Neil juntava-se a
nods e contava histdrias, me mostrava um novo truque de magica ou o
baralho mais recente que estava fazendo. Neil gostava de falar de boca
cheia. Apesar de sermos um trio esquisito e temporario, logo me senti
intimo deles. Meio como se fossem da minha familia. Eu nao
precisava cuidar de ninguém na minha familia da loja de magicas e,
durante duas horas por dia, contava com 100% da atencdo deles.
Conversavamos, brincdvamos e em tudo havia uma descontracao
diferente do que se passava na minha casa, onde alguns assuntos
eram evitados e a raiva ou o ressentimento subjacentes podiam vir a
tona a qualquer momento. Neil iniciava cada histdéria colocando os
6culos de perto, olhando por cima deles e sorrindo.

Contou uma histéria de quando estava servindo na Zona
Desmilitarizada da Coreia. Disse que ele e alguns amigos faziam um
nimero de magica na cantina quando o oficial comandante entrou e
ordenou que se dirigissem imediatamente ao Paralelo 38 - a linha
divisoria entre a Coreia do Norte e a do Sul. Ele e seus dois parceiros
do exército chegaram ao posto de controle, mas a policia militar nao
liberou sua entrada, porque, apesar de portarem suas armas, eles

ainda estavam usando a cartola e o fraque da apresentacao do nimero



de magica. Nao sei se essa historia, ou as outras que Neil contou, era
verdadeira ou exagerada, mas todas nos faziam rir. O tipo de risada
que, quando comeg¢a, ndo se consegue parar. Naqueles momentos, eu
era capaz de relaxar completamente e silenciar a voz na minha cabeca
de que Ruth vinha falando. Ela me contava histérias da sua vida
numa cidadezinha do estado de Ohio onde todos se importavam uns
com os outros e os longos dias de verdo eram passados com familiares
e amigos. As vezes eu imaginava Neil me aceitando como seu
aprendiz e me ensinando todos os seus truques mais secretos.
Chegava até a imaginar a marquise de um teatro anunciando nés dois
num grande letreiro luminoso. E engragado ver como nos agarramos
a certas experiéncias quando costumamos ser privados delas. O
vinculo que eu tinha com Ruth e Neil era especial e verdadeiro. Senti
esse vinculo com outras pessoas ao longo da vida: em alguns casos,
tratou-se de alguém encontrado por acaso num elevador, onde nos
olhavamos nos olhos e, por razdes que nao sabiamos explicar, ocorria
uma ligacdo — ndo um simples encontro de olhares, porém um saber
mais profundo, um reconhecimento da humanidade um do outro e
da realidade de estarmos no mesmo caminho. E, quando isso
acontece, ¢ mesmo magico. Noutras ocasides, olhei nos olhos um
sem-teto e foi como se visse meu proprio rosto me fitando; naquele
breve momento, vivenciei a dor da minha jornada e senti uma
profunda empatia, seguida de gratidao pelo fato de meu caminho ter

me trazido até onde estou hoje. Todos temos uma histéria, e aprendi



que, em seu amago, quase todas as nossas historias sdo parecidas. A
criagio de vinculos pode ter grandes poderes. As vezes, um simples
encontro rapido é capaz de alterar para sempre a vida de alguém.

E claro que foi esse o caso com Ruth. Aquele primeiro encontro
mudou tudo, pondo minha vida numa trajetéria muito diferente da
que ela teria seguido. Ruth ndo era um ser sobrenatural, ainda que,
aos 12 anos, eu gostasse de imaginar que era. Ela era um simples ser
humano com o dom profundo da empatia e da intui¢dao, o dom de se
importar com outro ser humano sem esperar nada em troca. Ela me
deu seu tempo. Deu-me sua atengdo. E me expds a um tipo de magica
que ainda hoje utilizo. Houve momentos, na loja de magicas, em que
tive a convic¢do de que estar ali era uma perda de tempo e de que eu
nao teria qualquer possibilidade de aprender o que ela tentava me
ensinar. E houve ocasides em que realmente achei que ela era meio
maluca. Hoje, sei que as técnicas que Ruth me ensinou eram
antiquissimas, em muitos sentidos, e faziam parte de tradi¢des
orientais que datavam de milhares de anos. Agora a ciéncia reconhece
que a neuroplasticidade é ndo apenas uma realidade, mas parte
inerente do mecanismo de funcionamento cerebral. E sei que o
cérebro pode ser treinado para melhorar a concentragdo e a atengdo,
bem como para nao reagir ao dialogo continuo que se passa em nossa
cabeca e nos desvia da capacidade de tomar decisdes claras e uteis.
Atualmente isso é bem compreendido, mas, na época em que Ruth

me deu suas licdes, era inédito. Quando ela falou que ia me ensinar a



desligar as vozes na minha cabeca, eu ndo fazia ideia do que estava
dizendo, mas resolvi segui-la assim mesmo.

— Relaxe os ombros. Relaxe o pescogo. Relaxe o queixo. Sinta os
musculos do rosto relaxarem - pediu ela. Eu ja sabia fazer essas
coisas.

Ela me guiou mais uma vez no processo de relaxamento e sua voz
suave fez meu corpo sentir-se tao leve que eu nao me surpreenderia
se estivesse pairando acima da cadeira, levitando como uma carta de
um dos baralhos magicos do Neil, em que a carta sobe sozinha.

— Agora, quero que vocé esvazie sua mente.

Essa era nova. De repente, senti o peso do corpo na cadeira. Do
que exatamente Ruth estava falando? Como é que eu ia esvaziar
minha cabega? Meus pensamentos dispararam, abri os olhos e topei
com Ruth sorrindo para mim.

— E outro truque - disse ela.

— Esta bem. Como é que eu fago?

— Bem, isso é um pouco complicado, porque a sua mente vai
pensar no pensar e, no minuto em que o fizer, vocé tera de parar de
pensar em pensar, sem pensar no pensamento.

Hein?

— Sabe o0 que é um narrador?

~ E claro - respondi. - E como vocé me guiando no truque do
relaxamento.

Ruth bateu palmas e riu um pouco.



— Ao praticar o truque do relaxamento em casa, como é que vocé
faz?

Pensei nisso por um segundo.

— Faco do mesmo jeito que aqui.

— Bem, eu ndo estou la para narrar. Entdo quem narra?

— E vocé, mas na minha cabeca.

— Mas ndo sou eu de verdade na sua cabega, entdo, quem faz a
narragao?

Para mim, era mesmo a voz dela na minha cabeca, dizendo-me
para me concentrar e para relaxar cada musculo do corpo.

- Easuavoz.

— Mas nio sou realmente eu. Entdo quem é?

Tive um palpite do que ela queria que eu dissesse:

- Sou eu?

— Sim, ¢ vocé, falando consigo mesmo na sua cabega. Pareco ser
eu porque ¢ isso que vocé quer que pareca. Esse narrador é muito
bom para fazer imitagdes. Pode soar igual a qualquer um.

— Certo.

— Todos temos essa voz que fala conosco sem parar na nossa
cabeca. Do minuto em que acordamos até a hora em que vamos
dormir. Ela estd sempre presente. Pense nisso. E como um locutor de
radio, dizendo o que virad a seguir, dando a lista de musicas a cada

segundo do dia.



Pensei no assunto. Eu escutava, na Boss Radio, os 40 Maiores
Sucessos, transmitidos em 930 kHz pela estagio KHJ-AM, de Los
Angeles. Imaginei o “verdadeiro Don Steele” - borddo que
denominava um dos radialistas mais famosos dos Estados Unidos
entre as décadas de 1960 e 1990 - narrando minha vida.

— Imagine esse locutor na sua cabeca, dizendo-lhe tudo a respeito
de tudo, o dia inteiro. Vocé estda tdo acostumado com ele que,
provavelmente, nem sequer nota que a radio da sua cabeca toca a
todo o volume e nunca ¢ desligada.

Era verdade? Eu niao sabia ao certo. Nunca havia notado. Eu vivia
pensando em muitas coisas, mas, até aquele momento, nunca tivera
pensado no ato de pensar.

— Essa voz na sua cabeca julga cada segundo de sua vida como
bom ou mau. E sua mente reage ao que a voz lhe diz. Como se ela
realmente o conhecesse — enfatizou Ruth, como se eu devesse ficar
chocado com 0 modo como eu pensava em mim mesmo.

Senti-me totalmente confuso.

— O problema é que, muitas vezes, essa reagdo pode nao ser
positiva.

— Bem, sou eu na minha cabega. Sera que ndao me conheco?

— Nao. Vocé nio é a voz na sua cabeca. Vocé, na verdade, é a
pessoa que escuta o locutor.

Eu me perguntei quantas pessoas Ruth achava que viviam dentro

de mim. Talvez ela ouvisse vozes na propria cabeca, mas eu tinha



certeza de que na minha havia apenas eu, e ndo um radialista me
falando da previsao do tempo e dando a deixa para a musica seguinte.

— O que eu quero que entenda é: vocé ndo pode confiar na voz da
sua cabeca, nessa voz que fala com vocé o tempo todo. Ela costuma
estar mais errada do que certa. Pense nesse truque como uma
maneira de aprender a baixar o volume até finalmente desligar a voz
por completo. Ai vocé vai compreender do que estou falando.

— Acho que posso tentar.

- O que o locutor esta dizendo neste momento? Neste exato
segundo, na sua cabega?

Pensei no que eu estava pensando.

— Esta dizendo que ndo fago a menor ideia do que vocé esta
falando e que isso ndo vai funcionar.

O locutor também estava dizendo que aquilo tudo parecia uma
grande idiotice, mas isso eu ndo contaria a Ruth.

Ela sorriu para mim.

— Isso é bom. Viu? Vocé acabou de pensar no que estava
pensando. Essa é a primeira parte do truque.

Balancei a cabega como se compreendesse.

— Vamos treinar pensar no pensar. Agora, feche os olhos e use
alguns minutos para relaxar o corpo outra vez.

Fechei os olhos e percorri a sequéncia do relaxamento, que aquela
altura eu ja havia treinado umas cem vezes. Comecei pelos dedos dos

pés e fui subindo até o alto da cabega, relaxando cada musculo a



medida que pensava nele. Era uma sensa¢do boa, como a de estar
numa banheira que se enchesse lentamente de 4gua morna.

— Concentre-se somente na sua respiragdo — instruiu Ruth. -
Inspire e expire. Pense apenas na respiracdo. Nada além da respiracéo.

Inspirei pelo nariz e exalei o ar devagar. De novo. Depois de
respirar mais algumas vezes, senti uma comichio no rosto e levantei a
mao para me cogar, e nessa hora senti um caroco. Torci para ndo ser
uma espinha surgindo. Uma garota de quem eu gostava tinha
acabado de se mudar para o meu prédio, no apartamento acima do
nosso. Chamava-se Chris. Seu cabelo preto e comprido ia quase até a
cintura. Eu havia falado com ela no primeiro dia em que a vira e
depois ficara pensando se ela me achava um palerma. A garota tinha
sido muito gentil e sorrido ao conversarmos. Sera que consideraria
sair comigo? De repente, também me lembrei do meu dente torto e o
escondi sob meu labio superior. Nao, ela ndo pensaria nisso. Onde é
que eu estava com a cabeca? Espinhas e um dente torto, caramba!
Recordei-me dela me olhando, depois dando meia-volta e indo
embora. Eu nao era suficientemente bom para ela.

— Mantenha o foco na sua respiracao. Se o locutor comecar a falar,
apenas pare de ouvir e volte a se concentrar na respiragao.

Minha mente viajara e eu nem havia notado. Voltei a pensar na
respiragdo, mas ai comecei a me lembrar de um cara da minha turma
com quem eu batia papo. Ele morava na parte “bacana” da cidade. O

pai era dono de uma construtora; eles viviam numa casa enorme e 0s



pais dirigiam Cadillacs iguais. Ele me convidara para jantar uma vez,
no ano anterior, e durante o jantar a mae dele perguntou onde eu
morava e que tipo de trabalho meu pai fazia. Tive vontade de me
esconder embaixo da mesa e sumir. Meu pai estava desempregado e ja
fora detido em mais de uma ocasido, por embriaguez e perturbagdo
da ordem publica. Isso ndo era coisa que eu pudesse dizer a mae do
meu amigo e, provavelmente, no era o que ela gostaria de ouvir.

Eu tinha feito de novo. Estava pensando em outra coisa que nao a
minha respira¢do. Como era dificil. Era como se s6 conseguisse
respirar cinco vezes antes de comecar a pensar em algo outra vez.
Resolvi contar quantas vezes respirava, mas percebi que, se ficasse
contando, ainda estaria pensando nisso. O negécio era mesmo
impossivel. Serd que as pessoas conseguiam fazer aquilo de verdade?
A Ruth saberia fazer esse truque? Quantas vezes ela respirava sem
pensar noutra coisa? Eu devia perguntar? Serda que ela levara muito
tempo para aprender ou eu era mesmo muito ruim nisso? De que
adiantava, afinal? E, assim, prossegui.

Tentei a0 maximo conter os pensamentos, mas, pelo jeito, minha
mente era incapaz de ficar quieta como o resto de mim. Ruth saberia
se eu fingisse?

— Abra os olhos.

Olhei para ela. Nessa eu tinha falhado por completo.

— E muito dificil - comentei. - Nio consigo.

— Vocé consegue fazer qualquer coisa, Jim.



— Nao isso.

— S6 requer pratica. Tente deter seus pensamentos por apenas um
segundo. Depois, por mais alguns segundos. Em seguida, um
pouquinho mais.

— Nao sou bom nesse lance.

Ruth me fitou e passou alguns instantes sem dizer nada.

— Todas as pessoas que tentam fazer esse exercicio dizem a mesma
coisa no inicio. Vocé pode ser bom no que quiser. Inclusive nisso. So
nao sabe ainda.

De repente, senti a dor de todas as vezes que achara ndo ser bom
o bastante ou nao fazer parte de um grupo ou um lugar, ou ndo poder
comprar alguma coisa. E, sem mais nem menos, meus olhos
comecaram a arder. Volta e meia, durante aquele periodo com Ruth,
esses sentimentos me inundavam e eu tinha vontade de baixar a
cabeca e chorar.

— Quando sua mente se desvia da sua respiracdo, isso nao ¢ bom
nem mau. Ela estd simplesmente fazendo o que costuma fazer. Basta
observa-la e depois guid-la de volta para sua respiragdo. Ajude-a a se
concentrar de novo. Sé isso. Vocé s6 tem que mostrar quem estd no
comando. Tudo que eu quero é que vocé observe quando estiver
pensando. Mais tarde, notard que sua mente ja ndo corre por todo
canto.

— Vou treinar.



— Excelente. E s6 isso que vocé pode fazer. Treino, treino e mais
treino.

— Foi assim com vocé? — perguntei.

— Exatamente - respondeu ela, e ja me senti melhor.

— E para eu relaxar o corpo primeiro?

— Relaxe primeiro, depois acalme sua mente, domando seus
pensamentos. Com o tempo, todos os truques que estou lhe
ensinando vao se fundir e vocé vai relaxar e acalmar a mente ao

mesmo tempo; por ora, no entanto, apenas siga o passo a passo.
EY

Naquele dia, fui para casa decidido a dominar a arte de calar
aquela voz execravel. Papai ainda estava fora quando cheguei e
mamae estava na cama. Sentei-me quieto no meu quarto,
concentrado em silenciar o locutor, inspirando e expirando devagar,
mas o siléncio s6 pareceu tornar mais alta a voz na minha cabeca. Eu
sabia que papai andava enchendo a cara e que, a qualquer momento,
poderia irromper porta adentro, completamente bébado ou numa
ressaca terrivel. Era como se essa cena da minha vida estivesse com o
botdo de repeticdo acionado. Ele entrava em casa, gritava e brigava

com a mamae, culpava-a por todos os seus problemas do passado,



depois fazia promessas para o futuro, que nunca conseguia cumprir.
Era sempre a mesma coisa, todas as vezes.

Se alguém da minha familia reparava em mim, sentado numa
cadeira, de olhos fechados, o comum era nao dizer nada. Ninguém
perguntava o que eu estava fazendo. Ninguém perguntava no que eu
estava pensando. E, com certeza, nunca perguntavam o que eu sentia.
Eu tentava ao maximo treinar a magica da Ruth, mas, a cada dia que
meu pai permanecia fora, eu s conseguia me preocupar com o que
aconteceria quando ele enfim aparecesse. Como comegaria a briga? E
se a mamde tomasse outra overdose de comprimidos? Eu tentava parar
de pensar, mas era impossivel. Eu chamaria a policia ou uma
ambulincia? Com quem teria que falar? Como explicaria o meu irmdo
escondido embaixo das cobertas no nosso quarto quando viessem
buscar a mamde? Serd que levariam meu pai embora? Eu tentava
concentrar a mente na respiragdo, mas sO conseguia imaginar um
cenario de desgraca atras do outro - todos comegando com a entrada
do meu pai pela porta da frente. Era como saber que um tornado esta
prestes a chegar, mas ficar paralisado de medo a ponto de nao correr
para se proteger. As vezes eu tinha sonhos assim. Pesadelos, na
verdade. Eu abria a boca para gritar um aviso para alguém, mas néo
saia som algum.

Ruth pareceu perceber minha luta, pois mudou as coisas alguns

dias depois.



— Vamos tentar outra maneira de parar todos esses pensamentos
na sua cabeca.

Ela havia comprado uma vela, que acendeu com um fésforo.
Colocou-a sobre a escrivaninha do escritorio. Mandou que eu
aproximasse a cadeira e ficasse de frente para a vela.

— Quero que vocé se concentre na vela. Na luz da vela.

Ruth me mandou respirar fundo, inspirando e expirando, e
apenas olhar fixo para a vela acesa.

— Pense apenas na luz. Toda vez que sua mente se desviar, torne a
concentra-la na luz.

De certo modo, para mim foi mais facil aquietar a mente com os
olhos abertos. Quando eu os fechava e tudo escurecia é que meus
fantasmas apareciam. Nado havia distracdo no escuro e todos os
medos vinham a tona. Quando tornariamos a ser despejados? Por que
meu pai tinha que beber? Algum dia mamde ia melhorar? Quando
teriamos dinheiro? Por que eu ndo conseguia consertar minha familia?
Qual era o meu problema? Ao contemplar a chama da vela, era como
se pudesse me perder na luz. Podia focalizar o azul na base da chama,
depois o laranja no meio, que lembrava as balinhas do Dia das
Bruxas. As vezes eu me concentrava na ponta branca da chama. Era
quase como se pudesse entrar nela. Era muito mais facil silenciar a
voz simplesmente fitando aquela chama que bruxuleava a cada vez
que eu respirava. Isso também me lembrava a ocasido em que, anos

antes, tinhamos ido para um chalé nas montanhas a convite de



amigos da minha familia. Havia uma fogueira e eu me recordava de
ter me sentado diante dela. Na época, meu pai estava empregado.
Fazia algum tempo que ndo se embriagava. Ele e minha mae se
tratavam com gentileza e a saude dela parecia haver melhorado. Eu
ficara sentado diante do fogo, contemplando as chamas, e por um
tempo me perdera nelas. Sentira-me aquecido. Bem. E feliz.

Passei muitas horas daquelas semanas, ao lado de Ruth,
observando a vela. Até hoje a visdo de uma vela acesa me traz uma
sensacdo de calma. Eu ndo tinha vela em casa naquele primeiro dia.
Lembrei-me de que, semanas antes, tinha ido a uma igreja catdlica
com um amigo. A avo dele estava doente, entdo ele colocou dez
centavos numa caixinha, acendeu uma vela e fez uma oracao para ela.
No caminho para casa, fui até a igreja e peguei duas velas e fdsforos,
la deixando os quinze centavos que tinha no bolso. E toda noite me
esforcava e fitava a chama da vela, tentando aumentar o espago entre
meus pensamentos.

Como cirurgido, muitas vezes ouvi meus pacientes descreverem
que sentem muito mais dor a noite — mas, na verdade, a dor ndo
piora; o que acontece é que nesse horario ndo ha distragcdes. A mente
se aquieta e a dor que estivera presente o dia inteiro parece mais
intensa. Trata-se da mesma razao pela qual, por vezes, nossos olhos se
abrem de repente as duas horas da manha e todas as ansiedades
ligadas ao futuro, ou os arrependimentos ligados ao passado, se

manifestam na escuridao. Ruth me ensinou a controlar minha mente



e, ao fazé-lo, ajudou-me a parar de reviver a culpa e a vergonha dos
acontecimentos de outrora, assim como a ansiedade e o medo dos
possiveis eventos futuros que tocavam na estacao de radio da minha
cabec;a. E, o mais importante, ela me ensinou a nao reagir
emocionalmente a esses pensamentos, do modo como fazia antes.
Ensinou-me a inutilidade de desejar um passado diferente e a
futilidade de me inquietar com todos os futuros assustadores sobre os
quais eu ndo tinha controle algum.

Ao todo, passamos quase trés semanas praticando essas maneiras
diferentes de fazer com que eu me conscientizasse dos meus
pensamentos e levasse siléncio a minha mente — concentrando-me na
minha respira¢do, contemplando a chama de uma vela e, como

ultimo método, cantando.

— Vocé sabe o que é mantra, Jim?

Abanei a cabega. Ndo fazia a menor ideia.

— E uma espécie de cantiga ou de som que a pessoa entoa para
ajudéa-la a focar a mente. Assim como vocé tem concentrado a mente
na sua respira¢ao ou na vela, essa é outra maneira de engana-la.

Tornei a fita-la e notei que ela trazia no pesco¢o um corddo com

um apito e um sino. Seria daquilo que estava falando? Nesse



momento, Ruth se inclinou para mim e o sino produziu um leve
tinido. Por pouco ndo comecei a rir. Ela baixou os olhos e riu,
dizendo:

— Nao, nao ¢é disto que estou falando.

— Que tipo de som? - perguntei, intuindo que aquilo seria
esquisito.

— Bem, depende. As vezes a pessoa diz uma palavra que é
importante para ela ou uma expressio com um significado especial.
Mas pode ser qualquer coisa. Na verdade, as palavras ndo vém ao
caso; o que importa é o som.

— Entdo o que devo dizer? — perguntei.

— Isso é com vocé. Seja o que for, vocé vai repeti-lo vez apds outra.

— Em voz alta?

— Nao, sO para voceé.

Decididamente, aquilo ia ser esquisito. Eu nem imaginava quais
palavras importantes devia dizer. As unicas palavras que ja dissera
repetidas vezes, em pensamento, eram palavroes, e eu tinha certeza de
que ndo era nisso que Ruth pensara.

— E entdo, o que vai ser? — perguntou ela, esperando com
paciéncia que eu propusesse alguma palavra.

Eu ndo tinha absolutamente nada.

— Nao sei.

Eu sabia que as palavras eram importantes na magica.

Abracadabra. Abre-te, sésamo. Para funcionar, essas palavras tinham



que ser perfeitas.

— Qual ¢é a primeira palavra, ou as primeiras palavras, que vem a
sua mente? Qualquer coisa.

“Chris”, disse a mim mesmo. Era a garota do apartamento de
cima. Eu procurava em minha mente algo que julgasse ser uma
palavra apropriada, mas ndo encontrava. De repente, a imagem de
uma maganeta surgiu na minha cabega. Macaneta. A maganeta da
Chris. Até hoje ndo sei como cheguei a essa combinagdo de palavras
ou que sentido elas tiveram para mim naquele momento.

— Bem, ja descobriu? - questionou Ruth.

— Sim - respondi, meio sem graca. Tinha escolhido as palavras
erradas. lam parecer estupidas e era provavel que nao funcionassem.

— Agora, repita isso para si mesmo, porém devagar, e estique cada
palavra ao dizé-la.

— Maa-caa-nee-taa... daaa... Chriiisss — disse a mim mesmo.

Repeti tudo em sequéncia algumas vezes.

— Agora, quero que vocé entoe essas palavras para si.
Repetidamente, nos proximos quinze minutos.

Ruth me olhou e tenho certeza de que retribui seu olhar como se
ela houvesse enlouquecido.

— Apenas concentre sua mente no som de cada palavra. Nao pense
em mais nada.

Ruth tinha razdo. Era dificil pensar em qualquer outra coisa

enquanto eu entoava meu mantra inventado. E, apesar de dizer a



palavra Chris vez apds outra, eu ndo pensava na garota. Nao
importava se ela sabia quem eu era, se achava meu dente esquisito ou
se havia notado que eu tinha uma espinha. Nao era esse o caso. A

questdo era que eu nio ouvia o locutor. Ele tinha parado de falar.

Treinei meu mantra em casa. As vezes, passava horas nisso. Por
razdes que hoje compreendo, era incrivelmente tranquilizador.
Repeti¢do. Inten¢ao. A maneira mais segura de modificar o cérebro.
Combinando a técnica de respiragdo que Ruth me ensinara com a
contemplagdo da chama de uma vela, ou com a lenta repeticdo do
meu mantra, as coisas comegaram a mudar.

Meu pai acabou voltando para casa. Dessa vez, chegou de ressaca
e arrependido. Minha mae saiu do quarto e a coisa comegou. As
brigas de praxe, mas dessa vez incluindo o fato de que haviamos
recebido uma notificagdo de despejo. Eu tinha passado as ultimas
horas no meu quarto, treinando a respiracao e entoando meu mantra.
Por razdes que ndo sei explicar, entrei na sala e disse a eles que os
amava. Percebi que os via de um modo diferente. Voltei para meu
quarto. Nao estava aborrecido nem nervoso. Aceitava a situacdo.

Passados alguns minutos, notei que nao ouvia nada, nem dentro nem



fora da minha cabeca. A casa estava em siléncio. Tornei a entrar na
sala e vi que meus pais estavam apenas sentados 14, calados.

— Vai ficar tudo bem - disse meu pai.

— No6s também amamos vocé — acrescentou mamae.

Naquele momento, eu nio sabia de verdade se as coisas ficariam
bem ou ndo. Soube que eles me amavam da melhor maneira que
podiam. E que essa maneira era muito diferente de como, durante um
tempo enorme, eu havia esperado que me amassem. Mas, naquele

momento, pareceu bastar.

O primeiro cérebro que vi estava boiando num vidro cheio de
formol. Era cinzento e enrugado, mais parecido com uma noz
gigantesca, ou um bolo de 1,5 quilo de hamburguer velho, do que
com um supercomputador que se ocupava de todo o funcionamento
humano. Olhei para aquela massa enrugada e me perguntei como
aquela bola gelatinosa de substancia cinzenta e branca podia ser a
fonte do pensamento, da linguagem e da memdria. Eu viria a
aprender onde ficavam os lugares responsaveis pela fala, pelo paladar
e por todas as fun¢des motoras, mas nao houve professor capaz de me
mostrar — nem nos manuais, nem durante as cirurgias — qual parte do

cérebro eu poderia abrir para ver o amor se derramar. Nao havia



corte transversal que pudesse mostrar o impulso materno de
alimentar e proteger um filho. Nao havia fragmento diminuto que eu
pudesse dissecar e que contivesse a forca misteriosa capaz de levar um
pai a ter dois empregos sé para que seus filhos tenham mais do que
ele teve ao crescer. Nao havia centro palpavel do cérebro que eu
pudesse apontar como o lugar que fazia uma pessoa correr em
socorro de outra ou que levava estranhos se unirem em tempos de
crise.

Qual seria, exatamente, a parte do cérebro que levara Ruth a
querer me doar seu tempo, sua atengdo e seu amor?

Nao vi nenhuma dessas coisas num cérebro flutuando em formol,
nem pude vé-las pelo microscdpio ao fazer cirurgias cerebrais. Gastei
muitas noites, nos tempos da faculdade de medicina, usando meu
cérebro para pensar no cérebro, depois usando minha mente para
refletir sobre a ironia disso. Como ¢ que separamos e distinguimos a
mente do cérebro? Posso operar o cérebro, mas nao a mente; no
entanto, operar o cérebro pode alterar a mente para sempre. E um
dilema da causalidade - um problema de referéncia circular
semelhante a eterna questao do que veio primeiro, o ovo ou a galinha.
Um dia, fiz justamente essa pergunta a Ruth.

— Jim - disse ela —, quando vocé estd com fome, ndo importa se o
que veio primeiro foi o ovo ou a galinha, ndo é?

Eu sentira muita fome em algumas ocasides, e comeria

alegremente a galinha ou o ovo.



Ruth sempre teve um jeito proprio de decompor as coisas e
coloca-las nos devidos lugares. E, dia ap6s dia, foi me ensinando a ter
uma nova visao de meus proprios sentimentos e pensamentos. E esse
pensar no pensar — essa capacidade do cérebro de observar a si
mesmo — ¢ um de seus grandes mistérios.

Quando faltavam apenas duas semanas para terminar aquele
verdo, e justo quando eu ia aceitando a ideia de que era capaz de
observar meus pensamentos e separar-me deles, Ruth tirou da cartola
um truque inteiramente novo.

— Jim, vocé ja viu aquele truque em que o magico serra uma
mulher ao meio? - perguntou.

Fiz que sim com a cabega.

~ E claro.

— Pois vamos fazer um truque parecido com aquele, sé que com o
seu cora¢ao. Nos vamos abri-lo. Dividi-lo bem ao meio.

Eu ndo fazia ideia do que Ruth estava dizendo, mas, aquela altura,
tinha me acostumado com essas coisas que ela jogava em cima de
mim e sabia que tudo que podia fazer era me acomodar, apertar o

cinto de seguranca e aproveitar o passeio.



TRUQUE N22 DA RUTH

Para domar a mente

Quando seu corpo estiver relaxado (Trugue n® 1 da Ruth), sera
chegada a hora de domar sua mente.

Comece a se concentrar em sua respiracdo mais uma vez. E
comum surgirem pensamentos e vocé querer dar atencao a

eles. Toda vez que isso acontecer, volte a se concentrar na
respiracao. Ha quem ache que pensar nas narinas e no ar que
entra e sai ajuda a recuperar o foco.

Outras técnicas que ajudam a diminuir as distragcdes mentais
sd0 0 uso de um mantra — uma palavra ou expressao que seja
sucessivamente repetida — e a concentragdo na chama de uma
vela ou em outro objeto. Isso ajuda a ndo dar atencao aos
pensamentos divagantes. Em alguns treinamentos, o professor
fornece o mantra ao aluno, que nao o revela a mais ninguém;
porém vocé pode escolher como seu mantra a palavra que |he
agradar. Ou pode se concentrar numa chama ou em outro
objeto. Descubra o que funciona melhor para vocé. Cada
pessoa € diferente de outra.

|'sto vai exigir tempo e esforco. Ndo desanime. Talvez vocé leve
algumas semanas, ou até mais, para comecar a discernir 0s
efeitos profundos da mente serena. Vocé nao terd o mesmo
desejo de investir afetivamente em pensamentos que sao
negativos ou perturbadores. A calma proveniente do simples
relaxamento aumentara, porque, quando vocé ndo se distrai
com dialogos internos, a reacao afetiva associada a eles nao
ocorre. E essa reacéo que surte efeito sobre o resto do corpo.
Pratique este exercicio durante vinte a trinta minutos por dia.



A recompensa por domar a mente
€ a clareza de pensamento.



QUATRO

Dores do crescimento

Fui mais cedo que de habito para a loja de magicas porque havia a
expectativa de que aquele fosse um dos dias mais quentes ja
registrados em agosto em Lancaster — acima de 38°C. O céu estava
cheio de nuvens esfiapadas que mais pareciam fuliginosas que
brancas. Ndo era um dia ensolarado nem nublado e, para onde quer
que se olhasse, via-se marrom ou cinza. Senti o calor que subia do
chao pelos pedais da bicicleta; tao forte que achei que chamuscaria os
pelos das minhas pernas. Precisei alternar as maos no guidom, pois a
sensacdo era de que poderia queima-las. Por algum tempo, tentei
andar na bicicleta sem segurar o guidom, descendo a Avenida K, e
comegava a pegar um bom ritmo quando ouvi gritos vindos do
campo ao lado da igreja.

Reconheci o garoto maior, o que dava os socos. Ele estudava duas
séries acima da minha, e meu irmao e eu ja tinhamos levado uns
empurroes, uns tapas e até umas cusparadas dele e de seu capanga.
Eles formavam uma gangue de dois e praticamente mandavam em
Lancaster na parte da tarde, entre as trés e as cinco horas, durante o

ano letivo. Era 6bvio que estavam operando em horario ampliado no



verdo, porque ndo eram nem dez horas da manhi, e vi um dos dois
socando e chutando um garoto enquanto o outro gritava e ria. Nao
consegui ver quem era, pois o menino no chio estava enroscado e de
cabeca baixa. Os bragos cobriam o alto da cabeca, na tentativa de
protegé-la. Por um segundo, achei que podia ser meu irmao, mas me
lembrei que o deixara em casa ao sair.

Nao sei direito o que me fez descer da bicicleta e comecar a gritar
com os meninos. Eu estava acostumado a defender meu irmao, um
habito que levaria comigo até a idade adulta, mas ndo era de procurar
brigas, e com certeza nao com aqueles tipos. A principio, eles ndo me
ouviram e, enquanto me aproximava, foi como se sentisse em mim
cada soco e pontapé que desferiam no garoto, e meu coragao
comecgou a martelar no peito. Respirei fundo e tornei a gritar para eles
pararem com aquilo:

— Parem!

O garoto grandao estava agachado sobre o menino e, a0 me ouvir,
pos-se de pé e se empertigou. Deu-me um sorriso que pareceu um
rosnado e desferiu mais um chute na barriga dele. Aquilo fez com que
me encolhesse, como se eu prdprio tivesse levado um pontapé na
barriga.

— Quem vai me fazer parar?

A atengdo dos dois desviou-se para mim e vi o garoto rolar sobre
as costas e comecar a se levantar. Vi que o conhecia de vista, 14 da

escola. Nao me recordava do seu nome, mas sabia que sua familia se



mudara para a cidade no ano anterior. O pai trabalhava na base aérea.
O garoto tinha o rosto ensanguentado e os 6culos haviam caido no
chdo a seu lado. Devia ter a metade do tamanho de nds trés. Eu era da
mesma altura desses garotos mais velhos, s que eles pareciam pesar
uns 13 quilos a mais que eu. Vi o menino se levantar e comecar a
cambalear rumo a igreja. Nao podia censura-lo por dar o fora dali.

— Vocé vai ficar no lugar dele?

Os dois deram alguns passos na minha direcdo e senti minha
boca ficar seca e os ouvidos comegarem a zumbir. Tentei respirar
fundo algumas vezes, como Ruth me ensinara, mas pareci incapaz de
aspirar o bastante para encher os pulmoes.

Aquilo ndo ia acabar bem.

— Quer dizer que vocé se acha um herdi? Uma porcaria de heréi?

Eu nao disse nada. Tentei relaxar as pernas e as maos, como havia
aprendido na loja de magicas. Subi e desci sobre as pontas dos pés e
esvaziei o pensamento. Se tivesse que brigar, brigaria. Nao ia fugir.

— Vou cobrir vocé de porrada e depois vamos levar sua bicicleta.

Continuei sem dizer nada. Senti que o capanga se deslocava para
tras de mim, mas olhei fixo para o sujeito que gostava de esmurrar e
chutar. Era ele quem dava as ordens. Ele pds o rosto tdo perto do meu
que pude ver uma espécie de gosma branca no canto da sua boca. O
calor aumentava a cada segundo e o rosto dele estava suado e sujo de
poeira.

— A ndo ser que vocé queira beijar meus pés.



Pensei em Ruth e em Neil na loja de magicas. Deviam estar a
espera da minha chegada, mais ou menos naquela hora. Sera que,
quando eu nao aparecesse, Ruth ia achar que eu faltara ao encontro
com ela? Alguém me acharia ali sangrando? Sera que o outro menino
tinha ido buscar ajuda? Serd que esse valentdo acordava, comia seus
cereais com leite e apenas saia correndo de casa, pronto para bater nas
pessoas, sem sequer limpar a boca? Todas essas ideias comecaram a
correr por minha mente, mas apenas olhei fixo para a gosma branca
ressecada e fingi que era a luz de uma vela.

— Beije meus pés.

Levantei os olhos para os dele e falei pela primeira vez desde que
o mandara parar de bater no outro garoto.

- Nao.

Ele estendeu a mao e agarrou a frente da minha camiseta.

— Beije meus pés — ameacou.

Sua boca comegou a se abrir num sorriso de quem sabe exercer
poder sobre os outros. O rosto chegou bem junto do meu, a ponto de
eu sentir o cheiro e o calor do seu halito. Fechei os olhos por apenas
um segundo e, nesse segundo, alguma coisa ficou diferente.

Abri os olhos e cravei-os nos dele, como fazemos quando
tentamos realmente compreender alguém ou alguma coisa.

— Vocé pode fazer o que quiser comigo, mas nao vou beijar seus

4

pés.



Ele riu e olhou para o amigo. Eu o vi arquear as sobrancelhas e
tornar a me encarar. Olhei-o fixo, sem piscar. Ele ergueu o punho e
armou o soco. Nao me mexi. Apenas mantive o olhar cravado no dele
e, naquele momento, pouco me importou que ele fosse maior do que
eu ou que tivesse o sangue de outro garoto no punho. Eu nio ia
recuar. Nao lhe daria o poder de me deixar com medo. E nao beijaria
os pés dele nem os de ninguém. Jamais.

E, por um instante, nossos olhares se conectaram e eu o vi, e ele
soube que eu o tinha visto. Vi sua dor e seu medo. Uma dor e um
medo que ele tentava esconder com suas intimidag¢des violentas.

Seu olhar desviou-se para o parceiro e, entdo, tornou a se voltar
para mim.

— Que desperdicio - disse.

Soltou minha camiseta e me empurrou de leve, de modo que dei
um passo troOpego para tras, mas nao cai.

Ele ndo tornou a me fitar nem por um brevissimo momento e me
deu as costas.

— Esta quente demais. Vamos sair daqui.

Senti o outro garoto me dar um empurrdozinho nas costas, mas
foi mais para constar do que qualquer outra coisa. Percebi que ele ndo
sabia direito o que havia acontecido. Os dois comecaram a se afastar e
vi o comparsa falando com o valentdo. Sabia que ele estava
perguntando por que o outro ndo me dera uma surra. O valentdo o

empurrou e disse:



— Cale a boca.

Nenhum dos dois virou para tras.

Respirei fundo mais algumas vezes e fiquei vendo os dois se
distanciarem, antes de voltar para minha bicicleta. Eu nao sabia como
aquilo havia acontecido nem por que fizera o que fizera, mas a
sensacdo foi boa. De repente, percebi que era tarde e que Ruth me
esperava. Torci para ela ndo achar que eu lhe dera um bolo. Montei na

bicicleta e corri o mais depressa que pude para a loja de magicas.

Irrompi porta adentro, esbaforido, mas pronto para contar a Ruth
e a Neil toda a histéria do que ocorrera no meu caminho para a loja.
Eu conseguira marcar minha posi¢do e proteger um garotinho
indefeso. Provavelmente pela primeira vez, me sentia um herdi. Ruth
teria que me desculpar pelo atraso quando soubesse o que eu tinha
feito.

— Ruth! - chamei.

Estranho. Nem ela nem Neil estavam no balcao.

— Ruth! Neil! Cheguei.

Nada.

Tomei a direcao do escritorio nos fundos da loja e foi nessa hora

que ouvi as vozes. Ruth e Neil estavam discutindo. Eu nunca os



ouvira discutir.

— Ele é s6 um menino.

— Ele vai se lembrar disso pelo resto da vida. Vocé tem que
consertar as coisas.

~ E tarde demais. O estrago ja foi feito. Vou explicar tudo quando
ele for mais velho.

— Os estragos podem e devem ser desfeitos — disse Ruth, zangada.

Eu nunca a ouvira falar naquele tom, e isso me preocupou. Sera
que eu tinha feito algo errado? Eles estavam zangados assim por causa
do meu atraso? Nada daquilo fazia sentido. Que dano o Neil me
causara? O que iria me explicar quando eu fosse mais velho?

— Neil, todo mundo comete erros. Certamente cometi os meus
com vocé. Mas estou lhe dizendo que ndo é tarde demais para
consertar a situacdo. Vocé vai se arrepender se ndo fizer isso. Acredite
em mim.

Tudo ficou em siléncio. Eu ndo queria que eles saissem do
escritério e me vissem bisbilhotando. Recuei para a frente da loja,
tornei a abrir a porta e chamei os nomes dos dois. Talvez eles ndo
soubessem que eu tinha escutado a discussao.

— Alo! - gritei. - Cheguei, Ruth!

Ela saiu do escritério. Tinha os olhos vermelhos como os de
minha mae, por isso eu soube que estivera chorando.

— Jim, vocé esta atrasado - ralhou ela.

— Desculpe. Tive um probleminha no caminho para ca.



Ruth me olhou de cima a baixo.

— Isso na sua camisa é sangue?

— E - respondi -, mas nio é meu. Nio se preocupe.

Ruth deu uma risada.

— Isso me preocupa ainda mais. Vamos la para os fundos.

Passei pelo Neil, que resmungou um old, mas nao olhou para
mim. Eu ndo sabia o que tinha feito nem o que ele tinha feito, mas
devia ter sido algo sério. Naquele momento, ele parecia me detestar.

Ruth me mandou sentar na cadeira e me guiou pelo exercicio de
relaxamento, em seguida pediu para eu entoar mentalmente o meu
mantra. Comecei, mas ndo conseguia parar de relembrar a conversa
que ouvira. Que erro o Neil havia cometido comigo? O que seria tao
grave a ponto de Ruth chorar? Eu nio aguentava mais, e com certeza
nao podia domar meus pensamentos naquele instante.

— O que aconteceu? O que foi que eu fiz? Por que o Neil esta
zangado comigo?

Deixei escapar as trés perguntas ainda de olhos fechados e, ao
abri-los, deparei com Ruth me olhando com ar intrigado.

— Por que vocé acha que fez alguma coisa? — questionou.

— Ouvi vocé e Neil discutindo por minha causa. Ele me odeia.

Ruth continuou a me encarar e apenas balangou a cabeca.

— Vocé ouviu tudo?

— Sim - respondi, arrasado.



Sabia que ter Ruth e Neil ao meu lado era bom demais para ser
verdade... Tinha certeza de que esse seria meu ultimo dia na loja de
magicas.

— E mesmo? E o que foi que Neil disse a seu respeito?

— Ele disse...

Pensei um pouco, mas ndo consegui recordar o que ele falara
sobre mim.

— E entdo? - instigou Ruth.

— Foi alguma coisa sobre... sobre o estrago estar feito.

— E vocé ouviu o seu nome?

— Nao, ndo exatamente — respondi.

Nao conseguia me lembrar de eles terem dito meu nome, mas
sabia que era sobre mim. Fiquei ainda mais arrasado. Sera que Ruth ia
mentir e dizer que a briga ndo era a meu respeito?

— Jim - disse ela, em tom delicado —, ndo estavamos falando de
vocé. Falavamos do meu neto.

— Seu neto?

— E. Neil tem um filho. E uma histéria complicada e triste. Sinto
saudade dele.

— Quantos anos ele tem?

— Mais ou menos a sua idade.

— Onde ele esta?

- No momento, com a mae. Mas isso ndao € importante. O

importante ¢ saber por que vocé achou que a nossa discussao era a



seu respeito. Por que acha que Neil o detesta?

Fiquei sem saber o que dizer. Eu simplesmente presumi que os
dois estavam falando de mim.

— Jim, todos tém complica¢des na vida. A situacdo do meu neto e
do meu filho machuca meu coracio. E como uma ferida. Ora, se eu
machucar o joelho, o que devo fazer? Posso dar-lhe atencao, limpa-lo,
por um curativo e me certificar de que se cure direito. Ou posso
ignora-lo e fingir que ele nao existe, que ndo esta doendo nem
ardendo, e tratar apenas de escondé-lo sob a calga e torcer para tudo
passar. Sera essa a melhor maneira de cura-lo?

- Nao.

Mais uma vez, eu ndo soube direito do que ela estava falando.

— O mesmo acontece com as feridas do coracdo. Precisamos dar
atencdo a elas, para que possam cicatrizar. Caso contrario, continuam
a nos provocar dor. As vezes, por muito tempo. Todos nos, mais cedo
ou mais tarde, somos magoados. A vida é assim. Mas o truque sobre
as coisas que nos machucam e nos causam dor é que elas também
servem a um proposito incrivel. E quando nosso coracio ¢é ferido que
ele se abre. A dor nos faz crescer. As situacoes dificeis nos fazem
crescer. E por essa razio que vocé deve abracar toda e qualquer
dificuldade que tiver na vida. Eu sinto pena das pessoas que ndo tém
problemas, que nunca tém de enfrentar nenhuma dificuldade. Elas

ficam sem o dom. Ficam sem a magia.



Assenti com a cabeca. Eu havia passado um tempo enorme da
minha vida, até aquele momento, me comparando com meus amigos
que pareciam ter tudo. Eles nao precisavam ficar na fila do mercado e
suportar o olhar do caixa no momento em que nossa mae lhe
entregava os cupons de desconto. Nem esperar na fila dos bancos de
alimentos do governo para receber uma doagdo de leite em po,
manteiga e um pedago de queijo branco e insosso. Nao tinham pais
que brigavam, tomavam porres ou sofriam overdose de comprimidos.
Nao precisavam ir dormir a noite achando que tudo que acontecia de
errado era culpa deles. Possuiam carros e dinheiro e roupas e
namoradas e casas bonitas em que morar. E Ruth sentia pena deles?

— Jim, o préximo truque que vou lhe ensinar é como abrir seu
coragdo. Algumas pessoas tém muita dificuldade de fazer isso. Para
vocé, sera mais facil.

— Por qué? - perguntei.

— Porque a vida ja comecou a abrir seu coragdo. Vocé se importa,
Jim. Importa-se com sua familia. Com seu irmao, sua mae, até seu
pai. Importou-se quando achou que Neil estava zangado com vocé.
Importa-se o bastante para vir aqui todos os dias. Nao tenho duvida
da sua capacidade de se importar com os outros, o que faz parte de
abrir o coracio.

Pensei no menino que fora espancado naquela manha. Eu o
conhecia muito pouco, mas me importava, sim. O bastante para parar

minha bicicleta. E sabia que me importava porque eu podia ser (e ja



tinha sido) aquele garoto. Eu me importava por ja ter sentido dor e
humilha¢do um milhdo de vezes. Sabia como doia. Doia demais.

— A outra parte de abrir seu cora¢ao, e é essa que vocé vai precisar
realmente treinar, é cuidar de vocé.

Eu cuidava de mim. Essa seria facil.

— Ha uma razio para vocé ter pensado que nossa conversa era a
seu respeito, Jim. Vocé deu um salto enorme daquilo que ouviu para a
ideia de Neil o detestar.

— Foi s6 um mal-entendido.

- E - ela riu. - Todos entendemos mal. Uns aos outros. A nds
mesmos. As situagdes. E uma boa licio para aprender: a de que nem
tudo tem relagdo com a gente. Acho que preciso aprender essa mesma
licdo quando se trata do meu neto.

Assenti com a cabega.

— Todos escolhemos o que ¢é aceitavel na nossa vida. Quando
criancas, ndo temos poder de decisdo. Nascemos em familias e
conjunturas que estdo realmente fora do nosso controle. Mas, ao
ficarmos mais velhos, nds podemos optar. De modo consciente ou
inconsciente, decidimos como vamos permitir que nos tratem. O que
vocé vai aceitar? O que ndo admitira? Vocé tera que escolher e tera
que se defender e defender suas convic¢des. Ninguém mais podera

fazé-lo em seu lugar.



Nunca tive chance de contar a Ruth sobre a primeira briga que eu
havia testemunhado naquela manhd, e nunca mais a ouvi discutir
com Neil. Durante aquela semana, ela me ensinou a abrir o coragao.
Explicou-me que, com muita frequéncia, a conversa que se passa na
nossa cabega é extremamente critica e negativa. Uma conversa que
nos faz reagir de um modo que ndo convém aos nossos interesses.
Que nos faz reviver acontecimentos repetidas vezes ou desejar coisas
que poderiam ou deveriam acontecer. Comecamos aquela manha
com Ruth me mandando dizer coisas gentis a mim mesmo. Muito
estranho. Vdrias vezes seguidas, repeti: Eu sou bom, a culpa ndo é
minha, sou uma boa pessoa. Era como se eu também fosse locutor da
estagio de radio, s6 que tudo que eu dizia era agradavel e
reconfortante. Toda vez que me apanhava dando ouvidos ao outro
locutor, parava e comecava o mantra da bondade comigo mesmo:

— Eu sou digno. Sou amado. As pessoas se importam comigo. Eu
me importo com os outros. S6 escolho o que é bom para mim. S6
escolho o que é bom para os outros. Eu amo a mim mesmo. Eu amo
os outros. Abro meu cora¢do. Meu coracao esta aberto.

Ruth me pediu para fazer uma lista dessas dez afirmagdes e
repeti-las todas as manhas, todas as noites e a qualquer hora que elas

pintassem na minha cabeca, em especial depois de fazer meu



exercicio de relaxamento e domar meus pensamentos. Eram todas
meio sentimentaloides, mas topei e me senti grato por ela ndo me
pedir para dizé-las em voz alta. Em seguida, Ruth falou que queria
que eu mandasse ideias amorosas para mim, para minha familia,
meus amigos e até para gente de quem eu nao gostava ou que nao as
merecia. Percebeu que fiquei confuso por ter que mandar
pensamentos amorosos para pessoas de quem nao gostava ou pessoas
que ndao os mereciam. Olhou para mim com profunda bondade e
disse:

— Jim, muitas vezes, aqueles que ferem as pessoas sdo os que mais
sentem dor.

Mas era dificil. Era dificil pensar no valentao que tinha me batido
e achar que, de algum modo, estava tudo bem. Nao estava. E eu
continuava a detesta-lo; a ele e a todos os outros que tinham sido
maus para mim e que haviam me machucado. Mas continuei a tentar.
De novo e de novo. E, passado algum tempo, descobri que, se
pensasse neles como estando feridos, ou sendo espancados e
chorando de dor, e entdo lembrasse como me sentia quando isso
acontecia comigo, ficava mais facil. Ficou mais facil quando comecei a
perceber que, quando sentia raiva de alguém, em geral era por eu
estar machucado por dentro. Por sentir raiva de mim mesmo. Nunca
tinha percebido isso até aquele momento. As palavras de Ruth
retornaram a minha mente: “Muitas vezes, aqueles que ferem as

pessoas sdo os que mais sentem dor.” Ela estava certa. E era isso que



queria frisar. Quando a pessoa é capaz de curar as prdprias feridas,
nao sente mais dor e ndo fere os outros. Uau! Sera que conviver com
Ruth estava me curando?

Na semana anterior, ela me dissera que a ultima coisa que ia me
ensinar era o poder de conseguir tudo que eu quisesse. Estava pronto
para entrar naquela fase. Comecava a ficar meio cansado de falar do
coragdo. Em grande parte do tempo, pensar nisso me fazia sofrer.
Trazia a tona inumeras coisas penosas que tentara enterrar bem no
fundo de mim, para que ndo doessem tanto. Mas estava descobrindo
que, embora ainda doessem, ficava cada vez mais facil suportar. E, por
fim, quando eu conseguia reviver mentalmente o acontecimento,
minha reagdo afetiva era diferente. Eu era capaz de conviver com
aquilo e ndo me perder na magoa e na dor. Podia conviver com aquilo
sem achar que, de algum modo, a culpa era minha. E fui me dando
conta de que, embora o locutor ainda estivesse presente, eu ja ndo lhe
dava tanta atengdo, ou entdo o som tinha ficado bem baixinho.

Ruth foi escancarando meu coragdo e, ainda que as vezes doesse,

também trazia uma sensagio prazerosa.
=D

O primeiro som que todo ser humano ouve sdo as batidas do

coragdo da mae. Aquele ritmo regular é o primeiro vinculo que todos



conhecemos, nio com nossa mente, mas com nosso coracio. E no
coracdo que encontramos consolo e seguranga nas situagdes mais
sombrias. E ele que nos une e que se parte quando ficamos distantes.
O coragdo tem seu proprio tipo de magica — o amor.

Quando Richard Davidson, da Universidade de Wisconsin,
comegou a estudar a compaixao, ele o fez com monges tibetanos que
praticavam a meditacdio hd muito tempo. Os monges foram
informados de que usariam um gorro na cabeca e de que nele
estariam inseridos inumeros eletrodos do eletroencefaldégrafo (EEG)
que mediria sua compaixdo. Ao ouvirem isso, os monges comecaram
a rir. Os pesquisadores acharam que era porque o gorro tinha um
aspecto engracado, com todos aqueles eletrodos, cada um ligado a um
fio comprido, parecendo uma peruca desgrenhada. Mas eles nao riam
devido ao gorro, como pensaram os cientistas. Os pesquisadores
entenderam tudo errado. E um monge finalmente explicou o que eles
tinham achado tao divertido:

— Todo mundo sabe que a compaixdo ndo vem do cérebro. Vem
do coracao.

As pesquisas mostram que o coragao é um 6rgdo inteligente, com
uma influéncia prépria e profunda que provém ndo apenas do
cérebro, mas é exercida nele, em nossas emog¢des, nosso raciocinio e
nossas escolhas. Em vez de esperar passivamente as instrugdes do
cérebro, o coragdo pensa por si e envia sinais ao resto do corpo. A

parte do nervo vago que nasce no tronco encefdlico e tem uma



imensa inervac¢do no coragdo e em outros orgaos faz parte do sistema
nervoso autobnomo (SNA).

O padrao de ritmos cardiacos conhecido como variabilidade do
ritmo cardiaco (VRC) é um reflexo de nosso estado emocional
interno e ¢ influenciado pelo SNA. Nas horas de estresse ou medo, o
tonus do nervo vago diminui e ha um predominio da expressao da
parte do SNA chamada de sistema nervoso simpatico (SNS).

O SNS ¢é associado a uma parte muito primitiva do nosso sistema
nervoso, feita para responder as ameacgas ou ao medo elevando a
pressao sanguinea e a frequéncia cardiaca, bem como diminuindo a
variabilidade do ritmo cardiaco. Inversamente, quando a pessoa esta
calma, receptiva e relaxada, o tonus vagal aumenta e a expressdo do
sistema nervoso parassimpatico (SNP) predomina. O SNP estimula
nossa reagao de repouso e digestdo, ao passo que o SNS estimula a
reacdo de luta ou fuga. Pela medicdo da VRC, os pesquisadores
conseguem analisar como o cora¢do e o sistema nervoso respondem
ao estresse e as emocdes. Os sentimentos de amor e compaixao estao
associados a um aumento da VRC, e, quando sentimos inseguranca,
raiva ou frustra¢ao, nossa VRC diminui, tornando-se mais continua e
regular. Muita gente se confunde com isso, pois pareceria 1dgico que,
com o aumento do estresse e da frequéncia cardiaca, nossa VRC se
tornasse caodtica, irregular e variavel. E, ao contrario, quando a VRC
fosse mais regular é que deveriamos ficar mais calmos e relaxados.

Ocorre, porém, que a VRC ¢ justamente o oposto do que esperamos.



Curiosamente, uma das maiores causas de morte subita cardiaca é
a falta de variabilidade do ritmo cardiaco - resultante da agitacao
provocada por ameacgas e da reducdo do tonus vagal. Estresse,
ansiedade, medo cronico, pensamentos negativos, tudo isso pode
fazer o sangue martelar o coragio com uma forca extra. E o
equivalente corporal a um grito de “Fogo!” num cinema lotado.
Repetidas vezes. Alguém acaba sendo pisoteado.

Ruth estava me ajudando a formar novas conexdes neurais no
cérebro. Foi minha primeira experiéncia com a neuroplasticidade,
muito antes de esse termo passar a ser comumente usado. Na verdade,
embora o psicélogo americano William James tenha apresentado essa
teoria pela primeira vez ha mais de 120 anos, s6 na ultima parte do
século XX se veio a compreender que a neuroplasticidade era
possivel. Ruth me treinava niao apenas para modificar meu cérebro,
criando novos circuitos neurais, como também para regular meu
tonus vagal e, com isso, afetar meu estado emocional, minha
frequéncia cardiaca e minha pressao sanguinea. Tendo apenas um
senso intuitivo do efeito daquilo que me ensinava, e sem possuir
qualquer conhecimento da fisiologia por trds da magica, ela ia me
tornando mais concentrado, atento e calmo, ia aprimorando meu
sistema imunoldgico, reduzindo meu estresse e até baixando minha
pressao sanguinea. Um dia, mamde me perguntou se eu andava
usando drogas. Até entdo, eu nunca o fizera. Tinha pavor de dlcool e

drogas. Aquela altura, mamaie j4 havia tentado o suicidio vérias vezes



com drogas medicamentosas. Ela me disse que eu parecia muito mais
calmo e feliz e bem menos tenso. Ruth aprimorava minha capacidade
de regular as emocdes, aumentando minha empatia e minha criagdo
de vinculos sociais, e me tornando mais otimista. Ela modificou
minha maneira de perceber a mim mesmo e o mundo.

E isso mudou absolutamente tudo.

Os melhores e mais habilidosos magicos sabem controlar a
atencdo da plateia - manipulando suas lembrancas e influenciando
suas escolhas — sem que ela note que isso estd acontecendo. Ao me
ensinar a relaxar o corpo e domar os pensamentos, Ruth me guiou na
aprendizagem do controle da minha aten¢ao. Ensinou-me a fazer o
maior truque de magica de todos os tempos, uma ilusao maior do que
qualquer coisa que Houdini pudesse fazer, e diante de uma plateia
cética, bastante conhecida por vaiar a vontade — minha mente.

Ao aprender a observar meus pensamentos, eu aprendia a me
separar deles. Isso, pelo menos, era o que Ruth dizia. Na época, eu
ndo sabia se entendia tudo. Mas, mesmo com Ruth e seus truques, eu
nao conseguia ver mudanga na minha vida. Continuava a morar num
apartamento pequeno, numa parte da cidade em que ninguém se

oferecia voluntariamente para morar. Continuava pobre. Tinha



poucos amigos e vida social inexistente. E, mesmo sabendo que meus
pais me amavam, meu dia a dia continuava disfuncional e cadtico. Na
época, parecia que, se o sujeito nascesse rico, estava com tudo. Se
nascesse pobre, era como o otario que, chamado ao palco do
hipnotizador, era levado a crer que era um passaro. Nao importava
quantas vezes batesse as asas, as pessoas simplesmente ririam e ele
nunca voaria de verdade. Tentei abrir meu coracdo. Tentei recitar
minhas afirmag¢des da melhor maneira que pude. Na minha cabega,
no entanto, eu ainda era o garoto pobre que morava num
apartamentinho e vivia quase sempre faminto de comida e de amor.

Eu ja tinha criado uma histéria sobre quem eu era e o que o
futuro me reservava. Ainda ndo era capaz de ver minhas feridas como
dadivas. Mas estava pronto para que Ruth me ensinasse seu ultimo
truque. Fazia cinco semanas que ela me oferecia ensinamentos todos
os dias e sO nos restava uma semana antes de sua volta para Ohio.

— Jim - comecou ela —, sei que, na sua opinido, parte do que lhe
disse ndo adiantou para nada. Quero que saiba que adiantou. Muito
além do que vocé possa reconhecer neste momento.

Assenti com a cabega e tentei interrompé-la, para lhe dizer que
tinha feito muita coisa com seus ensinamentos, mas ela nio me
deixou falar.

— Nao nos sobra muito tempo, Jim. No periodo que nos resta, vou
lhe ensinar a maior mdgica que conhego. Mas vocé deve escutar tudo

que eu lhe disser. Tudo. A razdo de isto ser tdo importante é que, ao



contrario de todas as outras coisas com que gastamos tanto tempo,
esta tem o poder de lhe dar tudo que vocé achar que quer.
Infelizmente, por poder lhe dar tudo que vocé acha que quer, ela pode
ser perigosa. Vocé precisa entender que aquilo que pensa que deseja
nem sempre é o melhor para vocé e para os outros. Precisa abrir o
coracao para descobrir o que de fato deseja, antes de usar essa magica;
de outro modo, se nao souber de fato o que quer e conseguir o que
pensa que quer, vai acabar obtendo o que nao quer.

Hein? Como foi que disse?

Na ocasido, eu nao tinha a menor compreensao do que ela dizia.
Ouvi apenas “tem o poder de lhe dar tudo que acha que quer”.

Finalmente, eu estava pronto. Sabia que aquele seria o truque de
magica que modificaria minha vida, como Ruth prometera. Eu tinha
tentado fazé-la comecar a me ensinar esse ultimo truque mais cedo.
Ficava dizendo que meu cora¢do estava aberto, que podiamos ir em
frente e comecar logo; mas ela sempre abanava a cabega em negativa.

— Jim - avisou -, vocé nao pode saltar a abertura do coragdo. Ela é
a parte mais importante. Acredite em mim. Prometa que sempre fara
isso primeiro, antes desta ultima coisa que vou lhe mostrar. Sei que
pensa nas coisas que lhe ensino como truques. E talvez, em certos
sentidos, elas sejam truques de magica. Mas lembre-se também, por
favor, de que esses truques tém poder. Se vocé nao levar a sério o que
digo, havera um preco enorme a pagar. Aprenda isto comigo agora,

para nao ter que aprender depois, da maneira mais dificil.



— Prometo.

Eu teria prometido qualquer coisa a ela para aprender seu ultimo
truque. Se o coragdo estava aberto ou nao, ndo vinha ao caso. Eu ja
sabia exatamente o que queria.

Exatamente.

Quisera eu tivesse escutado com mais aten¢do. Quisera tivesse
aprendido, aos 12 anos, a escancarar meu coragdo — a mim mesmo,
aos outros e ao mundo. Que dores eu poderia ter prevenido? Quao
diferentes seriam as minhas licdes de vida? Que relagdes teriam
funcionado? Sera que eu teria sido um marido melhor? Um pai
melhor? Um médico melhor? Teria avancado com tanta insoléncia
pela primeira metade da minha vida, exigindo o que me era de
direito? Que escolhas diferentes teria feito? E dificil dizer. Creio que
aprendemos o que estamos fadados a aprender, e alguns de nods
estamos fadados a aprender da maneira mais dificil. Ruth tentou me
ajudar o maximo que pode. Ensinou-me a me defender e a nao deixar
os outros determinarem meu valor, meu mérito ou meu potencial.
Tentou me poupar de causar meu proprio sofrimento. Mas eu era
jovem e faminto. E, quando ela me mostrou como treinar minha
mente, abriu o mundo inteiro para mim, e eu o ataquei como se fosse
o inimigo. Nao havia como saber, na época, o que sei agora. Se isso
fosse possivel, primeiro eu teria realmente aberto o coragio. A cabeca
¢ poderosa, mas ela s6 pode nos dar o que de fato queremos se,

primeiro, abrirmos nosso coragao.



Vivenciar a dor pode ser uma dadiva quando se aprende com ela.
Mas causar dor e sofrimento sem necessidade, ndo apenas a si
mesmo, mas também aos outros, ndo é enobrecedor nem justo com
aqueles com quem se divide o caminho. Ruth me ensinou algumas
magicas bastante poderosas. E eu poderia ter poupado muito
sofrimento, a mim e aos que me cercam, se houvesse prestado mais
atencdo as suas palavras naquele dia.

Mas eu mal entrara na adolescéncia, e prestar aten¢do era algo

que estava apenas comegando a aprender.



TRUQUE N23 DA RUTH

Para abrir o coracao

Relaxe completamente o corpo (Trugue n® 1 da Ruth).
Relaxado o0 corpo, concentre-se na sua respiracao e procure
esvaziar a mente por completo, retirando todos os

pensamentos.

Quando surgirem pensamentos, reconduza sua atengdo a
respiracao.

Continue a respirar, inspirando e expirando, até esvaziar a
mente por completo (Truque n® 2 da Ruth).

Agora, pense numa pessoa de sua vida que Ihe tem dado um
amor incondicional. Amor incondicional nao significa amor
perfeito nem amor sem dor e sofrimento. Significa apenas que
um dia, ou por algum tempo, alguém amou vocé com
abnegacao. Se ndo conseguir pensar em ninguém que 0 ama

dessa forma, vocé pode pensar em alguém a quem tenha dado
um amor incondicional.

Vivencie a sensacdo de calor e contentamento trazida pelo
amor incondicional enquanto inspira e expira devagar. Sinta a
forca do amor incondicional e de se sentir aceito e cuidado,
mesmo com todas as suas falhas e imperfeicoes.

Pense em alguém com quem vocé se importe e, de modo
intencional, estenda seu amor incondicional a essa pessoa.
Compreenda que a dadiva que vocé lhe oferece é a mesma
gue alguém |he ofereceu um dia e que esta fara outros se
sentirem cuidados e protegidos.

Ao dar esse mesmo amor incondicional a alguém com quem
VOCE se importe, pense de novo no que sentiu ao receber amor
e aceitacao incondicionais.



9.

10.

11.

Mais uma vez, reflita sobre como é ser cuidado, protegido e
amado, a despeito de suas falhas e imperfeicdes, e pense em
alguém que conhece e por quem nutre sentimentos
indefinidos. Agora, de forma intencional, estenda 0 mesmo
amor incondicional a essa pessoa. Enguanto a envolve com
seu amor, deseje-lhe uma vida feliz, com o minimo possivel de
sofrimento. Guarde essa pessoa no coracao e visualize o futuro
dela. Visualize a felicidade dela. Permita-se mergulhar nesse
sentimento caloroso.

Agora, pense em alguém com quem vocé tenha vivido uma
relacdo dificil, ou por guem nutra sentimentos negativos.
Compreenda que, muitas vezes, os atos da pessoa sao uma
manifestacdo de sua dor. Veja essa pessoa como Vé a Si
mesmo — como um ser imperfeito, que as vezes luta e comete
erros. Pense na pessoa da sua vida que lhe deu um amor
incondicional. Reflita sobre o impacto que esse amor e essa
aceitacdo tiveram em vocé. Agora, ofereca o mesmo amor
incondicional a pessoa que é dificil, ou por quem vocé nutre
sentimentos negativos.

Veja todos aqueles a quem encontra como seres falhos e
imperfeitos, iguais a vocé, que cometem erros, seguem rumos
equivocados e, em alguns momentos, magoam outras pessoas,
mas estao lutando e merecem ser amados. Com intencao, dé
aos outros seu amor incondicional. No seu pensamento,
inunde-os de amor, calor humano e aceitacdo. Ndo importa
qual seja a resposta deles.

O importante é que vocé tenha o coragcéo aberto.
O coragédo aberto estabelece vinculos com
0S outros, e isso modifica tudo.



CINCO

Trés desejos

M eu verdo ia chegando ao fim, e com ele a promessa de Ruth de

me ensinar o mais poderoso e secreto truque de magica, com
poderes para modificar a vida. Eu ainda ndo compreendia o que seria
esse truque, mas imaginava que me tornaria o maior ilusionista ja
visto nos palcos. A maioria dos magicos fazia surgirem pombos de
um lenco, coelhos de uma cartola ou um leque de cartas do nada. Os
magicos mais habilidosos eram capazes de invocar sua propria
aparicao, surgindo magicamente de lugar nenhum no meio do palco.
Meu verao havia comegado sem grandes esperangas e sem coisa
alguma por que ansiar, mas, como um génio que sai de uma garrafa e
concede trés desejos, Ruth ia me dizer como conseguir tudo que eu
quisesse.

Aquela era sua ultima semana na cidade, e minha impressdo sobre
as seis semanas anteriores variava entre sentir que haviam durado
uma eternidade e que tinham passado numa fracdo de segundo. Seis
semanas para aprender quatro truques parecia muito tempo, mas
Ruth me disse que era comum as pessoas levarem anos para aprender

a dominar aquele tipo de magica e que eu deveria continuar a pratica-



la e a fazer dela um habito da vida inteira. Enquanto eu frequentasse a
loja de magicas com assiduidade, continuariamos a exercitar os
truques diariamente, até que eu os aprendesse. SO entdo Ruth
concordaria em passar para o truque seguinte.

Tentei ndo pensar no que faria quando ela fosse embora, ou em
como eu passaria os poucos dias de verao que restariam. Pensar no
reinicio das aulas me deixava nervoso. Toda vez que comecava a me
preocupar, treinava a respiragdo e relaxava o corpo. Ruth dizia que
preocupacdo era perda de tempo, mas eu ainda ficava preocupado
com a escola, com mamae, com papai e com o fato de que seriamos
despejados em 1° de setembro, quando vencesse o aluguel. As coisas
niao andavam muito bem la em casa. Mamae parecia cada vez mais
deprimida. Papai perdera o emprego mais recente, por ter entrado
numa fase de bebedeiras e parado de comparecer ao trabalho. Agora,
s ficava sentado em casa, fumando e vendo televisdao. Ele me
prometera que o aluguel seria pago e insistia para que eu ndo me
preocupasse, mas suas promessas nao significavam grande coisa. Eu
me afligia. Temia que fossemos despejados. Temia que mamae tivesse
outra overdose. Temia que papai recomecgasse a beber, gastando o
pouco dinheiro que nos restava. E me preocupava com meu irmao
mais velho, que ia para o quarto chorar. Eu ndo conseguia chorar.
Precisava segurar as pontas. Precisava cacar meu pai pelos bares e
pedir qualquer dinheiro que ele nao tivesse gastado. Precisava ir na

ambulancia quando chegassem os paramédicos, por minha mae ter



tentado o suicidio outra vez. Precisava proteger meu irmao dos
garotos que zombavam dele.

Cruzei a porta da loja de magicas com o suspiro profundo de
quem chega em casa. Neil me deu um tchauzinho de tras do balcao.
Na véspera, quando eu ia saindo, ele me falara de uma sociedade
secreta de magicos. A pessoa tinha que ser convidada a ingressar nela
e tinha que prometer nunca revelar seus segredos a ndo magicos.

— Mas vou contar a vocé um dos segredos mais importantes -
revelara Neil. — Vocé tem que acreditar na sua propria magica. E isso
que torna um magico realmente bom. Ele acredita na histéria que
conta a plateia, acredita em si mesmo. A questdo ndo sdo as ilusoes,
nem o aplauso, nem qualquer habilidade manual. A questio é a
capacidade que o magico tem de acreditar em si e de fazer a plateia
acreditar nele. O truque nunca ¢ feito a custa da plateia. Magica nao é
trapaca nem conto do vigario. O verdadeiro madgico transporta a
plateia para um mundo em que tudo é possivel, tudo é real, e entdo o
inacreditavel se torna crivel.

Eu lhe perguntara por que me dizia tudo aquilo, ja que eu nao
fazia parte de nenhuma sociedade secreta de magicos. Ainda.

— Vocé fara grandes magicas, Jim. Eu sei. Mamae sabe. Mas vocé
precisa saber. Vocé tem que acreditar. Isso é o mais importante e é o
maior segredo de todos os segredos da magica. Lembre-se disso
amanha, quando comecar a praticar seu ultimo truque, e lembre-se

inclusive depois que minha mae for embora.



Ruth havia acendido uma vela grande, que pusera sobre uma
mesinha no centro do escritério da loja. Eu nunca vira aquela vela.
Era um cilindro alto de vidro vermelho, com arabescos de tons
marrons e laranja na parte externa. Dentro dele, a vela era branca e
atingia uns dois tergos da altura do vidro, de modo que os arabescos
faziam parecer que a chama se movia e dancava. Ruth havia apagado
as luzes do escritorio, que estava na penumbra e parecia mais
misterioso que de praxe.

— Que cheiro ¢ este? — perguntei.

— E sandalo - respondeu Ruth. — Bom para sonhar.

Fiquei pensando se fariamos uma sessdo espirita ou se ela ia pegar
um tabuleiro Ouija. Eu me sentia empolgado e nervoso, como se fosse
de novo o meu primeiro dia.

— Sente-se.

Ruth me deu um sorriso e pés a mao no meu ombro. Sabia
quanto eu vinha esperando por esse truque.

Sentou-se de frente para mim e passou alguns minutos me
olhando nos olhos.

— Jim, diga-me o que vocé mais quer na vida.

Eu ndo soube o que dizer. Sabia que queria dinheiro. Dinheiro

suficiente para nunca mais ter que me preocupar com coisa alguma.



Dinheiro suficiente para poder comprar o que quisesse, quando
quisesse. Dinheiro suficiente para as pessoas se impressionarem com
meu sucesso e me levarem a sério. Dinheiro suficiente para eu ser
feliz, para mamae nao ficar deprimida e para meu pai ndo precisar
beber.

— Seja o mais especifico que puder.

Fiquei meio sem jeito de expor aquilo em voz alta, mas falei:

— Quero muito dinheiro.

— Quanto dinheiro? Especificamente — pediu Ruth, sorrindo.

Eu nunca havia pensado em quanto dinheiro seria preciso para
fazer todas essas coisas se tornarem realidade. Nao fazia ideia.

— Dinheiro suficiente - respondi.

Ruth sorriu de novo.

— Jim, preciso que vocé diga em voz alta exatamente quanto
dinheiro ¢ dinheiro suficiente.

Pensei no assunto. Eu via com frequéncia um homem que passava
pela minha escola dirigindo um Porsche Targa prateado. Ele devia
trabalhar ou morar la perto. Era muito maneiro. Jurei que um dia
teria um carro igualzinho ao dele. Lembrei-me de um colega de
turma cujo pai era dono de uma construtora e que me convidara para
brincar em sua casa. Ela era enorme, parecia uma mansao, tinha um
quintal grande, uma piscina gigantesca e uma quadra de ténis. Um
dia eu moraria numa casa como aquela. Lembrei-me do pai do meu

amigo, deitado a beira da piscina, com um relégio Rolex de ouro



cravejado de diamantes que ele tirou e pds sobre uma mesa. Viu-me
olhando para o reldgio e disse que eu podia segura-lo. Era pesado. Ele
falou que era de ouro maci¢o. Perguntei-lhe quanto custava, sem
saber que essa era uma pergunta grosseira. Ele nem titubeou e disse: 6
mil dodlares. Isso era uma fortuna em 1968. Nao conseguia me
imaginar com tanto dinheiro para gastar num relégio. E disse a mim
mesmo que um dia teria um relégio igualzinho ao daquele homem.
Depois me recordei de ter assistido a Ilha da fantasia e sonhado ter
minha propria ilha. Eu me concederia desejos. Queria consertar meu
dente torto, para nunca mais ficar constrangido quando zombassem
dele. Queria ir a restaurantes sofisticados como os que via na
televisdo. Queria ser tao rico que dessem meu nome a lugares.
Quando possuisse todas essas coisas, me sentiria bem. E era isso que
eu queria acima de tudo - me sentir bem.

— Muito - respondi. — O bastante para eu ter tudo que quero.

Ruth nem hesitou depois da minha afirmacao.

— Quanto ¢€ o bastante? — perguntou.

Pensei em dizer dois milhdes de dolares, mas nao queria que ela
me achasse ganancioso.

— Um milhdo de ddlares - declarei por fim. — Isso é dinheiro
suficiente.

Ruth me mandou fechar os olhos. Fez com que eu relaxasse o
corpo. Pediu que esvaziasse a mente, afastando os pensamentos. Em

seguida, disse-me para abrir o coragdo. Eu ainda nao estava seguro



dessa parte de abrir o coracdo, mas fui assentindo com a cabeca ao
longo do processo.

— Agora, Jim - disse ela —, quero que vocé se veja tendo dinheiro
suficiente. Veja mentalmente o seu milhdo de dolares.

No comeco, vi apenas um cdémodo cheio de dinheiro. Pilhas e
mais pilhas de notas, do chao ao teto. Ruth me perguntou o que
estava visualizando e eu lhe contei.

— Jim, ndo quero que vocé veja o dinheiro. Quero que se veja
como se tivesse dinheiro suficiente. Sabe o que quero dizer?

— Na verdade, nao.

— Ha duas maneiras de vocé se imaginar mentalmente. Uma ¢
como se vocé assistisse a um filme de vocé mesmo. A outra é como se
olhasse o mundo pelos prdprios olhos. Quero que vocé imagine o que
lhe parece ser o mundo quando vocé possui um milhdo de dodlares.
Procure imaginar o mundo por seus olhos de miliondrio. Imagine que
vocé ja tem todo o dinheiro que quer. O que vé, exatamente?

Fechei os olhos e tentei imaginar o futuro. Vi um Porsche 911
Targa. Era prata. Mas nao consegui visualizar nada por meus olhos.
Conseguia me ver dirigindo o automdvel, mas a uma certa distancia,
como se assistisse a TV. Pude me ver comendo num restaurante
chique. Vi uma grande mansao, quase um castelo. Mas, quando tentei
olhar para essas coisas como se fossem minhas, como dissera a Ruth,
nio tive sucesso. Tudo parecia um filme. E até isso era dificil de

imaginar por mais que alguns segundos.



— Achei que isso seria facil — declarei a Ruth —, mas ¢é dificil.

Falei-lhe do Porsche 911 e de me ver nele como se fosse um filme.

~ E preciso prética e tempo e mais pritica. Mas vocé acabara
podendo ver o Porsche como se o estivesse dirigindo. Quero que
tente pensar na sensa¢do do couro do volante em suas maos. Que
cheiro tem o carro? Como é o som dele? Olhe para o velocimetro e
me diga a que velocidade vocé estd. Qual é a paisagem do lado de
fora? E dia ou noite? Como se sente o seu corpo, dirigindo esse carro?

— Tenho que imaginar isso tudo?

— E muito trabalho, mas o truque é esse. Vocé pode ter tudo que
quiser, visualizando-o como algo que ja é seu. E simples assim e dificil
assim, tudo ao mesmo tempo. Por exemplo, eu me imaginei vindo
para Lancaster neste verdo. Vi-me nesta loja com meu filho. Imaginei
como o sol bateria na vitrine. Vi minha mao na do Neil. E vi um
rapazinho falando comigo. Criei tudo isso na minha mente e o tornei
real. Muito antes de minha viagem ter sido planejada. Eu ndo sabia
como chegaria a Lancaster, mas acreditava que estaria aqui neste
verao. Na minha mente, eu ja estava nesta cidade.

— Vocé me viu? - perguntei.

— Eu me vi passando tempo com um jovem. Na ocasido, achei que
seria meu neto. Mas nao foi o que aconteceu. Ocorre que era com
vocé que eu precisava passar o meu tempo. Sabe, Jim, abri meu
coragdo antes de imaginar esta viagem. Abri o coragdo e imaginei que

estaria onde fosse necessaria, com alguém que necessitasse de mim.



Depois, confiei que isso se realizaria. As coisas nem sempre ocorrem
como pensamos, mas aprendi que acontecem exatamente como
deveriam acontecer. Ndo sei por que era para eu estar com vocé. Mas
sei que existe uma razdo. E sei que, se for para eu passar algum tempo
com meu neto, isso acontecerd. Jim, ha um velho ditado que diz:
“Quando o aluno esta pronto, o professor aparece.” Era vocé que
estava pronto.

Eu nunca soube muita coisa sobre a vida pessoal de Ruth, mas,
depois de 45 anos dessa conversa, vim a saber que ela passou o verao
seguinte, 1969, com o neto, Curtis, em Lake Isabella, a pouco mais de
160 quilometros de Lancaster. Ela havia realizado sua magica. E,
como acontecera comigo, talvez eles tivessem se reencontrado porque
nessa época seu neto estava pronto.

Naquele dia, Ruth me mandou para casa e pediu que eu treinasse
os trés primeiros truques que ela me ensinara — prestando atencao
especial a abrir meu coracao - e escrevesse uma lista com tudo que eu
queria criar na minha vida.

— Quero que vocé escreva uma lista de dez coisas que vocé queira.
Pense no que deseja criar. Escreva o que quer ser. E traga essa lista
com vocé amanha.

— Pensei que eu pudesse ter trés desejos, ndo dez.

— Jim, vocé pode ter tantos desejos quantas sdo as estrelas no céu.

Mas vamos comecar pelos dez que vocé trouxer amanha.



Até entdo, Ruth nunca me dera um dever de casa para fazer por

escrito, mas segui a risca o que ela falou:

p—

. Nao ser despejado.

. Sair com Chris.

. Ir para a faculdade.

. Ser médico.

. Ter um milhado de ddlares.
. Um Rolex.

. Um Porsche.

. Uma mansao.
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. Uma ilha.

—
=

. Sucesso.

Entreguei a lista a Ruth no dia seguinte. Ao ler, sua tnica reagdo
foi: “Humm.”

— O que foi? - perguntei.

— Jim, vocé abriu seu coracdo antes de fazer esta lista, como lhe
pedi que abrisse?

Fiz que sim. Foi a primeira e unica vez que menti para Ruth. Mas
eu nao sabia muito bem como abrir meu cora¢do. Achava que nao
havia entendido corretamente essa parte do que ela me ensinara, e

estava tdo ansioso para aprender a conseguir tudo que quisesse que



nao quis perguntar-lhe nem ter que retroceder. Eu s6 tinha mais seis
dias para fazer as coisas da minha lista se tornarem realidade.

— Eu ndo sabia que vocé queria ser médico.

Eu descobri esse desejo no Dia da Profissao na escola — um dia
em que profissionais da comunidade iam as salas de aula falar do que
faziam para ganhar a vida. Ja haviamos recebido um bombeiro, um
contador e um corretor de seguros, e nenhum deles despertara
grande interesse em mim. O bombeiro era bem legal, mas contou que
o grosso do seu trabalho consistia em passar um tempao esperando
acontecer alguma coisa ruim. Mas o homem que veio a seguir foi
diferente. Ele sorriu para cada um de nos. Era médico pediatra e se
dedicava, de verdade, a cuidar de criancas.

~ E uma honra e um privilégio cuidar de quem estd doente,
sobretudo de criancas. E preciso ser um tipo muito especial de pessoa
para exercer essa profissao — dissera ele a turma. - Quando pequeno,
tive crises graves de asma e quase morri. Minha mae me levou ao
médico, e jamais esquecerei o sorriso dele. Assim que o vi, soube que
nao ia morrer e, naquele momento, tive certeza de que seria médico.

O homem resplandecia, postado diante da turma, falando do seu
trabalho.

— Mas ndo é um trabalho - acrescentara. - E uma vocacio. E nio
¢ para todos. Uma vocagao que exige que aqueles que a seguem vao

muito além de um trabalho regular das nove as seis. E preciso



trabalhar por longas horas, porque ha pessoas dependendo de vocé.
E, se vocé lhes faltar, isso podera significar a morte delas.

Eu corri os olhos pela sala para ver se havia mais alguém tao
fascinado quanto eu. Ele deve ter me visto boquiaberto, pois,
terminada a palestra, veio até mim e perguntou meu nome.

Embora eu fosse um o6timo leitor e me saisse bem em algumas
matérias, ndo era um estudante excepcional. Nao compreendia a
necessidade de estudar e, apesar de meus pais me incentivarem, nao
tinha um lugar para estudar nem ninguém que me ajudasse quando
eu precisava. E dificil a gente se concentrar quando a televisio estd
aos berros ou ha uma briga acontecendo. Minha professora parecia
concentrar seus esfor¢cos nos alunos mais brilhantes ou nos que ja
estavam bem preparados. Nao me lembro de uma unica vez que
tenha me perguntado por que eu estava atrasado ou por que ndo
tinha feito o dever de casa. Em geral, eu s6 me manifestava para
contar piadas e, claro, ficar encrencado; em outros momentos, me
sentia totalmente invisivel. Para esse homem, no entanto, eu tivera
um milhado de perguntas:

— Vocé ja viu alguém morrer? E nascer? Vocé da injecao? O que
faz quando as criangas choram no seu consultério?

Eu lhe fiz uma duzia de perguntas desconexas sobre a vida dos
pediatras e ele respondeu com interesse a cada uma delas. Chegada
sua hora de ir embora, apertou minha mao como se eu fosse um

adulto.



— Quem sabe vocé mesmo néao serd um médico no futuro?

Eu ndo conseguia me imaginar indo para a faculdade nem me
tornando médico. Aquilo parecia impossivel, tdo disparatado quanto
um dia eu andar na Lua. Mas o homem néo pareceu estar brincando.
Olhou bem nos meus olhos e disse:

— Vejo que vocé se importa, e sei que seria realmente um bom
médico. Nao se subestime.

Tornou a sorrir para mim ao dar meia-volta e sair da sala.

“Nao se subestime.” Aquelas palavras ficaram ressoando em
minha mente. Eu nao sabia direito o que significavam. Na verdade,
ndo era que eu me subestimasse — estava mais para ndo saber que
havia alguma coisa para estimar.

Naquele momento, porém, mesmo jamais tendo havido na minha
familia alguém que houvesse frequentado uma universidade, resolvi
que era exatamente o que eu faria. Eu seria médico. E de imediato me
imaginei sendo chamado pelo alto-falante do hospital, como tantas
vezes tinha visto ao assistir a Ben Casey na TV. S6 bem mais tarde eu
percebi que ele era neurocirurgiao. Coincidéncia? Quem sabe? Mas
posso dizer que ainda consigo vé-lo com perfeita clareza na minha
imaginacdo e escutar aquele alto-falante.

Respondi a Ruth:

— Sim, quero ser médico. - E logo me corrigi: - Eu sei que vou ser

meédico.



Nao tinha a menor ideia de como fazer aquilo se tornar realidade
— nunca havia pensado de verdade em ir para a faculdade, muito
menos para a faculdade de medicina —, mas, naquele instante, eu
soube que ia acontecer.

Ruth bateu palmas, como se eu houvesse acabado de fazer uma
proeza incrivel.

— E isso - disse. - Exatamente isso.

— Isso o que?

— Esse saber. Vocé tem que saber que sera médico, e depois
visualizar a si mesmo, na sua cabeca, como se ja fosse médico. Ver o
mundo por seus olhos de médico.

Fechei os olhos e tentei. Foi dificil. Nao consegui me ver direito
como médico, baixando os olhos para meu jaleco branco. No entanto,
ainda assim me veio uma imagem nebulosa.

~ E dificil ver.

—~ E por esse motivo que primeiro vocé tem que relaxar o corpo e
esvaziar por completo a sua mente — ensinou Ruth. Tornou a me
conduzir pelos exercicios iniciais. — Agora que tenho sua atengdo, esta
na hora de estabelecer sua intencgao.

— Minha o qué? — questionei, abrindo os olhos.

— Sua intencdo. Se vocé relaxar o corpo, esvaziar a mente e abrir o
coracao, sera facil ver uma intencao clara. Vocé tenciona ser médico.

Isso esta muito claro para vocé.



Tornei a fechar os olhos e pensei: “Desejo ser médico. Tenho a
clara intencdo de ser médico. Estou tencionando, claramente, ser
médico.” Eu ndo sabia ao certo qual delas era melhor, por isso pensei
em todas.

— Agora, Jim, imagine que vocé estd olhando por uma janela. A
janela estd toda embagada. Como o interior de um carro quando faz
frio do lado de fora. Pense na sua intencdo como o desembacador.
Torne a estabelecer repetidamente sua inten¢ao, para que as janelas
fiquem cada vez mais transparentes. Cada vez menos embacadas. Do
outro lado dessas janelas estarda vocé como médico. Quanto maior a
clareza com que vocé vir a imagem através da janela, maior a
probabilidade de que a imagem venha a acontecer na vida real.

Tentei repetidas vezes e acabei conseguindo me ver de jaleco
branco pela janela da minha cabeca.

— Continue a fazer isso — instruiu Ruth. - Dia apds dia. Semana
apoOs semana. Més apos més. Ano apds ano. Tudo que vocé conseguir
enxergar com clareza por essa janela da sua mente se tornara real. E,
quanto mais vocé imaginar que ja possui o que esta vendo, mais
depressa isso vai acontecer.

~ E verdade mesmo? - perguntei a Ruth. - Jura que essa magica
funciona?

— Juro. Nunca menti para vocé, Jim. E ndo vou comecar agora.
Mas isso requer trabalho, e algumas coisas levam mais tempo para

acontecer do que outras. E, as vezes, ndo se realizam exatamente do



jeito que se esperava. Mas juro que tudo que vocé puser nessa lista,
tudo que sentir no cora¢ao, tudo em que pensar e tudo que imaginar,
se acreditar do fundo do coracdo e trabalhar com muito afinco,
acontecera. Vocé tem que ver e, depois, ir atrds do que vé. Nao pode
simplesmente esperar no seu quarto. Tem que tirar boas notas, entrar
na faculdade de medicina e aprender a ser médico. Mas, de alguma
forma misteriosa, vocé também atraira isso para si e se transformara
naquilo que imagina. Se usar sua mente e seu coragdo, a coisa
acontecerd. Dou-lhe minha palavra.

Fui para casa e resolvi escrever tudo que Ruth me dissera naquele
verdo, para ndo me esquecer de nada. Tirei meu caderno da caixa de
pertences especiais. Abri uma pagina em branco e escrevi no alto
“Magica da Ruth”. Virei a pagina e anotei tudo que sabia sobre relaxar
o corpo, acalmar a mente, abrir o coragdo e estabelecer minha
intencdo. Escrevi tudo de que pude lembrar, mesmo sem ter ideia do
significado disto ou daquilo. Fiz anota¢des nas margens. Nao queria
esquecer nenhum detalhe. Copiei no caderno a lista das dez coisas
que eu queria.

Li a primeira coisa da lista: “Nao ser despejado.” Li tudo que Ruth
falara sobre o ultimo truque. Ela me dissera para pensar em qualquer
coisa que eu quisesse, declarar minha inten¢do para mim mesmo,
repetidas vezes, e depois criar uma imagem clara daquilo na minha
mente. Nao era para eu pensar no que nao queria. Eu ndo sabia como

deveria imaginar ndo ser despejado.



Ja foramos despejados antes. A policia chegara, acompanhada por
gente contratada pelo proprietario para jogar nossos pertences na rua,
e entregara a ordem de despejo a mamae. Eu nido queria recordar
aquela cena, mas como ndo trazé-la a memoria com frequéncia,
quando estava prestes a acontecer outra vez? Todos os nossos
vizinhos e amigos nos viram sendo postos para fora. Sem lugar para
onde ir. Sendo levados para um abrigo enquanto tudo que
possuiamos era carregado para o depodsito de lixo. Eu nao queria
reviver aquilo mentalmente nem mesmo uma vez. Era doloroso
demais.

Pensei no que Ruth dissera e resolvi imaginar o oposto. Todos os
dias, durante o resto da semana, sempre que ndo estava com ela, eu
passava horas criando uma visdo da minha familia na nossa casa. Eu
nos via pagando o aluguel. Eu nos via felizes. Limpei com minha
mente a janela embacada.

De vez em quando ainda me apanhava imaginando o xerife
batendo a nossa porta. Era uma batida terrivel. Alta, aspera,
impossivel de ignorar. Eu sabia o que significava aquela batida. Sabia
também que o dia primeiro do més se aproximava. Ruth iria embora
e eu acabaria sem casa. As duas imagens travavam uma batalha na
minha cabeca, mas, dia apos dia, eu limpava cada vez mais a janela
embacada e via minha mae pagando o aluguel e nossa familia
permanecendo no apartamento. Na minha cabeca, eu dizia sem

parar: “O aluguel vai ser pago. Nao seremos despejados.”



Ruth e eu praticamos os exercicios todos os dias daquela semana,
até nosso ultimo encontro. Ela me guiava na minha visualizagao
como médico; eu ia para casa e treinava visualizar o pagamento do
aluguel. Papai disse que esperava receber dinheiro por um trabalho
que fizera muito tempo antes, mas eu ndo acreditava nele. Ja ouvira
histérias daquele tipo outras vezes. O despejo assomava no horizonte,
mas eu lutava contra ele com o tnico poder que tinha - a magica da
Ruth.

Despedi-me dela numa manha de sibado. Ruth me abragou por
um tempo.

— Estou orgulhosa de vocé, Jim.

— Obrigado, Ruth. Obrigado por tudo que me ensinou.

A despedida foi meio sem jeito, como se devesse ter sido algo
maior. Neil estava com um cliente e s6 me deu um adeusinho de
longe. Ruth falou de esperar na loja até Neil poder fechar e leva-la ao
aeroporto. E ai, acabou-se. Montei na bicicleta e fui para casa.

Estava no meu quarto quando ouvi a batida na porta da frente.
Ela me assustou. Eu pensava na partida de Ruth. Outra batida. Soou
zangada e insistente. Meu estdbmago deu uma volta e senti o coragao
comecgar a acelerar no peito. Fiquei cravado no chdo. As batidas
recomegaram. Eu sabia que mamae estava deitada e que meu pai e
meu irmao ndo estavam em casa. Eu tinha que atender a porta. Nao

havia mais ninguém.



Olhei pela janela da cozinha, na expectativa de ver a
radiopatrulha do subxerife parada diante da casa e ele ali aguardando.
Em vez disso, havia um homem. Um homem de terno. Abri a porta,
ele me olhou, e entdo perguntou por meu pai.

— Ele ndo esta — respondi.

— Por favor, diga a seu pai que sinto muito nao ter podido pagar a
ele mais cedo. Dé-lhe este envelope e agradeca-lhe por sua paciéncia.

Entregou-me o envelope e foi embora. Fechei a porta e olhei para
o envelope na minha mao. Tinha nome e endereco escritos na parte
da frente. Virei-o. Nao estava colado e, assim, levantei a aba. Vi o
dinheiro dentro dele. Um montao de dinheiro.

Corri para o quarto e o entreguei a minha mae. Ela abriu o
envelope e contou o dinheiro devagar. Havia o bastante ndo apenas
para pagar o aluguel dos trés meses seguintes, mas também para
quitar algumas contas e comprar comida.

Nem pude acreditar. A magica havia funcionado. Funcionava
mesmo.

— Tenho que sair! - gritei para mamae.

Montei na bicicleta e pedalei o mais rapido que pude, voltando a
loja de magicas. Ruth estava saindo com Neil pela porta.

— Ruth! Ruth! - gritei.

Ela e Neil pararam na calgada.

— Que bom que voltou. Eu queria dar isto para vocé - disse Neil,

entregando-me uma sacola da loja. - Pode continuar vindo a loja,



mesmo sem a mamae aqui. Quando quiser.

Agradeci e ele foi esperar por Ruth no carro.

Olhei-a nos olhos.

— Funciona mesmo - contei-lhe, com os olhos lacrimejando. — A
mdgica. Ela ¢é real.

Ruth se aproximou da bicicleta, onde eu me encontrava ainda sem
folego, e me abragou.

— Eu sei, Jim, eu sei - afirmou, comeg¢ando a andar para o carro.
Mas tornou a se virar e enfatizou: - Agora vocé compreende, ndo é?
O poder que tem dentro de vocé? Vocé estava pronto para aprender e
eu tive o privilégio de lhe ensinar. Todos temos esse poder dentro de
nods. SO precisamos saber usa-lo. Mas, lembre-se, a magica que lhe
ensinei é poderosa. Poderosa para o bem, mas, nas mdos de quem
nao esta pronto, também pode ferir e causar dor. E lembre-se
também, Jim, de que sdo seus pensamentos que criam a realidade. Os
outros s6 podem criar a sua realidade se vocé mesmo nao a criar.

O carro foi se afastando e levando Ruth embora. Pensei ter
entendido o que ela havia dito naqueles nossos ultimos instantes
juntos, mas ndo havia compreendido o bastante. Nem de longe.
Tempos depois, chegaria um momento na minha vida em que eu
compreenderia de verdade, mas, antes que isso acontecesse, teria de
experimentar o que Ruth dissera sobre esse poder nas maos de quem

nao estava pronto. Esse alguém era eu.



Olhei para a sacola que Neil me dera. Havia uma ponta de polegar
de plastico e alguns baralhos diferentes de cartas marcadas.

Pensei em Neil por um momento. Fechei a sacola. Eu gostava das
magicas dele, mas elas ndo se comparavam a magica ensinada por
Ruth. Eu tinha algo melhor. Algo muito mais poderoso. Ia conseguir
o que quisesse. Eu sabia tudo que ndo queria. Nao queria ser pobre
nem ser olhado com desdém por gente que se achava melhor do que
eu s6 porque tinha dinheiro, morava em boas casas, dirigia carros
bonitos ou tinha bons empregos. Eu teria tudo. Ninguém jamais me
olharia com desdém. Eu seria médico, alguém admirado por todos.
Teria um milhao de ddlares. Seria poderoso. Bem-sucedido. Eu sabia
como fazer isso. Ruth me ensinara. Essa magica era maior do que
qualquer coisa que eu ja houvesse imaginado. E, o tempo todo, estava
bem ali, dentro de mim. Eu sé nao sabia. Treinaria minha mente. Ia
me exercitar. Trabalharia com mais afinco, faria mais coisas — o que
fosse necessario. Eu sabia ter esse poder.

Nao fomos despejados. Essa era a prova de que eu precisava. A
magica da Ruth era real e poderosa. Risquei esse item da minha lista e

soube que riscaria os outros também.



Eu detestava Lancaster. Com certeza, a situacdo da minha familia
contribuia muito para o que sentia por aquele lugar, mas, se nao fosse
Lancaster, eu nao teria aprendido a magica que me permitiria realizar
coisas extraordindrias. Sou grato por ter estado ali, naquela época,
naquele lugar, para conhecer a pessoa certa. A pessoa que modificou
meu cérebro com sua magica.

Antes de Ruth, minha realidade era me sentir perdido e achar que
a vida nao passava de um lugar injusto, onde uns tinham sorte, outros
ndo. Eu ndo via nenhuma possibilidade de vir a ser uma pessoa
importante, de fugir do mundinho miseravel em que meus pais
viviam. Depois de Ruth, enxerguei o mundo de outro modo. Vi a
mim mesmo de outra maneira. Passei a acreditar num universo de
possibilidades ilimitadas. Eu poderia criar tudo que quisesse, e isso
me deu uma sensa¢do de poder e um senso de proposito. Em ultima
analise, todos temos a capacidade de aprender essa mesma maégica.
Eu havia recorrido ao poder da minha mente e estava pronto para

usa-lo, sem permitir que nada, nem ninguém, me detivesse.



TRUQUE N24 DA RUTH

Para esclarecer sua intencao

Sente-se num aposento silencioso e feche os olhos.

Pense numa meta ou em algo que deseje realizar. Nao importa
que os detalhes da visdo ndo estejam inteiramente formados. E
importante que essa meta ou visao ndo envolva danos a outras
pessoas nem mas intencbes. Embora essa técnica possa
ajuda-lo a alcancar esse tipo de objetivo, isso acabaria
resultando em dor e sofrimento para vocé e deixando-o infeliz.

Relaxe inteiramente o corpo (Truque n® 1 da Ruth).

Uma vez relaxado, concentre-se em sua respiragdo e procure
esvaziar por completo a mente, afastando todos o0s
pensamentos.

Quando surgirem pensamentos, guie sua atencao de volta para
a respiracao.

Continue a inspirar e expirar, esvaziando a mente por
completo.

Agora, pense em sua meta ou seu desejo e se veja tendo-0s
realizado. Figue com essa visao enquanto inspira e expira
lentamente.

Vivencie o0s sentimentos positivos associados a conquista do
seu objetivo ou a realizacao do seu desejo. Sinta como € bom

tomar um pensamento e torna-lo realidade. Figue com essas
sensacdes positivas enquanto se vé tendo alcancado seu
objetivo.

Depois de se ver tendo alcancado o objetivo e de vivenciar os
sentimentos positivos, comece a acrescentar detalhes a visao.
Qual é a sua aparéncia exata? Onde vocé esta? De que modo
as pessoas reagem a Vvocé? Acrescente a visdo todos o0s
detalhes possivelis.



10.

11.

Repita isso uma ou duas vezes por dia, ou mais, durante dez a
trinta minutos. Comece sempre por se enxergar tendo
alcancado seu objetivo. Saboreie os sentimentos. Toda vez que
olhar para a visdo, acrescente mais detalhes. Ela comecara
nebulosa, mas, quanto mais vocé fizer o exercicio, mais clara
se tornara.

Cada vez que fizer este exercicio, vocé descobrira que esta
aprimorando a visao, a medida que sua mente inconsciente
comeca a enxergar com clareza a intencéo. Talvez vocé se
surpreenda com 0 que vai descobrir e com a maneira como
acabara alcancando seu objetivo. O que importa é o objetivo,
ndo exatamente como vocé chegara a ele.

E com a clareza da intencdo que a visdo
se transforma em realidade.



PARTEII

A magica do céerebro

OO,



SEIS

Dedique-se

e minha vida fosse um filme feito para a televisdo — talvez um

daqueles da Sessao da Tarde -, ela teria sofrido mudangas
drasticas depois que a magica da Ruth impediu que féssemos
despejados. Papai teria parado de beber, mamae teria deixado para
sempre as trevas da depressao, o dinheiro teria continuado a aparecer
a nossa porta e todos teriamos vivido felizes para sempre — como
acontecia com as familias perfeitas das séries produzidas para a TV
nos anos 1960 e 1970.

Mas a mdgica da Ruth ndo funcionava assim. Nenhum génio saiu
de uma garrafa para me conceder todos os meus desejos em tempo
real. Minha familia ndo foi transformada de uma outra para outra.
Meu pai continuou a beber. Meu irméo continuou a se esconder do
mundo. Minha mae continuou a batalhar contra a depressdo e contra
um distarbio convulsivo. Eu havia recebido a magica, sim, mas cabia
a mim exercitd-la. Aperfeicoa-la. E continuar a acreditar que o
impossivel tinha passado a ser possivel. Eu podia tentar criar uma
nova realidade para mim, mas ndo podia modificar as pessoas a quem

amava, por mais que fosse essa a minha intencdo. Elas teriam que



optar por transformar sua realidade, e isso ndo aconteceu. Essa é,
provavelmente, a parte mais dolorosa de ser crianca. Nossa vida
depende dos outros... e esta além do nosso controle. Muitas vezes, o
impacto das decisoes de terceiros fere fundo e deixa cicatrizes
duradouras.

Talvez eu nao fosse capaz de mudar a realidade dos outros, mas
sabia que podia modificar a minha. Sabia que cada item da minha
lista se tornaria realidade e, apds a partida de Ruth, decorei-a tdo
minuciosamente que pude guardd-la na minha caixa especial, com o
livro do Dale Carnegie, os truques de magica do Neil e o caderninho
de notas, no qual escrevera tudo que Ruth me ensinara.

Eu treinava todas as manhas e todas as noites, dia apos dia,
semana apos semana, més apds més. Tal como os atletas que, ao se
visualizarem ou se imaginarem praticando mentalmente uma
habilidade repetidas vezes - o arremesso perfeito, o salto preciso, a
tacada certeira, o saque matador -, vdo modificando sua fisiologia e
criando no cérebro padrdes neurais que de fato habilitem seus
musculos a ter novas formas de desempenho, eu usava imagens
visuais para criar novas vias neurais em meu cérebro. O cérebro nio
distingue entre a experiéncia imaginada com intensidade e a
experiéncia real. Eu estava treinando minha mente para ser médico
muito antes de me candidatar a faculdade de medicina, pela simples
visualiza¢gdo de mim mesmo como médico. Outro mistério do cérebro

¢ que ele sempre prefere o conhecido ao desconhecido. Ao visualizar



meu futuro sucesso, eu tornava esse sucesso conhecido do meu
cérebro. A inteng¢do ¢ uma coisa engragada: aquilo em que o cérebro
deposita sua intencdo é o que ele vé. Ja lhe aconteceu pensar em
comprar certo tipo de carro e, de repente, passar a ver exatamente
esse modelo em todo lugar a que vai? Serd que ¢ sua intengdo que faz
0 carro aparecer ou sera a atencdo concentrada do seu cérebro que lhe
permite enfim ver o que estava a sua frente o tempo todo? “Vocé
obtém aquilo que espera’ pode ser uma simples ideia transmitida a
um pensamento positivo da Nova Era ou um poderoso exemplo da
neurociéncia e da plasticidade cerebral. A atencido é uma coisa
poderosa - pode, literalmente, transformar nosso cérebro, criando
mais massa cinzenta justo nas areas que nos ajudam a aprender, a agir
e a tornar realidade os nossos sonhos. Ruth me ensinou a prestar
atencdo ao que eu esperava da vida. Eu esperava viver na pobreza?
Esperava que minha vida nio tivesse importancia, ja que eu dependia
da ajuda da assisténcia social e tinha crescido na familia de um
alcodlatra? Esperava que meu valor ndo fosse muito grande, por causa
do lugar em que eu morava ou de quem eram meus pais?

Ruth me ensinou a deslocar o foco da minha atencido e da minha
intencdo, saindo da minha identidade de menino pobre de um lar
negligenciado para aquilo que minha mente julgava querer mais.
Dinheiro. Rolex. Sucesso. Porsche. Médico. Eram esses 0s meus novos
familiares — as imagens que gravei nas células e sinapses do meu

cortex pré-frontal. O cortex pré-frontal controla nossas fungdes



executivas - planejamento, resolu¢do de problemas, julgamento,
raciocinio, memoria, tomada de decisdes. Ele nos ajuda a regular
nossas respostas emocionais, a superar habitos nocivos ou a fazer
escolhas sensatas. Ele é o lugar do cérebro que nos permite examinar
nossa propria mente — aquilo que Ruth ja comec¢ara a me ensinar a
fazer. E também onde aprendemos a sentir empatia e ligagdo com os
outros. Ruth me ensinou as habilidades para obter o que eu desejasse
na vida, e concentrei minha atencdo em tornar manifesto o futuro
com que sonhava. Eu nao fazia ideia de nenhum dos detalhes que me
ajudariam a entrar no bacharelado e no curso de medicina - na
verdade, estava totalmente alheio a todo esse processo. Mas o
estabelecimento da inten¢do tem um tipo de magica proprio e, a
partir daquele verdo na loja de magicas, o universo sempre pareceu
conspirar para me colocar onde eu precisava estar.

E claro que, em matéria de sobreviver ao ensino médio, o
universo ndo se manifestou muito. Em retrospectiva, vejo que eu
deveria ter situado mais a minha intencdo em ser bem-sucedido na
escola, deveria ter me concentrado numa coisa de cada vez, e nao

apenas em como seria a vida quando eu finalmente fosse alguém.



Meus anos no ensino médio passaram como um borrdo. Em
algumas dareas me sai muito bem, em outras, s6 consegui ser
aprovado. Ainda ndo tinha uma imagem clara do que precisava fazer
para entrar na faculdade de medicina e também néo sabia como pedir
ajuda ou orientagdo. S6 depois me dei conta de que muitas pessoas se
dispdem a ajudar, se forem solicitadas. Mas, naquela época, ainda me
sentia sozinho e ndo sabia como, nem o que, pedir. A auséncia, na
infancia, de mentores ou pessoas a quem recorrer em busca de
conselhos e orientacdo pode ter um enorme impacto sobre o sucesso
na vida. Nao se pode fazer uma coisa quando néo se sabe o que ela é.
Eu quis praticar esportes no colégio e, no primeiro ano, fui aprovado
para entrar nos times de futebol americano, basquete e beisebol, mas
logo descobri que os esportes escolares exigiam dinheiro e
envolvimento dos pais, e eu ndo tinha nenhum dos dois em carater
regular. E dificil ser membro de um time quando ndo se consegue
uma carona para o treino, ou quando nao se pode comparecer a um
jogo por ter que cuidar da mae depressiva ou por precisar ir buscar o
pai num bar na noite de sexta-feira. Eu gostava da sensagdo de
inclusao que experimentava quando fazia parte de um time - ao
vestirmos nossos uniformes, éramos todos iguais e buscavamos um
objetivo comum. Nunca recebi um prémio - por exemplo, uma
jaqueta com o monograma da escola, como ¢ tradicdo nos esportes
estudantis americanos -, embora o desejasse desesperadamente.

Assim, durante o segundo ano, peguei minha lista de dez coisas e



acrescentei: Receber o monograma da faculdade por um esporte -
ganhar a jaqueta!

Saber que eu tinha minha lista guardada me ajudava a enfrentar
bem as decepg¢des e a aparente injusti¢a da vida; e relaxar o corpo e
acalmar a mente todas as noites diminuia minha angustia em relagao
a casa e a escola. Eu estava vivendo para o futuro que existia em
minha mente, e ele era um lugar muito mais agradavel para se viver
do que o0 nosso pequeno apartamento sem graga, que cheirava a mofo
e a cigarro. A menos que estivesse treinando a magica de Ruth ou
dormindo, eu procurava nao ficar em casa.

Foi esse desejo de passar o menor tempo possivel em casa que me
levou a me candidatar ao programa de estagio na forca policial, o Law
Enforcement Exploring. Para participar dele, era preciso ter mais de
15 anos, alcangar pelo menos média C no ensino médio e ter bom
carater moral. Todo sabado, durante doze semanas, iamos de 6nibus
para a Academia do Xerife de Los Angeles e recebiamos
ensinamentos sobre o trabalho da policia. Durante oito horas,
estudavamos policiamento comunitario, processos penais, autodefesa
e seguranca no manejo de armas, além de fazermos exercicios para
melhorar a forma fisica. Todos os estagiarios juniores usavam camisa
caqui e calcas verde-escuras. Nao era exatamente como estar numa
equipe esportiva, mas ainda assim usava uniforme e fazia parte de
algo maior do que eu. Também era bom ter um lugar para ir aos

sabados. Uma vez formados no programa, passivamos a ser



estagidrios e exerciamos diferentes fun¢des no departamento policial
local, trabalhando lado a lado com um subxerife. Num dia podiamos
estar no patrulhamento, rodando de carro pela comunidade e
atendendo a chamados, noutro podiamos ser encarregados do
controle das aglomeragdes em diversos eventos, como desfiles, jogos
escolares de futebol americano e o show anual de fogos de artificio do
Dia da Independéncia. Ou, entdo, podiamos trabalhar na cadeia, ao
lado dos policiais que fichavam e autuavam as pessoas detidas.

Num sabado a noite, fui designado para trabalhar na secdo de
autuagOes da delegacia de Lancaster. Era ajudante do carcereiro, de
modo que me deram uma chave. Pendurei-a com orgulho numa
presilha do cds e fiquei a espera de uma captura macica de
criminosos. Imaginei a cadeia cheia de prisioneiros e eu do lado de
fora da cela, segurando a chave do destino desses homens. Senti-me
poderoso com aquela chave especial, mas, durante a maior parte da
noite, ndo havia ninguém por perto para me ver em toda a minha
gloria.

Arquivei pilhas interminaveis de papéis e relatérios, tomei varias
Coca-Colas da maquina de refrigerantes e, basicamente, sentei aqui e
ali, achando que essa parte do trabalho na forca policial era bem
macante. Pouco antes de terminar o meu turno, ouvi uma
radiopatrulha parar do lado de fora do setor de autuagdes e vi um
patrulheiro entrar com um homem desgrenhado e algemado. Nao

pude ver seu rosto. Era dbvio que ele estava bébado e com a fala



engrolada. Senti o coragdo comecar a disparar. Tinha chegado a hora.
Eu logo poria aquele criminoso atras das grades. O patrulheiro
passou por mim com o meliante, cujo rosto ainda nao conseguia ver,
mas percebi que o homem oscilava e tropegava ao andar. Peguei a
chave, sabendo que, depois que lhe tirassem as impressdes digitais e o
autuassem, seria hora de trancafid-lo. O criminoso sentou-se diante
da escrivaninha, e foi nessa hora que ergueu a cabeca e olhou
diretamente para mim.

Era meu pai. Parecia confuso, zangado e muito, muito bébado.
Senti o estbmago embrulhado. Afastei-me dele depressa e voltei para
o arquivo. Era enorme a minha vergonha. Ao pleitear ingresso no
programa como estagiario ajudante, eu havia escrito todo um ensaio
sobre meu elevado carater moral. Agora, o que pensariam de mim?
Respondera as perguntas sobre minha familia em termos muito vagos
e estava convencido de que os ajudantes do xerife ndo sabiam como
eu era pobre nem que meu pai era um alcoodlatra raivoso, que ja
estivera muitas vezes na cadeia. Parte da razdo para ingressar no
programa tinha sido provar como eu era diferente da minha familia.

Abri a gaveta do arquivo e fiquei olhando para as fileiras de pastas
la dentro. Desejei poder usar minha chave especial para me trancar
em algum lugar, longe dali. Parecia que, nao importava aonde eu
fosse, ndo conseguia escapar de quem era e de onde viera.

Senti alguém pousar a mdo no meu ombro, levantei os olhos e vi

que era meu Supervisor.



— Lamento que isso tenha acontecido - disse ele.

Percebi nessa hora que ele sempre soube quem era meu pai. Senti
o rubor se espalhar por meu rosto e mantive a cabeca baixa. Nao ia
chorar, mas nao sabia ao certo o que devia fazer. Serd que teria
mesmo de trancafiar meu proprio pai?

— Falei com o policial que o trouxe. Nao vamos registrar queixa
contra ele. Vamos esperar que fique sébrio e leva-lo para casa.

Assenti com a cabec¢a e murmurei:

— Obrigado.

S6 queria desaparecer, mas meu supervisor continuava parado ali,
com a mdo no meu ombro.

— Jim - falou em voz baixa.

Levantei a cabeca e o fitei, esperando ver criticas ou, pior ainda,
piedade. Mas ndo vi nada disso. E, naquele momento, lembrei de
quando Ruth me dissera que o simples fato de haver uma coisa
estragada nao significava que tudo estivesse estragado. Sempre supus
que as pessoas me julgavam por causa do meu pai, da minha pobreza,
de tudo que eu ndo tinha, mas, ao sentir a mao daquele policial no
meu ombro, ao ver seus olhos cheios de bondade, compreendi que
essa era a maneira como eu mesmo me julgava. Eu era pobre. Meu pai
era alcoolatra. Mas eu ndo estava estragado.

— Sim, senhor - respondi.

— Quer ir embora ou prefere terminar o seu plantao?

— Eu gostaria de terminar.



E, no minuto em que disse aquilo, soube que era verdade. Meu pai
tinha o caminho dele e eu tinha o meu.

Meu supervisor tornou a me olhar e revelou:

— Sabe, Jim, meu pai também era alcodlatra. Sei o que vocé esta
sentindo.

Ele fez uma ultima pressio no meu ombro, deu meia-volta e

tornou a sair porta afora.

Ao observar adultos criados com um alcooélatra na familia, vocé
encontrara dois resultados comuns: ou eles se tornam viciados e
alcoolatras, numa manifestacdo de seu trauma pessoal combinado
com a dotagdo genética, ou se tornam realizadores de alto nivel,
decididos a ser diferentes da familia de origem. Eu era do segundo
tipo. Essa foi parte da razdo de ter me ligado ao programa de estagio
na forca policial. Gostei do prestigio de fazer parte de um grupo
seleto, de elevado carater moral. Nao sabia direito se estava tentando
convencer o mundo ou apenas a mim mesmo.

Tal como aconteceu quando meu pai foi detido, nem sempre eu
conseguia impedir que meus dois mundos tdo diferentes entrassem
em choque, aqui e ali. Outra de minhas missdes como estagidrio era

ajudar a embalar cestas de alimentos para os pobres, na época do



Natal. Em grandes cestas de vime, arrumavamos abdbora em lata, pao
de forma, batata-doce e, é claro, um enorme peru. Dias antes do
Natal, as cestas eram distribuidas.

Eu ndo fazia parte da equipe que as entregava, mas gostava de
ouvir as histérias que todos contavam sobre o que acontecia quando
batiam a porta das pessoas e as surpreendiam com aquele presente.
As vezes elas choravam, e até ouvi um dos policiais dizer: “Parecia
que nunca tinham visto um peru.”

Eu me sentia bem ao ajudar a preparar as cestas. Era um
sentimento de exultacdo que durava dias, até semanas - 0 mesmo
sentimento que eu experimentava ao praticar a tranquilizacdo da
mente que Ruth me ensinara. Os truques de Ruth faziam parte da
minha vida cotidiana. Eu ndo contava a ninguém, mas, todo dia, pela
manha e a noite, relaxava o corpo, acalmava a mente e visualizava o
que eu queria da vida e quem viria a ser. Nao abria meu coragdo. Esse
truque parecia complicado para mim. Era dificil me dar amor porque,
de algum modo, eu havia internalizado a ideia de que minha situagdo
era culpa minha. Também ndo me sentia a vontade para oferecer
amor incondicional e compaixdo a mim e a outras pessoas.
Especialmente as que eu achava que me esnobavam, me ignoravam
ou me tratavam mal.

Quando vi o policial chegando a entrada de nossa casa com uma
grande cesta nos bracos, escondi-me atrds das cortinas e deixei

mamade atender. Fiquei horrorizado. Nao queria ser alguém que



precisava recebé-la. Vi minha mae desembalar uma das cestas que eu
mesmo ajudara a montar, dias antes, naquela semana. Ela era um
lembrete de que éramos pobres. Eu ndo queria ter que depender de
terceiros. No entanto, sem aquela cesta, ndo terfamos comido peru na
ceia de Natal. Ninguém da minha familia soube que eu havia ajudado
a embalar aquele presente. Ver a felicidade de meus pais fez com que
experimentasse uma sensacdo muito boa e me lembrou quéao
importantes eram aquelas cestas para tanta gente. E raro estarmos dos
dois lados de um ato de bondade ou generosidade. Naquelas festas
natalinas, em particular, aprendi o prazer de dar e o prazer de receber.
Foi um grande choque e, na época, eu nao tinha no¢do de como o

conhecimento dos dois serviria de subsidio para minha vida adulta.
._‘\

Permaneci no programa de estagio da for¢a policial durante todo
o ensino médio, dos 14 aos 17 anos. Isso me deu senso de proposito e
de pertencimento, e essas duas coisas, combinadas com meu exercicio
cotidiano da madgica de Ruth, produziram em mim uma alquimia
muito sutil. Descobri que ja ndo era util alimentar emog¢des como
medo, ansiedade e preocupacdo. Tornei-me mais e mais capaz de
observar meus pensamentos e sentimentos sem ter uma rea¢ao

emocional a eles. Eu ndo sabia ao certo em quem estava me



transformando, mas tinha a perfeita no¢ao de que ja ndo era a crianga
que tinha sido. Minha familia tornou-se apenas minha familia, e ndo
uma ferida que me causava dor todos os dias. Também ficou claro
para mim que eu ndo era meu pai, minha mae, meu irmao nem
minha irma. Eu era eu. Os atos deles ndo eram meus. Meus irmaos
tinham seus proprios destinos e lutas para seguir. Minha meia-irma,
nove anos mais velha, abandonou a escola, casou-se jovem, mudou-se
para longe e batalhou bastante para sobreviver. Viria a falecer em
2011, por complicacoes de saude decorrentes de um disturbio
imunoldgico cronico e da obesidade. Meu irmao, que era muito
inteligente, lutou com a homossexualidade numa época e num lugar
que ndo admitiam que as pessoas pudessem amar alguém do mesmo
sexo. Ele sofreu intimidac¢des constantes por ser diferente, ainda que
essa diferenca nao fosse denominada nem verbalizada. Deixou
Lancaster quando eu estava no ensino médio e, nos meus dois
ultimos anos de colégio, me senti ainda mais sozinho. Mas Lancaster
tornou-se o local de onde um dia eu iria embora, e ndo um local em
que eu estava atolado. Meu futuro ndo era sombrio e insipido, mas
encenado toda noite, ao vivo e em cores, na minha visao mental. Eu
tinha absoluta confianga no que Ruth me ensinara e absoluta
confianca em que meu futuro viria correndo me encontrar.

Ao iniciar meu ultimo ano de escola, comecei a pensar na
faculdade, mas ndo sabia por onde comecar. Meus pais, embora me

dessem forga, presumiam que, por eu ter dito que iria para a



universidade, de algum modo aquilo aconteceria. Meu orientador
vocacional nem sequer mencionou o assunto como uma alternativa.
Seu encontro comigo foi curto, apenas para me dizer que, se eu
quisesse, ele me daria informagdes sobre escolas técnicas. Eu nem
sabia que existia um orientador vocacional até receber o aviso de que
fora marcada uma reunido com ele. Embora eu tivesse me saido bem
em algumas disciplinas, no geral minhas notas eram mediocres. E eu
ndo tinha uma compreensao real da necessidade de notas boas. Para
mim, a escola era um lugar que eu devia frequentar, e, embora
quisesse me sair bem, ndo dispunha de exemplos de como estudar ou
me preparar para ter sucesso nos estudos. Na minha familia, ninguém
jamais se ofereceu para me ajudar nos deveres de casa nem cobrou
que eu os fizesse. Nao conhecia ninguém que houvesse frequentado
uma universidade. Nao tinha dinheiro para custear estudos
superiores e nao sabia como me candidatar. Ainda assim, estava
absoluta e ingenuamente certo de que iria para a faculdade no ano
seguinte.

Foi pouco depois do encontro com o orientador vocacional que
tentei pensar em quem poderia me dar informagdes sobre como
ingressar numa universidade. Estava na sala de ciéncias, esperando o
inicio de uma aula sobre as trés leis da termodinamica, quando notei
que a garota bonita ao meu lado estava preenchendo uma porgao de
formuldrios.

— O que vocé esta fazendo? - perguntei. — O que é isso tudo?



Pensei que se tratava de algum teste de ciéncias que eu havia
perdido.

Ela levantou os olhos da papelada.

— Estou preenchendo meu requerimento para a faculdade -
informou.

Assenti com a cabeca, como se soubesse exatamente do que ela
falava.

— Para onde vocé vai? - indaguei.

Inclinei um pouco a cabega, mas ndo consegui ver o nome de
nenhuma universidade nos formularios dela.

— Para a Universidade da Califérnia em Irvine.

— E mesmo?

Eu ndo sabia ao certo onde ficava Irvine, mas achava que era em
algum lugar ao sul de Los Angeles.

Ela deu um risinho.

— Bem, é para onde espero ir. O prazo para isso tudo acaba na
proxima sexta-feira. Nunca vou conseguir terminar - disse, abanando
as maos sobre os papéis.

Fiquei em siléncio enquanto minha mente trabalhava em ritmo
acelerado. Eu nao tinha conhecimento de que havia prazos para
entregar os requerimentos. Nao sabia como funcionava nada daquilo
e, por um momento, senti infiltrar-se a duavida. Sera que eu
conseguiria pleitear a entrada numa faculdade em tempo habil?

— Para onde vocé vai? - perguntou ela.



Pensei por um segundo, considerando como responder.

— Também vou para a UC de Irvine.

Nao sei por que razdo disse tais palavras, mas, naquele instante,
ela passou a ser minha primeira op¢do de faculdade. Na verdade, eu
nio possuia informagao alguma sobre a UC de Irvine, tampouco
sobre qualquer outra universidade. Eu estava ciente de que era preciso
frequentar uma faculdade para me tornar médico, mas ninguém
jamais me dissera que havia prazos e pilhas de formularios para
preencher.

Ela me olhou e disse:

— Vocé ja preencheu seu requerimento?

Fitei-a por um momento e menti:

— Bem, ndo... Nao recebi os formularios de inscri¢do. Achei que o
prazo de entrega era més que vem. Estava a espera dos papéis.

Entdo, como que num passe de magica, ela sacou outro conjunto
de formularios de sua bolsa.

— Ei, vocé estd com sorte, tenho um conjunto extra. Quer?

~ E claro. Obrigado.

Peguei os formuldrios e levei-os para casa. Naquela noite tentei
preenché-los e descobri que precisava obter meu historico escolar,
cartas de recomendacdo e cdpia do imposto de renda de meus pais.
Nos trés dias seguintes, corri de um lado para outro para providenciar
tudo. Preenchi os formuldrios de pedido de ajuda financeira e torci

para que ela fosse suficiente para custear as anuidades. Foi nesse



periodo que olhei de verdade para as minhas notas e para o meu
aproveitamento escolar e os comparei aos dos estudantes que eram
aceitos. Eu jamais entraria. Onde estava com a cabega? Reconheci que
nem toda a magica de Ruth me ajudaria. Além disso, eu ndo tinha
dinheiro para a taxa de inscri¢cdo. Enviei os documentos assim
mesmo. Ao chegar em casa, sentei na cama e pensei em Ruth. Em
tudo que ela me ensinara. Poderia mesmo funcionar? Naquela noite e
em todos os dias que se seguiram, sentei na cama e me visualizei
recebendo a carta de aceitagdo. A UC de Irvine era a tnica faculdade
em que me inscrevera e, durante alguns meses, nao recebi noticia
alguma. Nesse periodo, ndés nos mudamos duas vezes. Quando
finalmente chegou o envelope grosso da universidade, trazia
multiplos carimbos de reenvio. Levei-o para o quarto e sentei na
cama. Inspirei e expirei devagar, uma vez e mais outra e outra. Sabia
que Ruth estava certa.

Eu me dedicara ao meu “treino” todos os dias, durante anos, e
havia solicitado ingresso na faculdade. Olhei para o grande envelope
branco e me vi num jaleco branco, um dia. Aquele era o passo
seguinte na conspira¢do do universo para fazer de mim um médico, e,
quando rasguei o envelope, nao tive divida do que a carta diria.

Parabéns por sua admissdo na Universidade da Califérnia em
Irvine.

Meu futuro havia chegado. Sim, a carta tivera que ser

reencaminhada muitas vezes pelo correio, transitando de um



apartamento sérdido para outro, mas meu futuro me perseguira e
enfim me encontrara.

— Obrigado, Ruth - murmurei. - Adeus, Lancaster.

Eu tinha sido aceito. Incrivelmente, ao chegar a formatura do
curso médio, havia melhorado de maneira significativa o meu
desempenho académico e recebera pequenas bolsas de estudos e
auxilio financeiro suficiente para pagar a anuidade escolar, a moradia
e a alimentagdo. Eu iria para a universidade.

Estava livre.

Ainda visualizo o que desejo na vida. Vejo o que quero em minha
cabec;a, por uma janela que, muitas vezes, nao ¢ muito transparente,
mas acredito com absoluta fé que, quando chegar a hora certa, ela
sera de uma transparéncia cristalina. Aprendi que esse processo de
tornar algo manifesto nem sempre ¢ linear e nem sempre funciona na
linha cronolégica que desejo ou que faz sentido. Mas tudo que
visualizo costuma tornar-se realidade e, quando isso nio acontece,
existe claramente uma boa razdo para nao acontecer. Ao longo das
décadas, aprendi que ter fé no resultado é muito diferente de me

apegar ao resultado; e aprendi, da maneira mais dificil, que é preciso



ter cuidado com o que queremos que se manifeste. Também aprendi

que ha um imenso poder contido em nossas intengdes.
=

Nunca acreditei num Ser Supremo poderoso que decida quem
tem e quem ndo tem valor, realizando desejos e concedendo dadivas
em consondncia com isso. Vi muitas vezes a arbitrariedade de um
mundo em que pessoas bonissimas e maravilhosas deparam com uma
morte subita e dolorosa, e também vi prosperarem individuos
fundamentalmente impiedosos e até maus. Mas creio, sim, que temos
a capacidade de transformar a energia contida em cada um de nds.
Todos podemos modificar nosso cérebro, nossas percep¢des, nossas
reagoes e até nosso destino. Foi o que aprendi com a magica de Ruth.
Podemos usar a energia da mente e a energia do coracdo para criar
tudo que quisermos. Isso ainda exige de mim um trabalho arduo.
Ainda exige esfor¢o e intencdo consistentes. Ndo tomei uma pilula
magica e me tornei neurocirurgido da noite para o dia. Mas aprendi
na adolescéncia que tinha a possibilidade de escolher como usar
minha mente e como reagir aos acontecimentos a minha volta e, em
fases posteriores da vida, a de escolher como usar meu coragio para
tocar os que me cercavam. Nao creio que exista uma lei da fisica apta

a descrever de modo adequado a for¢a e o poder criados quando os



usamos; no entanto sempre me lembrarei da primeira lei da
termodindmica que tivemos de decorar na aula de ciéncias no dia em
que recebi um conjunto de formuldrios de pedido de inscricao na
universidade.

A energia ndo pode ser criada nem destruida. Entretanto, pode
mudar de forma e pode fluir de um lugar para outro. E essa a dddiva
que cada um de nds recebe.

A energia do universo esta dentro de nds. Esta na poeira estelar
que compde cada um de nds. Em todo o poder de cria¢do. Todo o
poder de expansdo. Todo esse poder lindo, simples e sincronizado. A
energia pode fluir de um lugar para outro. E de uma pessoa para
outra. Ruth me ensinou minha primeira licao, e a vida me ensinou as
posteriores. Passei muitos anos provando a realidade daquilo que
aprendi na loja de magicas, mas, em ultima andlise, aquilo se reduz a
um unico fato simples e misterioso. Podemos estudar todos os
diferentes mistérios do cérebro, porém seu maior mistério é sua
capacidade de se transformar e de se modificar.

Ha ocasides em que eu gostaria de possuir uma tomografia do
meu cérebro aos 12 anos, depois aos 18, e apds cada verdade dura que
meu cérebro teve que aprender ao longo da vida. Parti para a
faculdade com um cérebro modificado, e diferentes estudos tém
provado que a medita¢do concentrada, como a que Ruth me ensinou,
aumenta a capacidade de concentragdo, de memorizacao e de estudo

de ideias complexas. Sera que eu teria feito faculdade de medicina se



nio tivesse conhecido Ruth? E provavel que nio. Teria conseguido
fazé-la com sucesso se, inconscientemente, ndo houvesse preparado
meu cérebro para os rigores académicos que me trariam os 12 anos
seguintes? Com certeza, nao.

Quando nosso cérebro muda, n6s mudamos. Essa é uma verdade
comprovada pela ciéncia. Uma verdade ainda maior, porém, é que,
quando nosso cora¢do muda, tudo muda. E essa mudanca se dd nao
apenas em nossa maneira de ver o mundo, mas também no modo

como o mundo nos vé. E em como o mundo reage a nds.



SETE

| naceitavel

Logo abaixo do cérebro, e em frente ao cerebelo, fica o tronco
encefalico. Se vocé imaginar o cérebro como um famoso astro
internacional do rock em turné, o cerebelo seria o coredgrafo,
determinando os movimentos feitos pelo cérebro, e o tronco
encefalico seria o gerente da turné - responsavel por coordenar todas
as informagdes necessarias para garantir que a turné se desenrole com
tranquilidade e que o artista tenha tudo de que precisa para ser uma
estrela do rock. O tronco encefalico é muito menor que o cérebro,
mas se encarrega de todas as fun¢des que mantém vivo o corpo e é a
via responsavel pelos milhdes de mensagens que precisam transitar de
um lado para outro, entre o cérebro e o corpo.

O cérebro comeca a se formar aproximadamente trés semanas
apds a concep¢do, quando o tubo neural se fecha e as primeiras
sinapses do sistema nervoso central permitem os movimentos do
feto. Em seguida, o tronco encefdlico se desenvolve e coordena as
func;f)es vitais necessarias, como batimentos cardiacos, respiracao e
pressdo sanguinea, o que cria o potencial para a vida fora do utero. As

regides superiores do cérebro - o sistema limbico e o coértex cerebral



- sdo primitivas no nascimento, o que dd tempo para que a
experiéncia e o meio as moldem por completo. Essa moldagem e o
desenvolvimento das regides cerebrais superiores, por meio da
experiéncia, ndo terminam nunca - ndo ha aposentadoria para o
cérebro: toda experiéncia tem importancia.

Noel chegou ao pronto-socorro queixando-se de dores de cabeca,
nausea e vomitos. Veio acompanhada do marido e dos filhos, uma
menina de 4 anos e um menino de 6. O casal tinha 30 e poucos anos e
Noel estava com oito meses de gravidez. As dores de cabeca e as
nauseas podem ser sintomas normais da gravidez, mas, no terceiro
trimestre, seu aparecimento repentino, junto com pressao alta, pode
ser indicador de pré-eclampsia, um problema perigoso de saude para
a mae e o bebé. Eu estava de plantdo naquela manha, fazendo a ronda
hospitalar, quando a familia chegou. O obstetra fora chamado, mas
ainda nao havia chegado ao hospital quando, de repente, Noel sofreu
um colapso e parou de responder aos estimulos.

Quando cheguei ao pronto-socorro, ela fora entubada e fazia uma
tomograﬁa cerebral. Durante o exame, seus sinais vitais comecaram a
entrar em parafuso e a pressdo sanguinea tornou-se incrivelmente
instavel. Olhando para a tomografia, vi que aquilo que antes fora o
seu tronco encefalico tinha sido quase completamente substituido por
sangue. Noel havia sofrido uma hemorragia cerebral maci¢a - uma
hemorragia intraparenquimatosa —, do tipo do qual as pessoas nao se

recuperam. Iniciamos os trabalhos de ressuscitacdo ali mesmo, na



sala do tomdgrafo, mas tive pouca esperanc¢a. Nao vi sinal de reflexos
do tronco encefdlico — os movimentos involuntarios que ocorrem
quando ele funciona da maneira adequada. As pupilas da paciente
estavam dilatadas e fixas. Ela estava totalmente sem reacao.

O corpo de Noel ainda estava vivo, mas o cérebro morrera.

Mandei aplicar medicamentos para manter a pressdo sanguinea e
liguei para o centro cirargico, dizendo-lhes que se preparassem.

— Chamem um obstetra! — gritei para as enfermeiras. - Esse bebé
precisa ser tirado agora ou vai morrer.

Corri ao lado da maca para a sala de operacao, rezando para que
aparecesse um obstetra. A equipe se preparara rapidamente para uma
cesariana de emergéncia. Entramos na sala com a paciente. O
pediatra estava la, mas ndo havia nenhum obstetra. A pressdao
sanguinea de Noel comegou a cair e seu pulso foi ficando mais
irregular. E, de repente, todos olharam para mim. O tempo estava
acabando. Fazia 20 anos que eu passara pela obstetricia como interno,
mas nao havia outro cirurgido naquela sala. A menos que eu fizesse
alguma coisa, aquele bebé morreria. Eu teria que realizar a cesariana
de emergéncia e tirar o bebé.

Nao havia um minuto a perder com preliminares nem com
hesitacdo. Noel tivera morte cerebral. Eu sabia que ndo poderiamos
manter sua pressao sanguinea por muito mais tempo.

Ela foi colocada na mesa de operagdo. O anestesista apressou-se a

anestesia-la, e eu, a prepara-la para a cirurgia. Tornei a olhar em



volta, rezando para que o obstetra chegasse. De repente, o coragdo de
Noel comecou a falhar, como se viu no mostrador do aparelho de
eletrocardiograma (ECG). O anestesista me olhou e disse:

— A pressdo dela esta caindo. Estouramos o limite dos remédios.
Vocé precisa se mexer.

Senti o suor na testa e percebi que tinha a respiragdo acelerada. Eu
estava com medo. E, entdo, fechei os olhos e comecei a respirar
devagar. Inspirar, expirar, inspirar, expirar. Voltei a loja de magicas.
Peguei um bisturi e abri o abdomen e o tutero da paciente. Introduzi
as maos em seu corpo e retirei o bebé. Havia um cortezinho fino em
sua testa, feito pelo bisturi que eu havia usado para abrir sua mae,
mas, afora isso, ele estava vivo e saudavel. Entreguei-o ao pediatra,
cortei o corddao umbilical e o prendi com uma pinga, depois suturei
Noel.

O coragdo dela parou de bater segundos depois do nascimento de
seu filho.

Nao recebemos nenhuma formagdo na faculdade de medicina
sobre como dizer a um marido e dois filhos pequenos que a esposa e
maie deles se foi. E impossivel ser humano e nio sentir a dor dos
parentes. Onda apos onda de tristeza, raiva, negacio e desespero. E
por isso que muitos médicos dizem simplesmente: “Fiz tudo que
pude. Sinto muito.” E entdo se afastam de imediato, deixando ao
capelao do hospital ou a outro membro da equipe hospitalar a tarefa

de recolher os cacos. Nao ha nada banal em dizer a um marido que



sua mulher morreu. Nao ha sinto muito capaz de minorar a dor de
uma crianga que nem consegue imaginar que aquele dia terrivel
significa que sua mae nunca mais lhe fara um sanduiche de pasta de
amendoim, nunca mais lhe contard uma historia, nunca mais a
beijard nem a aninhara no colo.

Chamei a parte o marido de Noel e relatei o que ocorrera. Ele
fechou os olhos, estendeu as maos para mim e soltou um grito de dor
e desespero. Nao houve nada que eu pudesse fazer a nao ser abraga-lo
enquanto ele chorava. As duas criancas, vendo o pai chorar, também
cairam em prantos. Fiz o melhor possivel para dar espago para o luto
daquela familia. Tentei falar do bebé com o marido de Noel, mas ele
nao queria saber de nada além da noticia terrivel de que sua mulher
estava morta.

Sentado ali com eles, notei que a frente da minha roupa do centro
cirurgico estava salpicada de gotinhas de sangue. Seria sangue de
Noel? Da testa do neném? Que importancia tinha isso? E dificil
comemorar um nascimento quando se chora uma morte. Mas nao é
nisso que tudo se resume nesta vida? Nascemos e morremos, e tudo
que acontece entre os dois momentos pode parecer tao aleatdrio que
chega a desafiar a légica. A tunica escolha que temos diz respeito a
maneira de reagirmos em cada precioso instante que nos ¢ concedido.
Naquele momento, ndo havia nada além de dor, e minha escolha era

ficar e oferecer consolo ou me afastar.



Fiquei com eles, mas nem sei por quanto tempo. Sei apenas que
lhes dei apoio da melhor maneira que pude.

O cérebro de Noel havia morrido e todas as fung¢des que cada um
de nds toma como corriqueiras cessaram. E ali estava o filho dela,
cujo cérebro experimentava, pela primeira vez, a realidade do mundo.
De novo, o acaso e a arbitrariedade do mundo. Nossas experiéncias e
nosso meio nos moldam; e minha esperanca era que aquela familia se
recuperasse dessa tragédia e que aquele bebé nao carregasse feridas
invisiveis da histéria de seu nascimento e da aleatoriedade da morte
de sua mae.

Nao foi minha primeira morte como cirurgido e ndo seria a
ultima. Também nao foi a primeira vez que me afastei de uma familia
com sangue na roupa.

A primeira ocorrera na minha partida para a faculdade, e a

familia fora a minha.

A noticia de que eu havia sido admitido na UC de Irvine foi
recebida com empolgacdo e incredulidade por meus pais. Eu falara
em ir para a faculdade, mas acho que eles ndo ligaram meu desejo a
realidade de ser admitido e sair de casa. Ao se aproximar a data da

minha partida, meu pai desapareceu. Sempre que havia tensiao ou que



algum evento significativo estava para acontecer, meu pai nao
conseguia lidar com a situagdo e se afastava, tentando minimizar o
medo e a angustia com sua droga favorita, o uisque. Na noite anterior
a minha ida para a universidade, fiquei andando de um lado para
outro no nosso apartamento minudsculo, cheio de empolgacido e
nervosismo. Antes de dormir, embalara todos os meus pertences, que
cabiam numa bolsa grande de viagem, e estava pronto para minha
fuga no dia seguinte. Ia até me deitar com a roupa que usaria na
viagem para Irvine, para nao ter que por mais nada na bagagem de
manhad nem deixar nada para tras. Nao me sentia sentimental nem
nostélgico. Estava pronto para ir embora. Aquela altura, fazia quase
uma semana que meu pai tinha sumido e, embora ele soubesse o dia
em que eu pegaria o 6nibus para Irvine, eu ndo tinha certeza de vé-lo
antes de partir.

Disse a mim mesmo que nao me importava. Mas me importava.
Eu amava meu pai, com todos os seus defeitos. Quando estava sdbrio
e presente, ele era engracado, inteligente e gentil. Era meu pai.

Eram mais ou menos trés horas da manhd quando escutei a
gritaria, as batidas e mais gritaria. Meu pai estava na porta e, a julgar
pelo som que eu ouvia, devia estar extremamente bébado.

Mamae, de roupao de banho, saiu trépega do seu quarto e vi o
pavor em seu rosto. Nao fez um s6 movimento para abrir a porta e

notei que a fitava, de olhos arregalados. Levantou as maos para tapar



os ouvidos e vi que se sacudia inteira, trémula. Debatemos se
convinha chamar a policia.

A gritaria do lado de fora aumentou e percebi que ndo demoraria
para que outra pessoa chamasse a policia. Eu tinha que pegar um
onibus dali a poucas horas e ndo queria perdé-lo por ter que passar o
resto da noite lidando com os policiais que viessem prender meu pai.
Dei um passo em dire¢do a porta no exato momento em que meu pai
deu-lhe um pontapé que atravessou o compensado barato. Vi sua
mao se enfiar pelo buraco deixado pelo chute e virar a maganeta.

Ele entrou, gritando ainda mais alto que antes.

— Diabos, nunca mais me tranque fora da minha casa! - berrou,
olhando direto para mim.

Tinha o rosto crispado e os olhos turvos e desvairados. Mamae
comegou a se deslocar para um canto da sala, o que chamou a aten¢do
dele.

— Por que vocé nao abriu a porta? — questionou.

Comecou a andar na direcao dela, que foi recuando depressa, até
ficar contra a parede. Eu nunca vira meu pai com tanta raiva. Em
geral, quando ficava bébado, ele simplesmente apagava. Nunca tinha
agido com violéncia.

— Nao chegue mais perto — me ouvi dizer.

Nao sei se ele me ouviu, pois deu outro passo em direcdo a
mamade, que parecia uma avezinha trémula dentro do roupao

agigantado. Eu nunca havia enfrentado meu pai. Todos foramos



cumplices na aceitacio de sua conduta e de suas bebedeiras. Mas
dessa vez era diferente. Aquilo era inaceitavel.

Coloquei-me entre os dois e gritei mais alto, para chamar a
atencdo dele:

— SE VOCE DER MAIS UM PASSO, VOU TER QUE LHE DAR
UM SOCO. E VOU DAR. VOU MESMO.

Ele me ignorou e deu mais um passo na direcio de mamae. E
senti como se me movesse em camera lenta ou tentasse caminhar
embaixo ddgua quando avancei e ergui o brago. Cerrei o punho e
mirei o nariz dele. Ouvi o osso se quebrar. E entdo ele caiu duro, feito
uma arvore.

Mamae soltou um grito e vi meu pai desabar de cara, com o
sangue esguichando e respingando por toda parte. Senti o cheiro do
alcool, misturado com um odor metalico e penetrante de cobre, que
eu sabia ser do sangue.

Muito, muito sangue.

A bile me subiu a garganta e ndo pude impedir a ndusea. Corri
para o banheiro aos tropecos, mal conseguindo chegar 1a antes da
golfada de vomito. Ajoelhei diante do vaso sanitdrio e murmurei a
coisa mais proxima de uma oragdo que ja tinha dito: Me ajude.
Limpei a boca na manga da roupa e voltei para a sala. Meu pai
continuava caido de brugos, sem se mexer. Sera que eu o havia

matado? Virei-o. O sangue e o muco listravam seu rosto. Eu nunca



tinha visto tanto sangue. O nariz dele estava quebrado e entortado
para o lado esquerdo. “Que estrago’, pensei, “que estrago terrivel.”

Ouvi meu pai gemer um pouco e, quando voltou a si, pus sua
cabeca no meu colo. S6 percebi que estava chorando quando vi uma
lagrima pingar numa pocinha de sangue coagulado em sua bochecha.
O murro o deixara soébrio. Devagar, ele levantou os olhos e me
estudou de um jeito que eu nunca tinha visto.

— Tudo bem, filho. Esta tudo bem - disse.

Mamade continuava a chorar, mas enxuguei meus olhos. Naquele
momento eu soube que tudo seria diferente entre mim e meu pai.

Eram seis horas da manha e meu onibus sairia as 7h30. Mamae
cuidava de papai, agora bastante sobrio, sentado na cadeira tomando
um café, com chumacos de algodao enfiados no nariz. Ele tornou a
me fitar e baixou os olhos. Mamae falou que ndo queria que eu
perdesse o Onibus. E, naquele instante estranho, beijei os dois, dei-
lhes um abraco, cruzei a porta estilhacada e sai de casa rumo a
faculdade. Ao entrar no carro do amigo que me daria carona até a
estacdo rodovidria, notei uns respingos de sangue na frente de minhas
calcas. Era muito tarde para voltar e trocar de roupa. E, de qualquer
modo, toda a minha roupa estava na bolsa. Eu nao sabia ao certo
como eram as despedidas dos outros garotos que partiam pela
primeira vez para a faculdade, mas tinha certeza de que ndo se

pareciam nada com aquilo.



Apesar de ter sido aceito pela universidade, eu estava mal
preparado para equilibrar o trabalho em horario integral, as aulas e os
estudos. Também era da equipe de remo - estava decidido a ganhar
minha jaqueta de desportista com as iniciais da universidade. Ano
apos ano, eu parecia estudar mais que qualquer outra pessoa — apenas
para conseguir a nota indispensavel para a aprova¢do. Nos primeiros
anos de faculdade, eu pegava, com frequéncia, o 6nibus de Irvine
para Lancaster; noutras ocasides, pegava carona. Embora trabalhasse
com afinco, as semanas em que saia da faculdade para cuidar de
mamade, controlar meu pai ou ajuda-los a sair de uma ou outra crise
foram se acumulando. Quando terminei meu periodo de bacharelado
(etapa necessaria para iniciar a forma¢ao médica nos Estados Unidos)
e chegou a hora de pleitear inscri¢ao no curso de medicina, eu ndo sé
tinha 2,5 de média (GPA, sigla para Grade Point Average), como
parecia que nem chegaria a me formar. Como estudante pré-médico,
eu era um fracasso total. Na época, a média da GPA para admissdo no
curso de medicina era em torno de 3,8.

Mas, no fundo, eu ainda sentia que viria a ser médico. A imagem
de mim mesmo num jaleco branco ndo era uma fantasia; parecia tao
real quanto se eu me olhasse num espelho. Durante quase sete anos

eu gravara aquela imagem no cérebro, e ndo transformd-la em



realidade era inaceitdvel. E, ainda que essa fosse uma realidade na
minha cabeca, constatei que varios de meus colegas tinham prazer em
me lembrar que, com minhas notas, eu nunca entraria no curso de
medicina. Infelizmente, muitas pessoas permitem que os outros
decidam o que elas podem ou nao fazer. Esse era outro presente que
Ruth me dera - a capacidade de acreditar em mim e de admitir que
nem todos quereriam que eu tivesse sucesso ou realizasse grandes
feitos. E de ficar de bem com essa realidade e ndo reagir a ela.

O processo para conseguir ingressar no curso de medicina teve
inicio no final do penultimo ano do bacharelado. Descobri que parte
desse processo de inscri¢ao, para os alunos da UC de Irvine, envolvia
obter uma carta de recomendacdo apds uma entrevista com a
comissdo do preparatorio de medicina (pre-med). De modo
obediente, fui procurar a secretdria da comissao para marcar minha
entrevista.

Passados mais de 25 anos, ainda posso vé-la com clareza em
minha lembranca. Ela pegou meu arquivo, examinou-o rapidamente,
levantou os olhos para mim com ar de descaso e recomecgou a folhear
as paginas. Por fim, fechou a pasta de arquivo e disse:

- Nao vou marcar sua entrevista. Vocé jamais entrard na
faculdade de medicina. E s6 uma perda de tempo para todo mundo.

Fiquei ali, perplexo. Obter uma carta dessa comissdo era
imperativo. Era o primeiro passo de uma longa lista de outros que eu

teria que dar para me candidatar ao curso. Depois dele, haveria



formuldrios para preencher, redag¢des para escrever e, com sorte, um
convite para uma entrevista no curso de medicina. Havia obstaculos
dificeis a superar e tudo que eu queria era a oportunidade de
enfrentd-los.

Respirei fundo.

— Compreendo o que vocé disse, mas quero marcar um horério.

— Nao posso fazer isso. Vocé nao se qualifica — retrucou ela,
batendo um dedo na pasta de arquivo de cima a baixo.

Eu sabia que eu era muito mais do que o que estava contido
naquele arquivo. Aquele arquivo nao era eu. Ele ndo mostrava que eu
trabalhava 25 horas por semana a0 mesmo tempo que cumpria toda a
carga de créditos do curso. Nao mostrava quantas vezes precisara
deixar a faculdade para lidar com problemas familiares complexos.
Nao mostrava que eu levantava todo dia as cinco da manha para
remar. Na verdade, mostrava apenas uma coisa — minha GPA. Se
aquele fosse o Unico critério para conseguir uma carta de
recomendacdo, a secretdria estaria certa. Eu jamais ingressaria no
curso de medicina. Mas o arquivo nao era eu.

Ruth me ensinara isso, e minha pratica continua me ajudara a
descobri-lo por mim mesmo. Ela também me ensinara que eu nunca
teria de aceitar o inaceitavel. Teria que lutar por mim. Eu havia
superado inumeros obstaculos e de jeito nenhum aquela comissdo
iria me deter. Eu tinha que falar com eles.

— Isso é inaceitavel.



— Como?!

— Nao vou sair daqui enquanto nao houver marcado uma
entrevista com a comissdo — declarei em tom calmo e baixo, olhando-
a diretamente nos olhos.

— Eu ndo posso... ndo posso mesmo fazer isso - repetiu a
secretdria.

Mas eu ouvira uma ligeira hesitacdo em suas palavras, uma lacuna
que me dava esperanca.

— Olhe, sei que nado estou qualificado. Sei que vocé nao costuma
fazer isso. Mas pode fazé-lo. Eu s6 preciso de uma chance.

Ela tornou a abanar a cabeca.

— Nao estou tentando fazer vocé e a comissdo perderem tempo, e
nao estou tentando ser dificil - insisti. - S6 que ndo vou mesmo sair
daqui enquanto nao tiver uma entrevista agendada. Nao importa
quanto precise esperar. S6 ndo vou admitir que eu seja uma causa
perdida. Nao vou aceitar isso.

Nao havia raiva na minha voz, e creio que ela deve ter percebido a
convic¢do e a verdade absolutas na minha fala. Passou quase um
minuto me olhando nos olhos.

— Estd bem - concordou, enfim. - Na préxima terca-feira, as trés
horas.

— Obrigado. Fico muito grato.

Quando fiz meia-volta para sair do escritdrio, ouvi-a resmungar

suas ultimas palavras sobre o assunto:



— Isso vai ser interessante.

No dia da reunido, o decano da Faculdade de Ciéncias Bioldgicas
ocupou o lugar de um dos membros regulares da comissdo.
Aparentemente, estava intrigado; e minha auddcia de exigir uma
entrevista tinha se espalhado por toda a comissao.

A secretaria me cumprimentou com ar solene e abriu a porta para
a sala de conferéncias. Uma longa mesa retangular ficava no extremo
oposto e os trés professores, inclusive o decano, sentavam-se a uma
das cabeceiras, com expressdo impassivel e bracos cruzados. Nem um
unico sorriso. Cada um tinha a frente uma cépia do meu histérico
académico. Na outra extremidade havia uma solitdria cadeira de
armar para mim. Trés contra um. Nao parecia justo. Eu tinha 20 anos.

Entrei, olhei em volta e percebi que aquilo ndo era uma reuniao.
Era uma inquisicao.

E o herege era eu.

— Sr. Doty - comegou um membro da comissdo, um professor de
quimica em cuja cadeira eu mal obtivera aprovacdo no semestre
anterior. — O senhor tem varias notas provisdrias por tarefas nio
inteiramente concluidas nas aulas. E seu histérico académico indica
que talvez nao consiga concluir seu bacharelado, que dird ser um
candidato bem-sucedido ao curso de medicina. Nao ha nada aqui que
demonstre que o senhor sera um bom estudante de medicina nem
forneca qualquer garantia de que tenha a disciplina ou a inteligéncia

necessarias para ser médico.



— Acho que esta entrevista, na verdade, é uma perda de tempo
para todos aqui. Pode nos convencer do contrario, Sr. Doty? - disse
outra integrante da comissao, uma professora que eu sé conhecia de
nome, mas que era tida como muito rigorosa. - Entendo que o senhor
obrigou a secretaria a marcar essa entrevista, mas esperar que O
recomendemos para uma carreira para a qual o senhor tem
probabilidade nula de sucesso é o camulo da arrogancia. A faculdade
de medicina é extremamente competitiva, como estou certa de que o
senhor sabe, mas sua GPA ndo é.

Olhei para o decano da faculdade. Ele ndo disse nada, apenas me
olhou com curiosidade. S6 estava ali para observar.

— Eu gostaria de dizer uma coisa - falei.

— Temos outras entrevistas agendadas. O senhor estd livre para
fazer suas colocagdes, mas que sejam breves.

A cadeira de armar em que eu estava sentado era pequena e me
lembrava aquela em que passara horas em frente a Ruth, na loja de
magicas. Ruth me ensinara a ndo deixar que as circunstancias me
definissem. A ndo deixar outras pessoas definirem o meu valor. Sim,
nao havia duvida de que minhas notas eram péssimas, porém havia
mais ali do que isso. Respirei fundo e me pus de pé:

— Quem lhes deu o direito de destruir os sonhos das pessoas? -
comecei. Fiz uma pequena pausa e prossegui: — Quando eu estava no
quinto ano do ensino fundamental, conheci um homem, um médico.

Ele plantou em mim a semente de que, um dia, eu também poderia



ser médico. Nao parecia provavel. Ninguém da minha familia jamais
entrara numa faculdade. Ninguém jamais fora qualquer tipo de
profissional liberal, muito menos médico. Mais tarde, conheci uma
mulher que me ensinou que tudo é possivel quando a pessoa acredita
em si. Cresci pobre. Cresci sozinho. Meus pais faziam o melhor
possivel, mas tinham suas préprias lutas.

Olhei para os membros da comissdo. Os dois professores
continuavam de bragos cruzados, mas o decano se inclinara um
pouco para a frente. Fez um ligeiro aceno com a cabega para que eu
prosseguisse.

— Venho tendo este sonho ha muito tempo. Ele me impulsionou,
me sustentou. E a tnica coisa consistente na minha vida. E verdade
que nem sempre tirei as melhores notas, mas nem tudo estava sob
meu controle. Trabalho tanto ou mais do que qualquer um e, embora
meu historico ndo mostre isto, eu lhes garanto que ninguém chegou a
presenca desta comissao mais determinado que eu a ter éxito na
faculdade de medicina.

Olhei para aquelas trés pessoas que detinham meu futuro em suas
maos. Duas delas ndo pareciam estar escutando e, pela primeira vez
em anos, senti o medo e a ansiedade percorrerem meu corpo. Eu
conhecia essa sensacdo. Era assim que tinham sido os primeiros 12
anos da minha vida. Meu coragdo comegou a disparar. Voltei a me
sentir aquele menininho perdido e a duvida comegou a vagar por

mim como fumaga no nevoeiro. Quem era eu para achar que poderia



ser médico? Aquelas eram as pessoas que sabiam das coisas. E entdo,
de repente, ouvi a voz de Ruth na minha cabeca, dizendo para eu
abrir meu coracédo. Fechei os olhos e vi o sorriso dela. Vocé pode fazer
isso, Jim. Pode fazer qualquer coisa. Vocé tem a mdgica dentro de si.
Deixe-a sair.

Continuei a derramar meu coragdo pelo que me pareceu uma
eternidade. Falei de ter crescido pobre e da minha luta para ingressar
na universidade. Falei de minha mae e meu pai. Falei das muitas
vezes que tive que sair da faculdade para cuidar de meus pais. Falei do
empenho com que me dedicava a faculdade, s6 para manter as notas
e permanecer matriculado. Era incrivel até mesmo que eu estivesse
diante deles, querendo ingressar no curso de medicina, e fiz todo o
possivel para fazé-los ver como isso era extraordinario.

— Os senhores sabem que ndo ha a menor comprovacao de que a
GPA alta implique ser bom médico. Toda pessoa, num ou noutro
momento da vida, precisa de uma chance de fazer algo que ninguém
mais acredita possivel. Cada um dos senhores esta aqui hoje porque
alguém acreditou nas suas possibilidades. Porque alguém se
importou. Estou pedindo que confien em mim. E s6 o que peco.
Estou pedindo que me deem a chance de ser quem eu sonho ser.

Fez-se siléncio por um momento quando terminei. Eles me
disseram que considerariam tudo que eu dissera.

Entdo o decano se levantou e apertou minha mao.



— Jim, acho que vocé nos deu uma perspectiva que é muito
comum desconhecermos. Nés costumamos esquecer que quem estd
diante de nds é um ser humano, ndo um arquivo. Embora muitos
tenham preenchido todos os critérios que exigimos, em muitos
aspectos os critérios sdo arbitrarios. Foi preciso ter ousadia para vir a
nossa presenca. Foi preciso ter paixdo e coragem para compartilhar
conosco o que vocé compartilhou. Vocé nao desiste, ndo é?

— Nao, senhor - respondi. - Eu nao desisto. Obrigado a todos por
seu tempo — conclui, deixando a sala.

A secretaria me olhou quando passei e perguntou:

— Como voceé se saiu?

Encolhi os ombros. Sé o tempo diria.

Ela me deu um sorriso caloroso.

— Entreouvi um pouco do que aconteceu la dentro. Tenho a
impressao de que todos vao batalhar por vocé - disse, entregando-me
um folheto. — Talvez vocé queira dar uma olhada nisso. O prazo ja
expirou, mas a minha impressdo é que, para vocé, os prazos também
sao inaceitaveis.

Era o folheto de um curso de verao chamado MEdREP [Medical
Education Reinforcement and Enrichment Program], um programa
de reforco em medicina, na faculdade de medicina da Universidade
de Tulane. Tratava-se de um programa para estudantes das minorias e
economicamente desfavorecidos que tivessem esperanca de seguir

aquela carreira. Era um curso de aperfeicoamento que oferecia



experiéncia laboratorial e ajudava os alunos a se prepararem para o
MCAT [Medical College Admission Test], o exame que todo
candidato a faculdade de medicina tinha que prestar.

— Obrigado - respondi.

Olhei para o folheto. Faculdade de Medicina da Universidade de
Tulane. Eu ndo sabia nada sobre essa universidade, mas, naquele
momento, tive a impressdo de que ela seria fundamental no meu
tuturo.

E, quando telefonei para falar do curso de verao, a pessoa que me
atendeu informou que o prazo de inscricao estava encerrado. Pedi
para falar com a Dra. Epps, a diretora do programa. Disse a
funcionaria que eu tinha de ser aceito no curso. Ela me deixou contar
minha histéria e, por fim, declarou:

— Jim, mande o seu pedido de inscri¢ao. Vai dar tudo certo.

E, duas semanas depois, eu segurava nas maos a carta de aceitaciao
do MEdREP. Infelizmente, nao tinha dinheiro para a passagem de
avido para a universidade, que fica em Nova Orleans. Por
coincidéncia, logo depois de receber a carta, veio um telefonema do
meu pai. Estava prestes a ser solto da cadeia, em Los Angeles, e
precisava que eu fosse busca-lo. Disse necessitar de dinheiro para a
comida e um quarto de hotel, porque minha mae se recusava a deixa-
lo entrar em casa e ele acabaria dormindo na rua. Eu sé tinha
dinheiro para minha alimentacdo e para o aluguel, que venceria em

duas semanas. Ele falou que esperava receber um cheque em pouco



tempo. “La vamos nds de novo’, pensei. Mas sabia que o ajudaria. Era
meu pai. Meu amigo Keith, que conhecia um pouco da minha
historia familiar, ofereceu-se para me levar de carro a Los Angeles
para busca-lo. Papai parecia bem, talvez por ficar sem beber durante
as varias semanas que passou na cadeia. Nos o levamos a zona pobre
da cidade, onde lhe aluguei um quarto por duas semanas e lhe dei
duzentos doélares. Falei do nosso programa de verao na Tulane e ele
sorriu, dizendo orgulhar-se de mim. Agradeceu-me. Eu ainda nao
fazia ideia de como pagaria minha ida para a Tulane, mas, duas
semanas depois, recebi um envelope de meu pai, contendo um
cheque endossado para mim no valor de mil dolares. Ele me dera seus
ultimos centavos para que eu pudesse ir a Nova Orleans. Chorei.
Aquele curso de verdo foi transformador. ExpOs-me as pesquisas
laboratoriais e me permitiu conhecer varios membros do corpo
docente da faculdade de medicina. Preparou-me para fazer o MCAT
e me deu experiéncia em entrevistas. Foi um verdo de trabalho
intenso, mas fiquei completamente concentrado e inteiramente feliz.
Ia ser médico. Tinha certeza disso.

No outono, requeri inscricdo na Tulane e aguardei, ansioso. Sabia
que havia me saido bem no MEdREP e obtido bons resultados no
MCAT, mas também estava consciente de que, por causa da minha
média académica, meu pedido de inscricdo ndo era competitivo,
comparado ao da vasta maioria dos candidatos. Além disso, eu

trabalhava em dois empregos e os horarios cansativos vinham



cobrando seu tributo. Era dificil me manter concentrado. Foi nessa
época que recebi um telefonema da minha mae. Meu pai andara
bebendo muito e, num rompante, decidira partir num Onibus da
Greyhound para visitar familiares no Kentucky. Mamade estava
preocupada, porque ele ndo levara nada consigo e fazia duas semanas
que nao tinha noticias dele, além de papai nao ter aparecido no
Kentucky. Embora as vezes ele sumisse, eu nao tinha lembranca de
nenhuma ocasido em que houvesse ficado fora por tanto tempo, sem
reaparecer ou sem recebermos noticias dele ou de alguma cadeia.
Acrescentei isso a minha lista de preocupagdes. Mamae voltou a ligar
dias depois, para dizer que meu pai estava no hospital dos veteranos,

em Johnson City, no Tennessee.

Era noite, mas entrei imediatamente em contato com o hospital e
falei com o médico de plantdo. Meu pai estava na UTI, recebendo
doses macicas de antibidticos e sendo mantido num respirador.
Pouco respondia aos comandos. Estava com pneumonia aguda e os
médicos encontravam dificuldade para oxigenar seus pulmoes. O
médico falou que ele parecia estar reagindo, mas seu estado ainda era
critico. Pediu mais algumas informagdes e o histdrico clinico do meu

pai, e foi entdo que me dei conta de que sabia pouquissimo sobre ele.



Nao sabia se tinha algum problema atual de saude, se tomava algum
medicamento, se ja fora operado, se tinha alergias... Sabia apenas que
bebia. Todo o meu conhecimento sobre meu pai estava relacionado a
seu alcoolismo.

Ao desligar o telefone, tentei pensar nas ocasides em que nos dois
haviamos apenas sentado para conversar ou feito alguma coisa juntos.
Algo que ndo tivesse a ver com a bebida. Existiam somente
lembrancas vagas e desfocadas. Nada a que eu pudesse me apegar,
agora que ele partira num 6nibus para visitar parentes e nem chegara
até eles. O que ele fizera naquele 6nibus? O que procurara? Por que
escolhera ir para tdo longe, justo naquele momento? Eram perguntas
inuteis, e eu sabia que, em ultima analise, fora a bebida que o levara a
ficar totalmente sozinho num hospital distante.

Sentei-me na beira da cama e chorei. Precisava ir para la, mas nao
tinha dinheiro. Mamae também nao tinha dinheiro. Minhas provas se
aproximavam. Passei os dias seguintes imerso em preocupagdes.
Liguei varias vezes para o hospital. Ele ja ndo estava consciente e seus
6rgaos vinham falhando. O progndstico era ruim e era provavel que
papai morresse. Meu colega de quarto se ofereceu para me emprestar
o dinheiro da passagem de avido. Tomei as providéncias e me
preparei para viajar na tarde do dia seguinte. Nao tinha ideia do que
faria quando chegasse la. S6 nao queria que ele ficasse sozinho.

Adormeci, mas foi um sono inquieto. Eu nunca entrara num

avido. Nao conhecia o lugar para onde iria. Estava temeroso e



cansado. Por fim, cai num sono profundo. Acordei de repente. Nao
sabia ao certo quem me acordara. Simplesmente despertei e continuei
desperto, com os olhos bem abertos. Olhei em volta e aos pés da cama
vi meu pai. Olhava para mim. Parecia bem. Melhor, na verdade, do
que o vira em muito tempo. Mostrava-se calmo e tinha no rosto uma
expressao que ndo era um sorriso, mas um ar de bondade e aceitagao.

— Ol4, meu filho. Vim me despedir. Sinto muito ndo ter sido o pai
que queria ser. Sinto muito nao ter estado ao seu lado. Cada um de
no6s tem um caminho. Tive que seguir o meu. Quero que saiba que
me orgulho de vocé e que o amo muito. Agora tenho que ir. Lembre-
se de que eu 0 amo. Adeus, meu filho - disse.

— Também amo vocé, papai — respondi.

E ele se foi.

Sentei-me na cama. Eu havia sonhado ou aquilo era real? Sem
entender muito bem o que acontecera, fiquei apenas sentado,
pensando em lhe dar um abraco e lhe dizer que estava tudo bem
assim que o visse. Em dizer que o amava. Tornei a pegar no sono, até
ser acordado pelo telefone. Levantei o fone devagar, semiacordado.
Era o médico de meu pai. Queria me dizer que papai havia falecido
uma hora antes e que sentia muito. Disse que, pouco antes de morrer,
papai tinha aberto os olhos e sorrido. O médico quis que eu soubesse
que ele nao havia sentido nenhuma dor ao morrer. Agradeci-lhe e

desliguei o telefone. Liguei para mamae e ambos choramos. Ela disse



que meu pai tinha feito tudo que podia e que, no fundo, era um
homem bom e me amava muito.

Meu pai me amava, sim.

Eu sabia que ele me amava.

Como eu a ele.

Menos de um ano depois de comparecer perante a comissao da
UC de Irvine e duas semanas apds o falecimento de meu pai, fui
aceito na faculdade de medicina da Universidade de Tulane. Quando
recebi o envelope com a carta, fui para o quarto, sentei na beirada da
cama e abri-o devagar, pensando em papai. Olhei para o lugar em que
ele estivera na noite em que me fizera uma visita de despedida. Sabia
que se orgulhava de mim.

Como fora assinalado na minha entrevista com a comissdo pre-
med, eu ndo tinha créditos suficientes para colar grau, mas, apesar
disso, participei da cerimonia de formatura com os demais
formandos da turma de 1977. Minha admissao na faculdade de
medicina estava condicionada ao recebimento do meu diploma. No
penultimo ano do bacharelado, eu tinha voltado a minha casa para
cuidar de mamae, apds uma tentativa de suicidio, e tivera que deixar

todas as aulas. Como resultado, estava sem crédito em trés cadeiras



eletivas de biologia. Ndo havia como conclui-las antes do inicio das
aulas da faculdade de medicina, no outono. Eu havia superado um
sem-numero de problemas e agora tudo corria perigo. Eu ndo sabia
como resolver aquilo, e foi entdo que percebi que tudo que podia
fazer era contar a verdade. Peguei o telefone, liguei para a
Universidade de Tulane e pedi para falar com o decano de admissoes
do curso de medicina. Esperei o que me pareceu uma eternidade até
ele atender. Ele parecia saber exatamente quem eu era. Expliquei a
situacdo e o siléncio se fez. Outra eternidade. Entdo ele disse:

— Jim, queremos vocé na Tulane. Se Irvine o deixar transferir
créditos da faculdade de medicina para cobrir as eletivas que ficaram
faltando ai, estara tudo resolvido.

Devo ter dito obrigado um milhdo de vezes e desliguei. Foi
incrivel o que aconteceu em seguida. Expliquei aos professores a cujas
aulas havia faltado que tinha sido admitido na faculdade de medicina,
mas que, por causa da minha emergéncia familiar, tivera que
abandonar as aulas durante o ultimo trimestre. Perguntei, entao, se
eles considerariam me deixar transferir créditos de uma cadeira de
medicina para cumprir os requisitos. Todos concordaram
prontamente, cumprimentando-me por minha admissdao. Sé depois
me dei conta de que todos haviam suposto que eu tinha uma GPA
excelente e um resultado brilhante na MCAT, e, é claro, fechariam os
olhos para a ndo conclusdo das eletivas e aceitariam a substitui¢ao por

uma cadeira da faculdade de medicina.



As vezes, as regras e os critérios sdo de importancia crucial, mas é
muito comum serem arbitrarios e sd servirem para fazer uma triagem
numérica e limitar as oportunidades. Ter uma série de notas dez ou
um diploma de bacharel é uma barreira injusta a formagdo em
medicina. Eu sabia que tinha a inteligéncia e a determinagdo inatas
para ser um excelente médico.

Agora estava na hora de prova-lo.



OITO

N&o é cirurgia cerebral

N unca planejei ser neurocirurgido. Meu projeto era me tornar
cirurgido plastico — me comoviam as criangas com problemas
craniofaciais e me empolgava a complexidade da técnica da cirurgia.
Ver criangas com deformagdes no rosto mexia comigo. Eu sentia uma
empatia especial por aquelas cujas feridas ndo podiam ser escondidas
do mundo e que eram constantemente obrigadas a ver os outros
desviarem os olhos de suas deformidades. Mas, na verdade, eu
gostava mesmo da cirurgia plastica estética e me imaginava professor
universitario, cuidando de criancas durante parte do tempo e
recebendo em meu consultério em Beverly Hills minha clientela
particular. Afinal, ser cirurgido plastico dos ricos e famosos pagava
muito bem e oferecia a possibilidade de conhecer uma por¢ao de
mulheres atraentes.

Eu obtivera uma bolsa de estudos para custear o primeiro ano da
faculdade de medicina e, apds esse ano como calouro, aceitei uma
bolsa do exército. Sentia uma profunda obrigagdo de servir a meu
pais e queria retribuir. Lembrava-me de maneira muito vivida do meu

sonho de ser Chuck Yeager, sobrevoando Lancaster e rompendo a



barreira do som, e do meu orgulho de usar o uniforme de estagiario
da forga policial. Uma coisa que aprendi na faculdade foi que Yeager
nao tinha sido o primeiro nome escolhido para romper a barreira do
som — essa honra pertenceria a um homem chamado Slick Goodlin.
O problema foi que Goodlin exigiu um pagamento de 150 mil délares
— uma fortuna em 1947 - para pilotar o avido. Ja Yeager ndo queria
fazé-lo por dinheiro, mas pela aventura e pelo espirito desbravador.
Queria ver o que o homem era capaz de fazer quando levado a seus
limites. Mesmo com duas costelas quebradas e com tanta dor que
tivera de improvisar o uso de um cabo de vassoura para ajuda-lo a
fechar a escotilha do avido, ndo houvera nada que o desanimasse.

Quem eu era afinal? Seria o sujeito descrito por Oscar Wilde,
aquele “que sabia o custo de tudo e o valor de nada”? Passei boa parte
da vida tentando conciliar meu Slick Goodlin e meu Chuck Yeager
internos. Sentia empatia por quem havia sofrido e lutado como eu e
queria ajudar essas pessoas. Mas também ambicionava o sucesso.
Praticar a madgica de Ruth me levara até o ponto em que me
encontrava, e eu continuava a treinar diariamente, sabendo haver
percorrido apenas parte do caminho até onde desejava chegar. Eu
queria fama e fortuna. Queria ser admirado pelos outros. Queria ser o
melhor cirurgido do mundo.

O exército concordou em pagar todo o meu curso de medicina,

incluindo anuidades e despesas, e concordei em servir como médico.



Servi um total de nove anos no exército dos Estados Unidos e acabei

por me tornar o major James Doty.

Minha experiéncia na faculdade de medicina nao se assemelhou
em nada a minha experiéncia na graduac¢do. Nao tive qualquer
dificuldade académica e descobri que possuia uma aptiddo natural
para estudar as complexidades do corpo humano - anatomia,
histologia, fisiologia. A capacidade de memorizar mais informagdes
do que parece humanamente possivel é a batalha de todo calouro de
medicina. Hoje sei que os anos que passei exercitando o que
aprendera na loja de magicas tinham desenvolvido meu cérebro, de
modo que eu possuia a capacidade de decorar com mais facilidade
que a maijoria dos meus colegas. Conseguia concentrar-me nos
estudos por periodos muito mais longos e nunca tive problemas com
a dispersdo do pensamento quando lia livros didaticos de medicina.
Davam-nos truques mnemonicos para nos ajudar a lembrar de tudo,
de ossos e nervos a como escrever prontudrios de pacientes. Alguns
eram bobos, como o truque para lembrar quais nervos cranianos sao
sensitivos, motores ou mistos [both] - Some Say Marry Money But My
Brother Says Big Brains Matter More (Alguns dizem case-se por

dinheiro, mas meu irmdo diz que um grande cérebro é mais



importante). A frase servia para memorizar a sigla correspondente
em inglés, SSMMBMBSBBMM, que sequencia as fun¢des dos doze
pares de nervos cranianos. Outros truques eram mais dificeis de
lembrar do que as informagdes originais, como OOOTTAFVGVAH,
para listar os nervos cranianos propriamente ditos: olfatorio, éptico,
oculomotor, troclear, trigémeo, abducente, facial, vestibulococlear,
glossofaringeo, vago, acessorio e hipoglosso.

As vezes eu usava truques mnemonicos padronizados, outras
vezes criava os meus proprios, e outras ainda sé fingia usa-los, pois,
na verdade, as informagdes que eu estudava pareciam fluir
naturalmente para minha consciéncia quando precisava delas. Um
estudo feito em 2013, por pesquisadores da Universidade da
Califérnia em Santa Barbara, constatou que o treinamento na
meditagio com aten¢do concentrada melhorou a memoria, a
concentracdo e o funcionamento cognitivo global de alunos da
graduagdo apos meras duas semanas de pratica — conforme avaliados
por resultados melhores no GRE (Graduate Record Examination), o
exame padrdo para ingresso em cursos de pos-graduagdo, e outros
testes de memoria e concentragdo. O que me deixou admirado nesse
estudo foi que as praticas implementadas pelos pesquisadores em
2013 foram bastante parecidas com minha pratica com Ruth em 1968.
Quanto dinheiro ¢ gasto na preparagdo e nos cursos para prestar o
GRE? O bonito na pratica da meditagdo como auxiliar do estudo é

que ela é absolutamente gratuita.



A bolsa de estudos do exército me garantia o internato depois da
faculdade de medicina, mas nao a residéncia. No mundo civil, essas
duas coisas estdo ligadas, mas, no meu caso, teria que me candidatar a
uma residéncia. Concluido o curso na Tulane, em 1981, aceitei um
internato flexivel no Centro Médico Militar Tripler, no Havai - local
em que eu tinha feito um periodo anterior de intercimbio como
estudante. O internato significava que eu me concentraria em varias
especialidades cirurgicas, e ndo apenas em cirurgia geral. Passei por
pediatria, obstetricia, ginecologia, clinica geral e cirurgia geral, além
de neurocirurgia. Achei que essa experiéncia ampla e variada seria
benéfica para minha formacdo. Mas o que ndo percebi foi que,
quando se faz um internato flexivel, fica-se em desvantagem ao
requerer uma residéncia em cirurgia, por ndo se ter mantido o foco
apenas na cirurgia e suas subespecialidades. Na verdade, o
conhecimento de uma por¢ao de dreas prejudicava minhas chances.
Meu plano ainda era tornar-me cirurgido plastico infantil, o que
exigia a residéncia em cirurgia geral, seguida por um periodo de
treinamento, um fellowship, em cirurgia plastica, seguida por um
periodo de treinamento em cirurgia craniofacial. Eu tinha um plano.
Mas éramos doze na disputa pela residéncia em cirurgia geral e eu era
o unico que fazia um internato flexivel. Nao tinha grande
probabilidade de éxito. Meus onze colegas me diziam que ndo havia a
menor chance de eu entrar na residéncia em cirurgia geral e estavam

visivelmente satisfeitos com minha desvantagem. Havia em mim uma



intensidade de propdsito que desagradava aos outros. E minha grande
convic¢do na minha capacidade de transformar em realidade tudo
que eu desejasse era vista como arrogancia. Hoje entendo por que eles
pareciam querer que eu fracassasse.

O requerimento para a residéncia é feito em novembro, de modo
que me candidatei a residéncia em cirurgia geral como todos os
outros colegas. Em abril do ano seguinte, entretanto, fiz meu estagio
em neurocirurgia. La encontrei os melhores profissionais! A
neurocirurgia era fascinante — o trabalho no cérebro era exigente e
exato, além de me dar uma emo¢do que eu nao havia encontrado na
cirurgia geral, quase toda voltada para o peito e o abdomen. Havia
algo de atraente em ir aonde ninguém tinha ido até entdo, em
penetrar nos recdnditos mais profundos do que nos torna humanos.
Eu continuava querendo ajudar crian¢as com deformidades, mas
explorar os mistérios do cérebro pareceu uma nova missdo. Desejei
ser neurocirurgido do mesmo modo que havia desejado ir para a
universidade e cursar medicina, mas para isso teria que fazer
residéncia em neurocirurgia, ndo em cirurgia geral. Eu sabia que
poderia me especializar em neurocirurgia e ainda fazer o treinamento
em cirurgia plastica e craniofacial, se quisesse. Era perfeito.

O chefe da neurocirurgia no Tripler foi bastante encorajador.

— Vocé tem muito talento técnico, Jim. Devia fazer neurocirurgia.
Vocé precisa fazer neurocirurgia.

— Otimo - respondi, inflado de orgulho.



Eu seria neurocirurgiao.

— O problema - acrescentou ele — é que no exército eles sé
treinam um neurocirurgido por ano, e hd uma demora de trés anos.
Vocé vai ter que aguardar na fila e, depois do internato, vdo manda-lo
para o campo como oficial médico geral por alguns anos, até chegar
ao topo da lista e poder comegar sua residéncia.

— Trés anos? — perguntei.

— Apenas trés anos.

— Desculpe, mas nao posso aceitar isso.

Ele riu.

— Vocé tem que cumprir o tempo designado, Jim.

— Isso é conversa mole e é inaceitavel - retruquei, num tom mais
passional e claramente insubordinado.

— E assim que é. Ndo é conversa mole. E o exército.

— Mas ¢ inaceitavel para mim - insisti.

Ele abanou a cabeca e me fez sair de seu gabinete.

Minhas férias estavam chegando - trinta dias longe do exército.
Assim, deixei o Tripler e fui passar um més no Hospital Walter Reed.
Era la que eu planejara concluir, de modo que fiz um estagio em
neurocirurgia no meu periodo de folga, e me sai muito bem.
Encontrei-me com o diretor de neurocirurgia antes de terminarem
minhas “férias”

— Gostei de vocé, Jim. Fez um trabalho excepcional aqui e acho

que seria um excelente residente.



— Obrigado. Presumo que isso signifique que vou comecgar no
outono.

— Jim, vocé sabe que hd uma espera minima de trés anos. Eu o
farei entrar ao fim desses trés anos. Sinta-se grato, uma vez que ja
tenho quatro pessoas querendo essa vaga. E, de qualquer modo, vocé
ainda nem se candidatou formalmente.

— Esperar trés anos é inaceitdvel - declarei, olhando em seus
olhos. — Se vocés ndo me admitirem no ano que vem, cometerdo um
grande erro. Nao vou esperar trés anos. Desculpe, ndo estou querendo
ser indelicado nem insolente, mas nao posso aceitar isso.

Embora jd fosse tarde, me candidatei a residéncia em
neurocirurgia. Confiava no poder da minha magica.

Voltei para o Tripler e disse ao chefe da cirurgia geral que
agradecia a consideracdo dele, mas ia retirar meu pedido de
residéncia em cirurgia geral porque faria a de neurocirurgia no
Walter Reed.

— Impossivel, vocé ndo vai entrar — foi a resposta oficial dele. —
Nao vou deixar que retire seu pedido. Este é o melhor grupo de
candidatos que ja tive neste programa, e vocé ¢ um deles. Nao vou
deixa-lo ir embora.

— Estd bem, mas sé estou lhe dizendo que nido vou fazer a
residéncia em cirurgia geral e que irei para o Walter Reed.

Terminei o internato visualizando minha residéncia em

neurocirurgia no Walter Reed. Todas as manhas e todas as noites, eu



me via mentalmente 1ld. Nao me preocupei com o desfecho; havia
aprendido a visualizar o que eu queria e, apesar disso, a me desligar
do resultado final. Ele aconteceria, de um modo ou de outro. Era tudo
que eu sabia. Eu fazia meu trabalho preliminar e confiava em que os
detalhes se desenrolariam como estivessem fadados a se desenrolar.

Os detalhes, como se veio a constatar, foram meio lascivos. O
médico aceito para o ano seguinte havia estabelecido um
relacionamento com uma enfermeira do Walter Reed. Os dois
romperam e ele comegou a persegui-la. Esse e outros problemas
fizeram com que o chefe da neurocirurgia revogasse a oferta de
residéncia. O médico foi redesignado para passar o resto do seu
tempo de servico nas for¢as armadas como oficial médico clinico
geral na Coreia do Sul. Nao havia reservas para sua vaga, ja que os
outros individuos programados para fazer residéncia em
neurocirurgia tinham de cumprir até o fim seus compromissos em
outros lugares. Quando as pegas do domind cairam, constatou-se que
eu era a Unica pedra ainda de pé.

Nao sei se aquilo foi o resultado da minha visualizacao, uma série
de circunstancias fortuitas ou alguma outra coisa. S sei que, mais
uma vez, tudo funcionou.

Recebi as cartas de aceitagdo no programa de cirurgia geral do
Tripler e no programa de neurocirurgia do Walter Reed exatamente
no mesmo dia. O chefe da cirurgia geral havia aceitado quatro de nos

e, no dia em que nossas cartas foram recebidas, levou-nos a sua sala.



— Quero que saibam que cada um de vocés foi minha primeira
escolha para as quatro vagas aqui do Tripler e que esta foi a melhor
turma de internos que ja vi — declarou ele.

Olhei para os outros trés que também tinham sido aceitos. Eles
haviam feito de tudo para agradar o chefe da cirurgia geral, que era
também chefe da cirurgia. Tinham se certificado de manter o corte de
cabelo perfeito e os sapatos sempre polidos. Eu ndo fazia nada
daquilo. Queria ser o melhor interno que pudesse e, ndo raro, meu
cabelo ficava grande demais e meus sapatos ndo eram engraxados. E
nunca fui bom puxa-saco.

— Vou leva-los ao clube dos oficiais para comemorarmos - disse

ele.

Interrompi a comemoragao e os tapinhas nas costas.

— Senhor, quero informar-lhe que ndo posso aceitar a vaga.

Ele me olhou, incrédulo.

— Por que ndo pode? - indagou.

Ninguém jamais se recusara a entrar no programa, depois de
aceito.

— Fui aceito na neurocirurgia do Walter Reed.

O rosto dele avermelhou-se. O homem ficou sem fala.

— Tentei avisd-lo — prossegui. — Eu lhe disse para retirar meu
pedido de inscrigao.

Levantei-me, bati continéncia e me retirei.



O diretor do Walter Reed me dissera ter gostado de mim durante
meu estdgio de um més, porém sé vim a lhe criar problemas. Eu era
perspicaz e sabia usar a lingua como arma. Fazia-o com frequéncia no
Walter Reed. Sentia-me forcado a expor meus pontos de vista e dizer
a verdade, houvesse o que houvesse, e essa franqueza bruta nio
contribuia muito para minha causa como residente.

Eu me tornara arrogante. O processo de conseguir tudo que
desejava e minha habilidade técnica na neurocirurgia fizeram com
que me sentisse especial, de um modo como nunca havia acontecido.
A magica que aprendera aos 12 anos e que vinha praticando fazia
uma década dava-me a impressao de ser invencivel. Eu me metia em
encrencas frequentes. Ainda nao havia aprendido a usar de discri¢do
ou discernimento. Era dado a confrontar meu diretor e muitas vezes o
fazia na frente dos outros. Mesmo como residente junior, eu levava
muito a sério o exercicio da medicina. Dava mais importincia aos
pacientes do que a hierarquia e a politica da residéncia. Mas minha
atitude afastava meus superiores, e meu diretor acabou por
antipatizar intensamente comigo, por eu me recusar a cumprir
qualquer regra que nao me agradasse ou que ndo considerasse logica.
Nao gostava do modo como os professores e muitos residentes

seniores intimidavam e humilhavam os residentes — eu inclusive -,



pois aquilo me lembrava demais a minha infancia em Lancaster. Eu
sabia me posicionar e defender os outros, e o fazia em todas as
oportunidades.

Um pouco antes do Natal, no meu primeiro ano de residéncia, fui
chamado para uma avaliacdo. O diretor estava em sua mesa e todos
os assistentes encontravam-se na sala.

— Gostariamos de discutir sua avaliagio — comecou o diretor. -
Temos sérias apreensdes e tém surgido questdes sobre seu modo de
cuidar dos pacientes.

Levantei-me de imediato.

— Pare ai mesmo. Se hd alguma questdo sobre o atendimento
médico prestado por mim, quero ver a documentac¢ao. Levo a sério o
trabalho e ndo aceito acusacdes desse tipo sem provas — declarei.

Eu passara anos demais vendo minha mae ser maltratada por
médicos que ndo se importavam. Eu a vira ser descartada, vira minha
familia ser descartada. Eu sabia quanto me importava com meus
pacientes. Ouvia as histérias deles. Fazia uma dupla verificacio de
tudo que se referia a seu tratamento. Ia ao hospital depois do meu
hordrio para sentar a cabeceira deles. Eu sabia que o diretor estava
errado.

Nao houve nada além de siléncio na sala. O diretor comegou a
remexer alguns papéis em sua mesa, desconcertado.

— B-bem... - gaguejou. — Nao se trata disso. Na verdade, a questao

¢ sua atitude. Nao achamos que deseje realmente estar aqui, porque



vocé é agressivo, por isso resolvemos colocd-lo em regime probatoério.
Vamos avalid-lo nos proximos seis meses. Se vocé ndo melhorar,
daremos por encerrado o seu trabalho na residéncia.

Olhei de um rosto para outro. Ninguém me encarava.

— Se vocés querem me poOr na rua, ponham-me na rua. Agora
mesmo. O regime probatdrio ¢ inaceitavel. Nao vou cumpri-lo. Nunca
estive em regime probatorio em nada na minha vida e ndo vou
comegar agora.

Eles ficaram sem fala. Nao podiam me demitir, e eu sabia que
sabiam disso. Seria dificil fazé-lo, ja que todas as avaliacdes sobre
mim, feitas tanto por pacientes quanto por professores, eram
espléndidas. S6 o diretor tinha me dado uma avaliagdo negativa.
Além disso, demitir-me seria um enorme embaraco.

— Espere 14 fora; nés o chamaremos apds tomarmos uma decisao.

Passei uma hora e meia aguardando do lado de fora. Fechei os
olhos e me concentrei na respiragdo. Procurei me manter calmo e
confiar no que Ruth me ensinara.

Quando me chamaram de volta, o diretor pigarreou e fez seu
anuncio:

— Decidimos ndo coloca-lo em regime probatério, mas vamos
vigid-lo. De perto.

Por muito pouco nao cai na gargalhada. Eles ja vinham me
observando de perto e, embora minha atitude para com meus

superiores nao fosse boa, meu trato com os pacientes e meu talento



como médico eram irretocaveis. Eu era presuncoso e acreditava nao
s6 que era invencivel, mas que a magica ensinada por Ruth nunca me
deixaria na mao. Hoje percebo que havia aprendido a mecanica com
Ruth, mas deixara escapar a esséncia dos seus ensinamentos.

— Bem, esta certo - retruquei. - Parece um bom plano.

Passei anos contrariando meu diretor. Eu era um excelente
residente de neurocirurgia. Ele sabia disso e eu também. Nunca estive
formalmente em regime probatdério, mas, quando me formei, ele
apertou minha mao, inclinou-se e disse ao meu ouvido:

— S6 quero que vocé saiba que, neste tempo todo, esteve em
regime probatdrio no meu pensamento.

Eu ndo tinha humildade, e meu sucesso usando o jaleco branco
estava me subindo a cabeca.

A residéncia era coisa séria, mas, quando tinhamos uma folga, era
uma farra completa, sem pensar nas consequéncias. Eu trabalhava
para valer e farreava para valer. Sentia-me indestrutivel. Invencivel.
Tal como havia imaginado durante tantos anos, usava um jaleco
branco. Era o Dr. Doty.

Nada podia me deter.

A residéncia, em meados dos anos 1980, era ainda mais
extenuante do que agora, uma espécie de campo médico de treino -
com plantdes de até 24 horas seguidas. Sofriamos com a privagdo do
sono e viviamos sob escrutinio e pressao constantes. Tornou-se

normal dar uma descarregada de vez em quando - tirar uma folga das



exigéncias mentais e fisicas da residéncia. Alguns colegas comegaram
a beber mais do que deviam - reconheci os sinais neles e também em
mim. Eu sabia o que era alcoolismo desde a infancia, mas tentava me
equilibrar no fio da navalha entre beber demais, ocasionalmente, e
fazer uso abusivo do alcool. Cair na farra, nos meus raros momentos
de folga, ndo era ficar descontrolado, dizia a mim mesmo. Vez por
outra, sentia em mim o impulso genético de fugir das pressoes e
exigéncias da vida de residente, mas eu ndo era meu pai. Nunca seria
meu pal.

Aos poucos, fui parando de meditar e de visualizar. Os longos
turnos de trabalho ndo me deixavam tempo para praticar todas as
manhas e todas as noites. A principio, comecei a deixar escapar um
dia ou outro, depois passei a praticar apenas uma vez por semana. Até
sentir, finalmente, que ndo havia tempo algum. Eu parara de
acrescentar coisas a minha lista. Sabia o que queria e tinha
consciéncia de que estava perto do grand finale do meu espetaculo de
madgica. Estava em vias de me tornar neurocirurgido, um dos
especialistas de elite, incumbidos de operar a parte mais importante
do corpo humano. O cérebro dominava tudo, pelo menos assim eu
acreditava, e eu dominava o cérebro. Nao havia mais nada a aprender
com a magica de Ruth.

Uma noite, quatro de noés resolvemos sair para comemorar o fim
de um estdgio particularmente extenuante. Eramos um grupo

fechado. Trabalhdvamos juntos, comiamos juntos, enxugavamos



juntos litros de café na lanchonete. Cridramos um vinculo idéntico ao
que criam as pessoas que passam juntas por um acontecimento
traumatico ou um desastre natural. Lutdvamos todos lado a lado na
mesma guerra — a residéncia. Como nao tinhamos tempo para mais
ninguém em nossa vida, virdramos, na falta de alternativas, amigos
intimos e uma espécie de familia.

A pressdo era extrema, e também extrema era a nossa maneira de
alivia-la. Trabalhando no hospital, viamos coisas que gostariamos de
“desver”. E descobrimos que a férmula magica para embotar essas
imagens mentais envolvia uma mistura de grandes quantidades de
alcool, cocaina, musica alta e mulheres seminuas. Nao
necessariamente nessa ordem.

Na noite em questdo, comecamos a beber ali pelas oito horas,
numa boate de striptease proxima do hospital. Jogamos dinheiro nas
dangarinas como se de fato tivéssemos dinheiro para jogar fora. De 14
seguimos para um restaurante espanhol, onde comemos paella e
jamon serrano, uma espécie de carne de porco defumada, servido
com torradas. Tomamos jarras e mais jarras de um vinho espanhol.
Nao sei ao certo quando apareceu a cocaina, mas, depois de tirarmos
espadas antigas da parede do restaurante e travarmos um duelo de
vida ou morte, fomos todos sumariamente postos na rua.

Era uma noite de outubro e, ao sairmos do restaurante, lembro-
me de sentir no rosto a névoa umida e fria. Era bom estar livre do

hospital. Era bom estar vivo. Era bom ser eu. Era bom estar alto.



Entramos os quatro no carro, abarrotado de latas vazias de
cerveja. Eu me senti vagar num delicioso torpor. Depois, ouvi na
cabeca uma voz que dizia: “Ponha o cinto de seguranca. Ja!” Despertei
num sobressalto e olhei em volta. Meu colega no banco do carona
cantava alto e atirava latas de cerveja pela janela. O que estava ao
volante balangava a cabeca no ritmo do canto desafinado. A meu lado
no banco traseiro um outro dormia. Nenhum deles me mandara por
o cinto de seguranca.

O carro era um Ford Fairlane vermelho, ano 1964 - um cldssico
que pertencia a mae de um amigo. Nenhum de nods sabia que os
pneus estavam quase carecas. Havia cintos no banco traseiro e
coloquei o meu no exato momento em que entramos numa curva
fechada. O carro comecgou a deslizar e derrapar lateralmente pelo
asfalto molhado, até entrar na contramio. Senti o cinto apertar
quando a forc¢a centrifuga me empurrou contra ele e entdo, como que
num sonho, vi 0 momento em que batemos de frente numa arvore
grande.

Depois tudo escureceu.

Os gemidos me fizeram recobrar a consciéncia. Eu estava deitado
na calcada molhada junto ao carro, no lado do motorista. Nao sabia
se fora arremessado do automdvel ou se meus amigos me haviam
retirado dele. Meu amigo da direcdo debrucava-se sobre o volante,

sem se mexer. Senti uma dor dilacerante me subir pelas costas, mas



minhas pernas pareciam dormentes. Tentei mexé-las, mas elas nao
quiseram cooperar.

Comecei a vomitar e tentei me erguer. Ouvi meus amigos falando.
Rock Creek Park. Fica a um quildmetro e meio. Um de nds tem que ir.
Meu joelho. Vocé fica com ele. Nao consegui entender o que significava
aquilo tudo; apenas fechei os olhos e deixei a calgada molhada esfriar
meu rosto. Meu corpo estava pegando fogo, mas, por alguma razao,
eu achava que ficaria bem se mantivesse o rosto frio.

O Walter Reed ficava a apenas um quilémetro e meio dali, de
modo que meu amigo do banco traseiro, que tinha apenas pequenos
cortes e escoriagdes, saiu a pé para buscar ajuda. Chegando ao Walter
Reed, disse a equipe que era preciso mandar uma ambulancia nos
buscar. O pessoal se recusou, dizendo ndo ter autorizacdo para
atender acidentes fora da base.

Sem se deixar abater, ele pegou sem autorizagdo um veiculo do
governo e voltou ao local do acidente. Gritei de dor quando ele me
arrastou para o banco traseiro e me entregou ao pronto-socorro. Foi
surreal ser examinado por meus colegas de residéncia, no setor de
emergéncia do Walter Reed. Horas antes, tinhamos sido os médicos,
agora éramos pacientes. Meus amigos sofreram cortes e rupturas de
ligamentos, e um deles tivera uma contusao bem grave no peito e
uma concussao, mas, de modo geral, todos estavam bem.

Eu era o unico que usara o cinto de seguranca, e fui o tnico a ter

lesdes graves — transec¢do do intestino delgado, ruptura do bago e



fratura espinhal na regido lombar inferior. As lesdes abdominais
exigiam aten¢do imediata e fui levado as pressas para a sala de
operacgao.

Ao ver as luzes se acenderem e brilharem sobre mim, senti o que
cada paciente ja devia ter sentido naquela sala. Senti as ondas de dor,
medo e apreensdo. Ouvi vozes. Foi como estar numa sala cheia de
gente falando ao mesmo tempo. E se eu ndo acordar? Por favor, meu
Deus. Nao permita que seja maligno. Eu devia ter dito mais uma vez a
ele que o amava. E se eu nunca voltar a andar? O que eles fardo sem
mim? Por favor. Ajude. Ndo quero morrer.

As vozes seguintes que ouvi travavam uma discussao. Abri os
olhos e vi que estava na unidade de tratamento intensivo. A dor era
aguda, pior do que tudo que eu ja imaginara. Minha barriga estava
enfaixada. Fechei os olhos e ouvi o diretor do departamento de
cirurgia geral e o vice-diretor de neurocirurgia discutindo. O motivo
da discussdo era eu.

A coisa nao estava boa. Mesmo em meio a dor, minha formacao
médica entrou em agdo. Minha pressdo sanguinea havia despencado
desde a cirurgia. Estava tdo baixa que nem havia registro da pressao
diastdlica. Minha pressao sistélica — o nimero mais alto da medigado
da pressao e que mede a pressao nas artérias quando o coracio bate -
era de apenas quarenta. Deveria chegar a pelo menos o dobro ou o
triplo disso. Minha pulsa¢do, no entanto, batia acima de 160. Era

evidente: eu estava em choque por perda de sangue. E continuava a



perdé-lo, e depressa, numa indicagdo de hemorragia interna. Em
pouco tempo, nao haveria pressao suficiente para suprir meus 6rgaos
vitais. Eu sabia o significado disso. Logo aconteceria uma parada
cardiaca. Meu cérebro morreria. Eu ia morrer.

Pensei comigo mesmo que ndo era esse o rumo que minha vida
devia tomar. Nao deveria morrer assim.

No instante seguinte, foi como se tudo mudasse e se inclinasse. De
repente, eu estava num canto do teto, olhando para mim. Nao sentia
dor alguma. Vi os raios de luz que saiam das lampadas em padroes de
zigue-zague. Podia ver cada gota de liquido das bolsas intravenosas.
Podia ver o alto da cabeca do diretor e o suor que lhe pontilhava a
testa. Baixei os olhos e vi a mim mesmo na cama. Parecia pequeno e
vulneravel, além de muito, muito palido. Vi os monitores, com suas
linhas e nimeros movendo-se erraticamente para cima e para baixo, e
foi como se pudesse ouvir o sangue se movendo em minhas veias e
sentir que nao era o bastante. Ouvi meu coragao bater. Soou como
um tambor distante, marcando um ritmo acelerado. Observei tudo
isso sem emogdo. Nao fiquei triste, apenas com uma aguda
consciéncia de tudo que acontecia em mim e a minha volta.

O diretor da cirurgia geral insistia que era impossivel ter deixado
escapar um sangramento no abdomen, que ndo podia ser essa a fonte
da minha perda de sangue.

~ E 6bvio que vocé deixou escapar alguma coisa - gritava o

subdiretor. — Ele esta oxigenando e ndo tem fraturas graves. Estd com



hemorragia abdominal. E 6bvio que vocé deixou escapar algum
sangramento.

Era como assistir a uma peca teatral e, a0 mesmo tempo, eu podia
sentir a frustracdo e o medo do subdiretor, assim como o orgulho e a
certeza do diretor. Eu intuia o que cada um na sala estava sentindo.

Vi o subdiretor por a mao na minha perna.

— Seu idiota, se vocé ndo o levar de volta para a cirurgia, eu levo!
Agora!

Por fim, o diretor concordou. Do alto, vi os dois empurrarem a
cama de volta para a sala de cirurgia. Uma das enfermeiras se
inclinou e cochichou no meu ouvido:

— Fique conosco, Jim. Precisamos de vocé. Vocé vai ficar bom.

E, entao, trevas.

Minha experiéncia depois dessas trevas ¢ algo que nunca pude
explicar de modo satisfatorio e que jamais esqueci. Revela-se ainda
mais intrigante por ser uma experiéncia bastante comum, embora
extraordindria. Uma experiéncia que é repetidamente relatada ha
séculos.

De repente, eu flutuava num rio estreito. Movia-me devagar, a
principio. La adiante vi uma luz branca e brilhante, bastante parecida
com o topo da chama para a qual costumava ficar olhando na loja de
magicas. Comecei a acelerar e logo me vi correndo em diregao a ela.
Ao longo das margens do rio fui vendo pessoas que eu havia

conhecido aglomerando-se nas bordas. Pensei ter visto meu pai.



Achei que vi Ruth. Senti-me amado e aceito. Muitas das pessoas que
vi ainda eram vivas. Vi mamae no seu roupao de banho. Meu irmao
rindo comigo, no nosso quarto em Lancaster. Vi a Chris, a garota por
quem eu tivera uma paixonite no nono ano. Vi minha velha bicicleta
Sting-Ray laranja. Vi a mim mesmo no onibus para Irvine e me vi
experimentando um jaleco branco pela primeira vez. Vi-me virando o
rosto para a névoa naquela mesma noite. A luz foi aumentando. De
algum modo, eu sabia que aquela luz era o amor, e era a unica coisa
que tinha alguma significacdo neste universo. S precisava alcanca-la,
e sabia que, quando o fizesse, ia me integrar a todas as coisas. Era isso
que estivera procurando. Essa era a tunica coisa de que eu precisava.
Tive vontade de me fundir com ela. E, subitamente, compreendi que,
quando me fundisse com aquela luz calida e convidativa, ndo mais
faria parte deste mundo. Teria morrido. “Nao!”, gritei. Ou, pelo
menos, pensei ter gritado. E, entdo, comecei a andar para trds, para
longe da luz. Como se houvesse esticado um elastico ao maximo e
soltado uma ponta. Fui retrocedendo num ritmo tao veloz que mal
consegui compreender o que era aquilo. Senti dissipar-se a presenga
de todos que me haviam cumprimentado.

Meus olhos continuaram fechados, mas ouvi o bipe dos
monitores.

Bastaria eu abrir os olhos.

— Jim, esta me ouvindo?



Senti uma espetada no pé e abri os olhos. A luz intensa da sala de
recuperac¢ao brilhava diretamente no meu rosto e pisquei depressa.

— Jim! - exclamou a voz. — Eu disse que precisavamos de vocé
aqui! Quem vai nos fazer rir e aguentar a bronca toda?

Estendi a mao e toquei no brago dela.

— Eu estou vivo?

— E claro que est4 vivo. Tivemos que bombear um bocado de
sangue para dentro de vocé, mas vai ficar tudo bem. Vocé ja estd
estabilizado.

— Meus amigos estdo bem?

— Estdo 6timos. Vocés sdo todos uns pacientes horrorosos, mas
vao ficar bons. A nio ser que os matemos enquanto estiverem
dormindo - gracejou ela, rindo.

— Eu morri? - perguntei.

— Voceé esta vivo.

— Nao; quero dizer, eu morri? Tive que ser ressuscitado, la dentro?

— Nao. Vocé ficou bem instavel e a sua pressdo foi 14 para baixo,
baixo mesmo, mas ndo houve parada cardiaca. Eles acharam um
sangramento que tinham deixado escapar, perto do seu bago. Havia
quatro litros de sangue na sua barriga. Nao era de admirar que
estivesse com a pressdo baixa. Foram necessarias dezesseis bolsas de
sangue. Mas nao, vocé nao morreu. Pelo menos, nao que eu saiba.

Ela me olhou com ar intrigado.

— Nio é nada. E s6 que foi estranho. Eu estava num rio.



Parei de falar nesse ponto. O que quer que tivesse sido aquela
experiéncia, ndo precisava explica-la. O cientista em mim comegou a
reexaminar a fisiologia do acontecimento. Poderia minha experiéncia
ter sido uma forma extrema de baixa oxigenagdo do cérebro? Teria
havido em mim uma liberacao macica de neurotransmissores? Teria
sido tudo uma alucinagdo decorrente do choque, do trauma e da
perda de sangue? Ao vivenciar a experiéncia, eu ndo era um
neurocirurgiao a examind-la com conhecimentos médicos, mas nesse
momento eu era. Acaso aquele era um mistério do cérebro que um

dia eu saberia resolver?

Estima-se que quase 15 milhdes de americanos tenham tido uma
experiéncia de quase morte, ou EQM, como ¢ comumente chamada.
Em 2001, a revista Lancet divulgou um estudo que mostrou que 12%
a 18% dos pacientes que sofreram paradas cardiacas ou cessacdo da
respiragdo teriam passado por experiéncias de quase morte,
seguindo-se a problemas de saude que envolveram pressdo baixa, ma
oxigena¢ao do cérebro ou prejuizo global do funcionamento cerebral
por trauma ou doenga. As descri¢des dessas experiéncias costumam
incluir: sensagdo de estar fora do prdprio corpo, flutuando;

recordagdes da propria vida; impressdo de estar com entes queridos ja



falecidos ou de ouvir a voz deles; sentimento de calor humano e amor
incondicional; e, muitas vezes, sensa¢do de deslizar por um rio ou
passar por um tunel, sendo atraido por uma luz. Descricoes desse
tipo também foram relatadas em multiplas culturas ao longo da
historia.

Na Republica de Platio encontramos a “Histdria de Er”, na qual
um soldado morre, ndo entra em decomposi¢io, como se descobre, e
desperta em sua pira funebre, doze dias depois. Ele faz uma descricao
semelhante de sua experiéncia de quase morte (ou morte), que inclui
varios dos elementos comuns associados as EQMs modernas. Houve
quem afirmasse que o célebre quadro Ascensdo ao Empireo, de
Hieronymus Bosch, do século XVI, é a representacio de uma
experiéncia de quase morte, com seu tunel que leva a uma luz
brilhante e com sombras e formas que representariam o mundo além
da vida terrestre. H4 também a histéria do almirante inglés Beaufort,
que descreveu sua experiéncia de quase morte em 1795, e a do fisico
americano A. S. Wiltse, que em 1889 descreveu sua experiéncia
similar durante um surto de febre tifoide. Cada uma dessas narrativas
tem varios componentes associados a EQM classica - ver o prdprio
corpo de uma certa distancia, ter a sensacdo de flutuar, ver entes
queridos e avancar em dire¢do a uma luz branca.

No fim do século XIX, o epistemologo e psicdlogo francés Victor
Egger usou o termo francés expérience de mort imminente

(experiéncia de morte iminente) para descrever um fendmeno



semelhante, manifestado em alpinistas que “viram” sua vida passar
diante de seus olhos ao despencarem no que acreditavam que seria
sua morte. Mais recentemente, em 1968, Celia Green publicou uma
analise de quatrocentos relatos de experiéncias extracorporeas que
levaram as pessoas a se perguntar se a consciéncia poderia existir fora
do corpo, e, em 1975, o psiquiatra Raymond Moody publicou um
livro sobre essas experiéncias e cunhou a expressdo experiéncia de
quase morte, despertando o interesse dos cientistas por esse
fendmeno, antes descrito apenas no ambito da religido, da filosofia e
da metafisica. Muitas descri¢des incluem simbolos religiosos, como
anjos e figuras como Jesus ou Maomé. Em geral, tais simbolos se
correlacionam com a fé ou com as convicgoes religiosas da pessoa.
Para muitos, tais experiéncias transformam a vida. Individuos ateus
relatam muitos dos elementos comuns das EQMs vivenciadas por
fiéis. Um dos relatos mais famosos é o do fildsofo britanico, e ateu
confesso, Sir A. ]. Ayer, autor de Linguagem, verdade e légica, que em
1988 quase morreu engasgado durante uma refeicdo. Passado o
evento, ele teria afirmado: “Minhas experiéncias enfraqueceram nao a
minha crenca em que ndo existe vida apds a morte, mas minha
atitude inflexivel em relagao a essa crenca.” Nas EQMs registradas por
ateus, muitos destes ndo relatam impacto algum em suas convicgdes,
a0 passo que, para outros, ha uma conversao espiritual.

Gragas ao trabalho de Moody e outros, ha um interesse crescente

entre os cientistas pelo estudo desse fendmeno. Além disso, sabemos



que experiéncias similares podem ser artificialmente induzidas por
medicamentos como o anestésico cetamina e por algumas drogas
psicodélicas. Elas podem ser desencadeadas, no cérebro, por
estimulacao elétrica do lobo temporal ou do hipocampo. Podem
ocorrer quando hd redugdo dos niveis de oxigenagdo cerebral por
diminui¢do do fluxo sanguineo no cérebro (como ¢ experimentado
por pilotos de avides de caca) e até durante a hiperventilacdo. E
interessante assinalar que, embora as experiéncias induzidas tenham
componentes das EQMs, com excecdo das drogas psicodélicas, elas
nao sdo tipicamente associadas a transformagdes ou a reagdes
modificadoras da vida nos individuos que as vivenciam. Sera de fato o
risco da morte (ou a interpretacdo dada dessa maneira a situagao por
uma parte do cérebro) que constitui, nessas ocasides, o denominador
comum que lhes confere um caréter transformador?

A psicologa Susan Blackmore postulou que a experiéncia da
passagem por um tunel em direcao a uma luz brilhante é resultado do
ruido neural crescente que ocorre a medida que mais e mais
neuronios comecam a disparar, em resposta a falta de oxigénio no
cérebro. Ela também sugere que a sensa¢do de serenidade e paz se
deve a uma descarga macica de endorfina, proveniente do estresse do
acontecimento. Num estudo recente, o fisiologista Jimo Borjigin,
usando um modelo de hipéxia em roedores, demonstrou um pico
transitdrio de oscilagdes sincronicas na faixa de ondas gama, que

foram globais e sumamente coerentes, ocorrendo até trinta segundos



depois de uma parada cardiaca. Em outras palavras, cérebros de ratos
privados de oxigénio, que tiveram uma parada cardiaca e vieram a
morrer, revelaram um nivel aumentado de consciéncia depois da
morte. Essas oscilagdes gama sao observadas na consciéncia de vigilia
e nos estados intensificados de consciéncia associados a meditacao,
bem como durante o sono REM (sigla, em inglés, de movimento
rapido dos olhos), que é o periodo do sono em que as lembrangas se
consolidam e se fortalecem. Ha diversos eventos neurofisioldgicos
bem documentados que ocorrem durante as EQMs e que podem
acontecer durante outros tipos de eventos estressores cerebrais ou ser
replicados mediante a utilizagdo de uma variedade de métodos nao
associados a uma EQM.

Como tantas coisas na vida, nossas crencas sdo uma manifesta¢ao
de nossas experiéncias de vida. E nosso cérebro é a consolidacio
dessas experiéncias. Mas o que dizer das experiéncias do coragdo?
Ainda mais interessante para mim do que a ciéncia, as pesquisas e as
indagacdes sobre vida além da morte, decorrentes de uma experiéncia
de quase morte, é o fio comum que perpassa essas experiéncias. Por
que tantos avancam em direcdo a luz, ao calor humano e ao amor?
Talvez o que experimentamos nas EQMs sejam os maiores anseios do
coragdo: sermos amados incondicionalmente; sermos bem-vindos;
sentirmos o calor do lar e da familia; fazermos parte de algo.

Nao sei o que aconteceu comigo depois daquele acidente de carro,

quando minha pressdo sanguinea caiu de maneira vertiginosa; e



acabei percebendo que isso ndo tinha importancia. Eu ndo precisava
solucionar nem explicar aquela vivéncia. Talvez eu tenha morrido,
talvez nao.

Simplesmente nao sei.

O que sei com certeza é que morri muitas vezes nesta vida. Como
menino perdido e sem esperan¢a, morri numa loja de magicas. O
jovem que tinha vergonha e pavor do pai, aquele que o esmurrou e
ficou com o sangue dele nas maos, morreu no dia em que partiu para
a universidade. E, embora eu ndo o soubesse na ocasido do meu
acidente, o neurocirurgido egoista e arrogante em que me
transformaria também acabaria sofrendo sua morte. Podemos morrer
mil vezes nesta vida, e essa ¢ uma das maiores dadivas de estarmos
vivos. Naquela noite, o0 que morreu em mim foi a crenca em que a
magica de Ruth me tornara invencivel e a convicgdo de que eu estava
sozinho no mundo.

Naquela hora, senti o calor de uma luz e um sentimento de
integracdo com o universo. Fui envolvido pelo amor e, embora isso
nio tenha transformado minhas crengas religiosas, instrumentou
minha convicgdo absoluta de que a pessoa que somos hoje nao tem
que ser a que seremos amanha e de que estamos ligados a tudo e a
todos. Acordei naquele leito hospitalar e me lembrei de quanto eu
havia caminhado desde os tempos daquela bicicleta Sting-Ray laranja
e de um verdo passado numa loja de magicas. O que eu ndo soube na

ocasido foi quanto ainda me restava avangar. Ver Ruth na margem



daquele rio e sentir o amor e a ligacdo com tanta gente talvez tenha
sido um sinal de que eu estava me desviando demais do que ela havia
tentado me ensinar. Mas ainda se passariam muitos outros anos e

muitos outros erros dolorosos até que viesse a me dar conta disso.



NOVE

O sultdo de nada

Newport Beach, California, 2000

erta manha, acordei dono de 75 milhées de dolares. Nao tinha

esse dinheiro na mao, propriamente. Na verdade, nunca o tinha
visto nem contado, mas ele existia num lugar mais poderoso do que
qualquer banco — minha mente.

Eu estava solteiro, mas ja tinha passado por um casamento e um
divorcio. As longas horas do trabalho de neurocirurgido e a busca de
riqueza e sucesso nao tinham feito de mim um bom marido nem
tampouco um bom pai para minha filha. Dizem que os indices de
divércio entre os médicos sdo 20% maiores que os da populacdo em
geral, e a taxa referente a carreira de neurocirurgia é ainda maior. Nao
fui a exce¢do da regra.

Estendi o bragco na cama até minha mao pousar no corpo quente
perto do meu. Ela se chamava Allison, ou talvez fosse Megan. Eu nédo
conseguia me lembrar exatamente, mas sua pele era calida, lisa e
macia. Ouvi-a murmurar quando virou de lado.

Levantei-me da cama com cuidado, para nao acorda-la, e desci.

Carecia de um café e precisava saber o que o mercado de agdes



andara fazendo enquanto eu dormia. Liguei o computador e o esperei
despertar, entre resmungos e zumbidos. Eu tinha 44 anos e o projeto
de me aposentar no ano seguinte. Minha vida em Newport Beach
estava muito longe de Lancaster. Eu me tornara um dos
neurocirurgiées mais bem-sucedidos do condado de Orange. Morava
num penhasco em frente a baia de Newport, numa casa de 700
metros quadrados. Minha garagem abrigava ndo s6 o Porsche com
que eu havia sonhado quando menino, mas também um Range
Rover, uma Ferrari, um BMW e um Mercedes.

Eu possuia tudo da minha lista — e mais, muito mais.

Anos antes, um amigo havia compartilhado comigo a sua ideia de
uma tecnologia que viria a revolucionar o campo da radioterapia e o
tratamento de tumores solidos no cérebro. Ele acabara de concluir sua
residéncia e havia aceitado um cargo na Universidade Stanford, onde
planejava desenvolver seu conceito, transformando-o de simples ideia
numa realidade. Ele criou uma empresa. Fiquei tdo impressionado
que me tornei um de seus primeiros investidores. Disse-lhe que
instalaria em Newport Beach a primeira unidade que saisse de
Stanford. Mal sabia eu que uma unica interagdo mudaria a trajetoria
da minha vida. De fato instalei em Newport Beach a primeira
unidade do aparelho recém-denominado CyberKnife. Convenci um
amigo médico, dono de uma consideravel fortuna de familia, de que
aquela tecnologia mudaria o mundo. Ele acreditou em mim e ndo s6

adquiriu o primeiro equipamento como também comprou um prédio



para instald-lo, junto com o aparelho de ressonancia magnética e o
tomdgrafo que deveriam ser usados com ele. Na época, o novo
aparelho ainda aguardava aprovagao da Administracdo de Alimentos
e Medicamentos dos Estados Unidos (FDA) e nao havia cédigos que
pudessem ser usados para faturar sua utilizacdo. Dois anos depois do
investimento feito por esse amigo, a fabricante, chamada Accuray,
estava efetivamente falida, por uma combinacao de ma administragao
e incapacidade de levantar capital suficiente. Passados anos, ela ainda
nao conseguira obter a aprovacdo da FDA e as vendas eram
inexistentes. A empresa havia queimado todos os seus cartuchos, ndo
s6 no Vale do Silicio, mas em todo o territério americano, em matéria
de novos financiamentos. A situagdo parecia sombria: aqueles que
tinham posto milhdes de dolares na empresa perderiam seu
investimento e o mundo perderia aquela tecnologia extraordindria.

Eu tinha que fazer alguma coisa. Resolvi salvar a empresa.

Eu ndo tinha experiéncia significativa nos negdcios, embora,
como residente, houvesse inventado um eletrodo para
monitoramento da atividade cerebral que era vendido no mundo
inteiro. Mas aquele equipamento era diferente. Era o nivel mais alto, o

dos negdcios de peso. Eu disse a meu amigo que tinha um plano. Nao



sei direito se ele acreditou que eu poderia ajudar ou se aceitou por
falta de alternativa; so sei que me incentivou. A companhia passara de
sessenta empregados para seis. Concordei em financia-la
pessoalmente enquanto descobria como salva-la. Eu ndo tinha ideia
do que fazer. Quis o destino que a resposta viesse quando eu tomava
um drinque no bar do Hotel Four Seasons, que na época ficava
localizado na Fashion Island, em Newport Beach. Eu estava no bar,
esperando a mulher com quem jantaria, e entabulei uma conversa
com o sujeito sentado ao meu lado. Falei da situagdo referente ao
CyberKnife e de como essa tecnologia poderia salvar centenas de
milhares de vidas. Eu sé precisava de alguém para levantar o dinheiro
necessario para ela sobreviver. Esse homem acabou me ajudando a
reestruturar a companhia e a captar 18 milhdes de dolares. O
problema foi que o principal investidor s6 se dispds a concordar se eu
aceitasse dirigir a empresa. Eu ndo s6 os tinha convencido da ideia
como os fizera acreditar que residia em mim o componente essencial
de seu sucesso. Assim, afastei-me de minha clinica particular bem-
sucedida em Newport Beach para me tornar um executivo, trabalho
de que ndo possuia experiéncia nem conhecimento algum. A unica
coisa de que tinha convic¢ao absoluta era de que podia, e precisava,
salvar a empresa.

E em dezoito meses ela estava totalmente reestruturada, a
aprovacdo da FDA fora obtida e a valorizacdo subira da efetiva

faléncia para cem milhdes de ddlares. Durante esse periodo, acabei



conhecendo muita gente, como capitalistas de risco e empresdrios que
estavam abrindo empresas no Vale do Silicio. Todos achavam que eu
tinha algum tipo de madgica secreta, para ter levantado a Accuray e
transformado um fracasso num sucesso. Eu nao tinha. Tentava dizer-
lhes que ndo sabia coisa alguma, porém ndo raro me pediam para
investir em suas firmas ou me tornar socio delas, ou, pelo menos, ser
seu consultor. E esses investimentos e rela¢des resultaram em minha
compra de acdes. Muitas agdes. E em 2000, quando o crescimento
explosivo das empresas de tecnologia da informacao estava no auge,
as agdes das empresas “ponto com” de capital aberto eram melhores
do que ouro e garantiam a obtencao de crédito em qualquer banco.

O computador finalmente se conectou com a internet e verifiquei
meus numeros. Eu continuava com uma fortuna estimada em 75
milhdes. Quando garoto, havia sonhado ganhar um milhdo de
ddlares, mas a emocdo do meu primeiro milhdo ndo era nada
comparada a de possuir 75 milhdes. Eu estava rico. Desliguei o
computador e, pela janela, dei uma olhada na vastidao azul do
Pacifico.

A casa estava em siléncio. Megan, ou Allison, ainda nao havia
acordado, mas eu nao queria compartilhar minhas noticias com ela.
Pensar na mulher que dormia 14 em cima me deixou meio triste. Nao
sabiamos quase nada um do outro. Eu sabia que ela era representante
de uma empresa farmacéutica e ela sabia que eu era rico e tinha uma

mesa cativa no melhor restaurante do condado de Orange. Ela se



aproximara de mim na noite anterior, com um grupo de amigas.
Haviamos tomado vodca e champanhe e, quando lhe perguntei o que
achava de todo aquele exagero louco, ela apenas riu e disse que me
achava 6timo. Eu sabia que ela tinha uma histdria, mas a moga nao se
disp0s a dividi-la comigo e ndo pareceu la muito interessada em ouvir
a minha. Assim, como em muitas outras noites com muitas outras
mulheres, haviamos concordado em fingir uma intimidade que nao
existia. Compartilhamos nossos corpos, mas ndo deixamos a cabeca
ou o corac¢do complicarem as coisas. Aquilo fazia com que me sentisse
solitario e vazio, mas eu aprendera, havia muito tempo, a ignorar as
vozes da duvida e do desespero em minha cabeca.

Eu possuia tudo que jamais havia sonhado possuir. As pessoas me
respeitavam. Tratavam-me com deferéncia. Eu acabara de fechar a
compra de uma ilha particular na Nova Zelindia e fizera a
transferéncia eletronica do valor da entrada. Tinha um apartamento
de cobertura em Sdo Francisco e uma vila em Florenca, com vista
para a Ponte Vecchio. Era dono de uma fortuna que ultrapassava
minhas mais delirantes fantasias, com realizacdes aptas a competir
com as de qualquer um na medicina ou no mundo empresarial, mas a
solidao era um luxo que eu ndo podia bancar.

Meu plano era me aposentar e passar uma parte do meu tempo
doando meus servicos médicos a paises do Terceiro Mundo e outra

parte viajando entre Sdo Francisco, Florenca e Nova Zelandia. Se



sentia que faltava alguma coisa, ndo me preocupava muito. O que
quer que fosse, eu encontraria em minhas viagens.

Allison, ou Megan, descobriu o caminho para o térreo e ali
ficamos, meio sem jeito, enquanto esperavamos o taxi que viria
buscd-la. Eu tinha uma reunido com meus advogados e de 14 seguiria
para Nova York, para passar uma semana a negocios. Prometi
telefonar quando voltasse. Ela escreveu o numero do telefone num
pedaco de papel. Depois de um beijo seco de despedida, foi embora.
Peguei o papel e o pus numa gaveta da cozinha. Nao era Allison nem
Megan. Seu nome era Emily. Nao tinha mesmo importancia. Ambos

sabiamos que eu havia mentido ao dizer que telefonaria.

Os dois advogados me conduziram com gentileza a suas salas. Um
amigo investidor me recomendara aquele escritério de advocacia,
aparentemente em func¢do do boato de que eles administravam os
bens do sultdo de Brunei nos Estados Unidos. Eu ndo sabia se era
verdade, pois sua clientela era mantida em sigilo. Meu contador me
recomendara criar um fundo beneficente irrevogavel, destinando
alguns bens para a caridade, a fim de reduzir minhas obrigagoes

fiscais. Esses advogados preparariam a papelada.



— Reexaminamos sua carteira, Dr. Doty, e o senhor possui bens
significativos - disse um deles. — Existem varios tipos de fundos
beneficentes. O senhor os discutiu com seu contador? E uma
consideragdo nada insignificante para um homem de suas posses.

Absorvi as palavras dele. Um homem de minhas posses. Respirei
fundo e ouvi aquela voz num canto da cabeca, querendo saber a quem
eu estava realmente tentando provar meu valor, se a mim mesmo ou
ao mundo.

— Discuti. Ele me recomendou criar um fundo irrevogavel.

— E o senhor compreende as ramificagdes legais desse tipo de
fundo? - perguntou o segundo advogado.

— Ele é irrevogavel? — brinquei.

Os advogados de empresas raramente tém senso de humor.

— Para haver uma economia imediata de impostos, ele tem que ser
irrevogavel. Isto significa que, uma vez que o senhor efetive a doagao,
nao podera fazer nenhuma alteragdo no fundo nem retomar nenhum
dos seus bens. Neste caso, estamos falando das agdes da Accuray.

Eu havia decidido doar minhas a¢des da Accuray - ndo eram
meus papéis de maior valor, mas tinham um valor potencial de
milhdes. Eu planejava destinar o grosso dele a Universidade de
Tulane e uma parte a Stanford, de que me tornara membro do corpo
docente e onde o CyberKnife tinha sido desenvolvido. Nessa época,
meu irmao tinha morrido de Aids, de modo que minha intencao era

doar parte das agdes para financiar programas ligados ao HIV/Aids,



assim como varias institui¢oes beneficentes e programas de ajuda a
criancas carentes e familias desfavorecidas. Uma parcela da doagdo
deveria apoiar casas de saide em varias regides do mundo.

— Compreendo — declarei.

— Se o senhor ndo se sentir a vontade com a permanéncia, ha
sempre a possibilidade de tornar a doagdo revogavel até seu
falecimento. E uma alternativa que algumas pessoas preferem, mas as
consequéncias sao diferentes, em termos de impostos.

— Eu gostaria de tornd-la irrevogavel - afirmei.

Doar esse dinheiro era importante para mim. Eu nio pretendia
mudar de ideia.

— Muito bem - disse o primeiro advogado. — Redigiremos os
papéis.

Passamos as duas horas seguintes examinando minhas agdes e as
instituicoes beneficentes as quais eu queria doar. No final, eu me
sentia importante. Generoso. E aquele sentimento de soliddo e vazio
com que havia acordado de manha desaparecera.

O sultdo de Brunei nao era melhor do que eu em nada.

Voei na primeira classe para Nova York e me hospedei numa suite
do Palace Hotel, que na época, por coincidéncia, pertencia ao sultdo
de Brunei. Um grande amigo meu gerenciava o hotel e sua amizade
resultou em me darem uma suite imensa. A minha semana em Nova
York culminaria com um encontro com um gestor de um fundo de

investimentos que pretendia que eu e outro investidor, amigo meu, o



ajuddssemos numa companhia que ele havia fundado no Vale do
Silicio. Estava absolutamente convencido de que nosso envolvimento
em sua empresa garantiria o sucesso dela. Eu tentara dissuadi-lo,
dizendo ndo acreditar que pudéssemos de fato ser uteis, mas ele
achou que eu estava apenas sendo modesto. Quando eu disse isso,
meu amigo investidor me deu um chute por baixo da mesa.

Nosso encontro seria sobre nossa sociedade potencial e também
sobre a oportunidade que eu tinha de proteger algumas agdes que
possuia. Elas valiam dezenas de milhdes de ddlares, mas havia no
mercado rumores de que a grande valorizagdo ndo poderia durar.
Usando uma estratégia de prote¢do de parte delas, eu ainda receberia
rendimentos num percentual predeterminado, o que me protegeria
contra quedas acentuadas no mercado e, se ele subisse, as acdes ainda
poderiam ser compradas pelo preco predeterminado, para que o
comprador ganhasse com a valorizagdo. Vdrias pessoas
recomendaram que eu protegesse meus investimentos dessa maneira.

Nos nos reunimos no Le Cirque, um restaurante de luxo entdo
situado no Palace Hotel. Tomamos coquetéis Bellini e Bohemian
Sidecar. A reunido era uma formalidade, uma vez que ja haviamos
combinado que ele nos cederia 50% de sua empresa e nds o
ajudariamos a obter mais investimentos de capital e lhe dariamos
orientagdo estratégica. Tivemos uma discussao rapida e passamos ao

meu desejo de proteger minhas a¢cdes mais valiosas — as da Neoforma.



Depois de discutirmos e acordarmos os termos, ele me deu uns
papéis para examinar e preencher.

Meu amigo, que estivera sentado em siléncio, mas bebendo muito,
de repente disse:

— Queremos 60% da companbhia.

Aparentemente, os Bellinis tinham lhe dado uma nova visdo da
nossa capacidade ou importancia e ele resolveu que precisaivamos ser
donos da maior parte da empresa.

— Do que vocé esta falando? - perguntou o gestor. — Ha vinte
minutos concordamos com 50%.

— Se vocé quer nossa expertise, sio 60%, caso contrdrio, pode
esquecer.

O dlcool o tornara ganancioso e ildgico. Ele estava tentando se
aproveitar da situacdo e eu ndo fazia ideia de sua razdo para aquilo.
Eu ficaria muito feliz se fechdssemos o negdcio em 30%, e tinha lhe
dito isso durante o dia.

— Temos um negdcio fechado por 50%.

— Se vocé continuar a falar, vou passar para 75%. Ou talvez
cortemos vocé por completo.

A essa altura, ele estava aos berros, e vi os outros fregueses
comegcarem a nos olhar com nervosismo.

— Vocé é um babaca - disse o gestor de fundo de investimentos.

Foi quando tudo explodiu. Os dois se levantaram de um salto e eu

me atirei no meio deles, antes que chegassem as vias de fato. As



pessoas ndo costumavam presenciar brigas aos gritos no Le Cirque e
fiquei mortificado.

Saimos de 1a e voltei para casa no dia seguinte, extremamente
aborrecido com meu amigo e com medo de ndo conseguir falar por
telefone com o gestor do fundo para lhe pedir desculpas. Fiquei
tentando falar com o homem, mas tudo que ouvia era que ele ndo
estava e que eu devia deixar recado com a secretaria. Nao havia
davida de que estava tentando me evitar.

Andei de um lado para outro em minha casa de Newport Beach.
Tivera um mau pressentimento sobre toda a negociagao; seis semanas
se passaram antes que o sujeito finalmente me ligasse de volta.

Era tarde demais.

Com a bolsa de valores em queda livre, todos estavam
desatinados. O valor das agdes despencou, havia gente perdendo
milhdes e, embora nao nos apercebéssemos disso e s6 mais tarde
viéssemos a ter um nome para dar ao fendmeno, a bolha das
empresas “ponto com” havia estourado.

O valor liquido dos meus papéis despencou; li um extrato
financeiro apds outro para confirmar o que ja sabia: os 75 milhdes de
ddlares tinham evaporado.

Nao sé evaporaram como, por causa das linhas de crédito
baseadas na valorizacdo das acdes, eu devia milhdes de dolares e

estava efetivamente falido.



O unico bem tangivel que me restava, e cujas a¢gdes ainda valiam o
papel em que eram impressas, era a companhia que eu ajudara a
salvar da faléncia e havia reconstruido do zero - a Accuray.

Mas essa estava num fundo de investimento irrevogavel.

Minha fortuna nao valia absolutamente nada.

Menos do que nada.

Todos os meus amigos pareceram evaporar quase tdo depressa
quanto os zeros a direita na minha conta bancaria. Acabaram-se os
drinques de cortesia, as refei¢des gratis, os lugares VIPs nos melhores
restaurantes. Foram necessarios quase dois anos de luta - e, depois de
vender a cobertura, os carros e a vila italiana e de cancelar a compra
da ilha, eu ainda devia dinheiro. Més ap6s més, vi desaparecer tudo
pelo que tanto trabalhara. Todo o dinheiro, poder e sucesso com que
eu havia sonhado, e que visualizara mentalmente desde a minha
adolescéncia, tinham acabado - desaparecido num grande e unico
estouro de uma bolha. Eu fizera tudo aparecer e depois tudo havia
sumido.

— Nao se preocupe - disse um dos poucos amigos que me

restaram. — Vocé pode fazer de novo aquela magica do Doty.



Seria mesmo magica? Todos os investimentos que eu fizera em
empresas iniciantes e todo o sucesso que os havia acompanhado me
pareceram acasos fortuitos. Eu me inebriara com a possibilidade de
acumular fortuna e com o poder a ela agregado. Mas, em ultima
andlise, era neurocirurgido, ndo especialista em tecnologia. Tinha
certa habilidade para investir e era realmente perito em fazer as coisas
acontecerem e as pessoas confiarem. Sabia trabalhar com afinco e
concentragao, e sabia pensar com ambiqﬁo e atrair outras pessoas, o
que acarretara meu enorme sucesso. No fundo, porém, minha maior
forca estava em curar, ndo em ser empresario.

Chorei a perda da minha fortuna e do meu estilo de vida e, no dia
em que preparei a mudanca dos moveis e pertences da minha casa em
Newport Beach, me senti vazio, perdido e mais sozinho que nunca.
Eu havia perdido meu casamento. Nao participava da vida da minha
filha. Nao conseguia pensar numa unica pessoa para quem pudesse
telefonar e compartilhar meus sentimentos. Na busca de coisas, eu
havia negligenciado as relagdes. E, quando mais precisei de alguém
presente, nao havia ninguém.

Enquanto arrumava a mudanga, achei minha velha caixa de
pertences especiais no fundo de um armario. Nao a abria desde o
curso de graduagdo. Peguei meu antigo caderno de notas e, ao folhea-
lo, li a lista das coisas que eu queria da vida aos 12 anos. Havia outras
paginas de texto — lugares em que eu tinha escrito o que Ruth me

ensinara e frases engragadas que ela dissera e que, naquela época, eu



nao havia realmente entendido. Tudo na minha lista se havia
materializado, mas agora tudo se fora.

Eu era um péssimo magico.
s

Tinha dividido minhas seis semanas com Ruth em quatro partes:
Para relaxar o corpo. Para domar a mente. Para abrir o coragdo. Para
esclarecer sua inten¢do. Na margem acima da terceira se¢do eu havia
escrito biissola moral, seguida por uma interrogacao, e O que vocé
pensa que quer nem sempre é o melhor para vocé. Esta era seguida por
trés pontos de interrogacao.

Sentei no chido diante do closet, em minha casa quase vazia, e,
pela primeira vez em muito tempo, respirei fundo trés vezes,
comecando a relaxar cada parte do corpo. Concentrei-me na
respiragdo — inspirar, expirar, inalar, exalar. Senti minha mente
acalmar-se. Depois, concentrei-me em abrir o coracdo. Mandei amor
para o menino que um dia eu tinha sido e para o homem em que me
transformara. Abri o coracdo para a verdade de que eu ndo era o
unico a ter sofrido perdas e para todos os que vinham lutando para
conseguir meramente comer, ter um teto, cuidar dos filhos. Entao
visualizei a janela da minha mente, que estava opaca. Nao enxerguei o

que existia do outro lado do vidro - o que me reservava o futuro -,



por mais que me empenhasse na tentativa. Pela primeira vez desde
que conhecera Ruth, eu nio tinha uma visdo do que queria obter a
seguir ou de quem queria ser. Nao fazia ideia do que desejava ser do
outro lado da janela.

Naquele momento, compreendi o que precisava fazer. Tinha que
retornar a loja de magicas - voltar a Lancaster. Talvez Neil ainda
estivesse por la. Talvez Ruth ainda estivesse viva. Enfiei o caderno
embaixo do brago e peguei a chave do tnico carro que me restara. Eu
havia conservado o Porsche. Era o primeiro carro com que havia
sonhado e tinha sido minha primeira compra.

Lancaster ficava a apenas algumas horas de distancia.

Eu chegaria 14 antes do anoitecer.
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e minha vida fosse um filme, eu teria chegado a Lancaster e

encontrado Ruth a minha espera na loja de magicas. Ela estaria
beirando os 90 anos, porém com a aparéncia mais sabia do que fragil.
Teria intuido a minha chegada e disporia de algumas palavras
significativas que me ajudariam a dar sentido a meus fracassos.

Mas a vida ndo é um filme. Quando cheguei a Lancaster e fui ao
local onde ficava a loja de magicas, ela havia desaparecido. Todo o
centro comercial desaparecera. Liguei para o servi¢o de informagdes e
pedi a lista de enderecos das lojas de magicas de Lancaster. Nao havia
nenhuma. Havia o endere¢co de um magico na cidade vizinha,
Palmdale, que se apresentava em festas de aniversdrio infantis, entdo
telefonei para ele.

— Ola. Estou procurando uma loja de magicas que ficava em
Lancaster — comecei. — Pertencia a um sujeito chamado Neil. Nao sei
o sobrenome.

Houve uma pausa do outro lado.

— Vocé estd procurando um magico? — questionou o homem.



— Sim. O nome dele ¢ Neil. Ele era dono da Loja de Magicas
Orelha de Coelho.

— Aqui ndo ha ninguém com esse nome. Acho que vocé ligou para
o numero errado.

Procurei conter minha frustracao.

— Por acaso vocé chegou a ir a uma loja de magicas em Lancaster?

— Nao existe loja de magicas em Lancaster - respondeu ele, com
ligeira irritacdo na voz. — Vocé tem que ir a Los Angeles para achar
uma boa loja de magicas.

— Mas havia uma. No fim dos anos 1960. Eu s6 estava querendo
perguntar se vocé sabe alguma coisa sobre ela ou sobre o que
aconteceu com o dono.

— Bom, eu nasci em 1973.

Dei um suspiro. Aquilo ndo estava funcionando.

— Obrigado, assim mesmo. Desculpe té-lo incomodado.

— Sabe, eu me lembro de ter ouvido algo sobre uma loja de
magicas em Lancaster que fechou na década de 1980. Acho que o
sujeito fazia baralhos ou coisa assim. Ficou bem famoso, mas nao
consigo me lembrar do nome dele. Talvez vocé deva tentar o Castelo
Magico, em Los Angeles. Muitos caras da velha-guarda ficam por la.

Tornei a agradecer e desliguei o telefone.

Sai andando a pé e me dei conta de que estava refazendo o mesmo
percurso que fazia de bicicleta para ir e voltar da loja de magicas

todos os dias. Tudo estava diferente. Lancaster agora possuia ares de



uma cidade de verdade, ndo era mais aquela cidadezinha isolada da
minha infancia, plantada no deserto. Passei pelo campo ainda
despovoado em que havia deparado com os valentdes e, dessa vez, vi
criangas brincando e rindo. A igreja continuava ali, tal como antes.
Algumas coisas ndo haviam mudado. Refiz a pé todo o trajeto de
retorno ao prédio em que haviamos morado naquele verdo. Parecia
praticamente o mesmo, s6 mais velho e decrépito do que me
lembrava. Nosso apartamento ficava no térreo, e havia uma bicicleta
deitada de lado na varanda, tal como um dia estivera a minha, 14 se
iam mais de 30 anos. Dobrei a esquina para chegar ao quarto que
meu irmao e eu dividiramos. Uma cortina rasgada cobria uma parte
da janela, mas pude ver algumas figurinhas no parapeito e cheguei
um pouco mais perto pelo jardim, que era mais terra do que
gramado. E 14 estavam o Capitdo América e os Vingadores. Lembrei-
me de como costumava usar o mesmo parapeito para meus
personagens de agdo, sO que esses tinham sido G. I. Joe, o Capitao
Ac¢do e o Homem da UN.C.L.E. Virei-me para olhar a arvore em que
costumava trepar, ora para fugir das brigas de meus pais, ora apenas
para ficar sozinho ou para chorar. Andei mais um pouco, até um
campo de barrilhas e lixo, e olhei em volta. Por alguns segundos,
apenas contemplei o campo. Voltei a me sentir como aquele menino,
a sentir a empolgacdo de pular na bicicleta e correr para a loja de
Ruth. Segui a trilha que costumava pegar no campo. E fui

subitamente trazido a realidade por uma buzina.



Percebi ndo saber ao certo o que estava procurando, ou mesmo
por que tinha ido a Lancaster. Ruth ndao morava la. Era de Ohio, se é
que ainda estava viva. Eu nem ao menos sabia seu sobrenome. Voltei
andando para o carro com a sensa¢do de estar deixando escapar algo
importante. Para que tinha ido 14?2 O que estava realmente
procurando?

Meu caderno de anota¢bes descansava no banco do carona.
Apanhei-o e comecei a ler minhas notas sobre Ruth, 2seledocorade 1o,
estava sublinhado. Eu ndo me lembrava de ter visto o grifo mais cedo,
nesse mesmo dia, mas nao devia té-lo notado. Também havia
estrelinhas que eu desenhara com tinta vermelha dos dois lados da
expressdo. Folheei o resto das anotagdes. Ndo havia mais nada
sublinhado nem outras estrelas. Por que aquela expressao? Fechei os
olhos e procurei relembrar quando Ruth a havia usado. Tinha sido no
dia da briga. O unico dia em que eu chegara atrasado. O dia em que
ela me falara de abrir meu coracdo. Lembrei-me de mim mesmo,
sentado na cadeira da sala dos fundos, do cheiro do lugar, e entdo

vieram os fragmentos dispersos, como uma letra de musica ou um

poema.

Todos na vida passamos por situagdes que causam dor.
Eu as chamo de feridas do coragdo.
Se vocé as ignorar, elas ndo ficardo curadas.

As vezes, porém, é ao ser ferido que nosso coragdo se abre.



Ndo raro, sdo as feridas do coragdo que mnos ddo a maior
oportunidade de crescer.
As situagoes dificeis.

Dddiva mdgica.

Abri os olhos. Lembrei-me do momento em que tinha ido embora
naquele dia - Ruth me acompanhara até o estacionamento.

— Sabe para que serve uma bussola? — perguntou ela.

— E claro. Ela diz em que direcio a pessoa deve ir.

— O seu coragdo é uma bussola, e é a sua maior dadiva, Jim. Se um
dia vocé estiver perdido, é sé abri-lo, que ele sempre o guiard na
direcdo certa.

Li a outra frase na margem superior: O que vocé acha que quer
nem sempre é o melhor para vocé. Ruth me avisara. Dissera para eu
abrir o coragdo antes de visualizar o que queria e para usar esse poder
com sensatez. Nao foi o que fiz. Sera que havia entendido tudo
errado? Pensei que queria dinheiro. A verdade, porém, é que eu
ganhara dinheiro, mas ele nunca tinha sido o bastante para me fazer
sentir que possuia o suficiente. Foi como se o espetdculo de magica
que eu havia iniciado muitos anos antes parasse nesse momento. Eu
simplesmente havia continuado a fazer um truque atras do outro para
que o show se perpetuasse, os aplausos nao cessassem e os milhoes
fossem se empilhando. E eu continuava tdo sozinho, amedrontado e

perdido quanto no dia em que conhecera Ruth. Para ser inteiramente



franco, havia uma parte de mim que se sentia completamente livre,
agora que o dinheiro havia desaparecido.

Nenhum truque de magica dura para sempre.

Acordei na manha seguinte com o toque do telefone. Passava das
dez horas. Nao havia nenhuma mulher na minha cama e eu néo tinha
que levantar cedo para verificar o mercado de acdes. Adormecera
visualizando meu cora¢do se abrindo e tinha pedido a bussola do
coragdo que me guiasse na direcao certa. Depois disso, havia dormido
um sono profundo, melhor do que em anos.

Um de meus advogados estava ao telefone, dizendo ter uma
excelente noticia para mim.

— O que €? - perguntei.

— Estive reexaminando seus documentos do fundo beneficente e
vi que ele nunca foi oficializado, registrado ou efetivado. Por algum
motivo, isso ndo chegou a ser feito, e ndo vejo no arquivo nenhuma
razao especifica para essa ocorréncia. Foi apenas um lapso que nos
escapou. Todas as anotagdes documentam a sua intencao e listam a
quantidade de acdes destinada a cada instituicdo beneficente.

Verifiquei com um de nossos socios principais e ele disse que, com



base nesses fatos, ndo ha nenhuma exigéncia de que vocé faga
depositos no fundo ou complete a documentagao.

Sentei-me na beirada da cama. Teria a mdgica funcionado como
na primeira vez, quando o dinheiro do aluguel havia aparecido no
ultimo segundo? Permaneci sentado, segurando o telefone.

— Jim, vocé esta ai? Vocé me ouviu?

— Ouvi. Obrigado por telefonar.

— Bem, como quer que eu proceda? — perguntou ele.

Decerto estava surpreso por eu nao estar dando pulos, como
quem acabasse de acertar na loteria. Eu ndo sabia qual era o valor das
acdes do fundo, mas estava ciente de que voltaria a ser milionario.
Bastava nao fazer nada.

— Eu ligo de volta - respondi, desligando o telefone.

Um dos mitos mais duradouros da humanidade é que a riqueza
traz felicidade e o dinheiro é a solugdo para qualquer problema. Eu
havia perdido meu dinheiro, o que era um problema. Agora, tinha a
possibilidade de recuperar boa parte dele, e isso também era um
problema. Eu dera minha palavra as institui¢des beneficentes. Meu
pai tinha sido o rei das promessas vas e eu jurara a mim mesmo que
nunca seria o tipo de homem que ndo cumpre sua palavra.

Sabia que as pessoas compreenderiam. Ninguém esperaria que, na
situacdo em que me encontrava, eu doasse voluntariamente cada
tostdo restante da minha fortuna. Ninguém me censuraria. Na

verdade, o responsavel pelos donativos de duas das maiores



instituicdes beneficentes me disse que as pessoas viviam voltando
atras em doagdes significativas, mesmo depois de assinarem
documentos. Tratava-se de uma realidade aceita, pois a situagdo das
pessoas mudava. A minha havia mudado. Eu ja nio estava em
condi¢des de poder doar milhdes de ddlares.

Ou estava?

Fechei os olhos e imaginei meu coragdo se abrindo. Mandei amor
e perddo para mim mesmo, por todos os erros que havia cometido.
Mandei amor a meus pais e gratiddo por eles terem feito o melhor que
podiam. Mandei amor para Ruth, onde quer que estivesse, porque ela
era a pessoa mais bondosa que eu conhecera. E mandei amor a todas
as crian¢as que lutavam com a pobreza, ou tinham pais viciados, ou
eram solitdrias e, de algum modo, achavam que a culpa era delas.
Mandei amor a todas as pessoas que em algum momento haviam
questionado seu valor ou seu mérito e a todas as que pensavam que o
dinheiro as definia. Fechei os olhos e abri o coragdo. Experimentei
algo que até entdo sé experimentara uma vez na vida - a sensagdo de
ser envolto em calor humano e amor; um sentimento de profunda
paz interior e de certeza absoluta de que tudo correria bem. S6 que,
dessa vez, eu ndo estava descendo um rio em direcio a uma luz
branca enquanto sofria uma hemorragia numa mesa de operagao.

Abri os olhos, peguei o telefone e liguei de volta para o advogado.

— Vou assinar a papelada do fundo e doar tudo como foi

planejado.



— Vocé estd brincando, ndo é? - disse ele.

— Nao, néo estou brincando. Faca isso.

Ao desligar o telefone, ouvi-o dizer “Puta merda!”. Depois, apenas
siléncio. Eu ndo possuia milhdes de doélares, mas continuava a ser
neurocirurgido. Nao morreria de fome. Ainda seria rico, segundo
qualquer padrao normal, porém niao teria uma fortuna. Era hora de
recomegar e de me tornar, de fato, uma pessoa de mérito e valor — e
que esses atributos nada tivessem a ver com minha conta bancaria.
Fora exatamente isso que Ruth tentara ensinar a um certo menino.
Mas algumas ligdes ndo podem ser ensinadas; tém que ser aprendidas
com a experiéncia.

Eu ndo sabia que em 2007, quando abrisse o capital, a Accuray
seria avaliada em 1,3 bilhdo de ddlares, nem que meu fundo
beneficente valeria 30 milhdes. Mesmo que soubesse, nao teria
modificado minha decisdo. Naquele momento me senti livre, livre
para seguir a bussola do meu coragdo, e isso nao tinha preco. O peso
que vinha carregando em minhas costas, aquele que me impulsionara
com a falsa convicgdo de que o dinheiro me faria feliz, de que o
dinheiro me daria o controle de tudo, de repente se foi. Aprendi que
s6 existe um modo de a riqueza trazer felicidade — é quando a damos.
Eu estava livre.

O cérebro tem seus mistérios, mas o coragdo guarda segredos que
eu estava decidido a desvendar. Minha busca iniciada na loja de

magicas me levara a uma viagem interior, mas minha jornada nao



chegara ao fim. Eu sabia que precisava viajar mais. A mente gosta de
dividir e de nos manter separados. Ela nos ensina a nos
compararmos, a nos diferenciarmos, a pegarmos o que é nosso
porque a oferta ¢ limitada. O coragdo, porém, quer nos interligar,
quer que compartilhemos. Ele deseja nos mostrar que nao ha
diferencas e que, em ultima analise, somos todos iguais. O coragao
tem uma inteligéncia propria e, se aprendermos com ele, saberemos
que s6 conservamos aquilo que possuimos ao dod-lo. Se quisermos
ser felizes, facamos os outros felizes. Se quisermos amor, temos que
dar amor. Se quisermos alegria, precisamos deixar os outros alegres.
Se quisermos perdao, temos que perdoar. Se quisermos paz, temos
que cria-la no mundo que nos cerca.

Se quisermos que nossas feridas se curem, temos que curar as
feridas alheias.

Estava na hora de eu voltar a me concentrar em ser médico.
o

O que Ruth chamava de bussola do coracdo é, na verdade, uma
forma de comunicac¢do que existe entre o coragdo e o cérebro, através
do nervo vago. O que as pesquisas tém mostrado é que o coragdo
envia muito mais sinais ao cérebro do que os que o cérebro envia ao

coracdo - e, embora os sistemas cognitivo e afetivo do corpo sejam



inteligentes, hda muito mais conexdes nervosas indo do cora¢do para o
cérebro do que fazendo o caminho inverso. Nossos pensamentos e
sentimentos podem ser potentes, mas uma emocao forte é capaz de
silenciar um pensamento, ao passo que raras vezes saimos de uma
emoc¢do forte por meio de um pensamento. Na verdade, sdo as
emocdes mais fortes que desencadeiam a ruminagdo ou a reflexdo
incessante. Separamos a mente, racional, do coragdo, relacional, mas,
no fim das contas, mente e coragdo sdo parte de uma mesma
inteligéncia unificada. A rede nervosa que cerca o coragdo ¢ uma
parte essencial de nosso pensamento e de nosso raciocinio. Nossa
felicidade individual e nosso bem-estar coletivo dependem da
integracao e colaboragao entre coragdo e mente. O treinamento que
Ruth me deu ajudaria a integrar os dois cérebros no meu corpo - o
cérebro-mente e o cérebro-coracdo -, mas, durante décadas, eu havia
ignorado a inteligéncia do coragdo. Pensara que poderia usar meu
cérebro para sair da pobreza, conduzir-me ao sucesso e me dar valor,
mas, no computo final, era o coragdo que me conferia meu verdadeiro
valor.

O cérebro sabe muita coisa, mas a simples verdade é que ele sabe
muito mais quando se junta ao coragao.

A atencio plena e a visualizagdo, nomes vigentes para o que Ruth
me ensinou, sdo técnicas maravilhosas para obter serenidade,
eliminar distragdes e fazer uma viagem interior. Podem aumentar a

concentracdo e nos ajudam a tomar decisdes mais depressa, porém,



sem sabedoria e discernimento (a abertura do coragdo), as técnicas
podem resultar em egocentrismo, narcisismo e isolamento. Nossa
jornada ndo deve ser apenas para dentro de nds mesmos, precisa
acontecer também para fora, para a criacdo de vinculos. Quando nos
voltamos para dentro e nosso coragdo esta aberto, nos nos
conectamos com o coragdo, e este nos obriga a nos voltarmos para
fora e a nos ligarmos aos outros. Nossa jornada ¢ de transcendéncia,
nao de interminavel autorreflexdo. Ha uma razdo para os corretores
de agdes estarem usando técnicas de meditagdo: elas os ajudam nao
s6 a se manterem mais concentrados, mas - infelizmente, em alguns
casos — mais insensiveis. Foi sobre isso que Ruth me alertou, antes de
me ensinar a visualizar coisas. Sim, podemos criar tudo que
quisermos, mas so6 a inteligéncia do coragdo ¢ capaz de nos dizer o
que vale a pena criar.

Ha uma epidemia de soliddo, ansiedade e depressio no mundo,
sobretudo no Ocidente. Ha um empobrecimento do espirito e dos
vinculos entre as pessoas. Estudos demonstram que 25% dos
americanos ndo tém ninguém de quem se sintam intimos o bastante
para compartilhar um problema. Isso significa que uma em cada
quatro pessoas que vocé vé ou conhece no dia de hoje ndo tem com
quem falar, e essa falta de ligacdo afeta sua satde. Fomos feitos para
criar vinculos sociais — evoluimos para cooperar e para nos ligarmos
uns aos outros - e, quando isso € eliminado, adoecemos. As pesquisas

mostram que quanto maiores sao nossos contatos sociais, mais longa



¢ nossa vida e mais depressa nos recuperamos ao adoecer. De fato, o
isolamento e a soliddo submetem-nos a um risco maior de doencas
precoces e de morte do que o tabagismo. Os vinculos sociais
auténticos surtem um efeito profundo em nossa saude mental -
ultrapassam até o valor do exercicio e do peso corporal ideal para
nossa saude fisica. Fazem com que nos sintamos bem. O vinculo
social ativa os mesmos centros de recompensa cerebrais que sdo
ativados quando as pessoas usam drogas, ingerem bebidas alcodlicas
ou comem chocolate. Em outras palavras, adoecemos sozinhos e nos
curamos juntos.

Ao abrir mao da ultima riqueza que me restava, aprendi a licdo
que eu fora jovem demais para compreender durante o periodo em
que convivi com Ruth. O grand finale da magica que ela me ensinou
era a suprema compreensdo de que a Unica maneira de realmente
mudar e transformar a vida para melhor é transformar e mudar a vida
dos outros.

Ruth me ensinou as técnicas e praticas, mas, ao dedicar tempo
para me ensinar, a0 me oferecer seu tempo e sua atengdo, ela me
ensinou a maior de todas as magicas e a mais real que existe: o poder
da compaixdo para curar ndo apenas cada ferida do nosso coracao,
mas também o coragdo dos que nos cercam.

E essa a maior dadiva, e também a maior magica.



ONZE

O alfabeto do coracéo

Mississippi, 2003

Adisténcia, tudo é bonito. Depois de retornar a medicina, pude
rever minha vida em Newport Beach e enxergar a beleza de cada
erro, de cada decisdo equivocada e de cada convicgdo enganosa sobre
0 que era mais importante. Em 1968, a primeira coisa que eu disse a
Ruth que queria era ser médico; e, depois de ver todo o meu dinheiro
e a maioria de meus amigos desaparecerem, sabia que ser médico era
minha mdgica mais poderosa.

Eu ndo sabia muito bem como proceder depois do estouro da
bolha das empresas “ponto com’, nem tinha certeza se queria
continuar no papel que exercia em Stanford como professor de
neurocirurgia. Meu interesse pelas atividades empresariais estava em
seu nivel mais baixo. Tempos antes, havia trabalhado como consultor
de hospitais que tinham dificuldade de fornecer cobertura
neurocirurgica ou que estavam interessados em desenvolver centros
de exceléncia em neurociéncias. Eu desejava que fosse oferecido o
melhor tratamento neurocirurgico possivel, especialmente em dreas

em que a maioria da populacio vivia na pobreza.



Certo dia, fui solicitado a dar consultoria para um hospital
publico no sul do Mississippi. Como ele ficava a uma hora de Nova
Orleans, cidade amada onde eu cursara a faculdade de medicina, e a
viagem seria gratis, aceitei o convite. O hospital era o principal
provedor de atendimento aos pobres da regido e, como é frequente
acontecer, muitos médicos ndo queriam fazer esse tipo de
atendimento, pois a remuneracdo era muito baixa. Na época, um
hospital particular, dirigido por uma grande cadeia de hospitais,
vinha incentivando muitos especialistas a trabalharem nele, o que
exacerbava ainda mais a situacao vigente. O problema ndo era apenas
a deficiéncia no campo da neurocirurgia, mas também a falta de
cobertura nas areas de neurologia, ortopedia e no tratamento de
acidentes vasculares cerebrais. Avaliei a situacdo e expliquei a dire¢do
do hospital que havia um problema no modo como eles vinham
fazendo ofertas de trabalho aos médicos. Precisavam explicar a esses
profissionais que eles teriam a oportunidade de participar do
desenvolvimento de um centro regional de exceléncia. Nao se tratava
apenas de apelar para sua vaidade, mas para o comprometimento que
devia ter estado presente quando eles se tornaram médicos: a
capacidade de fazer diferenca.

Criar esse centro regional exigiria um grande capital. Ap6s minha
exposicao, a diretoria aprovou por unanimidade o financiamento da
ideia de criar ali um centro de referéncia em neurociéncias, se eu

concordasse em ser diretor do programa. Era a oportunidade de



chefiar um esfor¢co que teria enorme impacto, num local em que ele
era realmente necessario. Consultei colegas e amigos, e nenhum deles
pode entender por que eu haveria de deixar, por livre e espontanea
vontade, o clima da Califérnia e a vibrante comunidade intelectual de
um grande centro académico. Mas, depois de fazer multiplas visitas
ao Mississippi, conhecer pessoas maravilhosas e constatar uma
necessidade real, decidi enfrentar a mudanca. Num prazo bastante
curto, consegui recrutar um conjunto extraordindrio de colegas, que
se empenharam com entusiasmo no desenvolvimento do centro.

Nos Estados Unidos, muita gente ndo reconhece que, em quase
todas as medidas de qualidade ou eficicia dos servicos de satude, o
pais encontra-se no ultimo quadrante, tendo o atendimento mais caro
de todos os paises industrializados (do Primeiro Mundo) e os
pacientes menos satisfeitos. O que também ndo se reconhece é que
todos os outros paises industrializados do mundo oferecem
assisténcia universal de saide a todos os seus cidadiaos, com
resultados melhores e custos muito mais baixos.

Ja se demonstrou que a pobreza na infancia tem um profundo
efeito na saide e, em ultima analise, no futuro do individuo. Por
experiéncia prépria, eu tinha plena ciéncia disso, mas, quando me
mudei para o Mississippi, essa realidade tornou a ficar perfeitamente
clara. Lembro-me de um dia em que estava de plantdo no pronto-
socorro e vi um menino, que tivera uma convulsido e nao respondia

aos estimulos, precisando que um tubo fosse inserido em sua traqueia



para poder respirar. Uma tomografia cerebral de emergéncia
mostrara uma grande massa no lobo temporal direito, comprimindo
as estruturas normais do cérebro e do tronco encefalico. Falei com os
pais do menino, que me disseram que fazia algum tempo que ele
estava sofrendo de uma infeccdo no ouvido. Como eles ndo tinham
plano de saide, o menino vinha sendo examinado por uma
enfermeira diplomada numa clinica de atendimento gratuito. Ele
voltara 1a repetidas vezes, porque os antibidticos receitados nao
funcionavam, e continuara a se queixar da piora da dor de ouvido e,
mais recentemente, de uma terrivel dor de cabega. Os pais ndo
tinham dinheiro para consultar um médico. O menino havia ficado
confuso e desorientado na véspera, o que eles acharam dever-se a
febre. Mas por fim, depois da convulsdo, resolveram leva-lo ao
pronto-socorro. Para chegar 14, tiveram que pedir a um vizinho para
leva-los, porque nao tinham carro.

Entrei na sala de exames e vi um menino lindo ligado a um
respirador. Os pais, assustados, estavam a cabeceira dele. Apresentei-
me e logo examinei o menino, que estava com a pupila muito dilatada
no olho direito e ligeiramente dilatada no esquerdo. Nao apresentava
reacOes e seu exame foi compativel com iminéncia de morte cerebral.
Informei aos pais que teria de agir de imediato para salvar a vida de
seu filho e pedi que saissem da sala. A tomografia mostrara uma
massa que se estendia da regido do mastoide direito, que ¢ a parte do

cranio em que fica o canal auditivo, até o lobo temporal. Pelo



histérico do menino, ficou evidente que ele, cuja otite deveria ser
facilmente tratavel, desenvolvera uma infec¢do do osso mastoide que
se estendera até o cérebro, resultando num abscesso cerebral. E raro
ver tais abscessos na atualidade. Fiz a preparagdo do campo cirargico
e do menino, cortei seu cabelo acima da regido temporal, anestesiei a
pele, fiz uma incisao com o bisturi e abri, com uma broca, um orificio
sobre a area do abscesso. Em seguida, introduzi uma agulha e,
quando aspirei, o pus encheu a seringa. Era tanto que tive de trocar de
seringa trés vezes.

Depois disso, levei o menino para a sala de operagao, mas ja era
tarde demais. Ele tivera morte cerebral. Sai do centro cirurgico e fui
até a sala de espera. Os pais se levantaram. Percebi por sua expressao
que estavam habituados a ter decepg¢des. Informei-lhes que tinha feito
tudo que sabia para salvar a vida de seu filho, mas que ndo conseguira
fazé-lo e que ele tivera morte cerebral — somente as maquinas
mantinham vivo o seu corpo, aquela altura. Depois das lagrimas e da
tristeza, eles me agradeceram por haver tentado, e foi de cortar o
coracdo pensar em todas as vezes em sua vida que outras pessoas nao
haviam se importado o suficiente para tentar.

Uma otite ou a falta de plano de saide nunca deveriam provocar a
morte de uma crianga.

Quase dois anos depois, veio o furacao Katrina. Para aqueles que
tinham a possibilidade de ir embora, essa foi uma decisdao facil.

Muitos outros, porém, ficaram presos, presos num lugar de imensa



devastagdo, onde a recuperacao levaria anos, se ndo décadas. Uma vez
passada a tempestade, batalhei com a decisdo de partir ou ficar. Eu
tinha ido para 14 para ajudar a populacao e estava gostando de cuidar
de pacientes que realmente precisavam de assisténcia. Estavamos
construindo um recurso para a comunidade que perduraria no
tuturo.

Nessa época, eu voltara a me casar, dessa vez com uma mulher
maravilhosa, que havia conhecido pouco antes de doar minhas a¢des
da Accuray. Tinhamos um filho pequeno e, para ela, era muito dificil
conviver com meus horarios exaustivos de trabalho e com os
lembretes diarios da devastacdo causada pelo Katrina. Acabamos
resolvendo que ela voltaria para a Califérnia com nosso filho, em
carater permanente, e eu ficaria no Mississippi, mas iria visita-los a
cada seis ou oito semanas.

Varios colegas e amigos ndo conseguiram entender por que nao
parti em definitivo com minha mulher. A verdade é que, embora
fosse a solugdo mais facil, eu ndo conseguiria encarar todas as pessoas
da comunidade, muitas das quais ja eram amigas intimas e haviam
acreditado na visdo que eu lhes oferecera de que aquele hospital se
tornaria um centro de referéncia regional. La fiquei por mais dois
anos e, durante muitos outros, continuei profundamente envolvido
com ele, que se tornou o centro de exceléncia que eu imaginara tantos
anos antes. Por fim, parti, deixando construido algo que, na verdade,

era maior do que eu. Depois de perder minha fortuna, eu assumira o



compromisso de ajudar os outros, e esse centro, que atendia as
necessidades dos pobres, trazia certo sentimento de expiacao pelos
anos que eu passara buscando riqueza e poder.

Ao contemplar a ideia de regressar a Califérnia, percebi que
queria muito voltar para Stanford. Também andara me perguntando
0 que, nos ensinamentos de Ruth, parecia tdo cativante, e me dei
conta de que, em seu dmago, eles concerniam a abrir o cora¢do. A
agir, intencionalmente, com bondade e compaixdo. Uma de minhas
fascinagbes era compreender como o cérebro e o coragdo
funcionavam e interagiam. Poderiam a compaixdo, a bondade e a
dedicac¢do ter assinaturas no cérebro?

Quando voltei a Stanford, no corpo docente de neurocirurgia,
comecei a me reunir com colegas da psicologia e das neurociéncias
para discutir o trabalho que vinha sendo feito nessa area. Na época,
havia um pequeno numero de pesquisadores fazendo um trabalho
inovador sobre de que maneira os atos de compaixao, altruismo e
bondade afetavam os centros de recompensa do cérebro e a fisiologia
periférica. A compaixao e a bondade, como se constatou, faziam bem
a saude. Essa pesquisa tornou-se minha prioridade maxima e voltei a
me comprometer com as habilidades que Ruth me ensinara, porém as
desenvolvi para que refletissem melhor as licoes que eu havia
aprendido. Meu caderno de notas fora destruido durante a passagem
do furacdo Katrina, quando nossa casa ficara inundada, mas em meu

pensamento eu reproduzia constantemente minhas conversas com



Ruth, na esperanca de obter uma nova compreensdo, décadas depois,
do que ela me ensinara. Mergulhei nas pesquisas que agora vinham
provando, de modo cientifico, o beneficio de tudo que aprendera com
Ruth. Eu queria estudar o que significava abrir o coragdo e
compreender por que Ruth havia enfatizado esse ponto como o mais
importante. Tal como tinha feito uma lista de minhas metas, tantos
anos antes, fiz outra lista de dez. As dez coisas que abrem o coracao.
Detive-me nela. Reli-a repetidas vezes e, de repente, vi-a como
um truque mnemonico: ABCDEGHIJP. Era um modo de recordar
cada aspecto do que eu havia aprendido. O alfabeto do coragdo.
Enquanto dava continuidade aos componentes da pratica de
meditacdo que me fora ensinada na salinha dos fundos da loja de
mdgicas muitos anos antes, comecei uma nova pratica todas as
manhas: a de recitar esse novo alfabeto. Depois de relaxar o corpo e
acalmar a mente, eu recitava esse alfabeto e estabelecia uma das
qualidades da lista de dez como minha intencio do dia. Eu as
enunciava mentalmente repetidas vezes. Descobri que isto me
centrava, ndo apenas como médico, mas também como ser humano.

Permitia que eu comegasse o dia com uma intencao poderosa.

O ALFABETO DO CORACAO

A: Amor, quando gratuitamente oferecido, muda tudo e todos. E

o amor que encerra todas as virtudes. E o amor que cura todas as



feridas. Em tultima andlise, o que cura ndo é nossa tecnologia nem
nossa medicina, mas nosso amor. E é o amor que contém nossa

humanidade.

B: Bondade é a preocupacdao com os outros e costuma ser vista
como o componente ativo da compaixdo. E um anseio de ver os
outros bem cuidados, sem qualquer desejo de beneficio ou
reconhecimento pessoais. O extraordindrio é que as pesquisas
mostram que o ato de bondade beneficia ndo apenas aqueles que o
recebem, mas também quem o pratica. O ato de bondade surte um
efeito em cascata e torna mais provavel que os amigos e as pessoas
que nos cercam sejam mais bondosos. Trata-se de um contagio social
que corrige nossa sociedade. E, em ultima andlise, a bondade volta
para nos, nas boas sensagdes que gera e na maneira de os outros nos

tratarem... com bondade.

C: Compaixdo é o reconhecimento do sofrimento do semelhante,
com um desejo de alivia-lo. No entanto, para ser compassivo com o
outro, o individuo deve ser compassivo consigo mesmo. Muitas
pessoas agridem a si mesmas com uma critica exagerada, ndo se
permitindo desfrutar da mesma bondade que ofereceriam aos outros.
E, se o individuo nao ¢ verdadeiramente bondoso consigo, torna-se

quase impossivel oferecer amor e bondade aos outros.



D: Dignidade ¢ uma coisa inata em cada pessoa. Merece ser
registrada e reconhecida. E muito frequente julgarmos as pessoas por
sua aparéncia, seu modo de falar ou sua conduta. E, muitas vezes,
esses juizos sdo negativos e equivocados. Temos que olhar para o
outro e pensar: “Ele é igual a mim. Quer o que eu quero - ser feliz”
Quando olhamos para os outros e nos vemos, temos vontade de

estabelecer vinculos com eles e de ajudé-los.

E: Equanimidade ¢ ter uniformidade de temperamento, mesmo
nos momentos dificeis. A equanimidade destina-se aos bons e maus
momentos, porque, mesmo durante os bons momentos, ha uma
tendéncia a tentarmos manter ou reter esse sentimento de exultacao.
Mas tentarmos agarrar-nos ao que ¢ bom nos distrai de nos fazermos
presentes no aqui e agora, do mesmo modo que a tentativa de fugir
dos maus momentos nos distrai. Tentar reter esse sentimento de
exultacdo nao ¢é realista, ndo é possivel e s6 leva a desapontamentos.
Todos esses altos e baixos sao transitérios. Manter a uniformidade do

temperamento permite a clareza da mente e a intengao.

G: Gratidao é o reconhecimento da béncao que é nossa existéncia
- mesmo com toda a dor e sofrimento. Basta um pequeno esforco
para ver quanta gente no mundo sofre e sente dor. Gente cujas
circunstancias de vida permitem pouca esperanca de um futuro

melhor. Com muita frequéncia, em especial na sociedade ocidental,



olhamos uns para os outros e sentimos ciime ou inveja. A simples
reserva de alguns momentos para sentir gratiddo surte um efeito
enorme em nossa atitude mental. De repente, reconhecemos quanto

somos abencoados.

H: Humildade é um atributo que, para muitos, é dificil de
praticar. Temos orgulho de quem somos ou do que realizamos.
Queremos contar e mostrar aos outros como somos importantes.
Como somos melhores do que os demais. A realidade é que esses
sentimentos sdo uma afirmagdo da nossa inseguranga. Buscamos
reconhecimento do nosso valor fora de n6s mesmos. Mas fazer isso
nos separa dos que estdo a nossa volta. E como sermos postos em
confinamento, e esse é um lugar muito isolado e solitario. Somente
quando reconhecemos que, tal como nds, todas as pessoas tém
atributos positivos e negativos podemos de fato nos interligar. E esse
vinculo de humanidade comum que nos liberta para abrirmos,
incondicionalmente, nosso coracao. Para vermos o semelhante como

um igual.

I: Integridade exige intencdo. Exige definir os valores que sdo
mais importantes para vocé. Significa praticar, de modo sistematico,
esses valores em sua interagdo com os outros. Nossos valores podem
facilmente se desintegrar, e ¢ preciso cuidado, pois essa desintegracao

pode ser imperceptivel. Quando comprometemos nossa integridade



uma vez, torna-se muito mais facil fazé-lo de novo. Poucos comecam

com essa intenc¢ao. Fique atento e seja diligente.

J: Justica é o reconhecimento de que em cada um de nos vive o
desejo de ver a justica ser feita. E mais facil sermos justos quando
possuimos recursos e privilégios. No entanto, precisamos defender a
justica para os vulneraveis. E nossa responsabilidade buscar justica
para os vulneréveis, cuidar dos fracos, doar aos pobres. E isso que

define nossa sociedade e nossa humanidade e o que da sentido a vida.

P: O perdido é uma das maiores dadivas que podemos oferecer aos
outros. E também uma das maiores dddivas que podemos oferecer a
n6s mesmos. Muitos usaram a analogia que diz que nutrir raiva ou
hostilidade por alguém que achamos ter sido injusto conosco ¢ como
tomar veneno e esperar que ele mate a outra pessoa. Nao funciona.
Envenena a gente. E envenena nossas interagdes com os outros.
Envenena nossa visdo de mundo. Em ultima analise, faz da pessoa
uma prisioneira; prisioneira em uma cela de cuja porta ela possui a
chave, mas se recusa a destrancar. A realidade ¢ que todos nos ja
fomos injustos com nossos semelhantes em algum momento. Somos
seres fracos e frageis que, em situagoes diversas da vida, ndo ficamos a

altura do nosso ideal e ferimos ou magoamos outras pessoas.



Esse truque mnemonico liga-me ao meu coragdo e permite que
ele se abra. Permite que eu comece cada dia com uma inten¢do e um
propdsito. E, ao longo do dia, quando fico estressado ou me sinto
vulnerével, ele me centra no lugar em que desejo estar. E a linguagem
da minha intencao. E a linguagem do corago.

Se Ruth estivesse aqui, creio que descobriria que finalmente

aprendi a abrir o coracio. E isso fez toda a diferenga.

O coragao bate cem mil vezes por dia, bombeando o equivalente a
uns 7.500 litros de sangue por um intrincado sistema de vasos
sanguineos que, se estendido, cobriria 96 mil quilometros — mais que
o dobro da circunferéncia da Terra. Os antigos egipcios acreditavam
que o coragdo — o ib — sobrevivia a morte e, na vida além dela, julgava
o humano que o havia possuido. A antiga palavra egipcia
correspondente a “felicidade” é awt-ib, cujo significado literal ¢é
“largueza do cora¢ao” A palavra correspondente a “infelicidade” era
ab-ib, que significa “coracdo truncado ou alienado” Em muitas
culturas, tanto antigas quanto modernas, o coragdo ¢ visto como a
sede da alma e o lugar secreto em que habita o espirito. Ao lermos a
historia de uma crianga perdida, nosso coragdo pode doer. Quando o

amor termina, ele pode ter a sensacdo de se partir, e as vezes se parte.



Quando nos sentimos rejeitados, envergonhados ou esquecidos,
nosso coragdo pode sentir um aperto e uma constri¢cdo, como se se
fechasse sobre si mesmo e diminuisse. Sob pressdo, porém, seja de um
amor intenso, seja de um sofrimento intenso, nosso coragao pode
rachar-se e nunca mais voltar a ser o mesmo. Isso se da nao apenas
num sentido metaférico, mas de fato. Na verdade, existe uma
cardiopatia chamada “sindrome do coracéao partido”

Nao foi a perda do meu dinheiro que partiu meu cora¢ao — eu me
senti libertado ao perder a fortuna que havia buscado por tanto
tempo. Foi a pressio de manté-lo fechado por tanto tempo que
finalmente o levou a se abrir. Ruth dissera: “O que vocé pensa que
deseja nem sempre é o melhor para vocé.” Eu estivera perseguindo o
objetivo errado, e um coragdo ignorado por tempo demais sempre se
faz sentir.

Também me lembrei de que prometi a Ruth que um dia ensinaria
essa magica a outras pessoas. Nao sabia exatamente como isso
aconteceria, mas foi esse, todas as noites, o foco da minha pratica de
visualizagdo. Ora eu me via no meu jaleco branco, abragando um
paciente ou um familiar que sofria, ora me via num palco; e em
outras ocasides me imaginava conversando com grandes filésofos e
lideres espirituais. Embora eu fosse, e continue a ser, ateu, pensava
com frequéncia em minha experiéncia com Ruth e no que
experimentei apds o acidente de automdvel, e achava que podia ter a

mente aberta, ser livre de dogmas e, ainda assim, saber que ha mais



coisas nesta vida do que sei explicar. De muitas maneiras, este
também foi um presente dela: a aceitacio de que ndo preciso de
respostas absolutas.

Sinto que cada um de nods esta ligado aos demais; quando olho
para outra pessoa, vejo a mim mesmo. Vejo minhas fraquezas,
minhas falhas e minha fragilidade. Vejo o poder do espirito humano e
o poder do universo. No meu 4mago, sei que ¢ o amor a cola que nos
une a todos. O Dalai Lama disse, certa vez: “Minha religido é a
bondade.” E essa tornou-se minha religido também.

Sempre me importei com os outros e, como médico, importo-me
profundamente com meus pacientes. Mas a pratica de abrir o coragao
de modo intencional pode causar dor. Uma dor tdo intensa que, as
vezes, é quase insuportavel. Houve épocas em que a dor ndo me
permitia estar presente, ou pelo menos niao tao presente quanto eu
gostaria. Mas, ao abrir de verdade o coragdo como Ruth me ensinou,
mudei minha maneira de reagir a dor. Eu ndo precisava fugir dela;
precisava estar com ela. E foi estar com ela que me permitiu ligar-me
a mim mesmo e estabelecer vinculos verdadeiros com os outros.
Minhas relacées com meus pacientes se modificaram. Reservo mais
tempo para escutar e procuro abrir o coragdo para cada um deles.
Escuto seus sintomas, depois escuto seu coragdo - ndo com o

estetoscopio, mas com meu préprio coragao.



O estetoscopio foi inventado porque, em 1816, um médico
francés sentiu-se constrangido demais para encostar o ouvido no
peito de uma paciente e auscultar seu coragdo (como se fazia na
época) e, em vez disso, enrolou 24 folhas de papel para formar um
cone e criar alguma distancia entre os dois. Creio que essa distdncia
entre médico e paciente s fez crescer com o tempo. Aprendi que o
simples ato de escutar meus pacientes, de lhes dar meu tempo, minha
atencdo e meu foco, levava-os a se sentirem melhor. Eu deixava cada
um contar sua histéria e reconhecia suas lutas, suas realizacoes e seu
sofrimento. E, em muitos casos, isso aliviava mais sua dor do que
qualquer medicamento ou cirurgia que eu pudesse lhes oferecer. Até
hoje digo aos meus alunos e residentes que, embora a neurocirurgia
exija uma quantidade imensa de tecnologia e equipamentos
sofisticados, meu maior sucesso como neurocirurgido resulta de
cuidar de meus pacientes com o coracdo aberto e estar presente ao
lado deles.

Outra mudanga notavel foi que, em todo lugar a que ia, eu via
pessoas iguaizinhas a mim. O balconista da mercearia. O faxineiro
que limpava o hospital, tarde da noite. A mulher que ficava parada
junto ao semaforo, segurando um cartaz para ganhar dinheiro. O

sujeito que passava dirigindo sua Ferrari em excesso de velocidade. E



cada um deles tinha uma histdria, assim como eu. Cada um trilhava
um caminho. Cada um lutava e sofria em certos momentos. Desde a
pessoa que menos tinha até a que mais possuia, todas eram iguais a
mim.

Comecei a deixar de lado a histéria que vinha definindo minha
vida. Eu havia criado uma identidade a partir da pobreza e, enquanto
a carregasse comigo, por mais riqueza que viesse a acumular, sempre
viveria na pobreza. Na minha pratica cotidiana, abri o coragdo para
meus pais e encontrei perdao para eles. Abri o coragdo para o menino
que eu tinha sido e encontrei compaixao. Abri o cora¢do para todos
os erros que cometi, e para todas as tolices que fiz para tentar provar
meu valor ao mundo, e encontrei a humildade. E, ao fazer isso,
compreendi que eu ndo era o unico no mundo a ter sentido fome.
Nao era o tnico no mundo a ter sentido medo. Néo era o unico a ter
conhecido a soliddo ou experimentado a sensac¢do de estar s6 e de ser
diferente. Abri o coracdo e descobri que meu coracdo tinha a
capacidade de estabelecer vinculos com todos os outros cora¢des que
encontrava.

Era exaustivo, belo e estranho.

Tudo ao mesmo tempo.



DOZE

Manifestar compaixdo

empre gostei de Opera, embora ndo saiba ao certo por qué.

Mesmo sem entender uma s6 palavra, é comum eu chorar.
Talvez seja a emocdo crua, a exposicdo corajosa de sentimentos
apaixonados, que ultrapassa a linguagem. A 6pera nao ¢é algo que se
possa intelectualizar ou explorar com a mente — sé pode ser sentida
com o coragdo. A maioria dos cirurgides ouve musica na sala de
cirurgia - ela pode acalmar e aliviar o paciente ou concentrar e
energizar a equipe cirurgica. Estudos mostraram que, quando se toca
musica para os pacientes antes da operagdo, eles exibem menos
ansiedade e requerem menos analgésicos e sedativos. Tal como as
técnicas de meditacdo, a musica faz baixar a pressdo sanguinea. Esse
efeito calmante se da ndo s6 nos pacientes, mas também nos
cirurgioes.

Quando ougo musica na cirurgia, deixo o volume baixo e, durante
as fases cruciais da operagdo, prefiro que ela seja classica e
tranquilizadora. Quando estou terminando, posso aumentar o
volume e tocar classicos do rock. Mas um tipo de musica que nunca

toco é Opera. Quando opero, sou uma espécie de maquina. Meus



pacientes podem precisar de empatia e vinculos afetivos antes da
cirurgia, mas, durante o procedimento, precisam da minha
habilidade, da minha competéncia técnica e da minha tomada de
decisdes cruciais. Nao me querem chorando sobre eles na mesa de
operacao. Querem que eu me importe, mas nao se isso me impedir de
salvar suas vidas.

June foi uma de minhas primeiras pacientes na nova pratica da
medicina que eu implementara ao deixar meu posto de
neurocirurgido do exército. June vivia para a opera. Ao entrar pela
primeira vez em meu consultdrio, exalava uma energia vibrante e um
espirito caloroso. Gostava de usar salto alto e me disse, logo de saida,
que, mesmo que eu fosse o melhor cirurgido do mundo, ela nunca
abriria mao de suas grandes paixdes — o canto e as massas —, ainda
que eu lhe dissesse que isso salvaria sua vida.

June era soprano de uma trupe operistica itinerante e a dpera era
sua vocagao e o amor da sua vida. Passamos algum tempo, em todas
as consultas, falando de suas favoritas — Aida, as operetas de Strauss e
Carmen. Era comum nossas consultas durarem mais que o habitual,
porque eu gostava de ouvir suas histdrias acerca de cantar pelo pais
inteiro. Ela adorava despertar sentimentos nas pessoas.

— Parece loucura, mas adoro quando meu canto faz as pessoas
chorarem, pois entio sei que as emocionei. E nessa hora que

reconheco que estabeleci uma ligacao.



June vinha tendo enxaquecas agudas e, embora o neurologista
houvesse conseguido trata-las com medicamentos, nao pudera
corrigir o grande aneurisma localizado junto a insula esquerda no
cérebro da paciente. Ele fora descoberto durante a investigacdo das
dores de cabeca e, embora ndo fosse a causa delas, tinha potencial
para tirar de June nao apenas o que ela mais valorizava, mas também
sua vida.

— Seja qual for o meu problema - disse ela —, ndo quero que vocé
faca nada que prejudique minha voz ou minha capacidade de cantar;
isso é a coisa mais importante que eu tenho.

Fui for¢ado a lhe dar a noticia.

O aneurisma, levando em conta seu tamanho, de mais de um
centimetro de didmetro, precisava ser tratado prontamente, como lhe
expliquei em varias consultas. Eu tinha urgéncia, mas sabia que June
necessitava que a delicada cirurgia lhe fosse explicada com vagar,
repetidas vezes. Incentivei-a a consultar outros neurocirurgioes,
inclusive colegas bem mais experientes, apesar de eu ja haver
realizado aquela cirurgia muitas vezes. Infelizmente, alguns
cirurgides, mesmo nas patologias mais graves, fazem uma simples
descri¢do pragmatica do tratamento e dos riscos associados, sem
compreender que, embora seja rotineiro para nds, esse tratamento é,
na maioria das vezes, o acontecimento mais importante da vida do
paciente e de seus familiares. Os outros dois neurocirurgides que June

consultou para ouvir outra opinido se comportaram dessa forma fria.



Ela voltou amedrontada — com a sensacao de que ndo era uma pessoa,
mas um diagndstico.

Ela precisava desse tempo para processar a ideia, e procurei dar-
lhe todo o tempo que sua patologia autorizava. Mesmo na minha
época de médico recém-formado, eu sabia que gastar tempo com o
paciente fazia parte da arte da medicina. No fim das contas, lidamos
com pessoas reais, que tém preocupagdes e temores reais. Os
pacientes nao sdo maquinas com defeitos de funcionamento, e os
cirurgides nao sao mecanicos.

Quanto mais eu conversava com June, mais via sua ansiedade se
dissipar. Ela precisava contar sua histéria e precisava saber que eu
ouvira essa historia e a conhecia como pessoa. Surgiu uma amizade
entre no6s. Por fim, disse que eu era o unico em quem ela confiava
para fazer sua cirurgia. Embora seja maravilhoso o paciente ter
grande confianca na nossa capacidade, é diferente quando se trata de
um amigo. Na véspera da cirurgia, June me deu uma gravacao sua em
que cantava suas arias favoritas. Naquela noite, fiquei sentado em
meu estudio, de olhos fechados, ouvindo-a cantar.

Na manha da cirurgia, optei por tocar classicos do rock da minha
infancia. June sorriu de modo caloroso para mim na sala de
operagdes ao ouvir a letra da cangdo dos Beatles “All You Need Is
Love” (Vocé sd precisa de amor) saindo dos alto-falantes — as ultimas
palavras que escutou antes de adormecer. Depois de anestesiada, nos

a transferimos da maca para a mesa de cirurgia; peguei o fixador



craniano, com seus pinos pontiagudos, e o prendi em sua cabeca, a
fim de imobiliza-la durante a operacao. Senti os pinos penetrarem no
couro cabeludo e fixarem o cranio. Virei sua cabeca para a direita e
alonguei ligeiramente seu pescogo. Sabia que a aparéncia era muito
importante para ela, de modo que retirei o minimo possivel de
cabelo. Reexaminei o angiograma, que delineava a grande bolha na
artéria que fazia o suprimento de sangue do lado esquerdo do
cérebro. Era um aneurisma surgido na bifurca¢do da artéria cerebral
média. Fiz uma incisdo no couro cabeludo e virei o retalho para expor
o cranio. Normalmente, o cranio nos protege, mas, nesse caso, ele
atrapalhava. Usei um craniétomo para abri-lo, em seguida removi o
retalho dsseo e o depositei com cuidado sobre uma toalha
esterilizada. Pude ver a dura-mater, o tecido fibroso que reveste o
cérebro, e sabia que logo abaixo dela estava o aneurisma,
acompanhando o compasso pulsante do coragao.

Se o aneurisma se rompesse, June poderia ter um derrame e
perder a voz, ou poderia morrer.

Abri lentamente a dura-mater e, ao fazé-lo, pude enxergar a
cupula do aneurisma, que se projetava para fora entre os lobos frontal
e temporal, na fissura de Sylvius. Dei inicio ao trabalho real -
posicionar o microscopio e usar um microbisturi para dissecar a
membrana delicada da superficie cerebral, o que me permitiu abrir a
fissura de Sylvius e obter acesso ao colo do aneurisma, onde o clipe

seria aplicado. Eu precisava separa-lo da circulagdo normal. Ao expor



0 aneurisma, vi que a parede estava fina como papel. Pela luz de alta
intensidade do microscdpio, pude ver o sangue girar no interior da
parede protuberante e pulsante. Ela poderia romper-se sozinha a
qualquer momento. E parte da parede e do colo estava
marcantemente presa a drea cerebral circundante, o que os tornava
muito mais dificeis de separar sem ruptura. Devagar, muito devagar,
continuei a disseca¢do e consegui criar uma pequena trilha entre o
tecido fibroso aderente e o colo do aneurisma, para me permitir
colocar o clipe. Eu ndo tinha um milimetro de espaco extra. Se
errasse, o aneurisma se romperia. Um erro meu poderia tirar de June
aquilo que tinha mais significa¢do para ela - cantar. Virei-me e
examinei os diversos clipes, pus um deles no aplicador e me voltei
para o aneurisma pulsante que poderia matar a paciente. De repente,
vi mentalmente o rosto de June e pensei nela cantando. Cheguei a
ouvir sua voz melodiosa. E, entdo, pensei nela paralitica, incapaz de
falar ou cantar. A mao que segurava o clipe comegou a sacudir. Nao a
ter um pequeno tremor, mas a sacudir. Nao pude continuar.

Ela era minha amiga. A mulher que me dissera que sua voz era a
coisa mais importante do mundo. Eu lhe havia prometido que nao
aconteceria nada. Prometera que tudo ficaria bem.

E mortal para um cirurgiio ligar-se 4 humanidade de um paciente
durante a cirurgia. Esta tem que ser um exercicio técnico. O médico
tem que objetificar a pessoa. Se pensar no que pode acontecer com

esse seu semelhante humano, sera impossivel realizar a cirurgia. Fica



tudo muito perto de casa. Senti medo. Isso nunca me acontecera
antes.

Minhas maos sacudiam tanto que tive que parar por um
momento e me sentar. Fechei os olhos e me concentrei na minha
respiragdo - inspirar, depois expirar lentamente -, até poder criar no
pensamento espago suficiente para o medo ndo ter nada a que se
prender. Havia hora para eu abrir meu coragdo e hora para confiar na
minha habilidade e competéncia como cirurgido. Na minha
capacidade como um técnico perfeito. Aquele era um procedimento
que eu realizara muitas vezes. No qual era extraordinariamente bom.
O medo me deixou e voltei ao estado de serenidade da certeza de
minha intenc¢do. Visualizei mentalmente o clipe sendo colocado e o
aneurisma, eliminado. Virei-me de novo para o cranio aberto de June
e tornei a focalizar o microscépio no aneurisma, guiando devagar o
clipe até a posigdo certa, na lacuna mindscula que eu havia criado, e,
ao chegar 14, fechando suas garras. Depois, introduzi uma agulha na
cupula e drenei o sangue residual. A bolha nédo voltou a se expandir.
A fera estava realmente morta e ja ndo constituia perigo. June voltaria
a cantar. Fechei devagar a dura-mater, repus o retalho dsseo e suturei
o couro cabeludo. Quando acabava de pdr a ultima bandagem na
cabeca da paciente, percebi que a musica que estava tocando era a
mesma com que haviamos comecado. Love is all you need, love is all

you need.



Retirada a entubacio, June foi levada para a sala de recuperacao.
Exausto, sentei-me e fechei os olhos por varios minutos antes de
comecar a redigir as instrucdes. Pensei em June e na minha mao
sacudindo. Subito, ouvi a voz da paciente:

— Onde esta o Dr. Doty? Preciso falar com ele. Preciso falar com
ele agora mesmo.

Fui até 14 e segurei a mao dela.

- Oi, June. Como vai?

Ela olhou no fundo dos meus olhos e viu o que precisava ver.

— Tudo bem, tudo bem. Obrigada.

Em seguida, levantou as maos para me abragar e comegou a
chorar, ao se dar conta de que ficaria boa.

Ao sair do hospital, algumas horas depois, coloquei no som do
carro o CD que June me dera na véspera. Iniciadas as primeiras notas
musicais, acelerei para a via expressa que me levaria para casa.

A voz de June encheu o carro com uma aria de Carmen,
“Habanera — O amor é um passaro rebelde”. Aumentei o volume,
baixei o vidro da janela e deixei o vento soprar em meu rosto. June
tinha um dom. Sabia fazer as pessoas se emocionarem com seu canto.
Sabia tocar o coragdo das pessoas com sua voz e, até por meio de uma
gravacao, sabia criar vinculos.

Todos temos esse dom e essa capacidade de criar vinculos entre
nos. Seja por meio da musica, da pintura, da poesia ou simplesmente

escutando uns aos outros. H4 um milhdo de pequenas maneiras de



nossos coragodes falarem entre si, e essa era a maneira de June falar
com o meu.

A musica fez meu coragao doer. Havia uma enorme beleza na voz
de June. Deixei minha mente vagar, pensando no que poderia ter
acontecido com a paciente se a cirurgia nao houvesse corrido bem, e
senti as lagrimas aflorarem. Dei gracas pelo fato de que ela poderia
continuar a compartilhar seu dom com o mundo, e essa gratiddo
trouxe ainda mais ldgrimas. Eu nao sabia cantar dperas, mas, ainda
assim, podia sentir quanto elas significavam para June. Naquele
momento, senti vontade de estar em casa. Quis abragar as pessoas que
amava. E me senti grato. Grato por poder ajudar June. Grato por ser

médico.

Caminhar pela vida com o cora¢do aberto pode doer, mas nao
tanto quanto passar pela vida com o corac¢io fechado. Eu ainda lutava
para descobrir como conciliar a parte de mim que tinha que ser um
neurocirurgidao desprendido com a parte de mim que tinha o
compromisso de se vincular aos outros.

Peguei-me pensando em Ruth com frequéncia e desejando poder
lhe perguntar, como adulto, 0 mesmo que havia perguntado quando

menino: Por qué? O que a fizera me estender a mao, quando tantos



nao o faziam? Ruth ndo era rica e tinha seus prdéprios problemas na
vida, mas conservava o coragdo aberto; viu alguém carente e fez
alguma coisa a respeito. Isso me fazia pensar: Por que os que tém
tanto fazem tdo pouco para ajudar os que lutam? E como é que
algumas pessoas, nada possuindo em termos de bens materiais, ainda
oferecem tudo que tém aos menos afortunados? Por que alguns
individuos, como Ruth, fazem o possivel e o impossivel para ajudar,
enquanto outros ddo as costas a quem sofre?

Nao se tratava de vas reflexdes filosdficas. Comecei a me dedicar a
pesquisas cientificas rigorosas e a colaborar com estudiosos que
vinham explorando dreas semelhantes. Eu havia explorado os
mistérios do cérebro, e estava na hora de dedicar igual rigor
académico e sélidos conhecimentos de ciéncia a exploracdo dos
segredos do coragao.

O que aprendi de l& para ca foi que a compaixdo é um instinto,
talvez o mais inato que existe em nds. Pesquisas recentes mostram
que até um animal é capaz de se empenhar e arcar com custos
tremendos para ajudar um ser de sua espécie — ou mesmo de outra
espécie — que esteja sofrendo. Os macacos cuidam uns dos outros
quando se machucam, os filhotes de coruja alimentam seus
companheiros de ninho menos afortunados com pedacinhos do
proprio alimento, um golfinho chegou a ajudar a salvar uma baleia
jubarte encalhada na praia. Nos, humanos, somos ainda mais

instintivamente compassivos; nosso cérebro é pré-programado pelo



desejo de ajudar o outro. Vemos esse desejo de ajudar em criangas
muito pequenas, que mal estdo aprendendo a andar.

Ha uma parte do nosso cérebro, chamada substidncia cinzenta
central ou periaquedutal, cujas conexdes com o cortex orbitofrontal
sdo responsaveis, em grande parte, por alimentar o comportamento.
Quando vemos pessoas sentindo dor ou sofrendo, essa parte do
cérebro ¢é ativada, o que significa que somos programados para
alimentar e ajudar os outros quando eles estdo necessitados. Da
mesma forma, ao darmos algo aos outros, os centros de prazer e
recompensa do cérebro sdo ativados — mais do que quando alguém
nos da algo. E, quando vemos alguém agir com bondade ou ser
prestativo, somos levados a agir com mais compaixao.

Muitos fazem uma interpretagio equivocada de Darwin,
entendendo que a sobrevivéncia dos mais aptos significa a
sobrevivéncia dos mais fortes e implacaveis, quando, na verdade, é a
sobrevivéncia dos mais generosos e cooperativos que assegura a
sobrevivéncia da espécie a longo prazo. Evoluimos para cooperar,
alimentar e criar nossos jovens dependentes, para prosperar juntos e
em beneficio de todos.

Chorei por June naquele dia, assim como chorei por outros
pacientes desde entdo, embora nunca tenha voltado a ter uma
cirurgia interrompida por tamanha emoc¢ao. Nao ha vergonha em nos
importarmos nem em sentirmos a dor de outra pessoa. Isso é bonito

e, a meu ver, é a razao de estarmos todos juntos nesta vida.



Enquanto escrevia este livro, descobri que Ruth havia morrido de
um cancer de mama em 1979, e por isso, embora nunca venha a sabé-
lo ao certo, creio que ela teria ficado orgulhosa de meu empenho em
abrir meu coragdo e os coragdes dos outros. Acho que ela entenderia
meu desejo de provar cientificamente o que ela sabia por intuigao.
Quando o coragdo e o cérebro trabalham em colaboragao, somos
mais felizes, mais saudaveis e, de modo automatico, expressamos
amor, bondade e desvelo uns pelos outros. Eu sabia disso de forma
intuitiva, mas precisava corrobora-lo no campo cientifico. Foi essa a
motivagdo para comegar a pesquisar a compaixao e o altruismo. Eu
queria compreender a evolu¢ao nio apenas de como desenvolvemos
esses comportamentos, mas também de como eles afetam o cérebro e,
em ultima analise, nossa satde. E claro que havia indicios
preliminares que mostravam efeitos positivos significativos. Minha
meta era reunir um pequeno grupo de pesquisadores que ja
estivessem trabalhando nessa drea. No nivel pessoal, eu ja conhecia o
efeito, mas me perguntava se poderiamos criar maneiras de melhorar
a vida das pessoas através desse conhecimento. Serd que eu poderia
contribuir?

Eu ja havia iniciado algumas investiga¢cdes preliminares com

colegas das neurociéncias e da psicologia. Os resultados eram



animadores. Comeg¢aramos até a nos reunir, a intervalos de poucas
semanas, para discutir as ultimas pesquisas e os projetos de pesquisa
em potencial. Demos a essa iniciativa informal o nome de Projeto
Compaixao. No principio, eu mesmo financiei essas pesquisas. Numa
de nossas reunides, veio a baila o nome do Dalai Lama, visto que um
dos principais centros a realizar esse trabalho tinha sido incentivado
por ele a pesquisar os efeitos da meditagdo e da compaixdo no
cérebro. Dias depois, quando caminhava pelo campus de Stanford,
brotou na minha cabeca uma visio do Dalai Lama. Nao seria
espléndido, pensei, fazé-lo vir a Stanford encontrar-se comigo e com
meus colegas e falar da compaixdo? Isso ¢ interessante porque eu nao
era budista nem sabia muito sobre o Dalai Lama, afora o fato de ele
ter visitado Stanford em 2005 e debatido o vicio, a avidez e o
sofrimento. Mas nao conseguia tirar da cabega a ideia de que ele nos
visitasse outra vez. Descobri que a visita de 2005 tinha sido motivada,
em parte, pela mulher do decano da faculdade de medicina, que era
admiradora do Dalai Lama. Ela me disse que um dos membros do
corpo docente da Iniciativa de Estudos Tibetanos de Stanford fora
responsavel por fazer as apresentagdes adequadas. Entrei em contato
com ele, que foi muito incentivador. Encaminhou-me ao tradutor do
Dalai Lama para o inglés, upten Jinpa, um ex-monge que, na
ocasido, ja trabalhava com Sua Santidade fazia quase um quarto de
século. Jinpa e eu nos falamos por telefone e ele arranjou um

encontro com o Dalai Lama durante sua visita a Seattle, em 2008.



E assim, sem muitos predmbulos, eu tinha feito o Dalai Lama
tornar-se manifesto.

Vérios representantes de Stanford me acompanharam em minha
viagem a Seattle - um representante da faculdade de medicina, o
decano do departamento de vida religiosa, o diretor do Instituto de
Neurociéncias, o professor de estudos tibetanos que havia arranjado o
primeiro contato e um potencial benemérito. Era um cortejo e tanto,
e um cortejo que eu nao havia propriamente planejado quando tivera
a ideia de convidar o Dalai Lama para uma palestra.

Encontramo-nos no quarto de hotel ocupado por ele e, feitas as
apresentacoes, expliquei a Sua Santidade o meu interesse pela
compaixao, meu histérico como médico e neurocirurgiao, as
pesquisas preliminares que haviamos iniciado recentemente sobre o
tema e meu desejo de que ele fizesse uma palestra em Stanford. Ele
fez diversas perguntas perspicazes sobre a pesquisa e a ciéncia da
compaixdo. Quando terminei de responder, olhou para mim e sorriu:

— Sim, é claro que farei.

E de fato extraordindrio estar na presenca do Dalai Lama. Ele
exala um amor absoluto e incondicional. Vocé nido tem que ser
ninguém sendo quem é e é recebido com total aceitagio. E um
sentimento profundo, e ndo ha palavras capazes de explica-lo
adequadamente. Um monge trouxe logo um grande livro de registro,
para encontrar espago na agenda e programar a visita. Combinou-se

uma data. De repente, o Dalai Lama iniciou uma discussao intensa e



animada, em tibetano, com seu tradutor. Ela prosseguiu por um bom
tempo, enquanto todo o grupo de Stanford permanecia calado. Eu
teria feito alguma coisa para aborrecé-lo? Teria irritado sem querer o
Dalai Lama? O que eles estariam dizendo?

Comecei a transpirar e a ficar nervoso.

A conversa encerrou-se de modo abrupto e Jinpa, o tradutor,
virou-se para mim e declarou:

— Jim, Sua Santidade esta tdo impressionado com sua
determinacgdo e com o esfor¢o que vocé iniciou que quer fazer uma
contribuicdo pessoal para seu trabalho.

Ele disse qual era a quantia e fiquei perplexo. Aquilo era
extraordindrio e sem precedentes. O Dalai Lama dispde de verbas
discriciondrias provenientes da venda de seus livros, as quais doa a
causas ou iniciativas tibetanas. No passado, ele doara pequenas
quantias a diversas causas, mas essa doagao revelou-se a maior ja feita
a uma causa nao tibetana. A reunido terminou, deixando em todos
nos a sensacdo de estarmos andando nas nuvens. Ndo sé Sua
Santidade havia concordado em fazer uma palestra em Stanford como
era agora nosso benfeitor. Incrivel. Posteriormente, um dos
individuos presentes ao encontro disse-me que, com base na reagdo
que Sua Santidade tivera a mim, ele se sentia obrigado a fazer uma
doagdo para meu trabalho. Uma semana depois, um engenheiro da
Google que eu conhecera e que se interessara pela minha pesquisa

telefonou para dizer que soubera da reunido e ficara tdo



impressionado com a doagdo de Sua Santidade que também queria
colaborar. No fim, os trés fizeram incriveis contribuicoes monetarias.
O que havia comeg¢ado como um projeto informal foi entdo
formalizado pelo decano da faculdade de medicina, com respaldo do
diretor do Instituto de Neurociéncias e do chefe do meu
departamento, como Centro para Pesquisa e Educagio em
Compaixdo e Altruismo, ou CCARE (sigla em inglés para Center for
Compassion and Altruism Research and Education). E, de modo
igualmente extraordindrio, Jinpa, que, além de ser ex-monge, tem um
doutorado pela Universidade de Cambridge, acabou por se tornar um
grande amigo e a passar uma semana por més comigo, nos trés anos
seguintes, ajudando-me a criar o que é hoje o CCARE. Ao mesmo
tempo, com colegas da psicologia, ele ajudou a elaborar um programa
de treinamento para cultivo da compaixao, algo que ja foi ensinado a
milhares de pessoas e cujos efeitos continuamos a pesquisar. Também
treinamos professores que levaram o poder desse treinamento a
muitas partes do mundo e que decerto o levardo a muitas mais ao
longo dos anos.

Desde sua fundagdo, o CCARE ¢ reconhecido como pioneiro e
lider no campo das pesquisas sobre compaixao e altruismo e promove
o efeito profundo que tais condutas podem ter na vida dos
individuos, na educagdo, nos negocios, na assisténcia a saude, na
justica social e no governo civil. Esperamos que venha a servir como

um farol, iluminando e demonstrando o poder de cada individuo de



afetar as vidas alheias e mostrando também, empiricamente, o valor
desses comportamentos em termos de sadde, bem-estar e
longevidade.

Tive uma experiéncia pessoal com o poder que um individuo tem
de afetar a vida de outro. E minha esperanca que o CCARE inspire
outras pessoas a conhecerem o mesmo tipo de poder. O CCARE é um
modo de realizar o que Ruth me pediu para fazer - ensinar sua

magica a outras pessoas. Orientar os demais médicos é outro.



TREZE

A face de Deus

erca de 2.500 anos atras, Hipocrates, considerado na cultura

ocidental o “Pai da Medicina”, pedia a cada aluno seu que fizesse
um juramento de obedecer aos mais elevados padrdes éticos no
exercicio da medicina. Muitas pessoas se lembram da frase latina
Primum non nocere - “Primeiro que tudo, ndo causar danos” - como
um dogma central da medicina e acreditam que Hipocrates foi o
primeiro a proferir tais palavras. Mas elas podem estar erradas.
Acredita-se que a frase tenha se originado com  omas Sydenham,
um médico inglés do século XVII que escreveu um manual de
medicina usado por duzentos anos, o que resultou em que ele fosse
chamado de “o Hipocrates inglés”

Nas ultimas décadas, nos Estados Unidos e em muitas partes do
mundo, a tradicdo de os estudantes de medicina prestarem o
juramento de Hipocrates antes do inicio das aulas formalizou-se no
que ficou conhecido como “Cerimonia do Jaleco Branco’, na qual os
alunos recebem jalecos e recitam o juramento e, em seguida, um
individuo que personifique os mais altos ideais da medicina faz um

discurso inspirador, dando aos estudantes boas-vindas a profissao.



Trinta anos depois de eu me formar em medicina na Universidade
de Tulane, em Nova Orleans, o decano da faculdade que me aceitou
sem o diploma de bacharel, e com a GPA mais baixa do curso,
convidou-me para ser esse orador. Nem sei dizer quanta emocao senti
ao ouvir suas palavras. Eu, Jim Doty, o aluno insuficiente da
graduagdo a quem fora dito que candidatar-se a faculdade de
medicina era “uma perda de tempo para todo mundo’, convidado a
ser o orador da Cerimoénia do Jaleco Branco da minha universidade,
sendo exibido como um modelo para toda uma classe de alunos
aspirantes a médicos?

Assombro-me, com frequéncia, com os lugares aonde a vida tem
me levado.

Em retrospectiva, ¢ facil ligar os pontinhos de uma vida. Porém
muito mais dificil é confiar que os pontos se ligarao e formardao uma
bela imagem quando estamos em meio a confusdo de viver essa vida.
Eu nunca poderia prever os sucessos e os fracassos que experimentei,
mas todos fizeram de mim um marido melhor, um pai melhor, um
médico melhor e uma pessoa melhor.

Assumi com grande seriedade meu papel de cuidar de pessoas. As
licoes que Ruth me ensinou permitiram que eu abrisse o coragdo e
misturasse essa seriedade com bondade e compaixdo. Nao sé a
magica me permitiu acreditar que eu poderia cursar o bacharelado e a
faculdade de medicina como me deu as ferramentas para concluir a

formagdo em neurocirurgia, uma das residéncias mais dificeis e



arduas da medicina, e me tornar professor de uma das mais
prestigiosas faculdades de medicina do pais.

A magica também me deu coragem para correr riscos e ter a
seguranga de que, qualquer que fosse o resultado, eu ficaria bem.
Como o risco de assumir e investir tudo em uma empresa de
equipamentos médicos praticamente falida, por acreditar na
importancia da tecnologia para salvar vidas. O risco de doar aquilo
que eu pensava querer mais — o dinheiro. A magica da Ruth me fez
perceber que era bom ser eu mesmo, com ou sem dinheiro, e que, na
realidade, nenhum de nods detém o controle de tudo. Eu havia
perseguido uma quimera, e abandona-la me trouxe as dddivas mais
valiosas de todas: clareza, objetivo e liberdade.

Como para o Dalai Lama, minha religiio é a bondade. E uma
religido que ndo exige um deus a proferir julgamentos nem longos
textos dogméticos. E também uma religido que nio permite que
alguém se sinta superior a outras pessoas e exige que admitamos
sermos todos iguais. Essa religido me inspirou a pesquisar como a
compaixdo e a bondade sdo cruciais para a saude mental e fisica e
para a longevidade.

Ao me preparar para o discurso, pensei em todas essas coisas, e
em muito mais. O que poderia oferecer aqueles estudantes que mal
iniciavam a ardua jornada para se tornarem médicos? O que poderia
lhes oferecer para levarem consigo ao longo de suas carreiras? Pensei

em Ruth e nas licoes que ela me ensinou, que estdo comigo todos os



dias. Pensei no truque mnemonico que se revelou tdo poderoso para
mim e que recito todas as manhas, ao acordar, e em muitos outros
momentos no decorrer do dia. Pensei nos pacientes que conheci e que
me ensinaram a me importar e a amar. E pensei na morte e em como
temos tao pouco tempo neste mundo.

Eu havia aprendido a relaxar o corpo, tranquilizar a mente, abrir o
coracdo e visualizar aquilo que queria que se manifestasse. Aprendi
que o que eu mais queria que se manifestasse era um mundo em que
as pessoas ndo apenas nao fizessem mal umas as outras, mas
procurassem ajudar-se mutuamente. Eu havia aprendido a usar a
bussola do coragdo para guiar meu caminho e a confiar que, onde
quer que eu me encontrasse, era ali que precisava estar. Aprendi que,
na verdade, todos temos o mesmo cérebro, 0 mesmo coragdo e a
mesma capacidade de modificéa-los, de transforma-los e de usa-los em
beneficio de todos. Aprendi a ndo definir as pessoas pelo lugar em
que elas nascem, pelo que fazem ou por quanto possuem. E aprendi a
também a ndo me definir por esses critérios. Houve época em que
julgava existir algo errado comigo, por causa da natureza da minha
situagdo. Acreditava que ndo teria valor se ndo tivesse dinheiro.
Percebi, entdo, que nao era responsavel pelas circunstancias do meu
nascimento e que era um erro ser definido por elas. Todos tém
mérito, valor e merecem ser tratados com dignidade e respeito. Todos
merecem amor. E todos merecem uma chance e, depois, uma segunda

chance.



Cada um de nds tem uma histéria, e ha em cada historia
passagens dolorosas e tristes. A qualquer momento podemos optar
por ver as pessoas diante de nds por quem elas sdo e por quem
podem ser. Ruth viu um menino assustado e solitario, enxergando em
mim um cora¢do que fora magoado. Todos temos nossas feridas e
temos, também, a capacidade de nos curar. Ela me ajudou a me curar.
E vocé pode fazer o mesmo. Dar amor ¢ sempre possivel. Cada
sorriso dado a um estranho pode ser uma dadiva. Cada momento em
que nos abstemos de julgar outro ser humano ¢ uma dadiva. Cada
momento de perddo a nés mesmos ou a outras pessoas é uma dadiva.
Cada ato de compaixao, cada intencdo de servir, ¢ uma dadiva para
este mundo e uma dadiva para nés mesmos.

Estamos no come¢o de uma era de compaixdo. As pessoas
anseiam por uma compreensao de seu lugar no mundo e por um
modo de se sentirem contentes e felizes, e estio em busca de um
método de transformac¢do. Ruth me ensinou um método que
funcionou para mim, e talvez tenham sido a perspicacia e a
habilidade dela que permitiram que ele se manifestasse como o fez.
Outros descobriram seus proprios métodos para acalmar a mente e
abrir o coragdo. O momento atual é de uma ondulacao da consciéncia
humana, alimentada pela compaixdo, mas é uma ondulacdo com
potencial para se transformar num tsunami.

Estamos numa jornada de vinculagio. E a jornada da abertura do

nosso coragdo para nossos semelhantes nesta Terra e de
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reconhecimento de que eles sdo nossos irmdos. E o momento de
reconhecer que um ato de compaixao leva a outro ato de compaixao,
e assim sucessivamente, por todo o globo. No fim, o tanto que nos
amarmos uns aos outros e que cuidarmos uns dos outros determinara
a sobrevivéncia de nosso planeta e de nossa espécie. Sua Santidade o
Dalai Lama diz: “O amor e a compaixao sdo necessidades; sem eles, a
humanidade ndo pode sobreviver.” Percebi que isso era verdade ndo
apenas na medicina, mas na vida. Como haveria de compartilhar
esses valores com aquele grupo de jovens estudantes prestes a
embarcar numa carreira voltada para servir?

Subi os degraus do palco do auditdrio, na Universidade de Tulane,
e olhei para os 1.200 estudantes, membros do corpo docente e
familiares. Examinei os rostos expectantes dos alunos. Lembrei-me de
quando me sentara no auditério, comparecendo a minha versido da
Cerimonia do Jaleco Branco, tantos anos antes; mas, infelizmente,
nio consegui me lembrar do orador nem do que ele dissera. Na
verdade, minha unica recordagdo era de receber o jaleco e prestar o
juramento.

Comecei a falar e uma grande onda de emo¢do me invadiu.
Compartilhei minha jornada com a plateia. Contei sobre o médico
que me inspirara, no quinto ano do ensino fundamental, e sobre a
mulher que havia acreditado em mim, Ruth. Cada um dos que
estavam me ouvindo, eu lhes disse, tinha o poder de modificar para

melhor a vida de outras pessoas - ndo s6 a dos pacientes, mas



também a de todos que os cercavam. As vezes, basta um sorriso ou
uma palavra gentil. Declarei que, embora a medicina houvesse
mudado, ainda era uma profissdo nobre. Depois lhes falei do alfabeto
do coragdo, percorrendo cada letra e seu significado. Quando
comecei com o A e a palavra amor, minha voz ficou embargada e
senti meus olhos se encherem de lagrimas.

— Onde quer que nas¢amos, ndo existe vida perfeita nem meio de
fugir da terrivel realidade do sofrimento. Nao ha como escapar da
bela sincronicidade do coracao - declarei ao fechar o alfabeto com a
letra P.

Fiz uma pausa momentanea, preparando-me para encerrar o
discurso. Vi um rapaz na plateia e vi a mim mesmo tantos anos atras.

- Hoje vocés selaram seu caminho com um juramento -
continuei. — Este juramento os levara aos vales mais sombrios e
profundos, onde vocés verdo como o trauma e a doenga destroem
vidas. E, infelizmente, testemunharao o que um ser humano é capaz
de infligir a outro e, o mais triste, 0 que um ser humano ¢ capaz de
infligir a si préprio. No entanto, ele também os levara as montanhas
mais altas e perfeitas, onde vocés verdo os timidos demonstrarem
uma for¢a que nao lhes parecia possivel, verao curas para as quais ndo
conseguirdo encontrar explicagdo e testemunhardo o poder da
compaixdo e da bondade na cura dos males humanos. E, ao fazé-lo,

estardo vendo a prépria face de Deus.



Notei que ficara tdo concentrado nessas palavras finais que nao
prestara rigorosa atencgao a plateia. Quando terminei, vi que muitos
choravam. Corri os olhos por meus colegas no palco e vi que também
choravam. E percebi lagrimas deslizando pelo meu rosto. De repente,
toda a plateia ficou de pé e aplaudiu. Nao estavam aplaudindo apenas
a mim ou a minha jornada, mas a nossa jornada coletiva rumo a uma
compaixdo maior e a uma humanidade melhor.

Inumeras pessoas esperavam na lateral do palco, agradecendo,
chorando e me dizendo quanto minha fala tinha aberto seu coragao.

Pensei na minha vida e em Ruth. Mais uma vez me dei conta do
poder das palavras dela e do poder de sua magica. E um poder que
vive em cada um de nds, a espera de ser libertado. E a dddiva que
podemos oferecer uns aos outros.

Sai do auditorio e senti o calor do sol no rosto. Parei, fechei os
olhos e me permiti apenas ser.

Tudo estava bem.

Eu estava bem.

Iniciei minha busca para descobrir os mistérios do cérebro e os
segredos do coragdo numa loja de maégicas, mas a verdade ¢ que ndo
precisamos entrar numa loja de magicas para descobri-los. Basta
olharmos para o interior de nossa mente e de nosso coragao.

Agora, cabe a vocé criar sua propria magica. E ensind-la aos

outros. O cérebro e o coragdo, trabalhando juntos, podem criar a



magica mais extraordindria que existe. E que nada tem a ver com
truques ou ilusionismo.

Essa magica é real.

E, assim como foi a maior magica que Ruth pode me oferecer, é

também a maior magica que posso oferecer a vocé.
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