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PARTE 1



13 DE MAIO DE 1917

Lancashire

* * K w

Doze horas haviam se passado. A (ltima vez que ele a
viu fora as oito da manha. Desmaiando de fome e de exaustao,
Stanley se deixou cair. Como ele poderia encontrar uma criatura que
era mais leve e mais silenciosa do que o vento? Chamou por ela de
novo, mas sua voz foi capturada e levada embora por cima da grama
alta. Durante todo o dia nessa busca, ele tinha visto apenas cinco
caes. Havia menos caes em Longridge agora, assim como faltava de
tudo, por causa da guerra.

Ele se levantou e empurrou sua bicicleta para cima, para ficar
debaixo do rendilhado de uma sorveira-brava, impregnada e
banhada de laranja manchado, no alto de Rocky Brow. Stanley
chamou novamente. Um esmerilhao levantou-se da grama e foi
embora apressado, mas nem a grama nem o espinheiro deram
resposta alguma. Rocky Brow era a ultima esperanca de Stanley. Ele
tinha dito a si mesmo que iria até la e depois faria o caminho de
volta. Quando chegasse em casa, tudo iria depender do humor de
Da. Stanley nunca sabia o que esperar dele. Viver com Da era como
viver com um vulcao.

Quando se aproximava do cume, um magnifico cao, com cabeca e
pescoco fortes, apareceu do outro lado e fez uma pausa no pico, os
pelos da parte posterior da coxa sendo chicoteados como bandeiras
ao vento.

— Onde esta ela? Onde esta Rocket? — O cao, um cruzamento
com deerhound escocés, talvez, levantou sua bela cabeca, olhando
para baixo, para depois de Stanley, para as terras |a embaixo, como



se fosse o dono delas. Stanley levantou a cabeca também. — Eij,
rapaz, onde esta Rocket?

O cao guerreiro respondeu com um olhar desafiador e entao se
voltou rapidamente para longe, em direcao a Gibbon. Eles criavam
esses cruzamentos, deerhounds misturados com collies, em Gibbon,
e quem fazia isso era Jake, o homem dos Laxtons. Da nao tinha os
Laxtons em alta conta, uns ciganos, como os chamava, eles e seus
caes mesticos, uns ladrdes aos olhos dele.

Stanley fechou os olhos e mordeu o labio. Ele ja havia procurado
por todos os lugares. Havia apenas trés estradas que saiam de
Longridge, e ele ja havia percorrido quase seis quilometros de
bicicleta em cada uma delas, chamando repetidamente por Rocket.
Todos na vila tinham dito que iriam procurar por ela; eles conheciam
Rocket. Ela devia ter sido roubada, alguém comentara, uma cadela
valiosa como aquela, mas ela ndo seria roubada, era rapida demais
para deixar que isso acontecesse. Ela voltaria para casa mais cedo
ou mais tarde, mas, até que o fizesse, Stanley teria que enfrentar
Da. Ele balancou a cabeca, atormentado pela culpa, lembrando-se
de Rocket usando a faixa de campea, na ultima vez que ganhara a
Taca Waterloo. Durante uma competicdao que durava trés dias, ela
havia vencido sessenta e trés caes e ganhara o maior prémio que
um galgo poderia ganhar. Ele via Da, Ma, Tom e ele mesmo, a
multiddo de milhares de pessoas, e as lagrimas nos olhos de Da
enquanto segurava a coleira e a taca brilhante.

— E nao volte para casa até que ela seja encontrada.

Era isso que Da tinha dito. Claro que nao era o que ele queria
dizer, isso nao poderia significar que Stanley ficaria fora de casa a
noite toda. A Senhorita Bird, a coordenadora pedagdgica, tinha visto
Stanley cruzar para cima e para baixo por toda a Longridge. Na
terceira vez que ele passou por ela, a professora o deteve e, quando
ele explicou, disse que é claro que Da gostaria que ele ficasse em
casa, que o que ele tinha dito nao significava o que Stanley estava
pensando, que Rocket voltaria para casa por sua prépria vontade,



que ela poderia cuidar de si mesma. Cansado, Stanley se virou e foi
para casa.

Passando pelo portao vazio, ele saiu da trilha e passou por baixo
do sombrio abeto que se agarrava a estrada ao norte de Thornley e
ao novo lago. O que ele deveria dizer a Da? O que deveria dizer a
Tom? Esse tipo de coisa jamais teria acontecido com Tom. Seu irmao
nao teria deixado Rocket ficar 1a fora enquanto ela ainda estivesse
no cio. Stanley fez uma careta; era tudo culpa sua; ele nunca
deveria té-la deixado sair.

Stanley parou na entrada em arco que dava acesso ao quintal.
Respirou fundo, endireitou os ombros e virou a esquina.

Do outro lado do patio, ao lado das barras de ferro dos canis, Da
estava curvado, perigoso e explosivo, os cabelos brancos ericados,
os punhos fechados nos bolsos. A seus pés estava a tigela de
Rocket, colocada ali para ela as cinco horas em ponto, como sempre.
Por quanto tempo Da tinha ficado ali? Stanley reuniu coragem e
afastou os cabelos da testa.

— E-eu n-ndo a encontrei... — Sua garganta formigava, as
palavras murchando na boca. — E-ela vai v-voltar...

Se Da dissesse alguma coisa, se pelo menos olhasse para
Stanley...

Os pés de Da mudaram de posicao, os ombros cairam e ele vagou
em direcdo a casa. Stanley abandonou a bicicleta e o seguiu. La
estava Da, desabado sobre sua cadeira favorita, de cara feia olhando
para a lareira apagada. Ele parecia tao velho... Da era hoje a sombra
de um homem, um homem encolhido e murcho pela dor. Aquele
cabelo ja tinha sido castanho como o de Stanley, antes de a tristeza
torna-lo branco, antes da morte da mae, mas Da ndo era tao velho
assim, ou pelo menos nao era tao velho quanto aparentava ser.

As maos dele se esfregaram nas bordas do cardiga verde
enquanto olhava para as fotos de Tom e da mae sobre a lareira. Da
sé pensava em Ma e em Tom. Havia uma foto de Tom de uniforme,
parecendo inteligente e corajoso, usando seu casaco vermelho dos



East Lancashire. Tom sempre tinha aquele sorriso nos olhos. A sua
direita, em uma moldura separada, estava Ma, a mae. Ambos tinham
0 mesmo cabelo loiro, olhos castanhos e olhar firme. Havia seis anos
de diferenca entre Stanley e Tom. Stanley tinha quase catorze anos
e Tom, vinte. Desde que Ma tinha morrido, Tom tinha sido irmao,
amigo e pai para ele. Entao, no dia em que completou dezessete
anos, ele se alistou e veio para casa, €, com as maos nos ombros do
irmao, disse:

— Amanha eu vou embora, Stanley. Cuide do nosso pai. Eu
voltarei para vocé.

No inicio, Da ficou em siléncio. Em seguida, sua tristeza se
transformou em raiva, seus longos e ameacadores siléncios sendo
interrompidos por repentinos ataques de flria enquanto seu amor
por Stanley mudava para indiferenca e, depois, para um doloroso
desprezo.

Stanley se lembrava das tardes douradas quando ele, Tom e Da
ficavam deitados como lebres em montes de grama marrom,
enquanto Da os ensinava a fazer flautas de junco e imitar o canto
dos macaricos-brancos. Eles estavam todos juntos naquela ultima
tarde antes da morte subita de Ma, sorrindo e sendo aquecidos pelo
sol, e Stanley nunca tinha imaginado que aquilo que ele pensava ser
tao seguro e tao permanente poderia desmoronar de repente.

Um tremor subito sacudiu o corpo de Da, e Stanley o viu apertar
mais o cardigd em volta de si mesmo. Stanley sentou-se a mesa,
ainda observando Da, a espera de um momento que pudesse ser
menos perigoso do que qualquer outro. Ele respirou fundo e desejou
que suas palavras pudessem sair sem |he arranhar a garganta.

— O senhor acha que...

O olhar de Da estava virando pela sala, como o ponteiro lento de
um reldgio, até se fixar no filho. Stanley vacilou e parou de falar. Da,
em um impulso violento, saiu de sua cadeira, lancando-se para o
aparador acima da lareira. Agarrou o troféu de prata de Rocket e
deu a volta na mesa, o que fez com que a lampada do teto
balancasse freneticamente para a frente e para trds enquanto



empurrava a enorme taca para o rosto de Stanley. Da empurrou-a
novamente, forcando a cabeca de Stanley para tras.

— E, ela vai voltar. Mas nunca mais sera a mesma. — O cabelo de
Da ficou de pé em tufos ferozes, as sobrancelhas contraidas como
malévolas centopeias. E ele bateu o troféu na mesa. — Uma cadela
nunca corre tao rapido depois de dar cria.

Da passou a tranca de ferro na porta e se dirigiu para a escada.

Stanley olhou através de olhos sofredores para a tranca. Aquela
porta nunca, jamais tinha sido trancada desse jeito durante a noite.
Ele pegou o casaco de Tom do cabide. Sua ideia era se enrolar nele
durante a noite na cadeira de Ma, pois assim poderia ouvir Rocket se
ela arranhasse a porta. Caso ela nao voltasse durante a noite, a
primeira coisa que ele faria pela manha seria ir até os Laxtons, em
Gibbon.

Olhando pela janela, Stanley viu o patio vazio, as placas com os
nomes riscados a giz ao lado de cada cocheira: Goliath, Milcroft,
Warrior, Murphy. Aqueles cavalos puros-sangues premiados que Da
tinha criado e treinado, cada um deles tinha ido embora. O patio um
dia tinha estado lotado, uma cabeca de olhos escuros em cada
porta. Da era orgulhoso e ocupado, reverenciado por todo o
condado por seus belos cavalos tao bem tratados. Cavalos com
linhagem, ele costumava dizer, puros como deuses. E como esses
cavalos amavam Da... Como ele os amava. E entao, cada um dos
cavalos de Thornley, 23 ao todo, fora requisitado pelo Departamento
de Guerra. Somente Trumpet, o velho macho pequeno e atarracado,
ficara para tras.

E uma coisa boa para um cavalo ir para a guerra, foi 0 que o
mestre e senhorio Lorde Chorley disse, era étimo um cavalo servir a
uma causa gloriosa, em uma guerra para acabar com todas as
guerras, e, de qualquer modo, eles estariam de volta no Natal. Mas
agora ja era maio de 1917, e a “Guerra Para Acabar com Todas as
Guerras” ainda assolava o mundo.

Stanley se encolheu na cadeira. Depois de um tempo ele dormiu e
viu, em sonho, bandos de filhotinhos de pelo aveludado pulando e



caindo sobre xicaras brilhantes, e viu a tristeza de Da se erguendo €
flutuando para longe.

Uma lufada de ar gelado acordou Stanley. A porta estava aberta, e
Da la fora, triste e cinza como um mondlito, com a tigela de Rocket
na mao. Mexendo as patas rapidamente como pingos de chuva,
Rocket se enrolava e desenrolava ao redor das pernas dele. Stanley
se adiantou:

— Da, ela v-voltou, ela e-esta aqui e esta bem, ela...
Da girou o corpo em uma velocidade de tirar o fblego.

— Uns caes de fazenda pegaram ela. Mesticos € o que ela vai nos
trazer agora. Sao caes ciganos, que roubam galinhas, caes sem raca
definida. Nao, nenhum deles é de linhagem respeitavel.

Stanley estava enraizado na porta, a mao ainda estendida para
seu pai.

— Somos uma familia que cria animais de raca, e nao havera vira-
latas por aqui!

O braco direito de Da lancou a tigela longe. Rocket saltou para o
lado, tremendo enquanto a tigela de porcelana se chocava contra a
parede de pedra, quebrando-se em brilhantes cacos brancos. Da se
virou e foi embora.

Stanley se ajoelhou ao lado de Rocket e a abracou, puxando-a
para mais perto. Ela lambeu o rosto do menino e se aninhou junto a
ele.

— Tom falou que a guerra vai acabar logo — sussurrou 0 menino
—, €, quando ele voltar, Da ficara melhor... Tom prometeu que
voltara em breve,

Rocket piscou e se virou para olhar para dentro da casa,
procurando seu dono.

A escola parecia um lugar mais seguro do que a casa, embora
houvesse apenas outros dois alunos, Joe e Arthur, na classe de
Stanley, a maioria tendo ido embora assim que fez catorze anos,



indo trabalhar longe, nas fabricas da cidade, para ajudar suas
familias. Stanley ja estivera cercado por amigos, mas eles
provavelmente nao voltariam, mesmo depois que a guerra
terminasse.

As matérias da Senhorita Bird, Biologia e Quimica, eram as
favoritas de Stanley, especialmente Biologia. Mas hoje ele estava
cansado. O banco estava mais duro do que o habitual e o pescoco
dele doia por causa da noite passada na cadeira. A Senhorita Bird
ensinava naquele momento o sistema respiratério humano, mas o
que Stanley queria aprender era o ciclo reprodutivo dos caes.

A professora amava Tom, Stanley tinha certeza disso, tinha
certeza de que ela estava esperando por Tom para que os dois
pudessem se casar. Era estranho ficar sé meio acordado na aula da
Senhorita Bird, sendo irmao de Tom, porque ela ficava de olho no
menino bem de perto, mas hoje ela estava lhe dando uma folga,
talvez por causa da busca pela cadela no dia anterior.

Em quanto tempo a barriga apareceria em Rocket? Quanto tempo
demoraria para os filhotes nascerem? Stanley tinha tantas
perguntas. Nada util nunca foi ensinado na escola. A Senhorita Bird
(Lara, que era como Tom a chamava) conhecia tantas coisas Uteis —
ela sabia que os caes nao conseguem enxergar tao longe quanto os
seres humanos, enxergam seis vezes menos detalhes do que nds,
que nao enxergam as cores verde e vermelha... Sabia que eles tém
melhor visdao noturna, maior visdo periférica, que as orelhas dos
cavalos poderiam girar 180 graus — sabia quase tanto sobre animais
quanto Da, era isso o0 que Tom costumava dizer. A Senhorita Bird,
com certeza, saberia tudo sobre como fazer o parto e o desmame.

Todo mundo estava correndo para fora, enfiando-se em casacos.
Biologia era a Ultima aula, e Stanley teria que ir para casa agora. Ele
sempre era o Ultimo a sair, pensou, enquanto recolhia todos os lapis
de cor de sua mesa, um por um. A professora gostava que eles
usassem cores diferentes para as artérias e as veias. Joe sorriu para
ele quando passou por sua mesa segurando um maco de cartas de
baralho gastas.



— Amanha, Stan? Na hora do intervalo? Vocé ndo vai ganhar
novamente.

Stanley concordou. Ele tinha sorte no jogo de cartas, sempre
vencia Joe. Joe deu um toque em seu boné e foi embora. Stanley
pensou na casa do amigo, na cozinha aquecida e no cha quente.
Como estariam as coisas na casa em Thornley?

Uma mao pousou no ombro de Stanley.

— Stanley, eu encontrei este livro na biblioteca e pensei que
poderia vir a ser util. Para Rocket. Para o caso de... — A Senhorita
Bird estava sorrindo. — Ele conta tudo o que vocé precisa saber. —
Ela Ihe estendeu um livro.

— Ela voltou para casa, Senhorita Bird, ela esta de volta.

Era uma coisa engracada, mas quando ele falava com a Senhorita
Bird suas palavras nao soavam secas e pontudas como agulhas
raspando a garganta; elas saiam do jeito que ele queria.

— E como esta o seu pai? Ficou tudo bem quando vocé foi para
casa?

Stanley olhou para sua mesa. A Senhorita Bird apertou seu ombro
e disse suavemente:

— Nao se esqueca do quanto ele esta perdido, Stanley. Dé tempo
a ele... Ele ja perdeu tantas coisas... E estd com medo. Vocé vai
entender quando for mais velho. Quando a gente tem a idade que
vocé tem agora, nao tem medo de nada. — A professora estava
colocando alguma coisa na mochila do garoto: um pote de mel. Ela
muitas vezes lhe trazia mel, porque sabia o quanto Stanley gostava
e que a mae dele criava abelhas. — Nao se esqueca do quanto ele
perdeu — repetiu ela.

Stanley queria responder, mas havia algo em sua garganta, que
ndo era aquela secura, parecia um nddulo, que nao deixava que
nenhuma palavra escapasse, a menos que fosse acompanhada por
lagrimas. Se ele esperasse chegar até a porta, ficaria de costas para
a Senhorita Bird e entao poderia dizer a ela aquilo que Ihe
machucava tanto.



— Ele nao me perdeu... Da nao me perdeu, ainda estou aqui.

Quatro semanas se passaram desde que Rocket tinha desaparecido.
O aniversario de Stanley viera e passara sem ser lembrado. A nao
ser por Tom. No trigésimo dia, dissera no cartao postal, ele estaria
de volta. Isso era dali a dezoito dias. Esses trés anos tinham passado
tao lentamente, pensou Stanley enquanto pedalava para casa. Da
estava piorando, cada noite solitaria com ele se tornando mais tensa
e opressiva. Quando Tom chegasse em casa, ele conversaria com 0
irmao sobre Da, para pedir ajuda.

Stanley pedalou mais rapido. Precisava se apressar, precisava
recolher os coelhos das armadilhas que havia preparado. Nao tinha
muito tempo, entao hoje ele apenas esfolaria um deles e daria a ela
cru mesmo. Da nao alimentava mais a pobre Rocket. Desde que
tinha espatifado a tigela, tinha sido mais ou menos naquele dia que
ele tinha parado de fazer isso. E, entao, todas as manhas Stanley
saia mais cedo e, depois de verificar a direcao do vento, punha as
trés armadilhas onde os arbustos estavam amassados pelas patas
dos coelhos em movimento, do mesmo jeito que Da havia lhe
ensinado um dia.

Rocket estava esperando por ele na porta da casa. Ela devia estar
com fome. O menino encostou a bicicleta na parede, destrancou a
porta suavemente e a empurrou. Abriu sé um pouco para ver se Da
estava la. Stanley liberou o fblego, porque tinha prendido a
respiracao; a sala estava vazia. Ele ficou ouvindo. A casa estava
vazia. Ele entrou, pegou uma faca da gaveta da cozinha e correu,
com Rocket em seus calcanhares, até a estufa.

Estava quente Ia dentro, acolhedor e seguro. Desde que Oaks, o
ultimo jardineiro, tinha se alistado, Stanley mantinha as coisas
funcionando da melhor maneira que podia e por conta propria, mas
havia muito o que fazer naquela época do ano. Lorde Chorley tinha
escrito de Londres pedindo apenas para acompanhar a horta e a
demarcacao das areas de plantio, mas, com a casa grande as
escuras e fechada e os Chorley longe, aquele era um trabalho
ingrato e indtil.



Rocket lembrou o menino de seu jantar com uma cutucada do
focinho. Stanley olhou a silhueta arredondada da cadela e se
lembrou. Era uma segunda-feira. Toda segunda-feira ele media a
cintura da cadela com um pedaco de barbante do jardim e dava um
nd. Trés nds na semana passada; hoje ele amarraria o quarto. Ele
mantinha o livro da Senhorita Bird, Guia para Leigos sobre
Acasalamento, Desmame e Crias, escondido de Da ali na estufa. O
livro ficava apoiado contra a janela, e dava para Stanley ler
enquanto trabalhava.

Stanley colocou o coelho partido em pedagos num vaso de
terracota e ficou assistindo enquanto Rocket se alimentava, sorrindo
para si mesmo com uma mistura de culpa e excitacao. A cadela
ergueu a cabeca e olhou para 0 menino, com a cauda balancando
em gratidao pelo coelho. Stanley colocou as maos em seus flancos,
sentindo-o0s, e, em sequida, deslizou o barbante sob sua barriga.
Deu um ndé. Era um aumento pequeno, mas definitivo, na
circunferéncia. Stanley ja havia calculado a data. Se a cadela fosse
mesmo ter filhotes, seria entre os dias 8 e 16 de julho. Mais dias a
contar até o dia em que Rocket parisse e mais dias até que Tom
voltasse para casa. Anos pareciam se passar naquela contagem
regressiva, até que as coisas que Stanley queria acontecessem.

— Ele nao vai se importar. . . Da nao vai se importar... nao quando
os vir. Assim que vir os filhotes, ele vai ama-los... Vou ficar com um
para mim, um para Tom, e Joe quer um...

Rocket sentou-se ofegante. Ela agora tinha mais fome, sentava-se
mais prontamente, estava mais afetuosa.

Quando a iluminacao ficou mais fraca e Stanley nao conseguia
mais enxergar, ele parou de trabalhar. Iria agora para casa,
prepararia um sanduiche com mel para si mesmo e entdo faria o
dever de casa.

Quando se aproximou da casa, baixou uma mao protetora para a
cabeca de sua cadela. Da estava sentado em sua cadeira, com a
parte de trds da cabeca apoiada na janela. Apreensivo, Stanley
comecou a puxar a orelha peluda e macia de Rocket para cima e



para baixo entre os dedos, e entao seu coracao sofreu um
sobressalto — Da tinha uma carta nas maos. Era de Tom? Por que
Da nao estava se mexendo? Tom estava bem? Stanley abriu a porta.

— Da...

Sem se levantar ou se virar, Da grunhiu algo incompreensivel.
Jogou a carta sobre a mesa. Stanley saltou para a frente e a pegou:
“Lembrancas da Franca” era a frase gravada no papel em amarelo
sob um pavilhao de bandeiras. Stanley leu:

Messines, 10 de junho de 1917
Querido Pai, querido Mano,

Eu tinha recebido uma semana de licenca
para ir para casa e tinha chegado até Calais
quando enviaram um telegrama me
chamando de volta.

Estamos preparando uma grande proeza
em Messines, por isso me concederam so
dois dias de licenca no campo de batalha.
Estou muito desapontado por nao poder
voltar para casa. Sinto muita falta de vocés
dois e nao vejo a hora de revé-los. E me
pergunto se ouviram a explosao em
Messines — eles dizem que ela foi ouvida
em Downing Street.

Com amor, Tom



Stanley ficou olhando para aquele cartao de papel creme grosso,
piscando furiosamente. Tom nao ia voltar para casa. Ele estava bem,
mas nao viria. Stanley respirou lentamente, inspirando e expirando.
Ele devia ser corajoso, sendo Da iria censura-lo.

Quando ergueu os olhos, viu que Rocket tinha entrado também.
Ela se sentou aos pés de Da, que estava olhando para sua barriga
inchada. O focinho da cadela estava voltado para cima, na direcao
dele. Embora Da nao a alimentasse mais e tivesse virado as costas
para ela, a cadela ainda seguia todos os seus movimentos; ele ainda
era o sol em torno do qual o mundo dela girava.

— Vai chegar o tempo em que os vira-latas irdo para onde é o
lugar deles. Sim, os ciganos vao leva-los. — Da tinha se levantado
da cadeira e estava em pé ao lado da porta aberta, o rosto voltado
para a noite, Rocket ao seu lado, nas proximidades, como uma
sombra, a cauda trémula. — Ninguém mais vai queré-los, ndao com o
imposto sobre caes prestes a subir de novo. Vai subir de sete xelins
e seis para dez xelins. Quem vai pagar isso para ter uns bastardos
mesticos?

Da bateu a porta atras de si, raspando o focinho de Rocket. Ela
sempre o acompanhava nesse horario para dar uma volta antes de
ser colocada no canil para passar a noite. Agora ele a ignorou e foi
caminhar sozinho. Stanley olhou para a cadela, pairando ali, o
focinho na fresta da porta, mantendo a vigilia até o retorno de seu
mestre, e piscou enquanto as lagrimas subiam. O menino se
ajoelhou ao lado de Rocket, segurando-a, mas seus olhos se
desviaram para a fotografia na cornija da lareira — era Tom em seu
uniforme, ganhando seu proprio salario, livre e muito longe daqui.

— Tom, seu sortudo... — ele sussurrou para Rocket, sorrindo
tristemente e despenteando os pelos das orelhas da cadela. — Se
nao fosse por vocé... — O menino apoiou a cabeca no longo pescoco
dela — ... se ndo fosse por vocé e seus filhotes, eu iria embora
também...
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Os dias ainda eram longos e adoraveis, mas,
depois de escurecer, nao havia como escapar de Da. Ele tinha ficado
mais calado, e de alguma forma ainda mais irritado do que antes.
Enquanto Stanley fazia seu dever de casa na mesa, Da ficava
sentado de costas para o filho, aquela forma encurvada irradiando
desprezo.

Stanley terminou suas equacoes. Girou o lapis, pensativo. No dia
anterior havia oito nds no barbante, a barriga agora era muito maior
e Rocket estava inquieta, os olhos estranhos e dilatados. Ela havia
recusado a comida.

Mais tarde, Stanley se deitou na cama. Havia um grande
amontoado de mariposas rodeando a lampada do teto. Julho era um
més rico em mariposas, e aquela era uma noite quente e agradavel.
Havia duas das grandes la no alto, mais uma malhada e uma
marrom na parede. Lacanobia thalassina. Ele dobrou a lingua para
pronunciar o nome latino enquanto observava o inseto. Tinha uma
boa cabeca para nomes latinos, gostava da forma como eles
soavam.

Stanley suspirou e rolou o corpo para olhar os recortes de revistas
na parede, retratando as esculturas de galgos em tumbas egipcias.
Os caes eram descritos na pedra com uma clareza, precisao e
economia que Stanley amava. Rocket era assim, tao nobre, antiga e
perfeita quanto as esculturas em tumbas egipcias. Ela uma vez tinha
sido assim, pensou ele, com culpa, o espécime perfeito, o galgo



perfeito, descendente de uma linhagem pura através de trés mil
anos de historia, desde os caes dos farads.

A direita estava o cartdo-postal que Tom tinha enviado no inicio do
ano, de um cdo de ambulancia. Era um collie de pelo aspero com
pelagem branca na ponta do rabo e alforjes com uma grande cruz
sobre eles. Estava de perfil para a cdmera. Tom sempre achava
coisas especiais para enviar. Sem precisar tirar o cartao preso na
parede, Stanley conseguia imaginar a caligrafia caprichada a direita,
abaixo vinha “NA ATIVA”, depois o numero do posto dos Correios no
acampamento militar e o selo de um xelim. Olhando para o collie,
ele murmurou as palavras que sabia de cor:

Pas de Calais
13 de abril de 1917
Querido Pai, querido Mano,

Fui avisado para voltar para as trincheiras a
qualquer minuto. Eles dizem que o grande
ataque vai acontecer em breve, e estamos
fazendo os preparativos finais, mas a
espera é longa. Passamos o tempo livre
escalando as pilhas de escombros para
assistir ao tiroteio em Vimy Ridge, que fica
a cerca de seis quilometros e meio daqui
onde estamos. E eu vejo os cavalos sendo
treinados para as metralhadoras. Eles
aprendem muito rapido a virar a cabeca
para o lado. E estranho e cruel que a
cavalaria use os cavalos para rebocar as



metralhadoras quando hoje em dia existem
magquinas melhores, como os tanques. Eu
sempre procuro os cavalos de Thornley, Da,
e rezo por eles, porque as condicoes aqui
sao terriveis para os cavalos.

O arame farpado tem um metro e meio de
altura, e, mesmo que os tanques tenham
passado para achata-lo, eles nunca
deveriam fazer os cavalos passarem por
cima.

Achei que vocé iria gostar dessa foto,
Stanley, do cao-enfermeiro. Toda vez que
vejo um cao, eu me lembro de vocé de
nossa casa, e nao vejo a hora de voltar.
Isso njo deve demorar, porque eles dizem
que logo a determinacao dos alemaes vai se
quebrar. Sempre serei grato por vocé ser
muito jovem para vir para a guerra —
porque o mundo nunca mais sera o mesmo
para quem esteve aqui.

Com amor, Tom

“Sempre serei grato por vocé ser muito jovem para vir para a
guerra.” Serd que Tom nunca pensou que Da poderia ser perigoso
também? Um né ficou apertado na barriga de Stanley. Muito jovem
para ir para a guerra, mas nao jovem demais para ser deixado
sozinho com Da.



Houve uma batida na porta. Stanley ficou alerta e se sentou na
cama, o coracao disparado. Da nunca entrara em seu quarto.

— Ela vai estar quase pronta agora. — As palavras eram
murmuradas. — O galpao tem que ficar quente e seco.

Stanley pulou para fora da cama e voou escada abaixo, entao se
virou e correu escada acima de novo. Da estava animado com os
filhotes, ele iria ama-los. Ele, assim como Stanley, devia ter ficado
observando e esperando. O menino puxou de sob a cama uma
pequena caixa de metal e, como se tivesse pensado nisso so agora,
a camisa jogada sobre a cadeira. Atirou-se pelos degraus abaixo
outra vez, em seguida virou-se e subiu novamente para arrebatar a
toalha pendurada sob o lavatorio. Algodao, iodo, toalha — ele tinha
tudo? Stanley perdeu o equilibrio em um dos estreitos degraus, mas
evitou a queda ao segurar-se no corrimao, arranhando o dedao do
pé em uma das travas de ferro da escada.

Ele foi mancando até o estdbulo e abriu a porta, deixando-a
entreaberta. Um facho da luz do luar caiu e parou em Rocket, que
estava ofegante em sua caminha de palha.

Stanley agachou-se sobre os calcanhares, com os pés descalcos
no chao de pedra, a lanterna acima dele lancando um brilho
aconchegante. Nenhuma luz brilhava no saldo nem na casa. SO
mesmo o0 galpao estava iluminado, quente e vivo. Um arrepio
ocasional ondulava o flanco de Rocket. Fragmentos de névoa vinham
de fora, abracando a pedra e se dissolvendo no ar abafado e
acolhedor do galpao. Da tinha preparado essa cama para Rocket. Ele
sabia quando seria a hora certa, sabia onde ela gostaria de ficar;
Stanley, apesar de seu livro, de seu termometro e barbantes, nao
sabia nada disso.

Mais tremores sacudiram o corpo de Rocket, um atras do outro,
em rapida sucessao. E um tremor mais violento passou por ela. Seus
flancos posteriores entraram em convulsdo. Havia alguma coisa 13
embaixo, revestida em um casulo branco... O topo de uma cabeca
minUscula. “Apresentacao anterior”, aquele livro da biblioteca tinha
chamado isso, 0 que seria o caminho correto por onde um filhote de



cachorro devia sair. O corpo de Rocket vibrou mais uma vez, e o
filhote estava fora, olhos e orelhas fechados, as patas rosadas
perfeitas e os membros dobrados. Rocket comecou a dar vigorosas e
primorosas lambidas. Aquela coisinha mindscula ganiu e ganiu
novamente e comecou a respirar por conta prépria. Rocket mastigou
o cordao umbilical e cutucou aquele corpinho rosado para trazé-lo
mais perto. Ele se contorceu, se ajustou e logo depois ja estava
sugando o leite materno.

Rocket ficou tensa de novo, seu corpo em espasmos, as pernas
rigidas. Mais um filhote surgiu — tudo acontecia muito rapidamente.
Rocket estava lambendo e mastigando e |3 estava ele, contorcendo-
se, cego, em direcao a uma teta. Dois minutos se passaram e entao
Rocket convulsionou novamente e surgiu mais um. Trés filhotes
saudaveis. Algum mais ainda para vir? A cabeca elegante de Rocket,
mais fina ainda que o pescoco, levantou-se e ela olhou para Stanley,
com os olhos brilhantes, a mandibula tensa e ofegando.

Ainda maravilhado, com o queixo apoiado nas maos, Stanley olhou
para a pequena cria. O corpo de Rocket fez uma curva em torno de
sua ninhada. Os filhotes, todos cadelas, se empurraram nesse berco
perfeito, gemendo e ganindo fracamente, em um pequeno coro.

Stanley ansiava por Da chegar. Ele amaria os filhotes, aquela
pelagem cigana, borrdes de cor como tinta derramada.

Um subito movimento de Rocket sacudiu o menino. As pernas dela
estavam em espasmo. Alguma coisa estava errada — ela precisava
de ajuda — deve haver um filhotinho preso no canal do parto. Isso
poderia ser fatal se ela estivesse forcando por muito tempo... Vinte
minutos, pelo menos, tinham se passado desde o ultimo filhote. Por
baixo da cauda, Stanley vislumbrou um casulo branco e seu coragao
parou: ele podia ver uma minlscula pata estendida — um pé
primeiro era perigoso. Os olhos de Rocket estavam olhando
fixamente nos seus e estavam muito brilhantes, brilhantes de medo.
Sera que ele deveria ir buscar Da? Mas e ela, ficaria bem enquanto
ele estivesse fora? Ele ouviu passos. Da havia chegado. De alguma
forma, Da ficara sabendo que Rocket precisava dele.



Mesmo em sua aflicao, Rocket se desenrolou em boas-vindas, as
mandibulas meio abertas em um sorriso valente.

— Caes vira-latas. Caes ladrdes, € isso o que eles sdo.

Os olhos de Rocket nunca deixaram Da, mas a chicotada na voz
dele fez com que o sorriso dela fosse hesitante.

— Depressa, Da, algo esta errado.

Da resmungou. Nao fez nenhum movimento por um segundo, em
seguida grunhiu novamente e se ajoelhou. Inclinou-se para a frente
e, com um dedo, empurrou o minudsculo membro para tras e para
dentro. Da esperou. Minutos se passaram. Rocket estremeceu e,
quando se contraiu, Da puxou a toalha dos joelhos de Stanley. Desta
vez havia duas patas pequenas, dois mindsculos membros dobrados,
e, entre as pontas de dois dedos, Da 0s segurou e comecou a puxar
com uma pegada tao segura que nem parecia estar puxando. E era
imperceptivel ver o filhote saindo; o movimento dos bragos em arco
de Da abrangendo toda a barriga, de frente para a cabeca de
Rocket, era imperceptivel também.

L& estava ele: um pacotinho silencioso, cego. Da o colocou entre
as patas dianteiras de Rocket. Assistindo a seu pai, um sorriso
hesitante formou nos labios de Stanley. Da se levantou. Os punhos
estavam cerrados e ele virou a cabeca para longe de Rocket. Mudou
de posicao e ficou curvado sob a verga, lancando a cadela na
escuridao.

— Nao vai sobreviver.

O filhotinho estava 1a entre as pernas dianteiras de Rocket, mas
ainda silencioso e imdvel, e ela ndao fez nenhum movimento em
direcao a ele. Stanley devia fazer alguma coisa. Com 0 coracao
acelerado, ele pegou o filhote e o segurou na palma da mao.
Esfregou-o com um canto da toalha até que a cobertura peluda do
corpinho estivesse limpa. Era branco acinzentado do focinho ao
rabo, o Unico filhote a ndo ter marcas, e o Unico macho da ninhada
de Rocket.



Stanley ouviu uma espécie de ronco vindo das sombras por tras
dele e hesitou, paralisado pela forca do desprezo de Da. Rocket
levantou o focinho, com as sobrancelhas arqueadas, olhos escuros
brilhantes e questionadores. O filhote deitado na palma da mao de
Stanley estava muito quieto. Rocket cheirou a palma da mao que o
segurava. Ele devia fazer o que Rocket confiava que ele fosse fazer
para salvar esse filhotinho. O menino o baixou para seu colo e com
dedos apressados, em panico, tirou um pouco de algod3ao de sua
lata e deu um nd no cordao umbilical. Sentindo os olhos de Rocket
comegando a seguir todos os seus movimentos, ele cortou o cordao
do outro lado do nd e colocou o filhote ao lado de Rocket. Os outros
ganiram e sugaram, mas o filhote fraco ainda estava imdvel, inerte.
Em meio a estridente algazarra no galpao, aquele minUsculo corpo
ficou em siléncio, sem vida.

Rocket acariciou o cachorro para separa-lo da disputa que
acontecia com as irmas, para desperta-lo para a vida. Ela o lambeu e
cheirou, mas depois de algum tempo sua cabeca afundou,
desanimada.

Alguns segundos se passaram.

Novamente, Rocket levantou a cabeca e cheirou o filhote fraco. A
respiracao de Stanley parou quando ela abriu a boca e o pegou.
Com dificuldade por causa dos corpinhos que a puxavam, ela abriu
caminho até o menino e colocou o filhote em seu colo. Stanley
hesitou. Rocket cutucou o corpo sem vida, os olhos atentos no rosto
do filhote.

Rocket estava pedindo ajuda. Os dedos de Stanley comecaram a
se mover antes que sua cabeca decidisse 0 que ele devia fazer. Ela
tinha levantando o filhote imdvel até seu ouvido. Ele ndo estava
respirando — nao havia batimento cardiaco. Stanley tinha que se
mexer depressa, o livro dizia que vias aéreas obstruidas poderiam
causar isso, e que vocé teria que agir rapidamente. Nao havia tempo
para ser medroso. Stanley aproximou do seu rosto o pequeno
focinho rosado, colocou a boca naquelas narinas diminutas e sugou.
Nada. Fez isso de novo. Era isso. Uma quantidade tao pequena que



vocé dificilmente poderia dizer que existia. Cuspiu, em seguida
ergueu aquele pequeno corpo perto do ouvido. Ainda nada. Ele
deveria fazé-lo respirar. Com as pontas dos dedos, esfregou o
corpinho por inteiro, esfregou novamente, e depois segurou o
focinho rosado em frente a boca e sugou outra vez, e quando o fez
o filhote se contorceu e chorou.

Stanley segurou o filhote de Rocket no berco formado pela palma
de sua mao. O rabo dela subia e descia suavemente enquanto
cheirava e lambia, cheirava e lambia. Rocket olhou para o filhote e
suas mandibulas se abriram, e o calor no olhar da cadela parecia a
luz do sol para Stanley.

— Ele nao vai ficar nada bom. Nao vai sobreviver a menos que se
alimente na mamadeira — Da chutou para abrir a porta. — Todos
eles. Cachorros ciganos inUteis, todos eles. — A voz ficou mais alta.
Stanley tremeu por causa do ar Umido, os dedos dos pés e das maos
cerrados. — Ninguém vai queré-los, somente aqueles vagabundos
vao querer 0os seus mesticos inuteis.

Da vagou para longe. A cabeca de Rocket seguiu os passos de seu
mestre, o rabo balancando, depois ela caiu e se deitou, imdvel. Os
passos pararam. A voz de Da soou alta, como se quisesse sacudir e
fazer tremer as estrelas 1a no alto.

— Se 0s ciganos nao quiserem eles, vou afogar todos.
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Stanley pegou a mamadeira e, lancando um olhar
apreensivo para a porta, encheu-a de Lactol. Nao tinha havido mais
conversas sobre afogar os filhotinhos, mas ele vivia com medo das
ameacas de Da. O menino foi buscar o filhote no canil. Aquelas
vitaminas extras estavam dando bom resultado, o filhote
sobreviveria, apesar do que dissera Da. Dia a dia, todos eles ficavam
cada vez mais fortes, com os olhos abertos agora, mas os corpinhos
ainda moles, indefesos e sonolentos. Stanley se acomodou a mesa.

A porta da frente se abriu. Stanley se assustou, erguendo o filhote
de cachorro para o seu peito. Da viu e fez uma careta. Um de seus
ataques de raiva ia comecar. O braco de Stanley involuntariamente
ficou mais apertado ao redor do filhote.

— Eu devia ter afogado todos eles. Vao acabar todos recebendo
um tiro. A policia esta |a fora, coletando todos os caes mesticos
sarnentos em cada rua de cada cidade, e vocé sabe o que eles
fazem? Atiram neles. Bang.

A raiva de Da tinha desmoronado tao rapidamente como tinha
entrado em erupgao, mas semanas se passaram e ele nao havia
falado uma Unica palavra. Suas auséncias da casa tornaram-se mais
intensas, e o siléncio de alguma forma mais malévolo.

O filhote branco estava puxando o cobertor de Rocket, tentando
arranca-lo para fora de sua cesta, as pernas bambas patinando e
deslizando sobre o piso de lajota desgastado. Aquele rabo pequeno
seria longo e peludo como o de um cao Laxton. Stanley sorriu,
lembrando-se do cao em Rocky Brow. Era uma coisa boa Da nao



saber que o cao macho era fruto de um cruzamento. Stanley se
ajoelhou. O filhote abandonou o cobertor, cambaleou para a frente e
se lancou em Stanley. Stanley colocou o nariz junto do focinho do
filhote e eles se beijaram como esquimos.

— E o seu Ultimo dia no Lactol. — Stanley passou os dedos ao
longo da barriga do filhote, até as patas traseiras. — Cinco semanas
de idade. Grande demais para tomar Lactol. Esta quase na hora de
desmamar vocé.

— Soldier — sussurrou Stanley. — Soldier.

Ele ja tinha dado um nome para todos eles agora. Bentley seria de
Tom. Ela possuia uma pelagem branca aspera, salpicada de manchas
marrons, e parecia ter uma sela no dorso. Tom sempre gostara do
carro cor de marfim de Lorde Chorley, aquele com as tiras de couro
marrons. Tom ficaria encantado quando a visse. Biscuit e Socks eram
ambas de trés cores, com casacos negros em cima e meias brancas.
Biscuit tinha como que um tapa-olho marrom. Apenas Soldier tinha a
pelagem da cor de mingau de aveia, e olhos tao escuros e suaves
quanto uma pele de marta. Soldier seria de Stanley.

— Soldier — ele sussurrou novamente. — Vocé vai ter esse nhome
por causa do meu irmao... Ele ja deveria ter voltado para casa a esta
altura...

Da apareceu de repente, carrancudo, agarrou Soldier pelo
cangote, balancando-o, as perninhas rigidas se misturando no ar. Da
marchou até a porta e langou Soldier para fora, no cascalho da
trilha. Stanley engasgou, mas em um instante Soldier ficou de pé,
desnorteado, deslizando meio torto para os canis, o rabo entre as
pernas, os olhos ansiosos e a cabeca curvada, olhando para a porta.
Da vagou pela sala e subiu a escada.

Aflito, Stanley foi até o filhote.

— Ele nao fez por querer... Da s6 esta tentando me magoar. —
Transbordando de raiva inclemente, Stanley disse, desafiador: —
Mas eu vou embora, vou fugir, procurar Tom. — Suas palavras se



instalaram no coragao. Sim, pensou, ajoelhando-se para acariciar o
filhote. Sim, eu vou sair daqui, e entdo como é que Da vai se sentir?

Soldier lambeu o rosto de Stanley, e aquela minuscula lingua
solicita, os olhos perturbados e o bafo de leite puseram um fim a
todos os pensamentos de fugir de casa.
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La fora tudo estava coberto de névoa cinza em pleno
verao, mas a cocheira de Trumpet estava dourada e aquecida.
Stanley estava enchendo de palha alguns sacos de juta, que tinha
retirado do galpao das batatas, para fazer colchdes macios que
serviriam de cama para os filhotes. Trumpet estava bufando e
balancando a cabeca, descontente com tanta agitacao em sua
cocheira.

Stanley assistia extasiado enquanto Soldier corria pelo estabulo,
levantando graos de poeira que brilhavam como confete. Soldier se
agachou, saltou para longe e se agachou de novo, convidando o
menino para brincar. Rocket desemaranhou-se sozinha, as pernas
firmes de pé, uma imperatriz que acordava vigiando suas tropas
travessas com tolerancia divertida. Stanley enfiou um punhado de
palha no ultimo saco. Tom dizia que dormia em um colchao de
palha, que o Exército dera um a cada homem, entao Soldier também
teria seu colchao de palha. Stanley puxou a corda apertado e deu
um no, observando o cachorro pular entre as pernas dianteiras de
Trumpet.

— Seis semanas de idade hoje, e vocé vai ter coelho para o
almoco. Sua primeira carne de coelho.

Stanley levantou-se, virando-se para Trumpet, e soprou em suas
enormes narinas. Trumpet permaneceu com a cabeca parada. Ele
gostava quando Stanley fazia isso. O garoto virou-se e abriu o
portdao da cocheira para buscar um pouco de agua. Seus passos
pararam quando se viu cara a cara com Da.



— Coloqgue os arreios no cavalo.

A voz de Da era como uma guilhotina. Soldier ficou trémulo e se
encolheu. Cauteloso, observando Da, Stanley foi buscar os arreios.
Por que Da nao estava com suas roupas de domingo? Eles nao iriam
para a igreja? Com os olhos ainda no pai, Stanley montou os arreios.

— E para Birdy Brow e os remendeiros que vamos hoje com os
seus mesticos.

Stanley cerrou os punhos; a ira brilhava em seus olhos.
— N-nao, nao!

— Vocé vai fazer o que eu estou te dizendo, seu idiota estupido! E
pare de gaguejar e cuspir. Os remendeiros vagabundos vao ficar
com eles e podem ficar com eles sem pagar um centavo, e Vocé nao
diga uma sé palavra. Nao vou ter caes de ciganos na minha casa.

Imobilizado pela raiva, frustracao e medo, Stanley sentiu as
palavras ainda nao formadas secarem na garganta.

— Atiraram em cem caes na semana passada. Caes de linhagem,
sangue puro nas veias. Uma reducao de cinquenta por cento, sim,
cinquenta por cento, no nimero de caes de caca; foi isso que foi
ordenado. Isso partiu o coracao de homens bons que cuidaram
desses caes de raca e alimentaram eles, criaram eles por geracoes,
e... bang! Viraram alimento para cavalos na Franca. E vocé
pensando em manter esses mesticos sarnentos e inudteis, quando os
puros-sangues estao sendo sacrificados?

Stanley olhou para os filhotes, viu como eles eram pequenos,
apenas dois palmos de altura. Cedo, muito cedo para desmama-los
da mae. Da deu um passo adiante e ergueu o braco.

— Vou esbofetear voceé...

Stanley se virou, o coracao batendo forte. Quebravam sobre ele
lampejos de raiva em ondas de lava derretida.

Ele nao tinha escolha. Se os filhotes fossem para aqueles ciganos,
pelo menos teriam uma chance, estariam seguros e nao seriam
afogados. Ele ficaria sem Soldier, mas esta seria a Ultima vez que



obedeceria a Da. Nunca mais. Se ele desse Soldier, se ele doasse
cada um daqueles filhotes, entao Stanley fugiria de casa.

Puxando o boné sobre os olhos, Stanley prendeu Trumpet na
carroca de duas rodas e espalhou um pouco de palha na parte
traseira. Ergueu um dos filhotes e colocou na carroca. Rocket
circulou, o focinho levantado. Evitando os olhos dela, Stanley
recolheu Socks e Biscuit, tao pequenas que ele conseguia segurar as
duas em apenas um braco. S6 faltava pegar Soldier, e 1a estava ele,
debaixo da mae, encolhido debaixo dela, esforcando-se para segui-la
enguanto Rocket caminhava para 1a e para ca, a cabeca procurando
na parte de tras da carroca.

Stanley teria de separar o filhote da mae para conseguir pega-lo.
Ele mordeu o labio, preparou-se e se ajoelhou. Rocket colocou o
focinho em seu colo, os olhos confiantes procurando o rosto dele.
Stanley virou o rosto para o lado enquanto puxava Soldier, sentindo
a resisténcia enquanto o filhote se prendia a teta. O menino segurou
o corpo macio de Soldier junto ao rosto, cheirando seu aroma de
leite, lembrando o horror de perder uma mae.

— Nao vou deixar que levem vocé; vou dar um jeito — sussurrou.
Virou-se e subiu na parte de tras da carroca.
A carroca deu um salto para a frente e foi em direcao ao arco.

Stanley engasgou. LA estava Rocket trotando ao lado deles, o
focinho questionador esticado para cima. Stanley estremeceu; ele
devia ter trancado a cadela, nao tinha pensado direito. E claro que
ela seqguiria seus filhotes. Da virou Trumpet para a esquerda. Ele
estava tomando a trilha que fazia uma curva através do parque, que
os Chorleys chamavam de Park Drive. Rocket continuava
acompanhando a carroca, um trote leve, com as patas mal
perturbando a umidade fina da garoa que cobria o chao. Stanley
levantou @ mao para ela em um movimento indicando que ela
ficasse, sibilando:

— Volte agora! Volte!
Trumpet avancava pesadamente, e Rocket ainda os seguia.



Eles deixaram o parque e estavam quase no novo lago.
Desesperado, Stanley levantou-se e fez sinal novamente.

— Volte, Rocket, volte para casa!

Da virou a cabeca. Viu a cadela.

— Para casa. Va para casa, garota — ele gritou.
Rocket parou.

— Suma daqui! Volte para casa, garota.

Da chicoteou o velho cavalo e seguiu em frente. Rocket se
encolheu e recuou dois passos, relutante. Ouviu-se o estalar do
chicote quando Da atacou o lombo de Trumpet com violéncia. A
carroca ganhou velocidade. Mas & estava Rocket novamente, linda e
galopando sem desistir. Da estalou o chicote no chao a apenas
alguns centimetros do focinho dela. Rocket vacilou, e entdo seguiu,
agora em um trote confuso e hesitante, torturada entre o instinto
para a obediéncia e a angustia por sua ninhada. Da virou-se para
Stanley.

— Esta bestificado? Posso te dar uma chicotada também...

Os filhotes escorregavam pelo fundo da carroca, levados para
cada vez mais longe da mae pelo estranho meio galope de Trumpet.
Da puxou o braco para cima, como se quisesse atirar uma pedra.
Rocket recuou, tremendo. Ela parou, uma pata dianteira levantada e
pronta. Na borda do lago, na sombra antinatural e eterna do abeto,
ela ficou e levantou o focinho para o céu cinzento, e uivou.

Trumpet esforcou-se para subir a trilha entre os muros de pedra de
Birdy Brow, depois desceu por entre as pequenas corcovas de
arbustos espinhentos onde o terreno era mais dificil, os espinhos
varridos e torcidos pelo vento.

Alcancaram uma ponte de pedras simples e comecaram a
percorrer uma trilha romana reta conhecida como Ribble Way,
correndo pelo pasto coberto de tufos de grama. Mais adiante
ficavam as Bowland Hills. Os pedregulhos pontilhavam o pantano



sem arvores, as cores dos arbustos apagadas pelo véu de chuva
miuda. No alto, nuvens corriam por todo o enorme céu.

A estrada comecou a inclinar. Aquele era um longo caminho para
um cavalo velho. Stanley esforcava-se para ver através da névoa e
da garoa — algo acontecia logo a frente, era dificil ver o que era.
Eles se aproximaram. Era algum tipo de reuniao.

Da estacionou a carroca em cima de uma area de terra que nao
podia ser vista por quem subia a estrada. Muitas outras carrocas e
carruagens estavam ali, com poOneis amarrados por perto. Homens
de aspecto rustico circulavam com enormes caes presos em cordas
curtas. Cada cdo desses tinha forma semelhante a de Rocket, mas
com uma pelagem diferente, todos cruzamentos com galgos: eram
lurchers.

Alguns homens sentavam-se em fardos de palha, fumavam
cachimbo e observavam o movimento. Outros gritavam e discutiam
em torno de um recinto cercado de cordas com um alto-falante e um
quadro pintado de branco com nUmeros escritos nele. Da
desmontou, inclinou-se sobre a carroca e sussurrou:

— Homens e caes criminosos. — Ele apontou para o amontoado
de homens aglomerados em torno do quadro branco. — Os homens
respeitaveis estdao na igreja no domingo, enquanto os remendoes e
0S invasores estao por aqui, com seus caes ladroes.

Separado daquele amontoado de gente e longe do alto-falante,
estava o homem que Da tinha vindo procurar. Stanley o conhecia de
vista. Era um homem grande, bonito. Darkie Lee era uma lendaria
figura local, e se dizia que era capaz de esmagar uma lebre com as
mMaos.

— Mantenha a boca fechada — rosnou Da enquanto ambos se
aproximavam.

Lee usava um chapéu de feltro preto e uma tunica de 1a com as
mangas arregacadas para cima. Seus olhos estavam fixos em alguns
pedagos de bacon sobre uma fogueira de gravetos. Em torno dele,
um rebanho de criancas descalcas corria desordenadamente. A sua



esquerda estava sentado um cao caolho, de cor cinza e que se
assemelhava a um lobo. Alguma coisa desagradavel tinha acontecido
com aquele olho faltante, talvez cortado num arame farpado. Lee
ergueu o boné, mas nao a cabeca nem os olhos. Da se agachou, no
lado mais préximo do fogo, para falar com Lee. O c3o rosnou. Esse
rosnado foi um aviso de sua lealdade para com Lee. Ele rosnou
novamente. O cao nao podia ver os olhos de Da por causa de seu
boné, e os caes, Stanley sabia, gostam de ver os olhos de um
homem. Ele deu um passo para a frente e tirou o boné de Da. Da
encolheu os ombros, irritado. Segurando o boné, Stanley deu um
passo atras.

— E isso mesmo — disse Lee. — Um bom cdo sempre suspeita de
um homem de chapéu se ele ndo conhece esse homem.

Atras de Lee, dois lurchers, um malhado e um preto, estavam
apertados em suas coleiras. Uma equipe de batedores estava
conduzindo uma lebre selvagem cerca de uma centena de metros ou
mais a frente dos caes. A multidao ficou tensa. As coleiras foram
abertas e os caes saltaram para a frente, a lebre ziguezagueando
adiante com frenéticas mudancas de direcao.

Com um salto repentino, o cao malhado agarrou sua presa e, em
segundos, a corrida terminou, o cachorro girando e trotando
suavemente de volta, segurando seu prémio de pernas compridas €
orelhas pontudas. Aquele cachorro, pensou Stanley, poderia ser um
cao Laxton se o pelo fosse mais longo. Da tossiu e resmungoul.

— Filhotes. Filhotes de Rocket, mas com pelo aspero e grosso.
Algum tipo de cruzamento.

Os olhos de falcao de Lee se voltaram para o fogo e ele virou o
bacon. Ele bebeu o cha de uma caneca de estanho, tirou o bacon do
fogo, esvaziou a caneca e se levantou, indicando a carroca de Da
com uma mera inclinagao de cabeca.

Stanley saltou e correu para a carroca — ele precisava chegar 13
primeiro e esconder Soldier. Assobiou e Soldier se ergueu e se
moveu até ele. Antes que Da e Lee chegassem, Soldier se contorceu
e foi escondido dentro do casaco de Stanley.



Lee apoiou os cotovelos na borda da carroca e inspecionou a
carga. Soldier enterrou o focinho na axila de Stanley, fungou
furiosamente e entao se debateu para escapar. O menino o apertou
com o braco, esperando que o filhote ficasse quieto. Lee ajeitou o
chapéu.

— Vocé os trouxe em boas condicoes. Bela pelagem, olhos
brilhando. — Os olhos investigativos e resplandecentes de Lee
pousaram em Stanley.

— A cadela que pariu eles correu em vinte e uma provas e venceu
dezoito delas — disse Da.

Um siléncio mais longo se seguiu. Ouviram-se os sons de uma
briga irrompendo em algum lugar entre os fardos de palha.

— Eles s3o seus se vocé quiser — disse Da a Lee.

Da fez um gesto para os filhotes na carroca, pareceu surpreso por
uma fracao de segundo, entao se virou com raiva para o filho, abriu
com violéncia o casaco dele, arrancou Soldier e o arremessou na
carroca. Lee nao moveu a cabeca nem para a direita nem para a
esquerda, mas seus olhos ensombrecidos eram duros e penetrantes
enquanto piscavam para la e para ca.

Soldier pulava na carroca. Os bracos de Stanley se fecharam sobre
ele e o filhote se abrigou la. Os olhos de Lee pousaram sobre o
caozinho.

— Nao vou ficar com este ai.
— Nao tem nada de errado com ele — refutou Da, rispidamente.

— Nada de errado, mas eles sao sempre mais fracos, esses
brancos. Sim, e uma lebre foge dos cachorros brancos mais rapido
do que de qualquer outro.

Stanley apertou o braco ao redor do filhote, cheio de esperanca —
ele talvez pudesse manter Soldier, talvez pudesse levar o filhote de
volta a Rocket.

Lee deu uma piscada discreta em direcao a Stanley.



Mais para si mesmo do que para qualquer outra pessoa, Da
rosnou:

— A cadela mae dele ganhou duas vezes na Withuns.
Pegou as rédeas de Trumpet, pronto para subir na carroca.

Lee sorriu para Stanley, um desarmante sorriso de esporadicos
dentes de ouro. Ainda observando Stanley, assobiou. Uma menina
de olhar feroz e cabelos negros se materializou ao lado dele. Stanley
olhou para ela e para o estilingue que ela segurava. Ela o olhou de
volta, pouco impressionada. Lee levantou Bentley pela nuca e o
mostrou a ela... Era o cachorro de Tom, aquele era para ser o
cachorro de Tom.

— Um bom pelo duro. Isso vai protegé-la do arame nas cercas.

Da estremeceu. Lee usava seus caes para caca ilegal, era por isso
que gostava dos caes de pelo duro.

— Ei, e veja seus olhos amarelo-acastanhados. Olhos dessa cor
sao sinal de um cao bom, forte.

Lee entregou o cachorro a menina do estilingue. Depois ergueu
Socks e Biscuit. Stanley viu o minusculo focinho molhado de Biscuit,
os olhos vivos aterrorizados, e se sentiu mal. Ela era tao pequena...

— Eles sO tém se-seis semanas...
— Seis semanas € bom.

Stanley olhou para a menina do estilingue. Ela parecia, pensou,
que poderia fazer guisado com filhotes de cachorro para o jantar.

Da estava sentado na carroca, o olhar carrancudo para as colinas
ondulantes cobertas de capim. Abracando Soldier, Stanley ergueu a
gola do casaco para se proteger do vento cortante e subiu na
carroca também. Lee ajustou o boné, pondo fim ao negdcio.

— Cuide deles — disse Stanley.

Lee inclinou-se sobre a parte de tras da carroca. Sorrindo aquele
sorriso branco e dourado, respondeu:

— Se um cao ama vocé, ele fara qualquer coisa.



Da estalou o chicote, e a carroca cambaleou para longe. Lee
ajeitou o boné uma vez mais e foi embora, balancando os filhotes
pelo cangote.

Rocket estava esperando no mesmo lugar onde Stanley a tinha visto
pela ultima vez. As orelhas apontadas acima, a pata dianteira
pronta, sua forma expressiva refletida no lago negro. Trumpet
passou por ela pesadamente. Rocket saltou para a frente e rodou
em volta da carroca em alegres circulos. Segurando Soldier, Stanley
pulou. Ajoelhou-se, abriu o casaco e viu Rocket lamber e cheirar seu
filhote. Ela ficou cautelosa e parada, o filhote trotando em éxtase ao
redor da mae, a pelagem brilhando na sombra profunda, a cauda
um borrao na forma de circulo. Rocket fez uma pausa em seu
lamber e cheirar, ergueu o olhar para a carroca, cheirou o ar e entao
deixou a cauda cair, e comecou de novo, ferida e vigilante, a cuidar
de Soldier.



TERGA-FEIRA, 4 DE SETEMBRO DE 1917
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O filhote o seguia nos calcanhares, mas isso sé
porque Stanley trazia uma amarra de coelhos pendurada na mao
esquerda. Stanley chegou ao portao do Park Drive e hesitou. Ele
preferia a estrada da fazenda, mas Da poderia estar la de novo perto
do lago, e ele tinha algo que estava ansioso para dar a Soldier. Do
bolso do casaco, tirou um apito feito de canico.

— Isto € para treinar vocé — disse ao cachorrinho. — E para fazé-
lo andar e sentar. — Ele soprou. — Isto € para quando vocé estiver
pronto para ser treinado.

La na mata, Stanley tinha feito dois, um para Da e um para si
mesmo. Ele os tinha feito do jeito que Da havia ensinado a ele e a
Tom. Da poderia ajudar a treinar Soldier do jeito que antes treinara
Rocket.

Os dois chegaram ao lago, e la estava Da, agachado debaixo do
abeto, com Rocket a alguns metros dele. Por quanto tempo Da tinha
estado 1a? Por qué?

— D-Da... V-veja, eu lhe fiz um apito... Para treinar Soldier...

Da nao se virou ao ouvir a voz do filho. Stanley levantou uma mao
incerta aos labios para soprar. As notas borbulharam um jorro claro,
brilhante e assombroso. As orelhas de Soldier ficaram de pé. Stanley
soprou novamente. Soldier inclinou a cabeca, depois se afastou
saltitando para perto de Rocket, na borda do lago. Era um bom
apito, Stanley estava pensando, ele tinha cortado bem. Deu um
passo a frente, sorrindo, segurando o apito — e entao congelou sob
o repentino olhar frio de Da.



— Eu vou afoga-lo. Escute bem o que estou dizendo: eu vou
afoga-lo.

O coracao de Stanley bateu muito forte. Da estava se inclinando,
agarrando uma pedra. O menino saltou em direcao a Soldier. Da
arremessou a pedra, que passou a centimetros da cabeca de Soldier
e afundou nas aguas rasas do lago. Desconcertado de raiva e
descrenca, Stanley virou-se para o pai. Jogar uma pedra em um
filhote de cachorro? Seu préprio pai? Entdo ele poderia fazer, ele
seria capaz de fazer isso: ele afogaria Soldier.

Da foi embora, pisando fundo. Stanley se voltou para Soldier e o
viu, inocente, pequeno e fragil contra aquelas profundas e negras
aguas do lago. Em um turbilhdo de horror e nausea, Stanley
imaginou uma bolha miuda subindo até a superficie do lago, e outra,
e mais outra — e um saco pesado caindo através da agua escura.

O crepusculo se tornou mais intenso. Ainda segurando os coelhos,
Stanley se dirigiu para a despensa das carnes de caca. Quando
terminou de esfolar os coelhos, virou-se para lavar as maos
ensanguentadas. A esquerda da pia, na parede de azulejos acima,
pendia um pequeno espelho. Stanley foi surpreendido por seu
reflexo — ele realmente parecia tao jovem assim? Inclinou-se para
mais perto do vidro imundo. Passou-se um minuto enquanto
estudava seu reflexo. Seu cabelo estava muito longo e caia sobre a
testa. Ele se endireitou. Estava com catorze anos, mas era alto,
quase mais alto do que Tom. Se erguesse o0 queixo, endireitasse 0s
ombros, poderia aparentar que tinha quinze anos? Dezesseis?
Dezessete? Qual era a diferenca entre um rapaz de catorze e um de
dezessete anos de idade? Stanley cocou o queixo. Uma barba
ajudaria. Se parecesse mais velho, ele poderia se alistar.

Também refletidos no espelho estavam o boné e o casaco de Tom,
ambos pendurados em um prego. Num impulso, Stanley se virou,
atravessou a sala e tirou ambos do prego. Vestiu o boné e se virou
de novo para o espelho, empurrando o cabelo para longe do rosto.
Olhando-se de todos os lados, experimentou o casaco. O
comprimento das mangas estava bom, mas estava largo no peito.



Stanley abotoou o casaco e esfregou o pé do vidro com o punho da
camisa. Agora estava melhor.

N3ao era facil, pensou, dizer qual era a idade dele agora. De
qualquer forma, todos os tipos de homens haviam se alistado.
Shepherd, o antigo professor de Histdria, era muito baixo em 1914,
mas depois tinha crescido o suficiente em 1916. O pai de Lara Bird
era quase um ancidao, mas eles o tinham levado também. Os oficiais
de recrutamento recebiam uma quantia em dinheiro para cada
homem que alistavam, e era por isso que os alistavam,
provavelmente por causa do dinheiro que recebiam... Stanley ficou
em posicao de sentido, bateu os calcanhares e fez continéncia, os
dedos na ponta do boné de Tom.

— Dezessete, senhor.

Soldier saltou para o seu lado e Stanley ficou olhando para ele,
distraido, percebendo que ndo poderia ir para o Exército com um
filhote de cachorro. Ele nao poderia se juntar a Tom.

Nao, ele nao poderia fazer isso... Mas ele e Soldier deveriam partir
na primeira luz do dia e arriscar a sorte juntos.



CEDO, NA MANHA SEGUINTE
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Um uivo anunciou o amanhecer. Stanley pulou da
cama e escancarou as cortinas da janela do quarto.

As portas da casa estavam abertas, a carroca tinha desaparecido.
O que Da estaria fazendo acordado tao cedo? Rocket estava
amarrada as grades do canil, seu longo pescoco esticado. Seus uivos
circulavam para cima, assombrando o ar gelado da manha. O
cascalho brilhante do chao molhado pela garoa refletia o céu
tremeluzente.

“Eu vou afoga-lo. Escute bem o que estou dizendo: eu vou afoga-
lo.”

As palavras de Da estavam geladas e precisas na mente de
Stanley. Uma onda de raiva perpassou seu couro cabeludo e desceu
até as pontas dos dedos. Idiota, idiota, idiota! Ele nunca devia ter
deixado Soldier sozinho, nem por um minuto. Devia ter dormido no
estabulo, mantendo guarda.

Stanley se atirou escada abaixo, errando o passo, tropecando, e
saiu pelo patio. Abriu com forca o portao do canil, batendo-o contra
a parede de pedra. A palha molhada estava espalhada por todos os
lados, encharcada, esmagada nas tabuas do piso, a cama que ele
tinha feito desaparecera... Da tinha levado o saco.

Rocket emitiu um uivo primitivo, que vibrou nas paredes da
construcao, e fez as entranhas de Stanley se retorcerem.

“Eu vou afoga-lo. Escute bem o que estou dizendo: eu vou afoga-

n

lo.



Ele engasgou e quase vomitou. Aquele mindsculo caozinho com
pelagem cor de aveia. Stanley correu descalco, enlouquecido, bolhas
se formando em seus pés. Notou uma palha dourada no chao, da
cama de palha de Soldier, e a agarrou. Sequindo a trilha de palha,
ele correu através da Park Drive, parando para agarrar cada
fragmento delas. Uma crianca desesperada, procurando por pistas,
em uma sinistra e alucinada caca ao tesouro. La estavam, Ia
estavam elas, marcas de rodas de carroca na lama. Stanley as
seguiu, sabendo para onde iam.

Na outra extremidade do lago estava a carroca. La estavam
Trumpet e Da — ele tinha visto Stanley e estava pulando na carroca,
chicoteando o velho cavalo para que acelerasse em um galope. A
carroca desapareceu na sombra do abeto. Stanley correu gritando
atras da carroga, correndo, ainda gritando, com os pés sangrando.
Ouviu o estalar do chicote, o grito de Da ao incitar Trumpet para
seguir adiante. Stanley parou na grama pisada onde a carroca tinha
parado a beira da agua. Nauseado pelo horror, andou lentamente
em direcdo a margem do lago, com os olhos fixos por cima dos
juncos pisoteados na borda rochosa onde a agua era mais funda.
Era ali, naquele lugar, que ele via Da com tanta frequéncia. Hora
apos hora, Da vinha e ficava aqui; aqui, onde a agua era mais
escura, ele tinha escolhido afogar o minusculo Soldier. A superficie
da agua estava plana. Nenhuma onda. Stanley vomitou, virou-se €
correu, gritando, de volta para casa.

De volta ao quintal, Stanley se ajoelhou ao lado de Rocket. Viu a
corda que a amarrava. Da podia amarrar seu cao, mas nao
conseguiria amarrar seu filho. Stanley iria partir, n@ao poderia nunca
mais morar na mesma casa com Da, nunca mais passaria por aquele
lago. Colocou o queixo sobre o pelo impecavel de Rocket e passou
os dedos por suas orelhas sedosas.

— Figue com Da. Ele ama vocé, pelo menos...

Stanley arrancou do gancho detras da porta o melhor casaco e o
boné de Tom e enfiou o cartao-postal de cachorro no bolso. Colocou



um dos apitos numa caixa de fosforos Bryant & May, que também
pOs no bolso, jogando o segundo na cadeira vermelha de Da.

Esvaziou a lata de dinheiro da cozinha, rasgou uma folha de papel
de seu caderno de exercicios de gramatica e escreveu:

ESTOU INDO EMBORA. NAO TENTE ME PROCURAR.
NAO POSSO PERDOAR VOCE POR TER AFOGADO SOLDIER.
STANLEY

Na porta, com uma mao no bolso, Stanley parou para olhar a sala
uma Ultima vez. Viu o apito na cadeira. Da veria o apito que o filho
tinha feito para ele, talvez pudesse enxergar ali todo o amor e toda
a esperanca que ele havia destruido. O apito na caixa de fdsforos,
aquele que ele manteria consigo, para sempre, como lembranca de
Soldier.
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O onibus parou em Queen Square. Essa era a Ultima
parada. Stanley estava a mais de sessenta quilometros de casa, a
mais de sessenta quildbmetros de Da. Firme em seu proposito, ele
desceu do veiculo. Ele iria se alistar. Agora nao havia mais Soldier.
Nao havia mais nada que pudesse deté-lo. Ele se juntaria ao
Exército, e faria isso hoje. Bondes e taxis ressoavam ao passar. Um
enorme cartaz, com pelo menos seis metros, cobria a lateral de um
bonde que passava, apresentando a silhueta de um braco musculoso
e um punho cerrado, e sob a imagem as palavras: "EMPRESTE SEU
BRACO FORTE A SUA PATRIA ALISTE-SE AGORA”.

Kitchener, o secretario de Estado da Guerra, tinha pedido “*homens
e ainda mais homens até que o inimigo fosse esmagado”. O Exército
estava desesperadamente sem tropas, €, se ele podia levar metade
das pessoas de Longridge, entao podia leva-lo também.

A multidao pouco a pouco ficava mais concentrada, as pessoas se
apertando. Estavam todos |a fora, apenas esperando. Stanley parou,
vislumbrando uma imagem vivida sobre as cabecas da multidao:
uma equipe de artilharia correndo em acao sob fogo pesado. Outros
cartazes foram colados junto as janelas daquele imponente edificio.
Em um deles, por cima das palavras "ALISTE-SE HOJE!”, um soldado
usava a coroa de louros, a esfinge e a rosa vermelha do East
Lancashires. O regimento de Tom. Uma fila se formou em frente ao
edificio: um grupo variado e multicolorido, com todas as formas,
tamanhos, alturas, idades, todos em desacordo com as imagens de
soldados altos e fortes nos cartazes. Estava ficando tarde, mas, se a
fila continuasse andando, Stanley seria atendido hoje.



Um oficial corpulento, vestido de uniforme caqui, estava sentado
atrds de uma mesa em uma sala de teto alto com painéis de
carvalho, vasculhando papéis com uma das maos, segurando a
barriga com a outra. Ele andava comendo mais do que as racoes,
pensou Stanley, mais do que os 120 gramas de manteiga para uma
semana que ele e Da recebiam. O oficial manteve os olhos nos
papéis enquanto Stanley se aproximava. As maos de Stanley
estavam pegajosas, a boca seca.

— O que eu posso fazer por vocé? — O tom do oficial era
debochado.

— E-eu v-vim... — Stanley lutou para conseguir ar.

A caneta do homem bateu na mesa, tap-tap-tap. Stanley respirou
fundo.

— Eu v-vim me a-alistar, senhor...
— Nome? Profissao? — A voz estava cansada.

— S- Stanley Ryder, senhor. Jardineiro, senhor. E eu costumo
ajudar com os c-cavalos — Stanley olhou para o chao. O que ele
estava pensando ao vir para ca? O oficial levantou um par de olhos
vermelhos.

— Idade?

Stanley hesitou, confundido por um pensamento repentino — seria
crime mentir para o Exército sobre a sua idade?

— Dezesseis, senhor.

Ele mordeu o Iabio. Vocé tinha que ter dezessete anos. Por que
nao tinha dito dezessete de uma vez? Dava na mesma, a mentira
era igual ao dizer dezessete ou dezesseis. O oficial soltou um suspiro
desesperado e muito audivel e cocou a testa. A questdo da idade de
Stanley parecia ter lhe trazido uma dor de cabeca repentina.

Stanley nao se mexeu.
“Dezessete, senhor, dezessete”, ele queria dizer.



O oficial fechou os olhos e dobrou a cabeca dolorida de um lado e
depois do outro, estalando o pescoco.

— Vocé iria la fora, mudaria de opinidao umas trés vezes e voltaria
as cinco, quando tivesse dezessete anos? — A barriga do oficial se
ergueu e caiu como se fosse um rebocador atravessando uma onda,
enqguanto ele ria de sua propria piada.

— Sim, senhor, neste exato m-momento, s-senhor!
Imediatamente, senhor.

Stanley saiu correndo. Olhou para um lado e para o outro na rua
procurando um relégio. Se o oficial do alistamento queria que ele
voltasse as cinco horas, ele faria exatamente isso. Quatro e meia.
Apenas mais meia hora e ele teria a idade certa.

As cinco, o oficial ergueu os olhos e avaliou Stanley como se
estivesse inspecionando um cavalo.

— Idade?
— Dezessete, senhor.

— Humm... A sua mae sabe que vocé tem dezessete anos? —
perguntou o homem, zombando.

— Ela morreu, senhor.

— Sinto muito... Bem, vocé disse jardineiro e... er... cavalos. Nao
ha pedido de crisantemos em Flandres, mas os engenheiros estao
com poucos homens que conhecam cavalos. Entdo, vocé poderia nos
fazer um belo favor e dizer que conhece cavalos?

— Oh, sim, senhor. Eu conheco cavalos, senhor.
— Otimo, muito bem. Agora, junte-se aos Royal Engineers.

Ele apontou para Stanley uma sala adjacente e o consultério
médico. Dois homens, ambos brancos como quartzo, estavam de pé
esperando, vestidos apenas com suas ceroulas. Stanley também
tirou a roupa e esperou.

Um médico entrou na sala segurando uma fita métrica, avaliou os
homens com o olhar desesperancado e se dirigiu a Stanley. Enrolou



a fita em torno de peito de Stanley e trouxe a cabeca para mais
perto. A medida ndo pareceu mostrar o nimero que ele procurava.
Ele fez um laco cuidadoso e o apertou entre o polegar e o indicador.
Desta vez a fita veio para o niUmero certo e ele anotou o resultado
com um exalar exausto.

Stanley foi levado a balanca. A cabeca do médico quase tocava o
mostrador enquanto o jovem novamente ficava aquém das
necessidades do Exército. Mais um suspiro exausto. O médico pegou
um grande dicionario azul e o passou a Stanley, depois se inclinou
para ler o resultado. Perfeito. O peso combinado de Stanley e do
dicionario foi anotado. Entdo foi medida a altura de Stanley. Os olhos
miopes do médico piscaram de exagerada surpresa ao perceber que
0 jovem ultrapassava a altura minima regulamentar.

— A-um — o0 médico murmurou, com um Sorriso sarcastico, e se
dirigiu ao préoximo homem.

Atordoado, Stanley juntou-se ao grupo confuso de homens em
torno da mesa, levantou a mao e fez seu juramento ao rei e ao pais.
Ele era agora um membro do Exército de Sua Majestade e tinha um
numero. E tinha dezessete anos, tinha um passe para as ferrovias e
receberia o soldo as sextas-feiras.

As seis horas da manhd seguinte, Stanley estava a mais de
trezentos quilébmetros de distancia de Da. Estava junto das tropas, e
seu treinamento tinha comecado.
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O vasto e sombrio campo de treinamento era
cercado de quartéis, escritorios e portdoes. O medo continuava
puxando os olhos de Stanley na direcao dos portdes, como se fosse
a agulha de uma bussola. Da podia passar por eles a qualquer
momento, gritando para todos ouvirem: “Catorze! O moleque
paspalho sé tem catorze anos!”. Da veria o uniforme mal ajustado, a
calca que ondulava ao redor das nadegas do filho, veria também as
perneiras — aquela espécie de bandagem envolvendo os tornozelos
—, uma das quais estava quase se soltando da perna direita, ja
revelando o joelho. Da iria zombar dele e arrasta-lo de volta para
casa. Stanley examinou o rosto dos novos recrutas. Nao, ninguém ali
parecia tao jovem quanto ele.

— Atencao, sentido! Esquerda, volver! Marcha rapida! Acelerado!
Esquerda, direita, esquerda, direita. Forca nos joelhos. Esquerda,
direita, esquerda, direita...

O sargento-major da companhia, Quigley, tinha o pescoco forte,
era uma figura atlética, com o cabelo tao brilhante quanto as penas
de um melro e um bigode feroz, com longas pontas enceradas que
algumas vezes pareciam assumir vida propria. A lingua dele era
como uma lixa, e sua voz provavelmente poderia ser ouvida a mais
de um quildbmetro de distancia. O homem estava em seu territdrio,
nascido para liderar um desfile as seis da manha, mas também era
uma espécie de reliquia, talvez uma sobra de alguma guerra
anterior.



Os olhos de Stanley piscaram na direcao dos portdes. Mesmo que
Da aparecesse, Stanley nunca voltaria para casa.

— Acelerado! Esquerda, direita, esquerda, direita...

Um sorriso brincou nos labios de Quigley quando ele aumentou o
ritmo da marcha. A perneira de Stanley passou a se desenrolar ainda
mais.

— Acelerar! Esquerda-direita-esquerda-direita-esquerda...

A voz de sirene de Quigley cantava as instrucdes cada vez mais
rapido até que os homens estavam correndo em volta do patio.
Stanley nao conseguia se concentrar por causa da perneira que se
desenrolava. Quigley ia nota-lo, separa-lo dos demais, descobrir que
era novo demais e manda-lo para casa. Pelo menos Stanley tinha um
quepe e um uniforme — metade dos homens ainda estava a
paisana, como as roupas usadas em casa eram conhecidas por aqui.
Nao era como as imagens que se viam nos cartazes, essa falta de
leitos e de uniformes e de pratos no refeitdrio.

Todo mundo ja tinha dado meia volta no patio, exceto Stanley,
que de repente se viu cara a cara com Hamish McManus. Hamish
dormia no beliche ao lado de Stanley. Naquela manha, ninguém
tinha conversado com Stanley, a nao ser Hamish, que, com um
sorriso franco e amigavel, havia dito: “Cuidado com o pessoal, rapaz.
Eles roubam até a mamadeira de um bebé por aqui”.

Agora Hamish colocou a mao no ombro de Stanley para virar o
rapaz, mas nao antes de Quigley ter visto Stanley virado de frente
para o caminho errado. Quigley marchou com olhos faiscantes e
parou desconfortavelmente perto do jovem recruta.

— Corte esse cabelo! Vocé é um soldado ou um... Humm... Ou um
artista? E arrume um pouco de buco no Iabio superior antes de eu
ver vocé de novo — Stanley sentiu a respiracdo do homem no rosto
enquanto seu bastdo cutucava a perneira problematica. — Sua mae
nao vai estar aqui, humm, de agora em diante, para vesti-lo de
manha.



— N-ndo, senhor. — La estava de novo, aquela secura na boca, as

palavras quebradas. — E-este par de c-calgolas € muito frouxo,
senhor.

— Fale a minha lingua, seu idiota. — Quigley pareceu tao
desnorteado que talvez nao tivesse ouvido Stanley corretamente,
mas agora ele tinha recuperado o fluxo. — Foi isso que recebi,
meninos cantores de coral e um bando de maricas. — O bigode de
Quigley estremeceu de contentamento. — E, se algum de vocés

pretende voltar para casa, hummm, para ver a mae de novo, eu
primeiro farei de vocés verdadeiros soldados! — Sua voz se elevou.
— Ou morrerei tentando!

Alguém do outro lado do patio riu baixinho. Quigley girou
rapidamente nos calcanhares, agil o suficiente para pegar um sorriso
no rosto de um homem alto e magro.

— E eu vou ensinar vocé a nao rir na hora de revista, Fidget! Nao
quero ver um sorriso em sua cara de caneca de leite até que o
mundo acabe!

Stanley sentiu um aperto suave no ombro, e girou. Hamish sorriu
para ele, um sorriso aconchegante, tranquilo, e sussurrou:

— O sargento-major € apenas um valentdo, rapaz, apenas um
valentao.

Sim, pensou Stanley, apenas um valentdo. Eu sai de casa,
deixando um valentdo 1a apenas para vir encontrar outro igual
aqui...

— Todos de quatro. Agora, para cima, para baixo, para cima, para
baixo, para cima, para baixo...

Os olhos de Stanley se encheram de agua por causa da dor que
queimava seus musculos. Ele precisava apagar a dor ardente nos
bracos. Fechou os olhos, e instantaneamente as imagens de Soldier
e do lago escuro inundaram sua mente. Um circulo solitario subiu
sobre a superficie da dgua que ele via. Ele ondulou em direcao ao
lado de fora, desencadeando uma onda de raiva que desaguou
através do corpo de Stanley. Carregado dessa dor violenta, ele



seguiu, para cima, para baixo, para cima, para baixo, até que se
tornou o Ultimo homem a continuar fazendo o exercicio.

Seis semanas se passaram. Stanley tinha se acostumado com as
zombarias de Quigley, com a comida, com as regras € 0S
regulamentos da vida militar. Se nao estava pulando para cima e
para baixo, estava sendo inspecionado. Sempre estava sendo
inspecionado. Tudo tinha que ser feito em perfeita ordem, os
cobertores tinham que ser dobrados com perfeicao, as botas tinham
que ser engraxadas com perfeicao.

— Subserviéncia e obediéncia, rapaz — tinha dito Hamish
enquanto eles dobravam os cobertores. — Eles querem ver isso
correndo em seu sangue — Hamish estava certo. No Exército vocé
nunca deve pensar por si mesmo e deve sempre obedecer, por mais
indtil que o exercicio pareca ser. Vocé deve deixar suas botas
brilhando, ou ser punido durante trés dias a pao e agua se eles
ordenarem que seja assim. Stanley continuaria a fazer tudo para
manter suas coisas ha mais perfeita ordem, mantendo a cabeca
baixa, as botas limpas, seus cobertores dobrados, e entao seria
enviado para a Franca, onde estava Tom... E onde Quigley nao
estava.

Hamish e seu irmao, James, estavam ambos na unidade de
Stanley. Ambos eram homens grandes, de sobrancelhas claras,
nascidos para montanhas altas e vales profundos. James, o mais
velho dos dois, era um pouco taciturno, mas Stanley gostava deles e
confiava nos dois.

Todo mundo estava progredindo para a formacao especializada. No
caso de Stanley, haveria duas semanas extras de treinos em marcha,
combate de baioneta, exercicios de tiro, marcha longa, rodar sobre o
corpo para a direita e para a esquerda e formar esquadroes. Apenas
ele no seu grupo de recrutas foi condenado a fazer mais duas
semanas de treinamento basico. Duas semanas a mais antes de
poder ir a Franca.



Os companheiros de Stanley faziam fila na cantina, com humor
euférico. Tinha havido uma campanha de sucesso na Franca, em
Cambrai. Os sinos da igreja tocaram naquele dia pela primeira vez.
Tom tinha estado 13, em Cambrai? O pais todo tinha se agarrado a
alguma coisa para comemorar depois de Passchendaele. Cento e
quarenta mil baixas para um avanco de menos de oito quilometros.
Sera que Tom tinha estado em Passchendaele?

Quando cada homem virava no canto mais a frente para entrar na
cantina, procurava na lista afixada a porta da sala da ordenanca. Era
assim que vocé sabia se havia alguma carta ou encomenda para
vocé, mas Stanley nunca olhava. Nunca existiu nenhum pacote para
ele, portanto era melhor nao pensar nisso; era melhor apenas se
concentrar em contar os dias.

— Stanley, ja Ihe enviaram alguma coisa?

James e Hamish estavam ambos olhando para o quadro de avisos.
Stanley balancou a cabeca e se virou. Hamish e James deviam
receber pacotes com geleias e chocolate, pensou o rapaz, mas ele
nunca receberia nada. Nao até que Tom soubesse onde ele estava.

— Ninguém sabe, ndo &, que vocé estd aqui? — perguntou
Hamish calmamente, e, nao esperando receber resposta, continuou:
— Mas nds sabemos, e nds vamos cuidar de vocé.

Stanley pegou um lugar a mesa ao lado de Hamish, em frente a
James. James pegou o pedaco de pao.

— Feito de areia e cascalho — disse ele, pesando-o0 na mao antes
de passa-lo a Stanley. — Precisa de muita margarina para ficar mais
facil de mastigar.

A superficie da mesa estava nadando em cha derramado. Cada
homem se servia de chda, enchendo seu jarro em uma bacia que
ficava bem no meio da mesa. O cha nao era dos melhores, era uma
geleia de cha, mas quando vocé estava cansado era bom que fosse
forte e doce. O homem alto, chamado Fidget, que tinha soltado a
risadinha na marcha naquela primeira manha, deslizou entre Stanley
e Hamish e colocou um pacote em cima da mesa, onde todos



pudessem vé-lo. Fidget era todo comprido e incolor, como uma erva
daninha que tivesse crescido muito rapido dentro de um armario
escuro, e tinha o habito de se enfiar em lugares onde nado era
especialmente bem-vindo. As maos de Fidget tremularam sobre o
seu pacote. Os olhos cor de groselha de Fidget se moveram
rapidamente e se arregalaram, a boca se abrindo em um sorriso
frouxo.

— Veio da minha irma... Ela envia um pacote desses a cada
semana. Bolo de frutas. — O sorriso frouxo foi interrompido por um
pensamento subito. — Vocé recebe esses pacotes, Stanley?

A expressao de Fidget era muito agitada, com os olhos da cor do
cha do Exército. Fidget ndo quis ofender, mas, incapaz de responder,
Stanley olhou para baixo. Rabiscou com o dedo indicador no cha
sobre a mesa.

— E entdo, vocé recebe pacotes, Stanley? — perguntou Fidget
uma vez mais.

O rabisco no cha tinha uma cauda e um focinho comprido.
— Vocé nao é de falar muito, certo, Stanley Ryder?

Antes, Stanley ficou Ia pensando, havia uma toalha de mesa e mel
e uma mae para fazer bolos. Antes havia um lindo filhote da cor de
aveia e...

Fidget ndo era alguém que se podia dissuadir.
— Minha irma é uma étima cozinheira. E a sua mae, cozinha bem?

Se Stanley respondesse, suas palavras iam ficar presas na
garganta. Seu dedo indicador apagou o cdo feito de cha na mesa.
Ma era uma bela cozinheira. Stanley engoliu em seco.

Hamish colocou um braco em volta do ombro de Stanley.

— Vamos, Stanley. O bolo na barraca da ACM é melhor do que a
comida do Exército em qualquer dia. Amanha vamos desfilar e
receber pagamento, e ainda tenho dinheiro sobrando da semana
passada.



Stanley deu um sorriso de agradecimento a Hamish e eles se
levantaram e sairam. Enquanto passavam pelos soldados e pelas
fileiras de mesas, Hamish perguntou:

— Vocé gosta de caes?

Stanley sentiu a morte de Soldier se comprimir como uma pedra
em sua garganta. Nao disse nada. Hamish apertou o brago em volta
dos ombros do rapaz e o guiou pelo caminho. Era bom estar com
Hamish, sentiu Stanley, que era uma pessoa gentil e atenciosa e
nunca se importava com o fato de Stanley falar tao pouco. Na porta
da sala da ordenanca, Hamish perguntou:

— Vocé viu isto?

De novo, a garganta de Stanley se contraiu quando viu a lista do
correio.

— Nao isto — Hamish apontou. — Isto. Leia. Trabalhar com os
caes seria mais divertido do que ficar construindo tineis com os
Engenheiros. Sim, senhor, e muito mais seguro. O que vocé acha?

Stanley sentiu sobre si os olhos suaves de Hamish enquanto lia:

O SERVICO DE CAE,S MENSAGEIROS
NECESSITA DE VOLUNTARIOS ACOSTUMADOS
A TRABALHAR COM ANIMAIS

OS INTERESSADOS EM SE CANDIDATAR DEVEM PROCURAR O
SARG. QUIGLEY

Caes? Caes mensageiros? Mas que maravilha, pensou Stanley,
uma maravilha muito além do que ele podia imaginar. Sim, pensou,
eu adoraria fazer isso.

— Vocé certamente teve motivos para se alistar e eu nao vou lhe
fazer nenhuma pergunta sobre isso, mas a frente de combate nao
sera lugar para vocé, rapaz. A Unidade de Caes de Guerra talvez
seja o ideal.



Stanley espalhou seu uniforme sobre a cama, admirando o “R.E.” na
gola e as bandeiras bordadas, a nobre insignia dos Royal Engineers
no braco esquerdo. Esta tinha sido uma boa semana. Vinte e oito
homens tinham sido solicitados para a Escola de Sinais, e Quigley
havia instruido Stanley a se inscrever e fazer isso antes de sua
transferéncia para a Escola dos Caes Mensageiros. Stanley gostara
de Sinais — gostava das lampadas, das heliografias e do telégrafo.
Tinha aprendido que a sinalizacao era vital em uma guerra baseada
em trincheiras, onde tanta coisa dependia agora das mensagens que
eram enviadas de e para as frentes de combate. Essas mensagens,
enviadas por telegrama, por mensageiros a cavalo, por radio ou por
telefone ou por pombos-correios, poderiam fazer a diferenca entre o
sucesso e o fracasso de uma operacao, e Stanley estava orgulhoso
de fazer parte do Corpo de Sinaleiros. Ele também tinha se saido
bem, passando em primeiro lugar na prova de Sinalizacao, e, agora,
possuia um novo item: um sobretudo. Estava orgulhoso do casaco,
orgulhoso de seu regimento, de sua histéria, de sua dignidade e
importancia. Stanley alisou a manga com as bandeiras bordadas.

Um Natal desolado tinha chegado e passado, e Stanley ainda nao
tinha tido noticias nem de Da nem de Tom. Sera que ninguém tinha
sequer tentado encontra-lo?, perguntou-se, enquanto seus dedos
acompanhavam os contornos do “R.E.". Eles ficariam espantados, Da
e Tom, se soubessem o0 que ele havia conquistado. Ele gostaria que
os dois o vissem marchando. Os olhos de Stanley piscaram para a
janela, e para além dos portdes, reconhecendo agora, enquanto
olhava, que era a esperanca que atraia os seus olhos para os
portdes, desejando que Da aparecesse. Ele tinha estado ali durante
exatos cem dias e ndo tinha recebido nenhuma noticia de Da.

Se Stanley fosse de fato transferido para a Escola de Caes de
Guerra, era provavel que fosse para um destacamento na Frente
Ocidental e, se continuasse com os dedos cruzados, para a Franca.
N3o escreveria a Tom, nao até que chegasse a Franca. Se
escrevesse ao irmao antes disso, Tom poderia escrever a Da e fazer
com que ele fosse mandado de volta para casa. Tom nao pensaria
que o fato de seu irmao mais novo ter se alistado seria uma boa



coisa: “Eu sempre serei grato”, era 0 que estava escrito no cartao-
postal dele, “por vocé ser muito jovem para vir para a guerra”.
Quando estivesse cara a cara com 0 irmao, Stanley poderia explicar
COMO as coisas estavam em casa, e por qual motivo ele fora embora.

Stanley se afastou da janela, perguntando-se como o seu velho
Soldier estaria agora, que tipo de cachorro ele teria se tornado. Com
um olhar tenso em direcao ao espelho ao lado da porta, ele ajeitou o
quepe.

Os seis homens que esperavam do lado de fora do escritério de
Quigley estavam agrupados em torno de um recorte preso a porta:

CAES PARA O EXERCITO

O Departamento de Guerra requisita uma nova doacao de caes para
propodsitos militares. As caracteristicas dos cdes requisitados sdo as
seguintes:

— Racas: dinamarqueses, mastins, terras-novas, bull masties, labradores,
collies, pastores, rafeiros, dalmatas, lurchers, airedales terriers, caes
pastores mesticos.

— Nenhum cdo menor que os airedales terriers é requisitado.
— A idade deve estar entre 18 meses e 5 anos.

— Género: nenhuma fémea, apenas machos. Os caes devem ser entregues
em primeiro lugar ao comandante, na Escola de Caes de Guerra,
Shoeburyness.

Se forem aceitos e aprovados, novas instrucoes serao enviadas referentes
ao seu envio, e todos os caes avaliados como inadequados depois dos
exames serao devolvidos aos proprietarios. O transporte sera pago.

Entdo, por que os caes foram mortos quando o Exército precisava
deles? “Bang — viram alimento para cavalos na Franca”. Da tinha o
direito de estar com tanta raiva.



Quando eles estavam sentados, Quigley se dirigiu aos homens.
Aqui, longe do terreno para as marchas, o sargento parecia um
pOUCO Menor.

— Seu tempo aqui s6 tem mais alguns dias para ser cumprido,
senhores. Em breve vocés devem receber ordens para sua
transferéncia a Shoeburyness, em Essex. — Os olhos do sargento-
major assumiram um brilho de zombaria. — Parece que sera preciso
cinco semanas para 0, humm, Servico de Caes Mensageiros.

Cinco semanas mais, pensou Stanley, tanto tempo para ir a
Franca.

— Esse servico € uma nova divisao do Corpo de Sinaleiros, que,
como sabem, é por sua vez uma divisdo dos Royal Engineers. Ao
contrario dos outros recrutas do Corpo dos Sinaleiros, vocés
deixarao de ser conhecidos como Pioneiros, passarao a ser
conhecidos como Adestradores. — As sobrancelhas de Quigley
subiram em aberta zombaria. — O coronel Edwin Hautenville
Richardson vem atormentando o Departamento de Guerra desde
1914 para que use os caes dele. Bem, dois de seus caes foram
testados pela Artilharia e parece que levaram mensagens com éxito,
de forma que o Departamento de Guerra Ihe permitiu montar uma
Escola de Caes.

Mensagens? Stanley ficou intrigado e fascinado. Mas que
maravilha! Usar caes como mensageiros!

— Caso fracassem em seu treinamento por 13, entdo serdo
devolvidos para ca.

Eu nao vou fracassar, pensou Stanley, observando o reluzente
bigode do sargento se contrair, € jamais voltarei para ca; nunca mais
VOU cair em suas maos para ser intimidado novamente.



SEGUNDA-FEIRA, 7 DE JANEIRO DE 1918

Essex

* * K w

Dez novos recrutas estavam sentados em uma
série de bancos de madeira arranjados em torno de um estrado em
frente a uma janela, esperando o coronel. Suas maos asperas, 0
discurso frugal e os rostos largos sugeriam que eram homens do
campo, cacadores talvez, ou agricultores.

Através da janela, sob a ultima luz do dia, Stanley viu dois campos
cobertos com fileiras ordenadas de canis de madeira. A Escola de
Caes Mensageiros era delimitada a leste pelo mar e ao norte pelo
rio. Um céu imenso dominava aquela area baixa, aterrada em cima
de uma salina, interrompida por sebes e matagais, valas e diques e,
depois, por terra lamacenta.

Uma borboleta da espécie almirante-vermelho estava descansando
no parapeito da janela. Em suas asas dobradas, Stanley vislumbrou
manchas de vermelho alaranjado. Stanley iria deixa-la sair, e poderia
fazé-lo rapidamente, antes que o coronel chegasse. Ele se levantou
do banco e se dirigiu para a janela, capturando a borboleta e
sentindo, na palma da mao, o térax peludo e o bater em panico de
suas asas poderosas.

Passadas enérgicas soaram no corredor. Stanley levantou a vidraca
e esticou o braco. A porta se abriu e fechou rapidamente. Soaram
passos atras dele e alguém veio se colocar junto de Stanley a janela.
Ele abriu @ mao e viu o rendilhado preto e branco das asas da
almirante-vermelho enquanto a borboleta fazia um giro e voava para
longe.



— Sabe, aquela pequena envergadura das asas nao tem mais do
que sete centimetros... — a voz era gentil e fascinada. — Ela deve
pesar talvez menos do que duas pétalas de rosa, mas, se aqui nao
ventasse tanto, estaria agora voando para Espanha ou Franca...

Stanley se virou e viu um homem de cabelos grisalhos com o nariz
nobre e o olhar severo e vincado. E viu também que o sorriso do
coronel vacilava, os olhos ficando mais agucados e os bracos caindo
a0 lado do corpo em um gesto de raiva e desespero. O coronel
virou-se abruptamente. Stanley se lembrou das provocacoes de
Quigley sobre a sua pouca idade, lembrou-se dos irmaos McManus e
de sua paternal vigilancia, e percebeu, enquanto se apressava a
retomar seu lugar no banco de madeira, que todos sabiam em um
relance que ele era menor de idade.

O coronel Richardson subiu ao estrado e comecou a falar, de
maneira cortés mas firme:

— Senhores, vocés estdo aqui em liberdade condicional. Eu aceito
somente os homens de carater mais elevado. E sua obrigacdo solene
apresentar apenas as qualidades que gostariam de ver no seu cao,
porque um cao que vive com um homem de coragem e
determinacao vai se tornar corajoso e determinado...

Os olhos de aguia do coronel vasculharam a sala, examinando o
coracao de cada recruta, pesando-o e avaliando-o, mas sempre
ignorando Stanley. Stanley endireitou-se, desafiante e concentrado.

— Eu vou treinar vocés e vocés irdo treinar os caes. E devem
esquecer qualquer coisa que tenham aprendido. Nao quero
experiéncia... Eu simplesmente quero um amor natural pelos caes.

Stanley observou o coronel, desafiando-o a encontrar seus olhos.
Ele, Stanley, mais do que ninguém naquela sala, tinha um amor
natural pelos caes. Ele nao seria tratado como uma crianca...

— Seus caes também sao recém-chegados. E desde sua chegada
ficaram isolados durante 24 horas e descansaram por 48 horas.
Tomaram banho e foram desinfetados por Macy, nosso enfermeiro-
chefe. Receberam uma coleira de couro, um cilindro de metal para



as mensagens, uma placa de bronze com a gravacdo “CAO DE
GUERRA MENSAGEIRO” e um numero.

O coronel fez uma pausa, e Stanley pode ouvir o ruido surdo de
armas pesadas disparando no campo de treino da Artilharia, nas
proximidades.

— Cada um de vocés sera responsavel por trés caes. E cada cao
vai ter um mestre. Um homem, e apenas um homem, sera o mestre
dele. Vocés fardao com que cada coisa e cada dia de trabalho sejam
um prazer e uma alegria para ele. Vao ensina-lo a ser um soldado, a
ter disciplina e sangue frio. Se um cao for preguicoso, guloso ou
covarde, se nao tiver foco ou concentracao, sera devolvido para sua
casa. E todos que se sairem bem, e quando chegar a hora, irdo
servir durante quinze dias de cada vez, doze horas por dia, nas
trincheiras da linha de frente. Vocés e seus caes.

O coronel continuava evitando Stanley, embora o rapaz
mantivesse os olhos firmemente fixos nele, desejando que o coronel
encontrasse seu olhar.

O coronel Richardson encarou a fila de adestradores, em seus
calcanhares uma turba desnorteada de caes, alguns magros, alguns
corpulentos, alguns altos, choramingando como criancas pequenas
em seu primeiro dia na escola. No campo mais além, acorrentados
aos Seus canis, 0s caes mais experientes, de focinhos erguidos,
inspecionavam 0s novos recrutas — tanto os homens quanto os
cachorros — com um silencioso ceticismo.

Stanley seria o Ultimo a conseguir seus caes. Comegando no outro
extremo da fila, o cabo lanceiro Birdwood, conhecido como Birdie,
havia comecado a distribui-los.

Birdie e o coronel estavam se aproximando do final da fila. Havia
ainda dois homens para receber seus caes, Trigger Doyle e Stanley,
mas apenas quatro caes presos nas maos do coronel. Quer dizer que
nao havia caes suficientes para todos? Talvez cada um dos dois
recebesse um par de caes. Havia um vigoroso airedale, junto com
dois caes muito altos e um cao pastor com jeito de urso de pellcia.



Quais deles seriam o0s seus e quais os de Doyle? Stanley olhou de
soslaio para o baixo e magro Doyle. Sua aparéncia era grosseira,
mas, apesar disso e de sua autoconfianca, ele devia ser talvez tao
jovem quanto o proprio Stanley. Observando-o, Stanley se
perguntou se talvez Doyle tivesse subido numa pilha de livros na
hora do recrutamento. A noite passada, ele tinha se apresentado
como “Trigger... Trigger Doyle” e piscara para Stanley com uma
cumplicidade de que Stanley nao gostara muito.

— Cao numero 2154 — disse Richardson. O coronel langou um
olhar paternal sobre o cao pastor que Birdie estava dando a Trigger.
— Farad... Este tem cérebro... Esse grande cranio quadrado tem
muito espaco para inteligéncia.

Stanley olhou para aquele cao de aspecto turbulento, para o brilho
de inteligéncia em seus olhos sob a franja cinzenta, e sentiu uma
picada de inveja. Olhou para o restante dos caes. O que seria
deixado para ele? Ndo seria o airedale — Birdie ja o estava
entregando a Doyle —, mas o enorme cao malhado ainda estava 13,
assim como o cao alto de pelo amarelo palido.

— Este airedale é Bandit — estava dizendo o coronel. — Vai ser
um soldado completo, leal, valente e extremamente corajoso —
Stanley olhou para o galante e vistoso Bandit e entao, com ele
sentindo o0 coracao na boca, seus olhos se voltaram para o coronel.

Birdie estava dando a Trigger mais um cao, aquele bonito e alto
cachorro da cor de trigo. Stanley mordeu o labio. Havia apenas um
cao para ele, o malhado, com listras marrons e douradas como as de
um tigre. Nao havia caes suficientes, e o coronel tinha escolhido
Stanley para receber apenas um. E aquele gigante truculento
deveria ter sido escolhido especialmente para ele. Sua chance de ser
enviado para a Franca seria impossivel com apenas um cdo. Com
aquele cao.

Richardson se colocou diante de Stanley. Stanley endireitou a
coluna e os ombros, desafiando o coronel a olhar para ele. O coronel
estava lendo em seu livro de registros.

— Bones.



— Cao numero 2153 — informou Birdie.

— Bones... Um 6timo dinamarqués... Um cachorro impetuoso esse
aqui. Bem, procure fazer o melhor... Vai ser duro conseguir ganhar
sua confianca. Ele era um cao de guarda. Entao ele foi abandonado,
como tantos outros, por causa do racionamento, porque seus donos
nao podiam mais alimenta-lo. E um animal desconfiado, suspeita de
tudo. Vai ser um caso dificil, mas tente canalizar essa ferocidade
dele.

Os olhos do coronel finalmente subiram de Bones para o recruta,
e entdo se deslocaram para olhar a meia distancia. Birdie entregou a
guia a Stanley enquanto o coronel continuava a falar:

— Veja, sou obrigado a aceitar tudo o que vier. Eu simplesmente
nao consigo ter bons caes em quantidade suficiente — ele deu um
longo e triste suspiro. — Ainda estou pedindo mais, e, bem, talvez
esses caes ainda cheguem... — Ele voltou os olhos mais uma vez
para Bones e disse: — E bem capaz que Bones nao seja adequado
para este tipo de trabalho. Os dinamarqueses costumam ser
melhores caes de rastreamento do que caes mensageiros, mas,
enfim... Veremos... Como vocé sabe, se um cachorro o ama, ele vai
fazer qualquer coisa por vocé.

O coronel estava a ponto de dizer mais alguma coisa quando
olhou de novo diretamente para Stanley e fez uma pausa. Com um
triste balancar da cabeca, o militar pensou melhor naquilo que
porventura ia falar, virou-se para Birdie e, enquanto se afastavam,
Stanley captou no ar algumas das palavras sussurradas:

— Isso nao é justo... Tao novo...

Ainda balancando a cabeca, o coronel dirigiu-se para o centro da
fileira.

— Fidelidade. Coragem. Honra. Sao essas as qualidades que
esperamos encontrar em um cao, elas e o instinto natural de voltar
para casa. Esse instinto existe em todos os caes, mas sera o cultivo
dele que ird formar o cerne de seu treinamento aqui.



Stanley olhou para Bones. O rajado vistoso preto e marrom da
pelagem do cao tinha aquele perigoso brilho de um animal selvagem
e imprevisivel. Cabecudo, pensou Stanley, observando as mandibulas
profundas, e 0s incisivos que poderiam rasgar qualquer coisa em
pedacos. Stanley se perguntava se tinha, afinal, o tal um amor
natural pelos caes, porque, se tivesse, ele parecia té-lo abandonado
agora. Era aquele peso e aquele volume de Bones que Ihe pareciam
tao desanimadores. Os caes de Da sempre tinham sido leves como
sombras, e ele ndo conseguia sentir nada além de repulsa por esse
gigante que so ficava ali babando.

Enquanto o coronel falava, uma jovem tarambola que se achava
muito importante, com uma plumagem marrom-acinzentada, trotava
com urgéncia pela areia a poucos metros de distancia. Bones
inclinou a enorme cabeca, as sobrancelhas suplicantes erguidas, as
orelhas em pé, toda aquela truculéncia intratdvel subitamente
evaporada. Ele levantou uma pata dianteira robusta como se
quisesse brincar. O cdo ndo tinha mais juizo do que um pino de
boliche, pensou Stanley, exasperado, assistindo enquanto Bones
batia a pata no chdo num convite para a tarambola. Mas o passaro
trotou para longe. A cabeca do cao despencou, seus olhos piscando
tristemente na direcao da agora distante tarambola. Stanley se
divertiu ao descobrir que Bones parecia maravilhosamente feroz,
mas era realmente um cao gentil.

— Bones é um tonto...

As orelhas triangulares desceram, batidas contra as bochechas.
Aquela cabeca era tao expressiva com tantas mudancas fugazes,
passando da desconfianca ranzinza para a jovialidade e entao para o
completo desapontamento, tudo tao facilmente legivel que Stanley
se surpreendeu ao sentir um lampejo de afeto por esse gigante
brincalhdo e desajeitado.

Richardson ainda estava falando.

— Os caes sao quatro vezes mais rapidos do que os seres
humanos. Eles conseguem atravessar as crateras de bomba
alagadas e os canais. Eles conseguem encontrar seu caminho



durante a noite e correr muito rapido, tanto de dia quanto a noite.
N3o tém medo de cruzar essas crateras. E podem por em pratica
seu instinto de direcao apenas uma semana depois de chegar a uma
nova area, escolhendo um cheiro individual e passando a segui-lo,
apesar dos milhares de cheiros concomitantes, através de um
terreno que é intransponivel para o cavalo, 0 homem ou a maquina.

Stanley sorriu ao ver outra mudanca repentina em Bones, que
agora estava sentado quase tdo alto e imdvel quanto uma estatua
imperial. Stanley notou sua majestade surpreendente, o agudo
senso que tinha de sua propria dignidade.

— Bones — sussurrou Stanley.

As orelhas altas e prdximas se esticaram tanto que quase se
tocaram, duas velas gémeas apoiadas sobre seu cranio quadrado.
Ele estalou as bochechas e piscou para Stanley, em seqguida arrastou
0s quadris para tras, para sentar-se no pé de Stanley, aninhado
encostado nas pernas do jovem.

— O c3o deve querer estar com vocé. Se ele quiser estar com
vocé — estava dizendo Richardson —, ent3o ele sera leal, corajoso e
honrado. Nao sé isso: ele vai ser impulsionado como se por uma
espécie de magnetismo, atravessando em meio as bombas caindo,
através de furacOes de fogo e de campos com tanques se
deslocando, pelo seu desejo de estar com vocé. Se ele o amar, vai
correr para casa, para vocé, mesmo através de nevascas de
estilhacos de ferro.

— Estilhacos de ferro — Stanley respirou fundo e sussurrou para
Bones. — Vamos fazer isso juntos, e mostrar a todos eles, vocé e eu.

O cdo lancou a cabeca ao redor, viu Farad, apertou as mandibulas
e comegou a emitir um rosnado profundo, resmungando. Um pouco
intimidado, o cdo pastor movimentou para tras as grandes patas
macias. Stanley sorriu. — Bones estava tomando conta dele, todo
aquele seu enorme peso agora inclinado fortemente e
defensivamente como um baluarte contra as pernas de Stanley. O
garoto se preparou para suportar o peso do cao, um pouco



encantado com a pronta aceitacdo do dinamarqués pelo seu novo
mestre, e por sua determinacdao em protegé-lo.

— Sim — sussurrou —, vocé vai ser leal, corajoso e honrado. —
Ele olhou para o coronel e acrescentou, com uma lasca de raiva: —
Sendo, nunca chegaremos a Franca para procurar o Tom.

Os dias passaram depressa.

A cada dia, o toque da alvorada das 6h30 era seguido pela
chamada as sete horas, e entdo o} café da manha. As oito, os
adestradores preparavam seus caes. As nove horas, havia um desfile
geral da unidade, dos treinadores, dos enfermeiros, dos
adestradores e cuidadores dos caes, e deles, propriamente ditos,
muito animados. O restante do dia era passado com exercicios de
condicionamento fisico e com treinamento para apurar o instinto
natural de direcdo, com apenas uma hora livre antes da palestra a
noite.

Depois de trés semanas de treinamento de condicionamento
fisico, foi introduzido o primeiro dos treinamentos de guerra,
Infantaria Disparando. Isso iria acostumar os caes aos disparos de
rifles. Dois dias atras, tinha havido apenas uma arma; ontem ja
tinham sido duas. Hoje haveria seis soldados de infantaria. Stanley
se juntou a fileira de adestradores que estavam de pé a apenas
sessenta metros de uma linha de infantaria. Os ordenancas do
coronel se aproximaram para levar os caes para a outra
extremidade. Ao apito que Birdie soltaria, os caes seriam liberados, a
infantaria iria disparar balas de festim e os caes deveriam correr na
frente da linha de tiro até chegar a seus adestradores.

O surdo ronronar de Bones foi acionado. Quanto mais proximo
chegava o ordenanca, mais alto ficava seu rugido. Stanley deu-lhe
algumas palmadas atras da orelha. Bones olhou para cima
brevemente, apertando as mandibulas, com o orgulho ferido antes
de se virar novamente, incapaz de suprimir um grunhido final de
adverténcia.



— Seu grandalhao bobo — disse Stanley, sorrindo. — Nao seja tao
desconfiado. — Os olhos redondos de Bones subiram para seu
mestre, confusos, e em seguida se voltaram para o perigo que se
aproximava.

— N3o, Bones, ndo. Ndés vamos caminhar através da aldeia
novamente esta tarde, e vamos continuar assim por quanto tempo
for preciso, até que vocé aprenda a ndao me proteger, mas a voltar
para casa para mim. — Bones se apertou de novo contra Stanley,
caindo em cima dos pés de seu mestre, a cabeca apoiada contra o
0sso do quadril, rosnados intermitentes ainda escapando. Stanley
entregou a correia ao ordenanca.

— Va — ordenou Stanley.

Bones olhou para cima, perplexo. Stanley tinha certeza?,
perguntavam aqueles olhos cor de avela. Nao seria uma loucura me
deixar ir com outra pessoa?

— Va.
Bones saltou de pé, bem-humorado, e galopou para longe em seu

andar meio balancante, para tomar seu lugar muito além da
infantaria.

Stanley desgastou a grama com a bota. Ontem Bones tinha
avancado, e entao recuado, procurando um caminho que chegasse a
Stanley e evitasse passar pela infantaria. Quando nao achou
nenhum, o instinto de matilha o puxou para adiante com os outros
caes, para dentro daquela tempestade de balas de festim. Bones foi
voluntarioso, mas ele devia fazer o que |he era pedido, nao o que
achava melhor.

Um apito soou. A infantaria irrompeu em centenas de disparos.
Era dificil enxergar, através daquela fumaca e confusao, o que estava
acontecendo, mas |3 estava, |a estava o primeiro cdo ja do lado mais
proximo. Stanley procurou no meio daquela enxurrada de caes em
busca de seus mestres. Nada de Bones. Agora que a fumaca estava
comecando a se dissipar, o rapaz ja podia enxergar a fileira de
ordenancas por tras dos atiradores. Bones ndo estava entre eles,



nem em meio ao fluxo de caes requebrando a cauda em saudacao a
seus donos. Stanley sentiu um lampejo de irritacao ao perceber que
todos os caes de Doyle tinham chegado em casa. Para onde tinha
ido Bones? O rapaz se virou, e Bones se arremessou para ele, sem
folego, babando e frenético de orgulho, parecendo que ia saltar para
dentro dos bracos de Stanley. Bones tinha ido pelo caminho mais
longo, por tras do galpao, evitando os tiros, chegando a Stanley por
tras, e o jovem viu o orgulho por tras dos olhos negros brilhantes, e
sua exasperacao derreteu-se diante do encanto do cao, diante de
sua exuberancia infantil.

— Sente-se! — ordenou Stanley apenas com a mao.

Bones mastigou e lambuzou o focinho com a lingua, e
relutantemente se sentou, esperando por sua recompensa. Stanley
manteve a mao levantada; nao haveria recompensa desta vez.
Bones fungou no bolso da calca do jovem, procurando uma
guloseima.

— Nao — disse Stanley. — Vocé vai voltar e fazer de novo, até
acertar.

Bones foi levado para a frente de novo e de novo, mas evitava as
armas toda vez. O tom de Stanley ficou mais firme. Mais uma vez
Stanley sinalizou para que o ordenanca viesse buscar o cao. Todos
0s outros homens e caes haviam terminado, deixando apenas
Stanley, o ordenanca, Bones e a infantaria a luz do crepusculo que
comecava a descer.

— Espere! — chamou o rapaz, correndo atras do ordenanca — Eu
vou com ele. Vou atravessar os tiros junto com ele, e eu mesmo vou
lhe mostrar como se deve fazer.

— Tem certeza, adestrador Ryder?

Stanley preparou-se enquanto olhava para 0s canos sinistros e
fumegantes dos fuzis, e assentiu. Ele nao queria, mas ia fazer para
mostrar a Bones. Eles tomaram seus lugares adiante dos atiradores.
O ordenanca soprou um apito e soltou a correia do cachorro.

— Venha, Bones, venha. Siga-me!



Stanley comecou a correr. As balas de festim e os estampidos nao
iriam machuca-lo mais do tinham machucado Bones. O rapaz ficou
tenso quando as armas explodiram, mas se forcou para adiante, em
meio aos lampejos vermelhos e ao barulho, com Bones galopando
alegremente a seu lado.

Tinham chegado a linha e a atravessado. Quando atingiram seus
lugares, Stanley levantou a mao, segurando um pouco de figado
picado, e disse:

— Bom menino, muito bem. Agora va, Bones, desta vez sozinho.
Do jeito que eu Ihe mostrei.

— E a dltima vez, hein? — gritou o oficial da infantaria,
inspecionando seu reldgio, enquanto o ordenanca recolhia o
cachorro, que logo tomou seu lugar. Stanley manteve os olhos sobre
ele, torcendo para que o cao fizesse o que |he fora pedido.

— Venha, Bones, venha! — sussurrou quando o apito soou e
Bones foi solto.

Bones fez uma pausa, a pata dianteira erguida e hesitante, a
cabeca expressiva moldada por uma atitude excepcionalmente
pensativa. Bones, pensou Stanley sorrindo, nao era um cao muito
dado a reflexao. Ele estava galopando para a frente agora, nao
tremendo passo a passo como 0s outros caes tinham feito diante
das armas, mas com uma impetuosa e brincalhona indiferenca.

Naquela noite, o coronel procurou Stanley na cantina e |Ihe disse
que ele deveria continuar por mais uma semana no treinamento de
tiro, enquanto os outros homens avancariam para o treinamento
com armas mais pesadas. Bones deveria ter muito claro, disse o
coronel, 0 que se esperava dele. Depois de tudo o que tinham
passado naquele dia, Stanley rangeu os dentes.

— Sim, senhor — disse ele, o mais corajosamente que conseguiu.

Ele nao seria derrotado e faria o que fosse preciso para que isso
nao acontecesse. A frustracao pessoal do rapaz estava sendo ecoada
no estado de espirito vigente no pais. Aquele Ano-Novo tinha trazido

novas profundezas de escuriddo e desespero. Os hunost tinham



voltado com toda a forca depois da Batalha de Cambrai com um
bote de tigre, e agora aqueles sinos batendo nas igrejas pareciam
ter sido uma tolice prematura.

Dia apds dia Stanley e o cao seguiram dessa forma até que o
coronel sinalizou, com um aceno de cabeca forcado e silencioso,
para que os dois fossem levados ao treinamento com armas
pesadas. Bones estava acostumado com o distante trovejar dos
canhodes, mas hoje ele ficaria a nao menos do que quatro metros
deles, e deveria permanecer calmo e imdvel enquanto martelassem.

Stanley ficou esperando com Bones, os bolsos cheios de figado
picado, pronto para distrair o cao se ele se assustasse com 0s
estrondos. Bones estava alerta, as orelhas pontudas apontadas para
o alto. O rapaz olhou nervosamente para os canhdes de dezoito
libras de calibre. A um sinal, os artilheiros fizeram explodir as
bocarras, e Stanley ergueu as maos aos ouvidos, contra o rugido
ensurdecedor. Bones lancou toda a sua massa sobre Stanley, como
se quisesse saltar em seus bragcos. Menino e cao cairam juntos,
emaranhados na grama Umida, Bones tentando enterrar-se debaixo
de Stanley, o solo sob eles chacoalhando, mas agora Bones estava
fungando no figado escondido no bolso do rapaz. Stanley riu
desesperadamente, desembaracando-se do cachorro e se sentando.
Bones deixou escapar um grunhido distraido na direcdo das armas,
em seguida foi cheirar novamente nos bolsos de Stanley.

— E um granddo bobo, mesmo — disse o rapaz. — Senta! —
Bones sentou-se, rosnando esporadicamente para os canhoes,
torrentes de saliva balancando avidamente de suas bochechas.
Stanley lhe atirou um pedaco de figado. — Bom menino —
continuou sussurrando.

Aquela tormenta de ferir os ouvidos continuou incessantemente. E
somente Bones, em meio aos animais irritados e nervosos, ficou
sentado firme, a cabeca erguida, altamente consciente de sua
majestade e sonhando com os bocados de figado cru.



Depois de mais uma semana, Stanley e Bones foram para o
treinamento de bombas. Enquanto eles se juntavam ao circulo de
homens e caes em torno de um pocgo profundo, Richardson se dirigiu
aos adestradores.

— Este é o terceiro exercicio, em preparacao para a Terra de
Ninguém, e foi projetado para acostumar os cdes aos morteiros.
Quando eu soar 0 apito na primeira vez, os ordenancas vao jogar
carne crua no poco. No segundo apito, eles vao lancar morteiros
simulados em torno da area. Ao terceiro soar do apito, vocés devem
soltar seus cades. Esse treinamento sera muito gradual. Nao falem
com aspereza com eles. Se um dos caes falhar, levem-no de volta
para cima para tentar novamente, e, se ele tiver sucesso, se ele
comer a carne do poco, deem-lhe uma recompensa.

Stanley olhou com receio para as granadas de aparéncia cruel que
0s ordenancas estavam dispondo ao redor. Depois olhou para Bones,
sentado imovel como se fosse uma estatua. Ao lado de Bones
estavam Trigger Doyle e seus cachorros, mantendo uma postura
respeitosa a Bones, assim como todos os demais. Stanley gostava de
Trigger, gostava da maneira como ele aceitava todos do jeito que
fossem, nao se importando com o fato de que Stanley nao falava
muito. Trigger disse que trabalhava como cacador, mas Stanley nao
tinha certeza, achando que havia algo meio irregular, talvez, na
moral do homem. Ele devia mais ser um cacador ilegal, isso sim,
pensou Stanley consigo mesmo. Ainda assim, ele gostava de Trigger.

Um assobio veio do apito, e a carne de cavalo foi jogada no poco.
De repente, todos os caes do circulo, embora ainda acomodados nas
patas traseiras, comecaram a ficar inquietos. O enorme focinho de
Bones tremeu, mas ele permaneceu sentado, aguardando o
comando de Stanley. Poucos minutos se passaram e ele comecou a
perder o autocontrole, meio se levantando e girando, meio se
sentando. Ele olhou para Stanley, inclinando a cabeca para ele de
forma reprovadora e dando outra volta, ainda agachado, a saliva
brilhando ao sol e rodopiando para fora da boca como as correias de
um carrossel. Era preciso que Stanley usasse de toda a sua forca
para segura-lo. Trigger olhava para Stanley, rindo, mas Stanley



achava que Trigger talvez estivesse com um pouquinho de ciime do
majestoso Bones.

— Senta, Bones!
Richardson estava falando.

— Os caes mais velhos vao fazer o treinamento e vocés vao ver
novamente o instinto de matilha em acao. Seus caes vao preferir
enfrentar o desconhecido (neste caso, as granadas) deixar outros
caes roubarem toda a carne. — Ele sorriu, pés o apito na boca e
Soprou.

Os ordenancas, em pé entre os adestradores e o poco, acenderam
as mechas e atiraram as granadas.

— VA em frente — sussurrou Stanley para seu cao, soltando a
coleira.

As mechas nao levaram mais do que cinco segundos para queimar,
e logo veio o barulho ensurdecedor, sem fumaca, sem claroes,
apenas o barulho. Bones estava a meio caminho do poco quando
deu uma volta repentina e retornou. Stanley levantou a mao para
deté-lo.

As orelhas do cdao estavam de pé, o rabo levantado como um
sabre, sua pelagem ericada no pescoco. Os caes mais experientes ja
tinham passado pelas bombas e se arremessado para dentro do
poco, atirando-se vorazmente sobre a carne, assim como alguns dos
caes novatos. O lebréu escocés de Trigger, Gypsy, estava la dentro, e
outros o seguiam mais cautelosamente.

Bones rosnou novamente na direcao das explosoes, colocando-se
firmemente entre seu mestre e as bombas.

— Elas ndo vao me machucar. Nao se preocupe comigo. Va em
frente, Bones, va em frente...

Bones hesitou, depois comecou a avancar com suas patas felinas,
sua passada elastica logo se transformando em uma corrida,
saltando como o galope de um cavalo puro-sangue. O cao era



destemido, e era justamente o seu instinto de guarda que
representava o maior desafio para ele.

Naquela tarde, Stanley limpou o canil enquanto Bones esperava
do lado de fora, musculoso como um campeao de boxe, orgulhoso
como um pavao, inspecionando seu campo. Todo mundo tinha trés
canis para limpar, enquanto Stanley sé tinha um. Trigger dizia
alegremente que logo apareceriam mais caes para Stanley, mas o
amigo realmente nao tinha certeza se isso era verdade.

Stanley olhou para Bones e se perguntou que tipo de linhagem
teria produzido aquele espécime. Sera que Da teria razao, apesar de
tudo, em valorizar os puros-sangues acima de tudo? De repente, 0
rapaz sentiu-se culpado por ter pensado tao pouco em Soldier
depois que recebera Bones para cuidar. Agora, aquelas imagens
voltavam correndo... Soldier brincando no estabulo de Trumpet, os
olhos escuros e a pelagem cor de aveia. Inundado por uma raiva
furiosa, Stanley jurou que jamais perdoaria o que Da tinha feito.

Macy, o enfermeiro-chefe, estava cumprindo seu turno da noite,
inspecionando a condicao de cada cao. Bones se ergueu, rosnando,
as orelhas apontadas para o alto.

— Shhh. E sé o Macy que veio examinar vocé.

Antes de Macy comecar a inspecao, Stanley faria a pergunta que
tanto lhe importava.

— O c-coronel vai me dar outro cao, Macy? Ele nao vai me enviar
para a Franca com apenas um cao, vai?

Macy hesitou, suspirou e interrompeu o exame de pata de Bones.

— Se a Russia e a Alemanha assinarem um tratado de paz,
adestrador Ripley, nds ficaremos em numero bem menor... Todas
aquelas tropas da Frente Oriental ficarao liberadas para nos atacar...
Nao havera lugar para...

— Eu tenho que ir, Macy. Eu tenho que irl — O tom desesperado
em sua propria voz fez com que Stanley parasse de falar, e isso
obrigou Macy a olhar para cima bruscamente.



— O coronel deve ter suas proprias razoes para nao querer que
vocé va para a Francga, Ryder.

Bones estava meio rosnando, meio ronronando, perdendo a
batalha pelo autocontrole, a cauda pronta para abanar, mas os pelos
do pescoco ericados também. Ali, atras de Macy, estava o coronel.

Stanley levantou-se e encarou o coronel. Os dois tinham a mesma
altura, e Stanley olhou o0 homem nos olhos.

— Eu quero mais dois caes, senhor.

O coronel fez uma pausa, surpreso com a raiva contida em
Stanley. Quando respondeu, foi com sua propria raiva:

— Estamos sem efetivo, Ryder. Agora que os oficiais viram 0s
animais em agao e sabem que podem salvar a vida dos mensageiros
humanos — os olhos azuis do coronel brilharam —, agora os oficiais
estdo clamando pelos meus caes. Mas é tarde demais; nao tenho
como conseguir mais. Estive esperando por semanas... E nada.
Publiquei convocacgdes nos jornais, fiz anincios via telégrafo. Foram
entregues doze mil cdes, mas sd restaram uns poucos... Muitos
foram abatidos, abandonados...

Stanley estava pensando no discurso de Da sobre caes sendo
baleados.

— Eu publiquei um novo anuncio — O coronel entregou um
recorte de jornal a Stanley, que estava em seu bolso. — Estamos
fazendo tudo o que podemos...

Uma fotografia de Richardson encimava a noticia:

O DEPARTAMENTO DE GUERRA SOLICITA MAIS UMA
DOACAO DE CAES PARA FINS MILITARES

Nossas mulheres tém entregado seus maridos, seus
filhos, seus pais, seus irmaos — e, agora, seus caes.
Doze mil caes ja foram entregues até agora, uma
resposta impressionante. Mas ainda sao necessarios



mais. Ja foram feitas varias convocacoes pelo
telégrafo e pelos jornais para que a populacao doe
seus caes. Ja requisitamos os caes dos canis de
Leeds e Battersea...

Stanley olhou para cima, impaciente, devolvendo o recorte.

— O s-senhor vai me enviar p-para a F-Franca com apenas um
cachorro?

O coronel ficou em siléncio por um momento. Quando respondeu,
foi com mais tristeza do que raiva.

— Nao, Ryder. Com apenas um cao eu nao vou, se puder evitar,
manda-lo para a Franca. Se eu fizer isso, posso garantir que sera
contra @ minha vontade. Estou sofrendo pressdes para providenciar
mais seis partidas de cachorros no final da préxima semana, mas...
Bem, por mais que estejamos com escassez de soldados, nao
consigo enxergar que seja direito enviar rapazes tao novos.

— Eu posso fazer o trabalho, senhor. Eu posso fazé-lo tao bem
quanto qualquer homem.

O coronel estava assentindo com a cabeca quando se ajoelhou.

— Sim — respondeu ele, em voz baixa. — Sim, eu sei que vocé
pode — e se aproximou para acariciar Bones. — Meu filho amava os
caes. Ele também era um bom rapaz... Eles me disseram, depois,
que ele era fora de série. Quando perdeu seus companheiros, ainda
assim seguiu em frente. Quando estava voltando com prisioneiros,
foi atingido pelas préprias granadas... E caiu morto bem ali, me
disseram.

Stanley foi derrotado, silenciado pela tristeza derramada tao
cruamente pelo coronel.

— Ele também era muito jovem, Stanley.
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Shoeburyness, Essex
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Mais uma vez Stanley andava para cima e para
baixo na Shoeburyness High Street. Durante duas horas, todas as
tardes e por quatro semanas, ele fizera isso enquanto os outros
homens descansavam ou nadavam no estuario. Mas qual o sentido
de ficar fazendo isso quando se poderia ficar preso nesse lugar para
sempre? O coronel estd me protegendo, ele pensou, mas eu so
tenho um irmao, e esse meu irmao esta na Franca; na Franca é
onde eu deveria estar agora.

Ainda assim, era bom andar no sol com Bones, e eles tinham
conseguido realizar um progresso constante. Bones raramente
demonstrava agora qualquer reacao agressiva ou desconfiada, e até
aquele momento nao tinha rosnado nem uma so vez.

Os pensamentos de Stanley se viraram para Thornley. Sera que
alguém tinha se preocupado em saber onde ele estava? O que a
Senhorita Bird fizera quando ele comecara a faltar a escola? Com
quem Joe jogava cartas agora? Stanley suspirou. Sera que Da nao
fizera nada quando vira que ele tinha ido embora? Sera que ele nem
se importara?

Nao chegou mais nenhum cachorro, apesar dos pedidos do
coronel. Se mais caes tivessem chegado, Stanley teria que passar
outras seis semanas treinando os novatos, mas pelo menos saberia
com certeza que seria enviado a Franca. Faltavam quatro dias até
que o proximo lote de adestradores e de caes mensageiros fosse
enviado a Folkestone. Haveria um teste final ligado ao instinto de
direcao do animal no dia seguinte, depois do qual o coronel



anunciaria aqueles que tinham sido selecionados. Bones participaria
desse teste, mas para qué? Stanley suspirou e parou em frente a
uma banca de jornal que exibia a manchete do Daily Express, em
busca de algo que pudesse distrai-lo desses pensamentos.

As negociacoes de paz em entre a Alemanha e a Russia foram
finalmente concluidas. A Alemanha teria mais homens, mais
dinheiro, mais municao do que jamais tivera antes. Onde estaria
Tom? O que isso significaria para ele?

Naquela noite, Stanley ficou acordado na cama. Em torno dele,
todos aqueles homens aos quais tinham sido destinados trés caes
estavam adormecidos. A chuva ricocheteava no telhado de chapas
de zinco como o som de uma metralhadora despejando balas.

Ouvindo o barulho da chuva, Stanley caiu em um sono
entrecortado. Nele, a agua escorria do telhado de zinco e se juntava
em pogas escuras no chao. As pogas aumentaram e Sse uniram e
comecaram a subir e encher o dormitdrio. A agua estava subindo até
Stanley e cobrindo seu corpo. Ele nao podia falar, € nao conseguia
respirar, porque a agua estava entrando pela garganta e ele estava
se afogando, enquanto acima dele dancavam fragmentos de palha
dourada. Ele estendeu a mao para cima através daquela agua
escura, mas seus dedos pegaram apenas fiapos do saco de juta.

Na manha seguinte, os adestradores estavam no caminhao de carga,
prontos para ouvir as ordens do coronel:

— Vocés ouviram isso? — perguntou alguém.

O eco assustador de tiros de canhdo vagava a deriva com o vento
através do estreito braco de mar da Frente Ocidental.

— N&o consigo mais esperar; vocé consegue? Pela cavalaria, pelo
som dos tambores... — disse Trigger Doyle.

Stanley encarou Trigger horrorizado. Ele nunca tinha desejado a
guerra, nao gostava de pensar em ver um homem matando outro.
Para Stanley, a Franca era nada mais do que a terra onde Tom
estava e Da nao estava.



Trigger ficou olhando para Stanley em expectativa.

— Vocé nao é mesmo chegado a uma conversa, hein, Stanley
Ryder? — Ele nao esperou por uma resposta e deu de ombros. —
Mas tudo bem. Nds vamos ficar juntos, vocé e eu, e pode deixar que
eu falo por néds dois.

Trigger talvez visse isso como sua tarefa, animar Stanley, e nunca
parecia se importar com o fato de que o rapaz nao falava muito.

Bones tinha ido muito bem nas provas para avaliar seu senso de
direcdo, rapido e com resisténcia de ferro. Em cada tarde dessas
ultimas semanas os caes foram levados pelos ordenancas do coronel
a locais distantes de seus adestradores e tinham que encontrar o
caminho de volta sozinhos, em um terreno que nao conheciam. No
comeco, foram levados a pé, depois de caminhdo. Mas desta vez
seriam levados em uma caixa fechada puxada pelo veiculo. Quando
chegassem ao seu destino, os ordenancas descarregariam 0s
animais, colocariam uma mensagem dentro dos cilindros, mostrando
o horario do evento, e liberariam os caes.

O coronel comecou a falar.

— A chegada em seguranca de uma mensagem que tenha sido
enviada da retaguarda para a linha de frente, ou da linha de frente
para a retaguarda, pode representar o sucesso ou o fracasso de uma
ofensiva. As linhas de telefone podem ser facilmente rompidas. A
comunicacao sem fio pode ser sintonizada. Mas um cao, ao contrario
de um pombo, pode trabalhar a noite, na névoa, na chuva, pode
nadar através de um rio, de um canal ou de uma cratera de bomba
alagada. Usar um cdo como mensageiro pode evitar a morte tragica
e desnecessaria de um corredor humano. E por isso que a
capacidade instintiva de direcionamento dos caes tem estado no
centro de toda a nossa formacao aqui, e hoje vamos ver quais sao
0S caes que estao prontos para esse dever vital e perigoso.

Os caes foram levados embora. Os adestradores se encaminharam
para seus postos designados. A luz do dia mudava de minuto a
minuto enquanto nuvens se moviam rapidamente pelo céu
escurecido. Stanley abotoou o casaco no pescoco, pisoteou o chao



com esforco e soprou em suas maos, observando o horizonte e uma
torre de igreja distante. Ele podia ver toda a terra aravel entre esse
estudario e o préximo. Bones estaria a pouco mais de doze
quildometros agora, bem embaixo da torre da igreja. Exatamente as
trés horas ele seria libertado. O pessoal do canil foi espalhado ao
longo do percurso, pronto para avaliar, de cada cao, o autocontrole,
a capacidade de evitar as tentacoes, de avancar em meio ao trafego.
O proprio coronel estaria assistindo de uma espécie de esconderijo
nas salinas, para poder enxergar o maximo possivel do percurso.

Stanley olhou para o relégio. Trés e dez. Eles chegariam a
qualguer momento, os mais rapidos primeiro, depois os mais lentos.

Mesmo quando Bones tinha sido levado bem longe, tendo que
atravessar portdes altos, cruzar diques largos, arames farpados
densos, ele ainda tinha conseguido voltar, nao tomando o mesmo
caminho pelo qual tinha sido levado até mais longe, mas por um
caminho mais curto. Sim, Bones era bom em seguir seus instintos e
voltar para casa, mas esse teste de agora incluiria o treinamento de
tiro, aquela prova que ele tinha achado tao dificil. Ainda assim, disse
Stanley a si mesmo, nao fazia diferenca, na verdade, se Bones se
saisse bem ou nao.

Os minutos se passaram. Stanley esfregava ansiosamente as
grandes folhas achatadas do mato embaixo de suas botas. L3, €
quase sob sua bota esquerda, estava a cabeca manchada de uma
mariposa castanha. Essa era a primeira de sua espécie nesse ano.
Stanley acenou para Trigger, que também apreciava mariposas.
Essas mariposas nao gostavam do frio, e agora o clima estava um
pouco mais quente. As aveleiras, pensou Stanley, deviam estar
floridas agora em Thornley.

Olhando através de seus bindculos, Stanley via os primeiros caes
se derramando como ondas na arrebentacao, passando pelo portao
apertado da linha férrea. Em outra onda, com a respiracao presa
como se fosse o dia do Derby e tivessem apostado suas camisas, 0s
adestradores largaram o0 cigarro, pararam de conversar e
pressionaram os bindculos nos olhos. Os caes estavam escalando o



barranco do curso d’agua que corria deste lado do vilarejo. Havia um
cao la longe agora, do outro lado do campo mais proximo; era
Bones, seu tamanho tao facil de distinguir, lancando-se na agua.
Stanley o observou desaparecendo na correnteza, subindo a
superficie, cuspindo, a cabeca pouco acima da agua, as pernas
musculosas se movimentando e criando espuma.

L& estava ele, o primeiro a alcancar a margem mais préxima do
pequeno bosque de olmos, calmo e majestoso, galopando facilmente
em direcao aos arames farpados que se estendiam mais adiante, 1,5
metro de altura e cerca de trinta centimetros separados um do
outro, através da entrada do campo. Os dois maiores caes, Bones €
Gypsy, de Trigger, estavam correndo para os rolos de arame farpado
lado a lado. — Nao!, Bones estava um nariz na frente, o suficiente
para fazer um homem explodir de orgulho — e agora passando pelo
arame farpado em um fluxo rapido e suave. Stanley sentiu uma
onda de alegria enquanto a matilha de caes, de todas as formas e
tamanhos, racas e cores, idades e habilidades, corria para o portao
do campo, agora diretamente para os obstaculos, os focinhos
levantados como perdigueiros depois de uma cacada. Bones saltou o
primeiro obstaculo, depois o seguinte, e entdo o proximo, sempre
saltando mais alto e com mais facilidade.

As chamas subiam dos fardos colocados por Birdie, dancando em
torno das bordas. A fumaca espessa rolava para fora. Estava muito
dificil enxergar alguma coisa, mas la na frente da matilha estava
Bones... Parado, a cabeca inclinada de indignacao com aquela
fumaca... E agora voando diretamente para o nevoeiro, aparecendo
— uma faixa marrom dourado — deste lado. Ele era tdo rapido,
flutuando, navegando, voando, quatro patas fora do solo, no chao,
no ar, o alcance impressionante de suas patas dianteiras atingindo o
solo tdo a frente da ponta de seu focinho.

Os caes tinham agora alcancado a borda do pantano, e o pior
estava por vir. L& no pantano, escondida pelos juncos e pelo
matagal, estava a emboscada, a linha de fogo da infantaria com
seus rifles e os homens do canil com seus morteiros. Bones e Gypsy
estavam de novo empatados, nariz com nariz. Nao, agora Bones



estava a frente, mais feroz em seu desejo de voltar para casa.
Trigger estava descomposto, agitando o boné, o cabelo preto
voando no ar, o rosto vermelho de tanto gritar. As armas explodiram
em uma devastadora tempestade de fogo e barulho. Faiscas voaram,
grossos rolos de fumaca preta e cinza rolaram para o alto. Vapores
acres se dispersaram na brisa. Sera que Bones conseguiria? Sera
que ele passaria direto em meio a essa tempestade de tiros de
festim?

La estava ele — tinha parado instantaneamente em meio ao seu
galope assim que as armas comecaram a abrir fogo. O restante da
matilha passou como se fosse uma correnteza espumosa. Mas ainda
assim Bones hesitava, com aquela atitude familiar de estar
considerando as opgoes.

— Nao, Bones, passe direto. Continue em frente, Bones, continue
em frente.

Bones virou meio corpo para fugir das armas. Trigger estava
pulando no lugar, os bracos agitados, a vitéria ao seu alcance.
Stanley mordeu os labios e arfou:

— Vem, Bones, vem. Direto para mim. Vem direto.

Bones deu um passo adiante e parou. Deu mais um passo e
parou.

— Vem, Bones, vem.

Bones raspou o solo com a pata. Levantou a cabeca para as armas
e latiu, entao avancou para a frente em mais alguns passos leves,
mais como um cavalo puro-sangue se exibindo num picadeiro do
que como um cao. Ele se recompls, com certeza agora muito
proximo das armas, baixou a cabeca, levantou a cauda e se moveu
em uma corrida de passadas largas e rapidas.

— Vem, Bones, vem, rapaz.
O cao desapareceu de vista.
— Vem, rapaz, vem!



Onde estava ele? Os olhos de Stanley doiam com o esforco de
tentar ver alguma coisa.

L& estava! Ele tinha conseguido — tinha conseguido passar por
toda a linha de tiro, estava ganhando velocidade, alcancando os
caes mais a frente, correndo com todas as fibras do seu corpo, as
mandibulas firmes, as pernas convergindo, uma marcha firme que
era a propria imagem do propdsito e da intencao, perto da dianteira
agora, uma enxurrada de cdes ficando para tras em sua esteira.
Trigger foi pego meio fora de equilibrio enquanto Gypsy se atirava
para seu mestre em uma frenética confusao de cauda, pernas e
lingua. Bones saltou para a frente, e Stanley estava de joelhos, a
cabeca contra o corpo aveludado cheio de listras, o braco rodeando
0 pescoco musculoso.

— Bom menino — Stanley sussurrou.

Bones se soltou, sacudiu-se, espalhando gotinhas de &gua
iluminadas pela luz do sol como se fossem confetes de diamante, e
entao, como se se lembrasse de seu dever, sentou-se de uma
maneira meio desarrumada, as pernas traseiras espalhadas de forma
estranha, levantando o flanco. Sem folego e ofegante, ele levantou a
cabeca, mostrando o cilindro que deveria ser aberto.

— Bom menino — disse Stanley, explodindo de orgulho por esse
animal feroz e gracioso, por esse animal que era mais leal do que
alguém poderia imaginar.

— Adestrador Ryder.

A voz do coronel fez Stanley pular e ficar de pé. O coronel estava
sorrindo ao se dirigir ao rapaz, mas era dificil ouvir suas palavras
acima daquela babel de latidos de caes.

— Ele conseguiu encontrar o seu caminho porque queria estar
com vocé. Vocé conquistou seus instintos naturais e o guiou de volta
para casa.

Tomado por subita e violenta indignacao, por Bones ter chegado
tao longe a troco de nada, Stanley deu um passo adiante, apenas
para ser interceptado pelo coronel.



— Eu nunca pretendi envia-lo para a frente de batalha, Ryder,
nunca achei que vocé deveria ir para a Franca... Nunca consegui me
convencer a fazer isso... Mas nao tenho escolha. Vocés sao
necessarios, seu cao é necessario. Mesmo com apenas um cao, Vocé
tem que ir.

Stanley caiu de joelhos, seu rosto diante do gigantesco focinho de
Bones.

— Bones — sussurrou. — Bones, vocé esta ouvindo?

O coronel sacudiu a cabeca tristemente, com carinho, enquanto
observava.

— Vocé se saiu bem, Ryder. Muito bem. Bones assumiu sua
coragem, seu senso de honra como sendo dele proprio. Ele sempre
sera verdadeiro, leal e corajoso; até a Ultima batida do seu coracao
ele dara — e disso nao tenho divida — a propria vida por vocé. — O
coronel ponderou, examinando Stanley. — Seja o que for que esteja
esperando por vocés dois, lembre-se de que para Bones vocé é toda
a vida dele.

Com um assentir suave e paternal da cabeca, o coronel se virou e
foi embora.



9 DE MARCO DE 1918

Folkestone

* * K w

Em Folkestone, os adestradores tomaram um
caminho estreito para baixo, descendo as falésias. Abaixo deles, no
mar, descansava um navio-hospital pintado de branco, ao lado dele
um vapor pintado de cinza e, atras dos dois, um destroyer e sua
escolta. Stanley olhou para o vapor ancorado. Seria esse 0 seu
navio, pronto para cruzar o Canal da Mancha rapidamente. Uma vez
a bordo, pensou, enquanto esperava que um grupo de soldados
embarcasse, nao haveria como voltar atrdas. Com um choque,
Stanley viu os rostos magros e cansados dos soldados e seus
uniformes largos sobrando no corpo, enquanto ouvia seu tagarelar.

— Novinho e brilhante, mas nao por muito tempo.

— Apenas garotos... Os hunos vao passar por esse grupo como
faca quente na manteiga.

Stanley colocou uma mao reconfortante sobre a cabeca de Bones
enquanto outro soldado ria:

— Caes nesta semana; na proxima vao enviar as mulheres...

Stanley olhou para o seu proprio casaco, abotoado até o alto do
pescoco, para suas botas e perneiras imaculadas, para a bracadeira
azul e branca presa ao cotovelo, as bandeiras cruzadas na
abotoadura. Os homens em pele e 0sso se arrastaram para fora do
navio. Sera que todos os soldados que voltavam do front se
pareciam com eles? Stanley mordeu o labio enquanto assistia a
procissao, comecando a imaginar pela primeira vez o que estava por
vir para ele e seu cao.



Eles embarcaram no SS Victoria e Stanley se espremeu nos
ultimos centimetros quadrados restantes no convés. Bones inclinou-
se pesadamente do lado esquerdo de Stanley. Como uma crianca
grande, Bones sempre se sentava o mais préximo possivel de
Stanley, de preferéncia parcialmente em cima dele, os ossos de sua
mandibula descansando confortavelmente no braco do rapaz.

Stanley observava os holofotes iluminando a costa inglesa
enquanto o SS Victoria o levava para longe de tudo que ele ja tinha
conhecido, cruzando o mar pela primeira vez na vida em direcao ao
desconhecido. Os torpedeiros que flanqueavam os dois lados do
Victoria estavam |a para protegé-lo do inimigo invisivel, os
submarinos alemaes, que poderiam estar perseguindo o vapor sob
as aguas negras. Em algum lugar além da costa atrds de Stanley
estava Thornley, em algum lugar por |3 estaria Da sentado em sua
cadeira vermelha, Da com Rocket a seus pés. Stanley nao sentiu
saudade, mas perda. Apesar de tudo o que tinha acontecido, se
pudesse, ele poderia ter-se atirado naquele mesmo segundo
naquelas aguas traicoeiras, nadaria até em casa e faria uma Ultima
tentativa de resgatar aquele pai que havia perdido.

Ele estremeceu e puxou a gola do casaco para mais préximo ao
redor do pescoco, olhando para a agua negra. Crescentes
redemoinhos de ansiedade pelo que viria rolaram lado a lado com a
tristeza de Stanley pelo que deixara para tras, até que ele caiy,
finalmente, em um sono agitado.

Pouco antes do amanhecer, o SS Victoria lancou ancora em Le
Havre. Os homens desembarcaram no escuro e debaixo da garoa,
em meio aos gritos e xingamentos dos oficiais. Stanley e Bones
tomaram seu lugar na fila de homens que abriam caminho
contornando enormes pilhas de material militar, mulas e caixas de
municao que lotavam o cais.

Além do cais, em um espaco aberto iluminado com lanternas,
guias e sargentos gritavam os nomes de diferentes regimentos:
“Loyal North Lancs a direita!”, “King’s Liverpool a esquerda!”. A
unidade de Stanley se misturou com os Royal Engineers. Ele e



Triggers tinham ordens de se apresentar ao quartel-general do Canil
Central assim que chegassem a Etaples. Vendedores ambulantes
circulavam enquanto os soldados esperavam, apregoando doces e
cigarros.

Ao amanhecer, uma tropa de feridos passou, indo para o cais.
Todos eles se pareciam aquela meia-luz, rostos acinzentados,
cobertos de lama. Nas profundezas de seus olhos arregalados,
Stanley captou algo dos horrores que eles tinham visto. Lembrou-se
da frase no cartdo de Tom — “o mundo nunca mais sera 0 mesmo
para aqueles de nds que vieram para ca”. Nao, Stanley pensou,
desafiadoramente, ndo sera: o mundo nunca mais sera 0 mesmo
para mim, de qualquer maneira, ndo sd por causa do que esta por
vir, mas por causa do que deixei para tras. Por causa do que Da fez,
nada nunca mais sera 0 mesmo.

No entanto, enquanto a tropa de homens feridos desaparecia ao
longe, o desafio de Stanley diminuiu @ medida que ele comecou a
perceber que nunca tinha pensado na guerra assim tao préxima. Ele
nao tinha vindo para a Franca em busca de honra ou gldria, por
amor a Inglaterra, por ddio pela Alemanha, mas so para estar de
novo com Tom.

Stanley e Bones foram amontoados no canto de um vagao de
transporte de gado, escuro como breu, rotulado em grandes letras
pretas "8 CHEVAUX ou 40 HOMMES". O trem chiava enquanto
avancava a ritmo lento. Quando ele fez mais uma das suas
interminaveis, inexplicaveis paradas, as portas se abriram para
admitir mais homens. Stanley ia comer alguma coisa agora,
enquanto ainda havia alguma luz para enxergar. Ele abriu sua racao.
O vermelho-sangue de sua carne enlatada o chocou e o deixou
desconcertado. Sua fome evaporou. As portas do vagao se fecharam
e bateram e o rapaz ficou sentado no escuro de novo, tranquilizado
pelo sdlido corpanzil de Bones, pelo cheiro do cao, por seu calor e
pelo jeito facil e confortavel como ele se movia.

Os pensamentos de Stanley se voltaram de novo para Tom e, de
forma mais pratica agora, para como ele poderia encontra-lo. Tom



ficaria muito surpreso ao ver o irmao mais novo aqui na Franca, de
uniforme, um adestrador com um belo cao e um trabalho vital a ser
feito.

O trem chacoalhou seguindo em frente, e, a medida que a
realidade da guerra comecou a invadir Stanley, ele comecou a
aceitar que talvez nao fosse lutar lado a lado com Tom, que eles dois
poderiam ficar separados, a quildmetros um do outro. Tom servia no
East Lancashire, mas em que regimento? Stanley nunca tinha
perguntado e agora deveria descobrir sozinho, mas, sem chamar a
atencao para si, nao deveria se parecer com um jovem que tentava
encontrar o irmao mais velho.

— Atencao! Esquerda-direita, esquerda-direita.

A marcha de acordo com o regulamento devia ser de quatro
quildmetros em uma hora. As duvidas de Stanley acerca de como
poderia localizar Tom sé cresceram enquanto eles seguiam em frente
sobre o branco deslumbrante da areia para o0 que parecia ser uma
cidade de tendas e barracas. O jovem olhou horrorizado para aquele
vasto e terrivel acampamento, enojado com o espesso fedor de
comida velha. Eles passaram em frente a barracas, barracas e mais
barracas.

Quando alcancaram o quartel-general do Canil Central, Bones foi
levado por um ordenanca a uma area fechada, com uma fileira de
canis. Sentindo-se desolado, Stanley seguiu seu caminho,
entorpecido pela exaustao, para a barraca a qual ele e mais quinze
homens tinham sido designados.

Pouco antes de adormecer naquela noite, ele ouviu 0o som de
disparos de fuzil, e Doyle sussurrou com conhecimento de causa:

— Fuzis. Vocé sempre os ouve quando o vento sopra do leste.
— Quantos homens estao aqui em Etaples?

— Dez mil, ouvi dizer, e aumentando dia a dia. Eles estao
empilhando a gente aqui. Os hunos devem aprontar alguma coisa, e
Haig esta se preparando.



O orgulho e a emocao de Trigger estavam em completo desacordo
com as apreensoes de Stanley.

Dez mil. Como ele iria encontrar Tom? Havia uma coisa chamada
Cross Post, lembrou-se ele, que era um servico de correio operado
pelo Exército. Sera que esse Cross Post era censurado? Stanley
suspeitou que sim, que devia ser. Quando Tom respondesse a
Stanley, certamente diria que seu irmao mais novo era muito jovem
e deveria ir para casa. Assim, quando essa carta fosse lida pelos
censores, os oficiais seriam alertados e enviariam o jovem de volta.

Por isso, cada instinto de sobrevivéncia o fez afastar-se de todos
0s canais oficiais. Stanley poderia perguntar a Trigger sobre o que
Trigger faria numa situacao parecida, mas de fato desconfiava do
julgamento do colega. Se fosse mandado embora de volta, nao teria
para onde ir, e seria obrigado a abandonar Bones, ja que o cao era
de propriedade do Exército.

N3o, escrever a Tom usando o servico postal do Exército seria
perigoso demais. Tom iria garantir de todas as formas que seu irmao
cacula fosse enviado para casa. Stanley teria que descobrir onde
estava a unidade de Tom e entao, somente quando estivesse cara a
cara com o irmao, ele explicaria tudo.

Etaples era mais brutal do que Chatham, mais brutal do que
qualguer coisa que Stanley ja tinha conhecido. Tudo tinha que ser
feito em dobro, todos gritavam o tempo todo. Depois de apenas
uma semana, ele ja estava tenso e cansado, enervado pelo barulho
constante e pela poeira.

Ele estava alinhado em ordem alfabética junto com os demais em
frente ao sargento para receber seu soldo. Era meio cansativo ser
um “R”, porque poderia levar até uma hora até que o sargento
chegasse até vocé.

Os pensamentos de Stanley estavam voltados para descobrir uma
forma de encontrar Tom quando Rigby, o “"R” na fila antes dele,
Sussurrou:



— Os caras estao dizendo que temos sorte de que as coisas estao
tranquilas por aqui até agora, mas que isso deve mudar. Essa
tranquilidade sé quer dizer que Ludendorff esta preparando alguma
coisa, e enquanto isso esta ocupado com o reabastecimento de suas
tropas... Colocando seis novas divisoes na frente de Amiens.

Todo mundo sabia que o general alemao, Ludendorff, teria que
transportar seus grandes canhOes até mais perto da cidade de
Amiens. Ludendorff tinha que tomar Amiens antes que pudesse
atacar Paris. Nada disso realmente importava para Stanley, de forma
que ele sorriu de volta para Rigby. Tom importava e Bones
importava, entao ele ficou meio ouvindo o outro falar, meio
pensando no que iria comprar com seu pagamento. Ele e Trigger
poderiam ir nesta noite a barraca da ACM e comprar chocolate e
latas de damascos, e depois correr com seus caes para a casa de
fazenda onde sabiam que eram vendidas baguetes quentinhas e
macias por dentro, crocantes por fora.

Stanley se aproximou da mesa, fez continéncia e estendeu a mao
esquerda. Etaples estava cheio de regras bobas — e uma delas dizia
que vocé tinha que usar a mao esquerda para receber o soldo.

Ele e Trigger abriram caminho até a barraca da ACM em meio a
tendas, veiculos e multidoes de moradores dos vilarejos que surgiam
aos domingos. Criancas francesas puxavam as mangas de seus
casacos, importunando-os, vendendo dicionarios, hortela e uvas.
Eles deram a volta em um caminhdo de carga, por tras do qual
estava um padre ajoelhado em frente a uma caixa. Filas de homens
estavam ajoelhados no chao entre os caixotes de municao, que
serviam como bancos. Eles estariam prestes a ser enviados a linha
de frente. Todos os homens comungavam antes de entrar em
combate.

Stanley avistou as botas do sacerdote. Projetadas para fora da
base de sua batina, as botas mostravam esporas brilhantes. Ele era
um cavaleiro. Uma ideia ocorreu ao jovem: ele poderia perguntar ao
padre.



Trigger estava rindo:

— Esses caras vao ficar nervosos, ou mais nervosos, se ja
estiverem, depois de receber a comunhao.

Um padre seria discreto; Stanley estaria seguro com ele. Um
soldado na parte de trds da congregacao, vendo os dois jovens
vagando por ali e achando que eles queriam rezar, levantou-se e
entregou a Stanley um folheto. O padre Bill Loveday, ele disse,
estava rezando a missa.

— Obrigado — disse Stanley. — Nao espere por mim — avisou a
Trigger.

Ele ia esperar até que a comunhdo tivesse acabado, e entdo se
aproximaria do Bill Loveday das esporas brilhantes. Foi porque ele
era tanto um sacerdote quanto um cavaleiro que Stanley se sentiu a
vontade para |he perguntar como encontrar Tom.

— Faca o que achar melhor — respondeu Trigger.
Stanley ajoelhou-se e esperou.

Na tarde seguinte, Stanley esperou no Bull Ring, que era como a
arena de exercicios era conhecida. Havia cerca de cinco mil homens
se exercitando nesse vasto ringue a qualquer momento, de forma
que poderia ser uma longa espera até que sua unidade fosse
chamada para marchar. Bones estava muito quente, seus flancos
ondeantes, a lingua pendurada para fora, o corpo solido se cansando
mais facilmente do que o dos outros caes.

Como estava a toa, Stanley ficou vendo uma unidade de infantaria
fazer treinamento de luta com baionetas. Um boneco cheio de palha
com um capacete dos hunos estava pendurado em um poste. Um
oficial gritava: “Mate o filho da puta!”, enquanto os homens corriam
para ele com suas baionetas. Aquilo fez com que o rapaz se sentisse
desconfortavel, ficar ali assistindo tal coisa, e o fez se perguntar
sobre Tom. Sera que Tom sorria enquanto mantinha a mao estavel e
se preparava para atirar? Quanto soldados inimigos ele ja teria
matado? E qual seria a sensacao de matar um homem?



Ele ndo tinha recebido mais noticias do padre desde a conversa
deles. O padre Bill havia dito a ele que iria diretamente daquela
comunhao para o front de batalha, mas quando voltasse comecaria
a fazer algumas investigacoes.

Bones ericou as orelhas e acertou seu ritmo de passadas
enquanto eles se aproximavam do Canil Central e se dirigiam para os
pocos das bombas. Bones sabia que ja era hora de comer, mas nao
se preocupava, como fazia Stanley, com a disponibilidade de tanta
carne fresca de cavalo. A cada dia, na hora em que eles davam
comida aos caes, o rapaz se lembrava dos cavalos de Thornley e
ficava preocupado com eles, tentando imaginar como tinham se
saido e se Lorde Chorley ainda achava que era uma coisa boa um
cavalo ir para a guerra. A cada dia, também, Stanley dava gracas
porque Da jamais veria aqueles pocos de bombas.

Dois dias depois, Stanley e Trigger estavam esperando na fila do
café da manha. Ele ainda nao tinha recebido noticias do padre Bill
das esporas brilhantes. Chegou a vez de Stanley, e ele pegou uma
caneca de cha na primeira barraca, uma fatia de pao mergulhado
em gordura de bacon na segunda. Estava agradecido pela gordura
de bacon, assim o pao ficava mais macio para ser comido.

— Vamos 13, Bones — disse Stanley, a boca ainda cheia de pao.

Ele tinha visto o amontoado de pessoas animadas do Royal
Engineers no posto dos Correios.

— Vamos apenas dar uma passada por la. Certamente nao havera
correspondéncia para nds — disse o rapaz.

Nao que Stanley estivesse preocupado com Bones rosnando para
as pessoas; é que na verdade seria um pouco menos doloroso se ele
nao esperasse que alguém pudesse lhe escrever. E ter Bones era
provavelmente melhor do que ter encomendas ou pessoas a quem
escrever. Stanley e Trigger sempre passavam reto pelo posto dos
Correios. Havia um entendimento tacito entre eles.

— Ryder! Ryder!



O coracao de Stanley disparou. A cabeca de Trigger se virou, com
diversao e curiosidade nos olhos. Aquele grito tinha vindo de perto
dos Correios, de Rigby. E Rigby saberia se havia alguma coisa para
Stanley, porque eles ficavam alfabeticamente préximos. Stanley se
virou e arrastou o confuso Bones para o posto, os punhos fechados
Umidos e quentes. Bones estava puxando para tras, a censura nos
olhos, nao gostando desse tipo de alteracao de sua rotina.

Stanley deveria parecer calmo, nao deveria se mostrar alarmado.
Nao seria nenhuma carta de Da nem de Tom, apenas uma
mensagem do padre Bill, provavelmente, escrevendo para dizer onde
Tom estava.

— Isso ndo vai morder. E apenas um pacote — disse o ordenanca
dos Correios, segurando um embrulho de papel marrom. Stanley se
recompobs. Um pacote. Entdo, ndo era nada do padre Bill.

Ele caminhou, confuso, para os canis. O pacote era pesado, de
tamanho médio. Tinha um carimbo, “"APO S11”, que seria do “Etaples
Post Office”, posto dos correios de Etaples. Estava ainda carimbado
com “NO SERVICO ATIVO” bem no alto do pacote, dando ao rapaz
um sentimento de orgulho, apesar de sua ansiedade. “PASSADO
PELO CENSOR 2959” era o carimbo que se via acima do anterior.
Havia alguma coisa familiar na escrita, mas Stanley nao podia
identificar o qué. Um pacote, porém — pensou —, era um bom sinal,
porque, se fosse ma noticia, ele teria recebido uma carta e ndo uma
encomenda.

Stanley comecou a correr para o canil de Bones. E mergulhou por
tras dele. O cdo se acomodou aos pés de Stanley, que comecou a
rasgar o pacote. Bones mostrou algum interesse pelo papel de
embrulho picado no chdo, mas deu um olhar de desdém para o seu
contelido. Cinco paes doces embalados em papel pardo. Abaixo
deles, outra coisa, mais pesada. Um pote de mel. Esse pequeno
gesto de ternura, depois de tantos meses brutais e solitarios, deixou
Stanley impotente. Somente a professora de biologia de Stanley
tinha procurado por ele — ela descobrira onde ele estava e tinha |he
enviado mel. Os pensamentos de Stanley, porém, ndo estavam em



Lara Bird: estavam em Da. Por qué, quando seu proprio pai nao
tinha feito nada?

Bones olhou com desdém para o mel, com interesse para os paes
doces, com preocupacao para seu mestre, todas essas emocoes
expressas claramente nos olhos interessados do cao.

A Senhorita Bird sabia onde Stanley estava, e nao estava zangada,
senao nao teria enviado essa encomenda. Teria ela contado a seu
pai? Talvez houvesse uma carta dentro do pacote, também. Stanley
procurou entre as folhas de jornal que forravam o pote. La estava a
carta, no fundo. E mais alguma coisa: um baralho. Isso devia ser de
Joe. Stanley olhou para Bones, segurando o papel. Naquele papel
dobrado residia seu destino.

— O que vocé diz, Bones? Vamos abri-10?

Bones esperava que seu mestre estivesse falando dos paes doces,
e entao mergulhou a cabeca um pouco mais perto deles.

Nethercott, Longridge
17 de margo de 1918
Querido Stanley,

Fiquei tdo preocupada com vocé! Eu adivinhei o que vocé tinha feito naquela primeira
manhd em que ndo apareceu na escola e fui direto a Thornley. Seu pai nao disse
nada, mas o bilhete que vocé deixou estava no colo dele e ele o entregou a mim,
balancando a cabeca muitas vezes, sem dizer nada. Entao, li seu bilhete e fiquei
sabendo o que tinha acontecido, e como vocé deve ter ficado nervoso e furioso.
Compreendo por que vocé foi embora, e por qual motivo ndo voltara para casa para
viver sozinho de novo com seu pai. Por esse motivo, levei algum tempo para rastrear
vocé, e também porque fui muito cuidadosa em ndo revelar nada nem levantar
suspeitas durante a minha busca.

Stanley deixou cair os ombros de alivio...



Mas, Stanley, hoje de manha o seu pai apareceu em Nethercott me pedindo ajuda
para tomar conta de Rocket. Ele parecia ansioso e muito agitado, e parecia que tinha
ficado sem dormir e sem comer por algum tempo. Nao sei o que ele planeja fazer
nem o motivo de ter deixado Rocket comigo, mas tenho certeza de que ele pretende
localizar vocé e obrigd-lo a voltar para casa.

Ainda ndo contei a Tom onde vocé estd, porque, enquanto ele estiver nas trincheiras
da frente de combate, ndo desejo que ele tenha outras preocupacoes além daquelas
que certamente ja deve ter. Mas ele vird para casa na semana que vem. Vou ter que
contar a ele, entdo, que eu sei onde vocé estd, e tenho certeza de que Tom ficara
com muito medo do que lhe possa acontecer.

Tom ia ter folga na semana que seguinte? Stanley olhou o papel
para verificar a data. Tinha sido escrita no dia 17 e hoje era dia 20.
Tom ja devia estar em Thornley agora, e estaria de volta a Franca
provavelmente daqui a duas semanas. Nessa altura, o proprio
Stanley estaria na frente de batalha. Estava tudo errado, tudo as
avessas — Tom estava na Inglaterra, Stanley na Franca. E seria Lara
Bird quem contaria a Tom onde estava seu irmao mais novo, € nao
ele. O que Tom diria? O que Tom faria? Em meio a esse tumulto, o
jovem continuou lendo:

O coronel Richardson me disse que o seu trabalho é na divisdo dos Sinaleiros e que é
basicamente atras das linhas. Ele escreveu dizendo que ficou muito contente por ter
noticias de alguém que tivesse ligacdo com vocé, e disse também que vocé tem um
dom extraordindrio para lidar com animais. Contou que o enviou para a Franca com
apenas um cao para que diminuissem as chances de que vocé fosse enviado para as
areas mais perigosas, onde eles precisam de mais caes.

Stanley, serda melhor que vocé retorne por sua propria vontade do que ser forcado por
Seu pai ou por seu irm&o. As trincheiras ndo sdo lugar para alguém como vocé, e rezo
para que vocé volte para mim em Nethercott. Por favor, escreva-me dizendo que vai
voltar para vir morar comigo. Eu gostaria, acima de tudo, de contar a Tom que vocé
vai voltar para que a folga dele, pela qual ele ansiou durante tanto tempo, nao seja
arruinada.



Eu sei que o seu pai nem sempre foi bom para vocé, que ele fez uma coisa violenta e
antinatural, e que vocé sente agora que nunca podera perdod-lo por isso. Mas com o
tempo, espero, vocé vai compreender o que a dor € a magoa podem causar a uma
pessoa. Até 1a, sera preciso lembrar-se do tanto que seu pai ja perdeu, de gue ele
ainda é seu pai, de que ele o ama profundamente e que adoraria que vocé voltasse.

Que Deus o abencoe e o mantenha a salvo, e que o traga de volta para casa, para
nes.

Lara Bird

Os dedos de Stanley encontraram o bolso e se enrolaram em torno
da caixa de fosforos Bryant & May. Ele girou a caixa muitas vezes
entre os dedos, enquanto revolvia na cabeca todos os resultados
possiveis daquilo que Lara Bird contaria a Tom. Sim, pensou, Tom vai
entender que eu nao poderia ficar em casa depois do que Da fez.
Stanley girava a caixa de fosforos mais rapido. Sim, Tom veria, Tom
entenderia.

Os dedos de Stanley se desaceleraram para uma posicao imdvel.
Viver em Nethercott? A agitacao sobre a reacao de Tom foi
substituida pela raiva. Se Da queria que Stanley voltasse, entao por
que ele nao tinha feito alguma coisa? Por que sua professora € que
tivera que se mexer para procura-lo? Stanley girou a caixa de
fosforos de novo, mais rapido e mais rapido. Da nunca tinha vindo
até Chatham ou Shoeburyness ou Etaples, nao tinha acontecido
nada, nem uma noticia dele. Da nunca tinha vindo procurar seu
filho, entao o que ele estivera planejando fazer quando deixara
Rocket com Lara Bird?

Seria muito facil rastejar de volta para casa, escorregar de volta
para a vida escolar, viver em Nethercott. Stanley podia sair sem
problemas do Exército por causa de sua idade, era essa sua carta na
manga. Mas isso nao ajudaria Bones. Bones era propriedade do
Exército, e seria um crime levar esse cao embora. Nao, nao poderia
haver um caminho de volta, nao importava o que Tom ou Lara Bird
dissessem.



— Bones, 0 que eu faco?

Stanley olhou para cima, para o zumbido dos avides britanicos
esquivando-se dos tiros sobre as linhas alemas. Espessos rolos de
fumaca apareciam em torno dos avidoes, nuvens de branco, verde e
amarelo no céu azul.

Bones acomodou o focinho molhado no colo de Stanley. Seria um
alivio voltar para a escola e viver em Nethercott. Mas e quanto a
Bones? Nao. Bones pertencia a ele e ele pertencia a Bones. Onde
quer que os dois se metessem, estariam sempre juntos nisso.
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Etaples

* * K w

Enquanto Stanley se dirigia ao Canil Central,
Trigger veio correndo, excitado e resfolegando, empurrando o
exemplar do dia anterior do Daily Express nas maos de Stanley:

80 QUILOMETROS DE NOSSAS LINHAS FORAM ATACADAS,
EM UMA ESCALA NUNCA VISTA ANTES

— Quatro mil canhdes inimigos, uma tempestade de bombardeios,
Stanley. Os hunos querem Paris, € disso que se trata e ponto-final.
Veja, eles tém tanques agora, e muito mais homens, mais dinheiro,
mais municoes. Algo esta acontecendo — € por isso que estamos
sendo convocados.

O entusiasmo de Trigger pela acao e pelo som dos tambores
batendo nunca vacilava, Stanley pensou, mesmo que o inimigo
tivesse mais tanques, mais soldados e mais dinheiro que os ingleses.

As novidades do front ficavam piores a cada dia que passava. Mais
e mais oficiais se inscreviam no Canil querendo mais caes, mas nao
tinham sido ainda enviados novos animais. No Canil Central, havia
um clima de desespero silencioso.

Os oficiais do Canil estavam apressadamente organizando e
reorganizando os adestradores em unidades, e essas unidades, em
pelotdes maiores.

— Doyle, Rigby, Ryder. Juntos vocés formam uma Unidade Canina
que se reporta ao Segundo Batalhao de Devons, Vigésima Terceira
Brigada da Décima Oitava Divisao, do Décimo Quarto Corpo de



Infantaria. Suas ordens sao para ficarem prontos para ir por via
férrea na madrugada de amanha. Apenas para fins administrativos,
vocés fazem parte de uma formacao dos Royal Engineers.

— Os melhores de todos — disse Trigger, radiante, quando
desfilaram na sala da Ordenanca para pegar braceletes azuis e
brancos. — A Décima Oitava é a melhor de todas. Estamos com
sorte, Stanley.

Depois, foram até a Intendéncia, onde Stanley, sem entusiasmo,
recebeu seu “pequeno kit”, um cobertor e um lencol, que poderia ser
também um impermeavel, uma vez que possuia um colarinho de um
lado que descia até o meio.

Naquela noite, as noticias foram ainda piores. Os alemaes tinham
comecado um avango em Amiens. Amiens era a porta de entrada
para Paris, o centro de comunicacdes e das ferrovias, de que os
hunos necessitavam se pretendiam controlar a capital. Nessa mesma
manha eles haviam também disparado um canhdo, que chamavam
de o Canhao de Paris, um canhao de longo alcance que era capaz de
arremessar seus obuses a uma distancia acima de cento e trinta
quildometros. Tinham feito disparos durante todo o dia, com
intervalos de quinze minutos, sendo que o primeiro obus caira as
sete da manha, bem nas margens do Sena.

Stanley estava deitado na cama, ouvindo em parte o falatorio
assustado dos homens em sua barraca. O nome de um vilarejo em
especial, Villers-Bretonneux, continuou aparecendo na conversa.
Apenas a quinze quildbmetros de Amiens, Villers tinha ficado bem no
meio da linha de ataque. Que havia sido devastador, diziam os
homens, mas a linha de defesa tinha resistido.

— Ludendorff vai atacar de novo a qualquer momento... Ele quer
fazer isso antes que cheguem mais americanos... Esta nervoso por
causa dos americanos.

— Eles vao nos enviar |a para cima amanha. E para 1a que iremos,
para o setor de Villers.



O tiroteio parecia mais perto do que nunca. No colchdo, aos pés
de Stanley, estavam duas mascaras de gas, 6culos, um capacete de
aco e cento e vinte cargas de municdo. Por que o Exército iria
desperdicar municdao com alguém que ficaria na retaguarda da
frente de batalha, sendo parte da estacao dos Sinaleiros? Era isso
que Stanley estava se perguntando. Aquelas mascaras de aparéncia
sinistra, a sua e a de Bones, pareciam dois fantasmas gémeos
olhando para ele. Por que havia tanta urgéncia? Por que eles tinham
o tempo todo que estar calcados com suas botas e com as perneiras
atadas?

Que diabo ele estava fazendo? Enquanto Tom estava na
Inglaterra, por que Stanley estava entrando na batalha para
defender Villers, Amiens, Paris? Por qué?

Stanley e sua unidade, e seus caes, marcharam ao longo de uma
estrada larga, forrada nas laterais de alamos, ouvindo o cantar
estridente dos cozinheiros, cheirando suor e fumaca, ouvindo o som
das botas batendo no calcamento. O mundo inteiro parecia estar se
deslocando para o leste, um fluxo continuo de cavalos, tropas e
carros de munigoes. Somente as ambulancias viajavam em ambos os
sentidos, frotas delas indo e vindo. Havia por aqui uma fonte infinita
de ambulancias e carne de cavalo.

Eles marcharam através de um vilarejo chamado Aubigny, depois
passaram por uma aldeia chamada Fouilloy. Stanley lutou contra a
dor que vinha dos musculos doloridos do pescoco debaixo do
capacete de aco, lutou contra as bolhas nos tenddes, bem onde as
botas encravavam, contra os calos nos calcanhares, mas os caes
estavam curiosos, acessiveis e alegres.

Passaram por uma aldeia abandonada, suas ruas cheias de
maquinas de costura, espremedores de roupas, bicicletas, panelas,
frigideiras e cacos de porcelana. Trigger tinha ficado em siléncio, seu
entusiasmo pelo bater dos tambores agora desvanecia. Havia um
aglomerado de cruzes de madeira, esqualidas e amontoadas, em um
cruzamento na estrada. Apesar do calor, Stanley estremeceu. A cada



momento que passava, a cada visao que passava defronte de seus
olhos, seu medo crescia.

Além das cruzes e das casas em ruinas, havia uma ultima casa,
extraviada por tras das outras. Cada aposento da frente aberto, tao
aberto quanto uma casa de bonecas, a fachada completamente
desaparecida. Onde estava a crianca que costumava empurrar o
carrinho de bebé de vime? Ao pé dos degraus de pedra que antes
levavam para dentro da casa, indiferente as nuvens de poeira,
indiferente ao trafego de passagem, estava sentado um velho,
segurando a cabeca entre as maos.

Aquele cabelo branco era tao parecido com o de Da... O chao
estava cedendo sob os pés de Stanley, todas as suas certezas
voando para longe. Seu proprio pai, a tantos quildmetros de
distancia, podia estar sentado assim, sua cabeca branca nas maos.
Bones puxou a correia para avancar, mas Stanley ainda esticou o
pescoco para olhar. A cabeca do homem levantou-se, pesada de dor.
Stanley arrancou como se tivesse visto um fantasma.

— Oh, Deus — disse ele. — O que foi que eu fiz?

O velho comecou a avancar, os bracos estendidos, depois vacilou e
ficou de pé por alguns segundos de partir o coracao, com as maos
trémulas pairando no ar vazio. Sentou-se novamente, com as maos
sobre os olhos.

Bones puxou novamente a correia. E Stanley marchou em frente,
como um sonambulo andando por uma camara de horrores, entre
cruzes de madeira, em torno ou sobre as carcacas de cavalos, diante
de uma placa a deriva em uma pilha de escombros, tudo coberto de
mostarda selvagem. Aqueles escombros, agora quase que um tijolo
em cima do outro, tinham sido antes uma aldeia, e aquela placa um
dia trazia o nome dela. Ainda assombrado por aquela cabeca branca
solitaria, Stanley passou em frente de mais casas arruinadas, vidas
arruinadas, familias arruinadas; e cada vez mais perturbado a cada
passo pela ideia de que ele talvez tivesse cometido um erro contra si
mesmo.



Outros cinquenta minutos se passaram. A coluna parou e 0sS
homens puderam beber agua dos cantis. Ao lado da estrada se viam
gaiolas, bonecas, carrinhos de bebé, bercos e camas. Bones deitou-
se, seus flancos arfando aos pés de Stanley, e colocou o focinho
sobre as botas de seu mestre. Trigger sentou-se no chao.

— A vila foi martelada até virar pé... A luta por aqui deve ter sido
metro a metro... Vilas inteiras bombardeadas até virar po.

Stanley deu um pouco de agua a Bones, ouvindo Rigby e Trigger
falarem, vendo um franzir de cenho fugaz atravessar a testa de
Trigger, e sua voz incomumente desanimada.

— Eles dizem que foi um momento dificil... E que precisaram de
toda a ajuda disponivel... Uma mistura desesperada comp0s a linha
de defesa: lavadores de pratos, cozinheiros, motoristas de
artilharia...

O medo de Stanley em relagao ao que estava por vir cresceu. Ele
p0s a mao na cabeca de Bones. “Toda a ajuda disponivel” significaria
os adestradores dos caes também. Sera que ele acabaria finalmente
na linha de frente? Ele e Bones? Uma frota de ambulancias passou,
levantando nuvens de poeira sufocante.

A voz de Trigger continuava demonstrando desanimo:

— Eles estao vindo todos de Villers, esses fordecos... Todos de
Villers.

— O tempo estava quente por |8 — disse Rigby. — Tudo por causa
de Paris. Se os hunos conquistarem Amiens, vao poder alcancar
Paris com todos os seus canhoes.

— Estao dizendo que ele vai fazer outro ataque em Villers — disse
Trigger. — Ludendorff vai atacar novamente. E por isso que nos
estamos indo para la... Haig esta enviando todos nds para salvar
Amiens.

Quando a poeira baixou, Stanley conseguiu perceber, em meio a
uma fileira de prédios em ruinas a frente, um bar e uma placa ainda
pendurada: Estaminet au Cheval Noir. A pousada nao tinha teto nem
o andar superior, mas alguns cavalos, uma equipe de artilheiros,



talvez, estavam amarrados no térreo. Embora os edificios de ambos
os lados estivessem arrasados até o chao, 13, no meio de uma cena
de desolacao e destruicao, os cavalos estavam quietos, tao
sonolentos e pacificos como se estivessem nos prados de sua terra
natal.

A fileira de soldados de apoio jazia por aquela terra ondulante,
acima de uma planicie mais baixa cortada por canais e rodeada por
todos os lados por colinas baixas e cheias de arvores. A fileira parou.
A unidade de Stanley foi recebida por seu guia, um soldado de
infantaria dos Devons. O soldado de infantaria parecia um pouco
assustado, um pouco alarmado com Bones, e fez questao de manter
uma boa distancia entre si e o cdo enquanto ordenava a todos que
nao fumassem e ndo falassem. Em siléncio e em fila Unica, eles
desceram a uma profunda trincheira de comunicacao que levava até
as linhas da retaguarda.

O ar estava pesado e quente, e rancoso. Agora a curiosidade de
Stanley levou a melhor sobre sua ansiedade, e ele admirou o
trabalho de camuflagem que tinha sido feito acima de sua cabeca,
fios de arame formando uma rede com arbustos de verdade, e as
profundas paredes de barro da trincheira. Pensou no tempo que
levara para fazer aquela escavacao e construir aquela trincheira e
ficou feliz por nao ter sido designado para ficar com os engenheiros.
Bones era grande e desajeitado, um gigante nessas proporcoes
apertadas, e os homens que transportavam provisoes para cima e
para baixo pela trincheira o0 amaldicoavam enquanto passavam.

Eles pegaram um acesso mais restrito que emergia nas linhas de
tras. Mais guias estavam esperando em um cruzamento para levar a
companhia a seus postos na linha de frente. Em absoluto siléncio,
Stanley e Bones, Doyle, Rigby e seus caes e um sinaleiro do
regimento com um par de bandeiras preso em sua mochila seguiram
a empoeirada trincheira claustrofébica e cheia de curvas e zigue-
zagues por cerca de um quildmetro e meio. Alguns trechos retos,
chamados de "“baias”, estavam lotados de soldados, alguns
encostados nas paredes de sacos de areia, fumando e parecendo
entediados. Outros estavam sentados em latas de gasolina jogando



cartas ou lendo. Um homem estendeu a mao para Bones. Isso nao
era bom: Bones ficaria distraido e ndo faria seu trabalho se fosse
acariciado ou se dessem comida a ele. Certamente os soldados da
infantaria tinham sido avisados para nao dar comida aos caes?

— Nao — disse Stanley, com firmeza, um pouco surpreso consigo
mesmo. — Nada de comida, nem carinhos.

Trigger pareceu ficar impressionado. Estava com seis dedos
levantados. O rapaz tinha desenvolvido o habito de contar as
palavras de Stanley. Stanley sorriu de volta.

Quando Stanley podia ver por cima do parapeito, na extremidade
dianteira da trincheira, havia uma visao clara em todas as direcoes.
A linha de retaguarda aqui corria ao longo de uma espécie de cume,
com vista para um declive, e abaixo disso a planicie estava cercada
de arvores e um rio. Entdo é isso, pensou Stanley. Esse € o Somme.
Essa terrivel planicie, rasgada pelas trincheiras cortantes, é o lugar
onde Tom lutou.

Era uma vista sem vegetacao e abrupta: primeiro as plantacoes de
batata, depois vinha o declive, a planicie e, em seguida, as cercas e
arames farpados alemades. Bem atras da linha estava a vila de
Villers-Bretonneux em um ponto visivel no planalto, uma posicdao de
comando montada em uma antiga estrada romana. Estava claro
para Stanley por que os hunos queriam Villers.

Um novo guia veio se encontrar com Stanley e o levou para a
estacao na retaguarda, o quartel-general do batalhao, instruindo-o
para se reportar ao cabo Hunter, o oficial no comando dos Sinaleiros
dos Devons do Décimo Quarto Corpo da Infantaria. Eles alcangaram
um canto no angulo direito que tinha alguns degraus estreitos de
madeira. Stanley foi instruido por acenos de mao a descer os
degraus, enquanto Doyle e Rigby deviam seguir adiante. Trigger pos
um braco sobre os ombros de Stanley, mas se dirigiu a Bones
enquanto falava:

— Agora é com vocé. Vocé vai ter que falar por ele. Cuide dele,
tome conta dele.



E para Stanley:
— Boa sorte, Stanley.
— Boa sorte, Trigger.

Stanley e Bones desceram alguns metros no subterrdneo, o ar
ficando mais espesso e mais proximo, e entraram em um aposento
enfumacado e iluminado por uma fraca lampada elétrica. Postes de
madeira sustentavam o teto e tabuas cobriam as paredes. Stanley
teve que dobrar o pescoco por causa do teto baixo.

Bones se esparramou no chao, ofegante aos pés de Stanley na
entrada estreita. Ninguém se virou. Nao havia nem barulho nem
movimento naquela camara, o ar ainda concentrado. Operadores de
sinais e reparadores de instrumentos, usando fones de ouvido e o
brasao dos Royal Engineers, estavam sentados ao redor de um
enorme aparelho sem fio. Havia lampadas para sinais noturnos € um
heliégrafo, o simples e brilhante telégrafo sem fio que sinalizava o
Codigo Morse com piscadas de luz do sol refletidas por um espelho.
Além desse quarto, Stanley vislumbrou um menor, repleto de
cavaleiros e alguns mensageiros.

Cabos pesados estavam enrolados ao redor da sala e para fora
através da porta. No outro extremo havia telégrafos e Fuller-phones.
Stanley tinha aprendido em seu curso sobre sinais em Chatham que
as mensagens transmitidas pelos telégrafos com fio podiam ser
facilmente interceptadas pelo inimigo, mas o Fuller-phone, um
dispositivo de sinalizacao portatil, podia ser usado como telefone ou
como telégrafo sem fio, e era mais seguro. Uma figura inclinada, os
ouvidos num amplificador, os olhos em um mapa.

— Cabo Hunter?

A figura inclinada sobre o mapa girou a cabeca, avaliou Stanley,
entdo avistou Bones. O cabo Hunter endireitou o corpo, sua cabega,
assim como a de Stanley, parada um pouco abaixo do teto baixo.
Eles dois tinham quase a mesma altura, cada um olhando o outro
com o pescoco dobrado. Os olhos do cabo chisparam na direcao de
Bones.



— Pelo amor de Deus, um cao? — o cabo agarrou um lenco e
limpou a testa. — Um cao? Um cao e uma crianca...?

Mas entdo Stanley e Bones ndo eram necessarios? Sera que o tal
cabo nao sabia para que serviam os caes? Ele nao os tinha usado na
linha de frente? Stanley viu o equipamento, todos os cabos,
telégrafos e telefones que cercavam o cabo Hunter, e sentiu receio,
mas Bones ainda estava sentado, orgulhoso e esperando por um
comando.

Hunter levantou o lenco da testa e olhou para Bones, novamente
com descrenca.

— Um estudante e seu caozinho de estimacao...

— Este cdo é tdo bom para o servico quanto qualquer homem,
senhor — disse Stanley, irritado.

Hunter olhou para ele com surpresa, mas depois, sacudindo a
cabeca com exasperacao, despachou Stanley com um aceno furioso
da mao.

— Fidget, leve esse menino para o seu beliche.

Fidget? Onde? Seria bom estar com alguém que ele conhecia. A
figura encolhida em um canto desfraldou-se em uma forma longa e
estreita e se deslocou para a porta — definitivamente era o Fidget: o
mesmo rapaz alto que tinha uma irma que fazia bolos de frutas, o
Fidget que Stanley tinha visto pela Ultima vez em Chatham. Stanley
comegou a avancar, mas Fidget desviou o olhar, rodeando Bones
com exagerada cautela.

— Sujeito estranho... — chiou Stanley, irritado novamente,
enquanto passava pela porta e puxava Bones com ele, de forma que
eles encurralaram Fidget, todos eles amontoados na entrada
estreita. Estava magoado também, porque Fidget poderia estar
agindo desse jeito por sugestao de Hunter.

Stanley saudou Hunter e se virou, e Bones ficou de pé em um
instante, dando inicio a uma passada tao disposta que ninguém diria
que ele tinha marchado durante o dia todo. Fidget os guiou escada
acima, subindo os degraus de madeira e ao longo de uns trinta



metros ou mais adjacentes a trincheira, passando em frente aos
abrigos dos soldados, que nao eram mais do que uma cavidade
escavada na parede frontal.

Fidget deu um sorriso hesitante.

— O seu beliche, também conhecido como esconderijo
subterraneo.

Ele riu e p60s a mao no ombro de Stanley, um pouco mais
amigavel, agora que estava fora da vista de Hunter. Stanley sacudiu
0s ombros e afastou a mao.

Dois postes de madeira apoiavam um teto de ferro. Havia duas
plataformas de madeira prensada uma por cima da outra, cobertas
por sacos de areia. Uma pequena prateleira continha latas de carne
seca, uma lata de geleia, uma de café com leite e uma de manteiga,
e metade de um pao. Havia outra prateleira ao lado com um
espelho, fosforos, velas e uma lata de cigarros. Era bom ter a geleia,
0 pao e a manteiga, e talvez ele pudesse trocar a lata de carne seca
e 0s cigarros por outra coisa. Em frente ao esconderijo subterraneo
havia uma saliéncia cortada na parede da vala, coisa de um metro,
um metro e meio acima do piso da trincheira, e que corria ao longo
de toda ela, de frente para o inimigo. Se vocé se apoiasse nela,
poderia enxergar por cima do parapeito.

Fidget se sentou na plataforma inferior de Stanley, sobre os sacos
de areia, e ficou saltando para cima e para baixo sobre elas, com um
ar zombeteiro:

— Confortavel... — ele disse, seu rosto se contorcendo em uma
expressao assustada de desconforto. Ele desapareceu no buraco
adjacente e reapareceu segurando uma pa. — Se quiser, pode deixar
isso mais largo para voceé.

Fidget estava sendo persistente ficando por ali, sem nenhuma
pressa de voltar para a estacao de sinalizacao e para o cabo Hunter.
Stanley sentiu uma onda de aversao por Fidget, estava cansado e
com calor, e irritado com a ideia de ter que dormir ao lado do
homem que fingira ndo conhecé-lo. Bones, entretanto, com a cauda



retesada, estava procurando alguma coisa no abrigo de Fidget.
Quando Stanley se mexeu para puxar Bones, vislumbrou o objeto da
atencao do cao.

— Pombos? — balbuciou Stanley.

— Qual é o problema com os pombos? — perguntou Fidget, sua
expressao incerta, suspensa em algum lugar entre o orgulho e a
magoa pelo desprezo de Stanley. Ele manobrou seu corpo para que
ficasse entre o enorme e feroz Bones e sua cestinha de pombos.
Stanley riu de novo, um pouco constrangido agora. Por mais ridiculo
que esse animal pudesse ser, Hunter devia estar acostumado a usar
0s pombos como portadores de mensagens.

Richardson dissera que havia mais de vinte mil pombos no servico
ativo. Fidget tinha rido timidamente antes, mas agora se reanimara.

— O cabo acha que meus pombos s3ao muito confidveis. Nao acho
que ele veja muita necessidade desses caes.

Se 0s caes nunca tinham trabalhado neste setor, pensou Stanley,
entao o cabo provavelmente sempre usaria os pombos de Fidget, de
forma que Bones nunca teria sua chance.

— Uma cotovia — disse Fidget em tom de conversa, espiando
através do teto de rede da trincheira, sua atencao atraida por um
chilreio alto. Um passaro subia cada vez mais alto com suas asas
rapidas e esvoacantes, descrevendo largos circulos no céu violeta. —
Eles comem cotovias. Os franceses comem cotovias.

Como eu sei pouco sobre a Franca, pensou Stanley. Ele nunca
tinha pensado muito sobre os franceses, nem sobre o que eles
comiam ou deixavam de comer. No entanto, ali estava ele, na linha
de frente, para defender os homens que comiam cotovias.

Fidget pairou atras de Stanley, em busca de outra coisa a dizer, e
Stanley sentiu que ele queria fazer as pazes, sabendo que tinha sido
grosseiro. Fidget sempre fora um sujeito estranho, lembrava-se
Stanley, estranho e mutavel, mas nunca fizera mal a ninguém.
Fidget estava dando tapinhas no ombro de Stanley.



— Nao é tdo ruim aqui depois que vocé se acostuma com isso, € 0
cabo é sempre aspero quando chega alguém novo. Vamos 13, eu vou
fazer um pouco de cha para vocé.

Stanley tinha enchido a tigela de Bones com agua, e estava olhando
0 cao beber quando Fidget apareceu por ali novamente. Aquelas
aparicoes subitas e fantasmagoricas de Fidget exigiriam dele algum
tempo para se acostumar.

— Meia hora gotejando e... Bingo! Agua estagnada morna. — Ele
entregou a Stanley uma caneca de metal com chd, estalando os
labios e engolindo ruidosamente. — Tome, beba de uma vez. — A
superficie do cha estava estranhamente untuosa, mas Stanley estava
com sede e grato, e colocou a caneca nos labios.

Fidget riu quando Stanley engasgou e cuspiu.

— Tudo aqui tem gosto de gasolina. Todos os bules e panelas sao
antigas latas de gasolina.

Mais tarde, na area das racoes, quando o cozinheiro serviu o
guisado de legumes, aquilo também tinha o mesmo brilho oleoso, e,
quando Stanley se preparou para experimenta-lo, estava arenoso e
nao comestivel.

Tudo ficou escuro e em siléncio, as luzes das aldeias distantes
surgindo em aglomerados ao longo do horizonte. Stanley estava
deitado em seu saco de areia, vestido com seu casaco e com as
botas, o cobertor sobre ele, a mochila como travesseiro, ainda
faminto, ouvindo o som reconfortante da respiracao de Bones. Aqui,
a menos de quatro quildbmetros do peso macico do exército do
caiser, era bom ter Bones deitado ao seu lado. Durante toda a noite,
0s homens passavam para um lado e para o outro ao longo da
trincheira, a cada novo movimento fazendo Stanley pular
sobressaltado. Ele rolou de lado. Os sacos de areia, assim como 0S
jorros de palavras assustadas de Fidget falando durante o sono,
eram coisas que exigiam algum tempo para a pessoa se acostumar.

Através da rede que cobria a trincheira, Stanley viu o enorme
dossel de estrelas e sentiu o ar fresco da noite no rosto. Se ao



menos Tom escrevesse... Ele certamente faria isso assim que Lara
Bird contasse tudo. E ela ja teria contado a essa altura. O que quer
que Tom pudesse fazer sobre o fato de o irmao ter se alistado no
Exército, ainda assim seria bom ter noticias dele, e saber também
como Da estava passando. Talvez Lara Bird escrevesse em breve
novamente, para contar-lhe que tinha visto Da, que ele estava bem.
Com que frequéncia, o rapaz se perguntou, se poderia esperar que
uma professora de biologia lhe escrevesse? E quem sabe, se ela
escrevesse, ela também pudesse mandar outra coisa para comet...

Bones reclamou no sono. Stanley sorriu para si mesmo, pensando
que Bones poderia estar sonhando com macaricos ou com o0s
pombos de Fidget. Daria um trabalhao manter Bones longe daqueles
pombos. “Ele sempre sera verdadeiro, leal e corajoso, até a Ultima
batida de seu coragao”, tinha dito o coronel Richardson. Stanley
sabia entao, quando o oficial murmurou essas palavras, que, por
mais que quisesse ver Tom, ele também tinha um dever para com
Bones; que ele deveria ser verdadeiro e leal; e que, nao importava o
que Tom quisesse que seu irmao mais novo fizesse, Stanley ficaria
com Bones. E, se eles tivessem uma oportunidade, os dois
mostrariam ao cabo Hunter do que eram capazes.



31 DE MARCO DE 1918

A poucos quilometros a leste de Villers-
Bretonneux

* * K W

Deitado com sua correia totalmente esticada,
Bones contorcia o focinho numa ameacga brincalhona, cada nervo de
seu corpo gigantesco retesado. Nao muito maior do que uma bola
de pingue-pongue, um rato do campo estava batendo em uma folha
seca com uma das patas dianteiras. Stanley apertou ainda mais a
mao que segurava a correia, sentindo uma afeicao conhecida por
essa criatura valente e destemida. Em cada uma das fendas desta
terra sinistra havia aco suficiente para jogar as entranhas da terra
para o céu, para lancar o ratinho a mil metros de altura.

— Nao — disse Stanley, novamente, para avisar Bones que
deixasse o ratinho em paz.

Ele, adestrador Ryder, do 2° Devons, da Décima Oitava Divisao,
nao tinha tido nada melhor para fazer, por oito dias inteiros, do que
assistir Bones patrulhando um ratinho do campo. Bones gostava de
dividir sua atencao entre o ratinho e a cesta de pombos. O cabo
Hunter gostava de seu Fuller-phone, e gostava de pombos, portanto
nao via nenhuma utilidade em usar caes.

Durante as tardes, Stanley ficava jogando buraco com Fidget. Eles
usavam o baralho que Joe tinha enviado, e esse baralho fazia
Stanley ficar com saudade de Joe a cada vez que o via, mas ele
tinha ganhado ontem. Sua sorte, a0 menos no jogo de cartas, tinha
durado desde Longridge até aqui, no Somme. Fidget poderia ser
dono dos pombos que Hunter achava tdo uteis, mas Stanley sempre
tinha a melhor mao...



Stanley se levantou para pegar a escova de Bones. Bones saltou
imediatamente sobre as patas, esquecendo-se do ratinho. Ele
respondia a cada movimento de Stanley, até mesmo ao movimento
de seu dedo mindinho, para o caso de aquilo ser um sinal de que ele
era necessario. Sua prontidao, sua ansia de ser acionado se assim
seu mestre o exigisse, mesmo para ir até os confins da Terra, fazia o
coracao de Stanley doer. Se pelo menos o cabo lhes desse uma
chance.

O jovem olhou por cima do parapeito assim que se levantou. Uma
pega estava passeando no mato imediatamente em frente, suas
penas iridescentes e densas se destacando ao brilho arido do sol,
um brilho malévolo em seu olho carnivoro. Cada dia tinha sido mais
quente e mais branco do que o dia anterior, a planicie ficando mais
ameacadora, mais agourenta a cada hora que passava, enquanto 0s
dois inimigos se observavam, cada um temendo o ataque do outro,
que sabiam que viria, mas nao sabiam quando. Durante o dia a
planicie ficava muito quieta, enquanto de noite os homens se
espalhavam por ela como toupeiras, construindo galerias, tuneis,
passando cabos.

Aquela planicie tinha sido drenada de suas cores sob o brilho do
sol. Ndo havia arbustos. Nem tordos, nem folhas nem a&rvores.
Somente pegas. Pegas e varejeiras. As duas criaturas ligubres e
vorazes. Aqui era um lugar meio engracado pelo qual brigar. Nao era
como as colinas e os subitos despenhadeiros e antigos penhascos de
Longridge. Longridge, sim, era um lugar pelo qual valia a pena lutar.

Cada escovadela levantava uma nuvem de poeira cinza. Quando
Bones ja estava limpo, suas listras amarelas brilhavam como ouro.
Stanley afastou a poeira dos olhos e comecou a cortar o pelo entre
as patas do cachorro, enquanto Bones ficava prostrado, ronronando,
O pescoco e a cabeca se esticando em busca do ratinho. Stanley
afastou uma nuvem de mosquitos com a tesoura. Quando nao eram
as moscas perturbando, eram os mosquitos. Ou era Fidget. Fidget,
sempre 13, em seu degrau na trincheira, sempre pronto a deliciar
todos com uma ma noticia. Trigger teria sido uma companhia melhor



que ele. Stanley se perguntou se os caes de Trigger estavam sendo
usados.

Ele limpou o suor da testa.

— Estd muito quieto, tudo muito quieto — disse Fidget, soprando
um anel de fumaca de seu Woodbine na rede de camuflagem. — Eu
nao gosto dessa calma toda. Isso significa que vai acontecer a
qualquer minuto, Stanley , o ataque nesta frente. Temos dezenove
divisdes de infantaria, e eles... — Fidget acenou com seu Woodbine
na direcao do inimigo — ... Eles tém sessenta e quatro. Eles jogaram
morteiros em Paris de novo, vocé ouviu essa? Foi no Domingo de
Ramos, e novamente na Sexta-feira Santa. Eles estavam na igreja,
Stanley, rezando ajoelhados, quando morreram.

A melhor coisa a fazer era ignorar Fidget e sua conversa
agourenta, sua boataria, embora Stanley notasse que a infantaria de
fato dava ouvidos a ele. Quando vocé servia no Servico de
Sinaleiros, sabia muito mais do que a infantaria, a quem eles nunca
diziam nada, por isso as palavras de Fidget foram repetidas em
sussurros para cima e para baixo por toda a trincheira. Os boatos
eram trocados na hora de receber as racdes, circulando mais
rapidamente a cada repeticao, e a maioria deles era iniciada por
Fidget.

— Hoje, Fritz esta ocupado ao sul da linha ferroviaria. Empurrando
os franceses de volta, nos empurrando para tras também. Mas aqui
este setor estd tranquilo demais. Vai ser ruim, Stanley, é por isso
que Haig estd enviando mais tropas... Australianos, neozelandeses,
todos em que ele puder pds as maos... Estdao todos a caminho
daqui.

Trés dias de siléncio sinistro e ameacador se seguiram. O calor
aumentava, dia a dia, minuto a minuto. Bones ficava cada vez mais
inquieto, irritado mesmo, com o cesto fechado de pombos. O ratinho
do campo tinha ido para outro lugar, e Bones tinha apenas os
pombos para se diverti. Um homem estava passando pela trincheira
desenrolando um carretel de cabo enorme. O cao rosnou. Stanley



olhou para ele ansiosamente. Bones nao tinha rosnado por um longo
tempo, mas agora estava tao agressivo quanto um tigre enjaulado.
Hoje havia uma guinada para o lado e um brilho em seus olhos.
Stanley olhou para seu livro de Mensagens de Campo nao utilizado,
aquele Livro Verde do Exército nimero 153 no qual ele deveria
registrar suas atividades, e que estava na prateleira ao lado da vela.
O cabo Hunter gostava de ocupar Stanley com pequenos trabalhos

como o helidgrafo ou a ldmpada Aldis!4.

Logo atras de Fidget, o mensageiro de Devon estava arrumando
suas bandeiras brancas e vermelhas e abrindo a caixa de ago preto.
Ele vinha todas as noites, na hora da distribuicao das racoes,
trazendo a correspondéncia. Onde quer que ele abrisse a caixa,
aquele seria o posto dos correios do batalhdo. Se a caixa estivesse
aberta e as bandeiras dispostas em pé€, entao o posto dos correios
estaria em operacao.

Stanley ficou observando o mensageiro, pensando em como seria
bom se recebesse mais paes doces e potes de mel. Vocé sb
receberia encomendas se estivesse de volta a base, mas agora ele
poderia escrever uma carta a Lara Bird, para agradecer pela Ultima
remessa e perguntar como Da estava passando. Entao talvez ela
mandasse um pouco mais.

Stanley tirou um cartao-postal de sua mochila. Estava amarrotado,
sujo e com as bordas arredondadas, apenas razoavel para enviar
para a sua professora se vocé estivesse escrevendo de uma
trincheira na frente de batalha. Onze dias tinham se passado desde
que ele recebera a carta de Lara. Tom ja devia estar sabendo de
tudo agora. O jovem virou o cartao-postal uma vez e outra em suas
maos. Na Inglaterra, ele queria tanto sair de 13 e ficar longe de tudo
que nunca tinha se preocupado com a reacao de Tom. Agora que
estava na Franca, ele nao conseguia parar de se preocupar com isso.
Sera que Tom iria forca-lo a voltar para casa através dos canais
oficiais? Seu irmao ainda estaria por la ou sua licenca ja teria
terminado? Stanley colocou o cartao-postal de lado. Ele nao ia



escrever uma carta para Lara Bird, afinal. Esperaria até ouvir alguma
noticia de Tom.

Stanley e Fidget passaram pelo posto improvisado dos Correios e
se juntaram a fila na cozinha, de pescoco dobrado.

A trincheira onde ficava o cozinheiro era tao baixa que nao se
conseguia ficar de pé totalmente. Dois homens na frente estavam
conversando.

— Ludendorff estd montando uma nova ferrovia... Seu pessoal de
Ferrovias esta fora, trabalhando dia e noite, colocando novos
dormentes por causa de toda a municao que ele estd pensando em
trazer — Fidget nao conseguia resistir a esse tipo de conversa
melancdlica. —Ndés somos o Ultimo batalhdo britanico a direita —
depois de nds ha somente os franceses...

— OI3, garoto, venha se servir do jantar...

Isso era 0 que o cozinheiro sempre dizia em todas as horas do
rancho. Stanley tinha se acostumado com a parte do “garoto”,
porque o cozinheiro se mostrava amigavel com ele e gentil com
Bones. Ele, assim como a maioria dos homens, tinha uma espécie de
afeicao reverente pelo cao.

De volta a seu abrigo, Stanley largou a marmita e a olhou com
uma careta. Como seria a comida na frente de batalha, se aqui nas
trincheiras da retaguarda era assim? Um pedaco de pao arenoso
para doze homens e nada de racoes quentes era tudo o que eles
recebiam, segundo Fidget. Fidget estava empoleirado em cima de
um caixote virado, o sinal de que ele estava pronto para outra
partida de buraco.

— O ataque vira amanha — disse Fidget pela enésima vez, seus
olhos cor de cha saltando e olhando para os lados.

Ele parecia tao certo disso como tinha estado ontem, e no dia
anterior, mas agora estava acenando com os bracos e apontando na
direcao das pilhas de municao, altas como casas, que foram
empilhadas ao longo de toda a extensao da trincheira.



Eles interromperam o jogo para ver dois homens se arrastando de
barriga e segurando seus alicates e os pesados carretéis de cabos.
Era o trabalho desses instaladores de cabos também repara-los.
Ninguém gostava de fazer isso, mas 0s cabos precisavam ser
mantidos em boas condicdes para ser usados pelos Fuller-phones.
Nessa frente de combate, havia mais de onze mil quildbmetros de
cabos enterrados e camuflados. Era um trabalho perigoso. A terra
aqui nao era boa: se vocé escavasse mais de dois metros,
encontraria agua, e os atiradores inimigos faziam dos instaladores e
das linhas enterradas seus alvos especiais.

Stanley tinha uma mao imbativel — ele estava pronto para ganhar
seus cinco francos e esperava que Fidget fizesse sua jogada quando
o cabo Hunter se aproximou com uma lampada Aldis e um rifle. Era
dificil se deslocar ao longo da trincheira estreita com tanto
equipamento, e sempre era uma boa ideia ficar fora do caminho
quando Hunter viesse, por isso Stanley puxou Bones de lado.

— Fidget, prepare os pombos para subir. Os radios nao sao
seguros. Estamos muito proximos e os hunos estdao pegando nossos
sinais. Os pombos serao recolhidos em meia hora.

Hunter partiu.

— Vai ser na parte da manha, o ataque vira de manha — Uma
mistura desconfortavel de orgulho e preocupacdao mostrou-se no
rosto incerto de Fidget. — O cabo vai contar com os meus pombos.

Nao houve possibilidade de dormir naquela noite. Cabos e
instrumentos foram verificados e reverificados, mais cabos foram
colocados. Os instaladores e o0s reparadores de instrumentos
entravam e saiam da estacao de sinalizacdo. Stanley estava deitado
em sua plataforma acima de Bones, ouvindo sua respiracao,
imaginando se Fidget estava certo desta vez.



4 DE ABRIL DE 1918

Alguns quilometros a leste de Villers-
Bretonneux

* * K W

As 4h30 da manha seguinte, as linhas aliadas
estavam de peé em meio as trevas e uma preocupante névoa umida.
As 4h45, os obuses inimigos arrotaram suas granadas, os canhoes
langando um ataque que varreu a noite em horripilantes linguas de
fogo. A terra mesma estava em erupcao. O coracao de Stanley batia
continuamente com o estrondo das armas, com o grito dos obuses
rasgando os timpanos, as veias na testa latejando.

Balas uivavam e gritavam. Stanley manteve uma mao na cabeca
de Bones, mas Bones, nessa profunda e escura trincheira, se
mostrava calmo, apenas babando ligeiramente porque, para ele, o
som de bombardeios significava também que devia haver comida.

A madrugada relutante rompeu e uma luz turva arrastou-se por
todo o campo de batalha. Saindo do nevoeiro, avides britanicos
apareciam e desapareciam atacando as trincheiras inimigas. Horas e
horas seguidas, de forma intermindvel, a luta continuou a ser
travada, durante toda a manha, com todos os canhdes do mundo
disparando ao mesmo tempo, toda a planicie em chamas com as
granadas explodindo, com estrondos selvagens e gritos ferozes.

Meio surdo agora por causa do barulho, embora ainda tremendo
de terror, Stanley assistiu e tentou decifrar e desembaracar o caos
que via. As granadas que explodiam imediatamente com o impacto
no solo, atirando pedras e terra trinta metros acima, eram altamente
explosivas. Seus estilhacos podiam voar a sessenta quildmetros de
distancia da explosdo e provavelmente podiam matar a essa



distancia. Aquelas que explodiam no ar eram as granadas de
fragmentacao. Os canhdes mais longos davam gritos quando
disparados, e depois um guincho, enquanto os canhdes de trés
polegadas emitiam um rosnar continuo.

Com as maos tremendo, Stanley agarrou o pesado periscépio da
trincheira. Agora ele conseguia enxergar o que estava visivel em
meio aquela neblina, sem ter que levantar a cabeca acima do
parapeito. Ele queria checar o posto de observagao avancado do
cabo Hunter.

Diretamente abaixo do ponto onde estava Stanley, existia uma
casamata britanica. Essa era a estacao na qual estavam baseados os
sinaleiros de Hunter e era um dos trés pontos onde jaziam os cabos
enterrados do militar. Trés linhas de comunicacdo, com quinze
metros de distancia entre elas e em paralelo, que se aproximavam e
se afastavam a cada cinquenta metros, iam do posto de sinalizacao
de Hunter para cada um dos outros. Essas linhas podiam continuar
trabalhando com até setenta impulsos ao mesmo tempo. Outras
linhas de comunicacdo iam para tras, ligando a estacdo de
sinalizacao do cabo Hunter ao quartel-general da brigada e aos
oficiais de patente mais alta.

Fidget deslizou ao redor do poste de madeira da casamata de
Stanley, as sobrancelhas voando para cima e para baixo na testa. O
barulho era muito alto para se poder ouvir qualquer coisa, mas as
maos de esqueleto de Fidget estavam descrevendo um pombo
subindo, circulando no ar. Stanley ficou aliviado ao ver que os dedos
de Fidget tremiam, e que ele parecia tao apavorado quanto Stanley.
Fidget estava gesticulando agora para o nevoeiro, mergulhando a
cabeca e cobrindo-a com um braco. Os pombos nao iam gostar
daquele nevoeiro, dizia ele, eles nao voariam no meio daquilo. Se eu
fosse o cabo Hunter, pensou Stanley, nao incumbiria um pombo de
tal missao.

E a lampada Aldis, também, teria ainda menor utilidade num
nevoeiro dessa magnitude, assim como o helidgrafo. Um nevoeiro
apresentava o pior conjunto de circunstancias para uma estacao de



sinalizacdo. Se o cabo ndo pudesse usar o radio, ou os pombos, €
nem mesmo a lampada Aldis e o heliégrafo, ele estaria na
dependéncia de os cabos nao se romperem e dos mensageiros, caso
contrario, todos os batalhdes no setor seriam cortados do quartel-
general da brigada.

— Esta tudo bem, Stanley — berrou Fidget enquanto se dirigia
para a estacao de sinalizacao. — Eles estao segurando a linha de
frente aqui. A Décima Oitava esta atrasando o ataque.

Ao meio-dia o fogo inimigo se intensificou e se transformou em um
furacao de bombas. Os morteiros martelavam a terra, atirando suas
entranhas para o céu, revirando-a completamente. Poderiam as
linhas de comunicacao ainda estar funcionando? Mas como elas
poderiam ter sobrevivido a esse bombardeio tao intenso? O posto de
observacao (PO) abaixo, o Unico suficientemente perto para que
pudesse ser visto em meio a neblina, estava sendo flagelado pelas
granadas. Stanley tinha abandonado o periscdpio, o parapeito
tremendo tanto com as explosdes que seu campo de visao pulava de
um lado para outro na planicie a cada martelada. Como alguém
poderia saber 0 que estava acontecendo?

Fidget voltou, seus olhos de groselha mutaveis totalmente
abertos, alarmado.

— A Décima Quarta Divisao, que estava mantendo as linhas ao
norte, eles recuaram.

Stanley pegou o bindculo e, usando os dedos, fez a lente
aproximar o campo de visao para poder enxergar com as duas
lentes. O PO estava balancando como um barco no mar diante dele.
De repente, o PO se desintegrou, dispersando-se no ar como se
tivesse sido construido de farinha.

Um sapador gritou da escada de madeira abaixo:

— Sem comunicagao com a companhia a frente a esquerda, a
cerca de setecentos metros a leste da ferrovia.

Acima do rugido geral, Fidget gritou no ouvido de Stanley:



— Cortou as linhas... O bombardeio cortou as linhas.

Sob as ordens do cabo Hunter, dois homens afundaram na terra
acima do PO. Horrorizado, Stanley assistiu enquanto eles se
arrastavam, desprotegidos, descendo a encosta com nada além de
sua bobina de cabos, seus alicates e fitas isolantes, pinos de
seguranca e canivetes. Nao se poderia esperar, evidentemente,
conseguir manter as linhas telefénicas funcionando quando o mundo
inteiro estava sendo virado do avesso. Sera que ele seria capaz de
fazer isso, Stanley se perguntou, se recebesse a ordem de rastejar,
descendo aquela encosta desolada? Os dois instaladores de cabos
corriam as maos ao longo dos fios e cabos, dando tapinhas e
chamando a estacao de sinalizacao em intervalos. Stanley ouviu a
resposta dos sapadores vindo |2 de baixo:

— Uma companhia deu o sinal de OK.

E entdo veio outra chamada, do operador do Fuller-phone do
quartel-general da brigada:

— O cabo foi reparado, temos linha até a Companhia A.

—Sem comunicacao com a Companhia B — gritou o sapador. —
N3o ha sinal da Companhia B.

Houve uma subita cintilagdo, como os relampagos de verdo. Uma
chuva trovejante de luz e faiscas e de granadas azuladas explodiu do
outro lado do canal.

De longe veio o barulho de gongos e de batidas com baioneta em
latdes de metal vazios — essa era a sirene de gas, o alarme de gas.
Os hunos estavam respondendo ao fogo britdnico com bombas de
gas.

— Levem os homens a campo aberto! — era alguém na estacao
de sinalizacao gritando na linha. Uma fumaca espessa, sinistra e
amarelada inchava dentro da névoa.

Stanley agarrou o braco de Fidget — Ia fora, abaixo de onde eles
estavam, entre as granadas caindo do céu e a espuma vazando do
interior da terra, estava um homem, correndo em direcao a sua
trincheira. Seria um corredor, um mensageiro da Companhia B? O



corredor se aproximava, estava quase chegando ao parapeito. O
cabo Hunter estava 13, pisando no degrau interior da trincheira,
pronto para deixa-lo entrar.

Stanley viu o mensageiro falando, ouviu o cabo repetindo suas
palavras, gritando escada abaixo:

— Postos avancados inimigos, soldados inimigos... Atras de nossas
linhas a nordeste... A Companhia B forcada a recuar. Uma estacao
de sinalizacdo avancada destruida. A Décima Quarta sofreu um
revés. O inimigo esta dentro de um raio de trezentos e cinquenta
metros de Villers.

Mas onde estava o outro corredor? Eles eram sempre enviados em
pares, mesmo que levassem a mesma mensagem, na esperanca de
que pelo menos um deles conseguisse chegar ao seu destino.
Stanley agarrou o bindculo, olhou para fora e viu o homem... La...
Cambaleando até a encosta aberta, uma mancha escura em seu
peito, uma mancha crescente em carmesim rastejando para fora. Até
que ponto ele tinha corrido com essa ferida? Seus gritos pareciam
perfurar a propria terra, pareciam até mesmo dilacerar o barulho
ensurdecedor dos canhoes. Stanley comecou a escalar o degrau da
trincheira, mas o cabo Hunter o puxou de volta e juntos eles
assistiram, impotentes, enquanto o mensageiro desabou no chao,
apertando o peito, arfando, morrendo a apenas quarenta e cinco
metros de onde eles estavam. Stanley estava horrorizado. Ninguém
poderia ir ajudar o homem? Fidget e os homens mais além, eles
todos viraram a cabeca para longe. Mesmo assim, o0 rapaz continuou
olhando, procurando algum sinal de vida, observando, até que viu
bolhas vermelhas espumando pela boca e pelo nariz. Em seguida,
ele também virou a cabeca.

— Eles sofreram um revés, a linha de frente esta recuando! —
gritou Hunter. — Forcados a recuar por causa do recuo da Décima
Quarta!

O cabo Hunter pegou o bindculo de Stanley e o levantou até os
olhos. Sulcos profundos estavam esculpidos pela testa como dois
vales gémeos. Hunter gritou para que mais dois instaladores de



cabos fossem Ia fora consertar as linhas de comunicacao, €, quando
fez isso, Stanley viu os olhos dele cintilarem sobre o parapeito, em
direcdo a parede de fogo ao longo do lado mais distante do canal.
Que chances de sobrevivéncia o cabo estava dando aos seus
homens? Ele sabia, mesmo que os homens saissem, que nao havia
nenhuma possibilidade de sua volta? Outro instalador estava lutando
para abrir caminho na trincheira e alcancar o superior:

— O bombardeio estda cortando as linhas, senhor... Nao ha
sentido, senhor, elas estao sendo explodidas aos pedacos assim que
sao colocadas.

— Oh, Deus — suspirou Hunter. — Nao temos como enviar
mensagens e nao ha como instalar novas linhas de comunicacao até
de noite. Temos apenas os corredores, e eles ndo tém chance. Os
hunos tomaram o tinel que passa sob o canal, e eles teriam que
atravessar a nado.

Hunter correu de volta para a estacao de sinalizacao. Houve mais
gritos vindos de baixo, ininteligiveis. Fidget gritava a Stanley que a
linha de frente tinha recuado mais uma vez, que eles nao estavam
conseguindo resistir. Um homem veio subindo a escada, a pele
palida, os olhos cheios de medo; era um novo mensageiro, com
Hunter logo atras. Hunter olhou para o canal e para a foice de
labaredas que se aproximavam cada vez mais com o passar das
horas.

Stanley olhou para o rosto do corredor. E olhou para Bones,
pronto e disponivel. Sera que agora eles iam querer sua ajuda? Era o
que os olhos redondos do cao pareciam perguntar. Stanley observou,
com uma onda de amor, o grande cranio quadrado e as orelhas de
pé como asas, e sentiu um caroco subindo em sua garganta. Bones
é quem deveria ir, € ndao um homem. Um c3o era mais rapido,
menor, teria melhores chances.

— Nao, senhor. Nao envie um homem. E-envie meu cao, senhor.
Hunter se virou.
— Enviar um cachorro?



Sua cabeca agitou-se de maneira irritada e em zombaria.

— E-envie o cachorro, senhor — disse Stanley. — Salve o0 homem
e envie 0 cao. — Bones se aproximou de Stanley, a cauda se
agitando rapidamente. — Foi para isso que ele foi treinado, senhor.

Hunter olhou para a planicie.

— Ele é t3o bom quanto um homem, senhor, € melhor do que um
homem. Envie Bones para a Companhia B com o corredor, senhor,
mas deixe que o cao volte para ca com a mensagem. Ele é um
poderoso nadador, senhor.

— Tudo bem — Hunter fechou os olhos e balancou a cabeca. —
Certo — disse —, vamos fazer uma tentativa.

O corredor movimentou os labios num sincero “Deus o abengoe”
dirigido a Stanley.

O rapaz se ajoelhou no estrado de madeira na frente de Bones. O
cachorro era tao alto, tao imponente, que fez o coracao do jovem
ficar apertado.

— Faca o seu melhor, Bones. E muito importante. Fique sempre
abaixado. Volte para ca. Acima de tudo, Bones, volte para ca.

Stanley levantou-se e entregou a guia do cachorro para o corredor
que estava esperando.



DUAS HORAS MAIS TARDE

Poucos quilometros a leste de Villers-
Bretonneux

* * K W

Ambos os lados estavam esperando, ambos
observando, ambos desconfiados. O bombardeio tinha acabado, o
nevoeiro comecou a se dissipar e a planicie devastada comegou a
poder ser vista com mais clareza. A linha de frente estava fina e
esporadica, apenas alguns pelotdes aqui e ali. Os postos de
observacao das duas companhias, A e B, eram agora apenas montes
de entulho. Nao havia nenhuma linha de comunicacao com a
Companhia C.

Hunter estava ao lado de Stanley, ouvindo um dos instaladores
dos cabos de comunicacao.

— H3a muitas pausas, senhor, ha pausas demais... NOs nao
sabemos onde estao os homens... Se os homens estao...

Nauseado de preocupacado, Stanley vasculhou a planicie. Bones e
o corredor tinham sido enviados para a Companhia B — ou para
onde tinha estado a Companhia B, mais a frente a esquerda, na
posicao de dez horas. Para o norte, desse mesmo lado das linhas
dos Aliados, havia certamente postos avangados do inimigo — pelo
menos era isso que Fidget tinha dito. Stanley tinha enviado Bones.
Ele em pessoa tinha enviado seu cachorro. Mas seria uma vitoria
sem sentido sobre o Fuller-phone se Bones fosse ferido de alguma
forma.

Hunter vasculhou a linha ao longo do canal pela centésima vez.
Gotas de suor cobriam a sua testa. O cabo virou-se abruptamente
para Stanley.



— Ele ja fez isso antes? Esse seu cao ja trabalhou neste setor
antes?

— Nao, senhor, mas ele vai fazer. Ele pode fazer, senhor.

O cabo ergueu o quepe para enxugar a testa e Stanley notou, pela
primeira vez, que Hunter nao era muito mais velho do que Tom.

— Ele ja trabalhou na linha de combate alguma vez, em qualquer
lugar da linha de frente?

— Nao, senhor, mas ele pode fazer isso, senhor. Ele é tdo bom
quanto um homem para esse tipo de trabalho.

Bones ia fazer o trabalho que ele conhecia tao bem, Stanley tinha
certeza disso. O cachorro voltaria para casa de qualquer lugar onde
estivesse, de qualquer ponto marcado na bussola. Ele era forte e
destemido, e, se fosse apenas uma questao de correr da linha de
frente para a linha da retaguarda, Bones faria isso. Mas se a linha de
frente estivesse rompida, e se houvesse um batalhdao de soldados
inimigos por tras dela...

— E as coisas tém que chegar a isso? A um cachorro? —
perguntou Hunter, ainda enxugando a testa.

Fidget agarrou Stanley, apontando.

— Stanley... La!

Um grito subiu da cozinha, emitido pelo cozinheiro.

— O cachorro do garoto... La! Vejam!

Mais gritos se ouviram ao longo da trincheira.

— E o cachorro do garoto! Ele esta atravessando o canal!

Dois sapadores correram e ficaram de pé ao lado de Hunter.
Stanley olhou, com o coracdo disparado. L3, do lado mais proximo
do canal — |3 estava ele, o majestoso gigante, quarenta e cinco
quilos de musculos reluzentes, sacudindo-se, agora galopando
faciimente para longe, sem pressa. Agora mergulhando na linha
férrea soterrada. Stanley esperava, a respiracao presa.



— Isso, garoto esperto, isso mesmo, proteja-se — sussurrou
Stanley.

Os minutos se passaram. Muito tempo, muito tempo — ele devia
estar subindo a esta altura. Stanley vislumbrou Hunter balancando a
cabeca de um lado para o outro. Stanley se acalmou. Nao, Hunter
estava errado, 0 cao viria para cima, mas em que ponto? Fidget
agarrou Stanley novamente, apontando. O cao tinha subido agora,
saindo da protecao da via férrea que tinha afundado com o
bombardeio, e estava se mantendo abaixado no chao como um
tigre, o corpo malhado resoluto, contornando sulcos, cristas e
pedacos irregulares de ferro. Eles assistiram enquanto Bones fez um
semicirculo, rodeando a borda alta e firme de uma cratera.

— Espantoso... — disse Hunter.

Stanley podia enxergar em seu coracao os triangulos negros das
orelhas e os olhos brilhantes, podia ouvir em seu coracao as pisadas
firmes daquelas patas enormes. Aquela pequena mensagem presa
em seu pescoco, se Bones pudesse entender, ia de Hunter para o
quartel-general da brigada, e depois pelo cavaleiro ao comandante
do Exército e por telefone até o quartel-general do Exército. A partir
dali a mensagem iria até a sede do comandante-chefe e finalmente
seria enviada cruzando o Canal da Mancha até o Departamento de
Guerra, em Londres.

Transbordando de orgulho, Stanley viu Bones correndo através da
planicie devastada. Ele mesmo havia treinado esse cachorro, disse o
rapaz em voz baixa, vendo-se abrindo o cilindro, puxando a
mensagem para fora, checando o tempo, anotando em seu Livro de
Registro do Exército, entregando a mensagem para um Hunter
surpreso e agradecido.

Stanley, Hunter e Fidget, todos estavam proximos, todos com a
atencao voltada para Bones. Mais além de Fidget se estendia uma
fileira de homens tensos, todos observando o cachorro. Bones
mergulhou em um pequeno afluente raso e Stanley ouviu Hunter
dizer:

— Incrivel... Ele esta procurando um abrigo de novo...



— Vem, Bones, vem — Stanley sussurrou.

Havia talvez apenas uns trezentos metros para prosseguir. Stanley
estava preparado para deixar o cao entrar, segurando de lado a rede
de arame farpado que ficava acima dos degraus da trincheira,
mexendo no petisco do cao em seu bolso, pronto com as palavras na
boca: “"Bom garoto, bom garoto...”.

Um morteiro explodiu subitamente do lado esquerdo de Bones e
ele foi lancado para o céu em uma erupgao vulcanica de terra e aco.
Congelado de horror, Stanley viu seu cao com as pernas para cima,
como um brinquedo de pellcia voando pelo ar. O chdo caiu debaixo
de Stanley. Atordoado e doente de medo, ele procurou com 0s
olhos, mais de uma vez, a area onde tinha visto Bones pela ultima
vez.

— Mas de onde veio isso? — disse Hunter. — Alguém consegue
ver o0 cachorro?

— L4, senhor, a cem metros, senhor, ao norte... Onde as linhas
foram rompidas... Um posto avancado inimigo bem atras de nossas
linhas! — gritou Fidget.

Hunter segurou o braco de Stanley e apontou.
— La... LA esta ele, seu cao se levantou...

Stanley nao péde ver num primeiro momento, estava tremendo
tanto e tao violentamente... Entdo, conseguiu... Bones estava de pé,
mas se dirigindo para o lado errado.

— Bones! — gritou Stanley, debrucado no parapeito. Hunter o
puxou de volta para baixo. — Bones! — chamou de novo o rapaz.

A cabeca do cachorro virava para um lado e depois para o outro.
Ele estava confuso. Desconcertado por sua queda no chao, ou pelo
bombardeio. Stanley bateu um punho no outro, passando mal de
medo, mas agora Bones estava correndo para longe em um curso
em zigue-zague, perpendicular aquele que havia tomado antes. Ele
seguiu em frente, sua extremidade traseira arredondada e arqueada.
Hunter amaldicoou o que via. Stanley subiu no degrau da trincheira
de novo, para poder enxergar por cima do parapeito. O cao nao



estava bem, ele tinha que chama-lo de volta — Bones nunca se
desviara de seu caminho até entao.

— Bones! — chamou. — Bones!
Hunter o puxou de volta.

— Na&o... Nao... — o braco de Hunter estava por cima do ombro
do rapaz. — Abaixe-se, fique abaixado. Deixe o cachorro ir.

Stanley sacudiu-se para se libertar daquele braco e subiu o degrau
de novo.

— Desca, Ryder! Isso é uma ordem! — gritou o cabo.

Duas horas escorreram em uma tristeza silenciosa. Stanley varreu
a planicie, dolorosamente, centimetro por centimetro, uma e outra
vez. Se Bones estivesse vivo, voltaria; ele tinha sido atingido, talvez,
mas continuava capaz de correr.

O emaranhado de fios, arames e mato no parapeito ficou escuro e
indistinto. Ao longe, ao norte, os canhoes inimigos recomecaram a
rosnar € despejar seus clardes de luz e suas piscadelas mortais.
Sabendo que Stanley estava esperando por Bones, e que nao
deixaria seu posto até que o cachorro voltasse, o cabo Hunter levou
para ele a ragao. Hunter nao disse nada, mas Stanley sentiu seu
desespero, o desespero de todos os soldados do regimento dos
Devons, cuja esperanca residia no cilindro ao redor do pescoco de
Bones. Hunter colocou a racao de Stanley na plataforma, descansou
a mao no ombro de Stanley e disse:

— Coma, Ryder, vocé precisa... — ela parou de falar, com a boca
aberta, palido ao olhar ao longo do comprimento da trincheira. —
Ryder... — a voz de Hunter morreu.

No final da baia, na secao da trincheira que ficava além do abrigo
de Fidget, estava o cozinheiro, com uma vela acesa na mao. Agora
alguns homens estavam subindo, alguns ainda segurando a
marmita, subindo em uma onda e ficando de lado, com um horror
silencioso nos rostos.



— Ryder, o seu cachorro, ele conseguiu voltar... — novamente, as
palavras sussurradas de Hunter desapareceram.

Stanley pulou adiante, depois parou. Bones estava tropecando,
sem saber onde colocar as pernas, sem saber onde estava o chao,
sem saber para onde ir.. O que havia de errado? Ele estava
cambaleando, pernas bambas e cabeca baixa, arrastando-se no
chao... O que havia de errado? Aqueles olhos — estavam pegajosos,
escorrendo. Bones nao conseguia mais enxergar. Erra terrivel de
assistir. Cego e cambaleante, toda a graca desaparecida, cada passo
desolador uma palida lembranca de sua antiga nobreza, coragem e
lealdade.

A vela que o cozinheiro tinha acendido foi passada pela fileira dos
homens. Mais velas foram acesas por aqueles que estavam ao lado,
como se fosse uma guarda de honra para aquele enorme cao
tropecando em meio a eles, as ancas dobradas.

Nao querendo confundir o cao, Stanley deu um passo adiante
lento e deliberado, estendendo a mao, agora se movendo para mais
perto novamente. As orelhas de Bones se agitaram. Ele ergueu a
cabeca alguns centimetros.

— Bom garoto, bom garoto — sussurrou o rapaz. Bones deu mais
um passo tropego. Mais um passo e ele chegou ao seu mestre,
cambaleando, e caiu aos pés de Stanley. Um segundo se passou. —
Bom garoto, bom garoto.

Stanley estava sussurrando, mas agora, usando suas Ultimas
forcas, Bones tentava se erguer, endireitar as patas dianteiras
trémulas, para levantar a cabeca para o seu mestre.

Stanley viu as orelhas ficarem eretas, a cauda tremer, e viu os
olhos pegajosos, danificados.

— Bom garoto, bom garoto — com dedos desastrados e inuteis,
Stanley soltou o cilindro e tirou a mensagem, entregando-a depois a
Hunter.

A cabeca de Bones bateu no chado, suas mandibulas soltas se
espalhando pelo deque de madeira empoeirado.



Fidget retorcia as maos.

— Foi gés, Stanley, eles jogaram gas no cachorro. Atire nele... E a
melhor coisa a fazer... Sacrificar o cao.

— Pois eu vou atirar em vocé antes que eu atire neste cao.

Stanley ouviu a raiva na voz de Hunter, virou-se e viu que ele
estava limpando os olhos enquanto tentava ler a mensagem.

Havia uma nova nota de panico na voz de Hunter quando, ainda
lendo, ele gritou chamando um sapador.

— A Companhia B esta mantendo alguns prisioneiros boches. Nao
ha nenhuma linha de frente por 13, eles estdo presos, cercados pelos
trés lados, a cento e cinquenta metros a direita da intersecao da
estrada e da ferrovia que foi soterrada. Todos 0s equipamentos de
sinalizagdo destruidos antes de deixarem o posto. Os prisioneiros
revelaram que havera um novo ataque esta noite. As vinte horas...
— Hunter olhou para cima. — Daqui a quinze minutos nao teremos
mais nenhuma linha de frente neste setor. Somos alvos faceis —
Hunter entregou a mensagem ao sapador, virou-se para Stanley, em
seguida girou o corpo para ir embora, hesitou e voltou-se de novo.

— Quinze minutos... Meu Deus!... Gracas a Deus, Ryder, pelo seu
cao. Eu nunca teria acreditado se nao tivesse visto com meus
proprios olhos.

Hunter saltou para longe, gritando e chamando um veterinario,
enquanto corria para a estacao de sinalizagao.

Minutos depois, houve panico e desordem ao longo da trincheira.
— Para tras, para tras. Tomem posicao nas linhas de apoio.

— Para tras na trincheira. Para tras, para tras na trincheira.

— Continuem se movendo para tras!

Em meio a enxurrada de homens indo para a trincheira de
comunicacao, Stanley ficou sentado sozinho, embalando a cabeca de
Bones, procurando com dedos nervosos nos flancos do cachorro por
outros ferimentos. Faltavam apenas quinze minutos para o ataque
dos hunos. Ele sentiu uma picada aguda na ponta de um dedo. Ao



longo da borda inferior do flanco exposto, ao longo da linha da
barriga, havia um corte profundo do comprimento do braco de uma
crianca, a pele rasgada, as entranhas atadas em farpas de arame.
Stanley emitiu um som engasgado, as maos tremendo, impotentes
acima daquela pele rasgada. Cego. Com arame farpado nas
entranhas e com gas venenoso nos pulmoes. Quando é que alguém
apareceria para ajuda-los? Ele ndo seria capaz de carregar seu
cachorro... Eles iriam ficar para tras quando todos recuassem?

Por todo lado havia gritos confusos. Um fluxo de homens se
derramava pela trincheira de comunicagao, os remanescentes de
uma divisao inteira surgindo em uma retirada precipitada. Stanley
ficou de pé e olhou em volta. Uma maca — ele tinha que encontrar
uma maca. Insensatamente, espiou por cima do parapeito. Sombras
de passagem de repente se transformavam em homens, figuras
macabras e esfarrapadas que tropecavam ao longo daquela
trincheira em suas botas pesadas e enormes capacetes, usando 0s
fuzis como muletas. Naqueles lugares onde as trincheiras estavam
muito congestionadas, os homens subiam para 0 espaco aberto,
tropecando sobre os destrocos e caindo nas pocas de lama, por cima
de carros e vagoes quebrados. Uma equipe arrastava um canhao, os
artilheiros aterrorizados chicoteando e amaldicoando suas montarias
para que seguissem em frente. Um soldado da infantaria estava
empurrando outro, com o rosto purpura, os olhos esbugalhados e
avermelhados, em um carrinho de mao. Um carrinho de mao!
Stanley poderia levar Bones em um carrinho de mao... Mas... Onde
conseguir outro carrinho de mao?

— Stanley. Depressa!

Era Fidget. Fidget estava trazendo uma maca. Stanley foi
dominado por completo por alivio e gratidao.

— Rapido, Stanley. Ponha ele em cima. Rapido!

Fidget estava amarrando a cesta de pombos em suas costas.
Além do parapeito, alguém gritou:

— Onde esta a linha de frente?



— Nao existe mais.

Stanley colocou a maca na plataforma e, juntos, eles ergueram o
cachorro indefeso e o colocaram sobre ela, enquanto ao redor deles
0S homens gritavam e xingavam:

— Continuem indo para tras. Depressa. Nao parem, vao para as
trincheiras de reserva. Sigam em frente. Sigam em frente.

Stanley e Fidget abriram caminho naquele fluxo de soldados que
inundavam as linhas de apoio, alcancaram o ponto de intersecao
com a trincheira de comunicagao, e, poucos segundos depois de
virarem, ouviram uma confusao de paredes desabando e explosoes
de morteiros.

Gritos de alarme e de homens se espalhando e correndo em
direcao as linhas da retaguarda.

— A linha de frente... Esta nas maos do inimigo! A linha de frente
caiu nas maos do inimigo!

— Os hunos tomaram os postos de observacao e partes da
trincheira a cento e quarenta metros de distancial!

— O inimigo vem vindo atras de nos!

Outra explosao selvagem fez Stanley saltar enquanto terra e
sujeira choveram naquela trincheira de comunicacao.

— Deus! — lamentou Fidget enquanto se virava para Stanley, e os
dois se entreolharam, afastando a poeira e os detritos dos olhos, e
limpando o suor e a sujeira do rosto. Ambos olharam para tras com
0 mesmo sentimento de pavor.

— Pegue, segure isso.

Stanley enfiou o cabo da maca nas maos mais proximas e saltou
para cima do parapeito. O teto da estacao de sinalizacao tinha
desabado. A fumaca estava saindo 1a de dentro. Hunter teria estado
l& destruindo os equipamentos antes de abandona-los. Stanley viu
uma figura alta chegar ao degrau da trincheira, cambalear dois
passos e cair, contorcendo-se.

— Hunter — suspirou o rapaz.



O corpo de Hunter sofreu um curto espasmo subito, e entdo ficou
rigido. Houve outra explosao. Insensivel ao choque, Stanley caiu de
volta na trincheira de comunicacgao, olhou para Fidget e balancou a
cabeca lentamente de um lado para o outro.

— Hunter — disse ele. — Eles pegaram o Hunter.

O soldado da Devon que estava segurando a maca a empurrou de
volta para as maos de Stanley.

Na linha de apoio, um oficial estava segurando um rifle para deter os
fugitivos, berrando:

— Parem! Fiquem firmes. Assumam aquela posicao!

Ele deixou Stanley e Fidget passarem, acenando e apontando uma
estacdo de primeiros-socorros veterinarios. Eles costuraram seu
caminho passando por unidades que cavavam novas sepulturas, por
uma fila de feridos envoltos em cobertores num posto de
enfermaria, entre fileiras de padiolas, carrinhos, caixas de municao e
colunas de soldados, o tempo todo Stanley sussurrando
continuamente a Bones:

— Bones, fique comigo, Bones, fique. Aguente mais um pouco.
Vocé vai ficar bem, vocé vai ficar bem...

— Ali.

Fidget apontou para uma carroca puxada por cavalos, ao lado da
qual dois homens estavam tratando de um cao ferido sobre uma
pequena mesa de madeira. Um oficial veterinario com o rosto magro
se aproximou e lancou um par de olhos cansados sobre Bones.

— Gas... Caso grave.

Em siléncio, Stanley guiou os dedos do homem ao arame farpado
na barriga de Bones. O oficial olhou para cima e disse:

— Nao € um caso para as Unidades Moveis.

Atordoado com o terror e o horror daquele dia, Stanley cobriu os
olhos enquanto falava.

— N-nao ha n-nenhuma esperanca?



O veterinario pegou sua mao.

— Nos tratamos de centenas de animais — todos os dias — e
setenta e cinco ou mais ficam aptos o suficiente para voltar para a
linha de frente.

— O que acontece com... com aqueles que nao ficam bem o
suficiente para voltar?

Havia magoa na voz do oficial quando ele teve que responder:

— Temos ordens para sacrificar 0s animais que nao podem ser
liberados de volta ao servico ativo.

Com um aperto suave, ele soltou a mao de Stanley e o dirigiu para
uma ambulancia puxada a cavalo que iria para o Hospital Veterinario
10. Fidget ajudou a carregar Bones na ambulancia e se virou para ir
embora.

— Boa sorte, Stanley — disse ele. — Deus abencoe o seu cao.

Sozinho na ambulancia, Stanley chorou abertamente por Bones,
que tinha corrido com olhos cegos através de uma batalha que
ficava tantos mundos além de sua compreensao.



NOITE DE 4 DE ABRIL DE 1918

Hospital Veterinario 10,
Neufchatel, perto de Etaples

* * K W

Juntos, Bones e Stanley viajaram sozinhos por
uma curta distancia durante a noite, o piloto da ambulancia
escolhendo seu caminho sem iluminacao através de uma estrada
esburacada, passando por batalhdoes da infantaria, da cavalaria e por
interminaveis engates de caixas de municdo, até que alcancaram o
que parecia ser uma grande tenda branca de circo. Uma bandeira
branca com uma cruz azul ao centro tremulava em um mastro.

Enfermeiros recolheram Bones da ambulancia e o levaram por um
espaco fracamente iluminado repleto de tendas de isolamento com
janelas gradeadas, alas de pneumonia, alas de sarna e uma sala de
cirurgia.

Um oficial vestindo um avental branco sobre o uniforme caqui, os
olhos rodeados de circulos escuros, se aproximou.

— Tenente Fielding, Jolyon Fielding.

Ele estendeu a mado. Por tras de Fielding viam-se fileiras de
cavalos, em talas ou enfaixados, sendo limpos e arrumados.

Fielding p6s a mao no coracao de Bones, estudando Stanley
enquanto fazia isso. Ele puxou o cobertor para baixo. Sob a luz
amarela da lanterna, ambos viram o pelo listrado brilhando como
veludo a luz de velas, e abaixo as visceras brancas e rosadas, os
pedacos de arame farpado.

— Oh... — Fielding olhou para cima. — Ele voltou correndo desse
jeito?



Stanley assentiu, sem voz. Fielding sustentou o olhar por um ou
dois segundos e entao balancou a cabeca.

— N3o ha nada que eu possa fazer. Sinto muito — Fielding tomou
a mao de Stanley. — Ele tem muito pouco tempo. Vocé deve ficar
com ele até o fim.

Ainda mudo, Stanley balancou a cabeca novamente. Fielding
assistiu enquanto Stanley subiu na mesa e se deitou ao lado de seu
cao.

— Bom menino... Bom menino — disse Stanley, e deitou a cabeca
ao lado de Bones, a mao sobre o flanco do cao, sentindo a
respiracao subir e descer lentamente. Fielding puxou o cobertor
sobre eles e disse que estaria de volta em pouco tempo.

— Bom garoto... Bom garoto. V4, va, garoto, pode ir.. —
sussurrou Stanley, acariciando as orelhas, o focinho profundo. —
Pode ir... — lagrimas silenciosas corriam pelo seu rosto. — Va3,
garoto, Vva.

Uma hora se passou antes que Stanley sentisse o tremor de uma
Unica orelha contra seu rosto, suave como a batida de uma asa de
borboleta.



ETAPLES

Na manha seguinte

* * K w

Embriagado de exaustao, desincorporado por
causa da tristeza, Stanley andou sem ver e sem ouvir, passando
pelas barracas, pelas tropas, em direcao ao Canil Central, sem o
suave caminhar das patas atras de si, sem a enorme cabeca onde
descansar a mao. Ele tinha uma unica ideia na cabeca: ir para casa,
ir para Lara Bird, para Nethercott. Pegaria seu pagamento,
confessaria ser menor de idade e iria embora.

— Adestrador Ryder, senhor — Stanley saudou o major em sua
mesa no Canil Central.

— Ah! — O oficial saltou sobre seus pés. — Adestrador Ryder. —
Ele deu a volta na mesa para ficar na frente de Stanley. — Sinto
muito, rapaz. O cabo Hunter telegrafou para nos contar... Todos nos
ficamos sabendo, Ryder, todos nds ouvimos o que o seu cao fez.

— O cabo Hunter? — perguntou Stanley, estupidamente.
O major assentiu, fechando os olhos.

— Sim, ele telegrafou para dizer que o batalhdo foi salvo, pela
mensagem que seu cao carregou. Nao a Companhia C. Nao houve
nada... Nao havia nada que alguém pudesse fazer, mas as linhas de
retaguarda, os remanescentes da linha de frente, sim, todos esses
voltaram. Dez minutos depois que ele enviou o telegrama, a estacao
foi atingida. E ele foi morto imediatamente. Hunter disse que o cao
merecia a Cruz da Vitoria, que sua coragem e seu sentido de dever
eram iguais aos de qualquer homem.



Entorpecido e indefeso, Stanley se permitiu ser dirigido pelo major
para a porta.

— Eles contra-atacaram no final da tarde com tropas descansadas,
e os australianos comandados pelo coronel Milne capturaram duas
divisdes alemas. Bem, nds nao conseguimos interromper o sonho
dos hunos de conquistar Villers, mas pelo menos os detivemos por
mais algum tempo.

Stanley, ficando um pouco atras do major, chutou a areia branca.

— Vocé é um dos nossos melhores homens, Ryder. Nés vamos
levar vocé de volta para la assim que for possivel.

— Nao... Nao. Eu nao, eu nao... Eu nao vou voltar, eu nao quero
outro cachorro.

— Siga-me. — O major parecia ter treinado a capacidade de nao
escutar os outros falarem. — Temos um c3o na espera. O veterinario
podera lhe contar tudo sobre ele. Pode ser que apareca outro, mas
comece com esse e nds, muito em breve, o levaremos de volta ao
front.

Sem forcas para resistir, Stanley se viu sendo levado para a tenda
do veterinario do canil, onde foi passado, somo se fosse uma crianca
indefesa, do major — que lhe desejou boa sorte — para o tenente-
coronel Thorne. Thorne entao comecou a dirigir o rapaz para a parte
de tras da enorme barraca. Ele dava muitos passos pequenos e
rapidos com seus pés delicados. Thorne parecia ter apenas o tronco,
e 0s quadris e as pernas vinham num rabicho atras com se ele fosse
um girino.

— Aqui esta ele. Pistol.

Stanley nao olhou para o cao; estava olhando diretamente para
Thorne; nao queria receber outro cao. Thorne estava todo
inchadinho, com o peito de pombo estufado. Tinha cara de passaro
também, olhos redondos e o nariz pontudo, mas estava sorrindo
agora, com o rosto se enrugando em um brilhante,
surpreendentemente simpatico sorriso, e parecia querer algum tipo
de resposta de Stanley. Stanley olhou e viu, rapidamente, um cao



quieto e silencioso, enrolado naquele chao empoeirado, a uns quinze
metros de distancia dali, mais ou menos. Stanley olhou de volta para
o tenente-coronel.

O tenente-coronel provavelmente ja tinha ouvido isso antes,
Stanley percebeu — tinha tanta pratica quanto o major em pastorear
0os homens de volta para a linha de combate —, mas Stanley nao
tinha mais nada para dar, estava sem forca, sem amor, sem
coragem, tinha sido esvaziado pela dor e pela perda. Ele queria,
simplesmente, estar de volta em casa. Soldier e Bones tinham
levado com eles tudo o que ele tinha. O jovem desviou o olhar para
a cegante vastidao branca, passando pelas fileiras de canis até as
barracas mais além. E viu apenas um mundo que tinha sido drenado
de cor e sentimento. Eram tantos homens, muitos homens, mas
ainda assim um rapaz poderia se afogar em sua propria soliddao. No
entanto, se Bones nao tivesse corrido de volta para as trincheiras,
Stanley pensou estupidamente, ele também teria estado naquele
posto de sinalizacdo, ele também teria morrido.

— Eu acho que vocé poderia fazer bem ao cachorro, ajudar esse
animal... Ele passou por maus momentos.

Thorne estava se aproximando timidamente do cao. Que ficou de
pé nas quatro patas e se virou, rosnando, encolhendo-se,
arreganhando a boca e mostrando os dentes. Ele estava sem pelos
em alguns lugares, com tufos cor de aco em outros. Os olhos
apaticos do cachorro fizeram com que Stanley tivesse vontade de
olhar para outro lado, com medo de ver a cabeca que pendia como
um peso daquele pescoco, a carne salpicada de feridas abertas. O
cao urinou onde estava sem sequer levantar uma perna. Agora
estava agachado e encolhido, cada fibra de seu corpo expressando
um medo extremo. O tenente-coronel, parecendo um pouco
magoado, tinha se deslocado para ficar ao lado de Stanley.

— O que aconteceu? — perguntou Stanley simplesmente. —
Quem fez isso?

O cachorro tinha se agachado tanto que a pele nua de sua barriga
estava raspando o chao.



— Bem, é uma longa historia... Esse cachorro era um vira-lata que
foi apreendido pela policia em Liverpool. Eles ndao estao mais
matando os cdes de rua, como se vé&, e foi assim que o coronel
Richardson o conseguiu. Macy, o veterinario, tratou dele — o coitado
tem um caso grave de sarna sarcoptica, e € por isso que a pele dele
é tdo aspera, parecida com couro em alguns lugares. Macy deu-lhe
um banho contra a sarna e faz algum tempo que ele estda em
tratamento.

Stanley estava olhando para longe, muito além das barracas.
Bastaria que eu comecasse a andar, ele pensava, bastaria girar o
corpo e comecar a andar e andar e andar, até eu chegar aos barcos.

— Agora, veja bem, adestrador Ryder, esse cao pode nao ter Ia
uma boa aparéncia, mas ele é leve e musculoso, é forte e é
inteligente. Eles tém cérebro, esses mesticos, e eu sei que
inteligéncia é o que vocé precisa. Ele € bom; vocé nao vai ter que
lhe ensinar absolutamente nada.

O cachorro choramingou e soltou mais urina, a cauda sem pelos
dobrada entre as pernas traseiras, e depois se deixou cair no chao
que tinha acabado de encharcar.

"Ngo!”, Stanley teria gritado para o céu se ainda tivesse forcas,
mas simplesmente olhou para o tenente-coronel Thorne e balancou
a cabeca.

— Nao — repetiu 0 jovem em voz alta.

Ele seria ouvido. Iria para casa. Talvez todos os oficiais estivessem
acostumados a ouvir os soldados dizerem "Ndo’, porque o tenente-
coronel ainda estava falando.

— Nao se deixe levar pela aparéncia dele. Vocé vé ali, em volta do
pescoco; aquelas manchas de pele eram muito doloridas, mas agora
estdo mais suaves, viu? Estd nascendo pelo de novo. Ele esta
melhorando dia a dia. Ganhe sua confianca e vocé vai fazer dele um
bom soldado.

Stanley viu a pele rachada e seca ao redor das orelhas, as
manchas de carne nua. Sentia-se débil, sem energia, nauseado,



entao se virou, incapaz de lutar contra a sua repulsa. Ele nao era
cativante, esse cao, nao era como Bones. Nenhum cao nunca
poderia ser como Bones. Thorne estava pisando dentro de sua
barraca, talvez para buscar alguma coisa.

— N-n-nao — disse Stanley, tarde demais para Thorne ser capaz
de ouvi-lo. — Eu ndo vou voltar para la.

Distante e desconectado de tudo ao seu redor, Stanley ainda
estava pensando, eu sO preciso andar, andar e andar, €, se eles me
pararem, vou dizer a €les que sou muito jovem.

O cao cinzento soltou um gemido estranho e de cortar o coracao,
cutucando Stanley e obrigando-o a sair de seus sonhos. Apesar de si
mesmo, apesar de seu cansaco, Stanley se agachou e se obrigou a
ficar um minuto ou mais olhando para o cao.

— Por que vocé esta tao triste? — sussurrou.

Ainda agachado, Stanley moveu-se um pouco para a frente. O cao
estremeceu e reagiu com um reflexo abrupto, arreganhando os
dentes.

— Vocé estd cansado, ndo estd? Tao vazio e t3o desgastado
quanto eu... — Entorpecido com a exaustao, com pena e com
repulsa, o rapaz ficou ali, a cabeca agora inclinada sobre os bracos.
Thorne estava na porta, segurando uma coleira, um cilindro de
mensagens e uma guia. — O g-que aconteceu? O que aconteceu
com ele? — Stanley explodiu. — S-sarna, a sarna sozinha... Ela nao
faz isso com um cao!

O tenente-coronel respirou fundo, o peito inflando além de toda
probabilidade razoavel.

— Pistol teve um curto periodo de servico ativo, mas seu
adestrador... Bem, seu adestrador sofreu de um caso agudo de “shell
shock”3], Ele perdeu a cabeca e surtou, pegou uma arma — Thorne
cobriu os olhos —, pelo menos foi 0 que nos disseram, apontou-a
para a cabeca desse cao e disparou...



Stanley cambaleou. O préprio mestre de Pistol tinha pegado uma
arma e... Thorne ainda estava falando.

— Alguém apareceu e empurrou o cano para o lado, mas o cao
sabia...

Apontar uma arma, Stanley estava pensando, para um cao que
daria tudo de si, que daria tudo dele por vocé! Desgostoso e
enojado, Stanley olhou para o inocente cao cinzento deitado no solo.

— Oh... — disse ele. — Oh...
Alguns minutos se passaram.
Stanley chegou um pouco mais perto.

— N&ao é de admirar — ele sussurrou. — Nao é a toa que... —
Ainda agachado, mantendo as maos ao lado do corpo, Stanley
avangou novamente.

O cachorro virou a cabeca para o rapaz. Um segundo, talvez mais,
se passou e o focinho do cao se contraiu, depois se contraiu
novamente. Ele piscou e se esgueirou para a frente dois ou trés
passos, as ancas dobradas quase até o chdo, depois parou e
esperou, o focinho se contraindo. Comecou a tremer. Suas
sobrancelhas piscaram para cima e para baixo, a cauda sem pelos
deu uma sacudidela pela areia, levantando nuvens de poeira.
Stanley ficou onde estava. O cdo tremia agora, da cabeca a cauda.
Thorne ficou em siléncio, observando. O cdo se esgueirou para mais
perto e sua cauda deu uma sacudidela uma vez mais. Lentamente,
Stanley abriu a palma da mao por baixo da longa mandibula estreita.
Mais lentamente ainda, ele avancou até a pele ferida e rachada sob
0 pescoco € mais acima, em torno das orelhas. O cao descansou o
focinho comprido sobre o colo do rapaz, sua cauda chicoteando para
a frente e para tras.

— Bem, eu nunca... — disse Thorne, parecendo satisfeito, o peito
inchando ainda mais.

— Todo mundo — sussurrou Stanley —, todo mundo também
anda triste. Quebrado. Aterrorizado. Todo e qualquer homem por
aqui... — Stanley continuava a sussurrar, agora passando a mao



aberta ao longo do flanco do animal, sentindo o tremor sismico
abaixo de seus dedos. — Eu posso ver o branco dos seus olhos.
Vocé esta aterrorizado também, ndo é? Vocé ndao sabe nem se
importa, certo? Vocé esta além de receber carinho...

Pistol era uma mistura de cruzamentos de algum tipo, seria dificil
dizer até que sua pelagem melhorasse, mas ele tinha peito largo e
pernas compridas — focinho comprido, pernas finas, € nao tinha
barriga. Stanley viu a seriedade do cao, sua falta de expressividade,
e sentiu, como se fosse a ferida de uma faca, o bom humor de
Bones, sua truculéncia, sua ingenuidade, seu entusiasmo otimista.
Stanley baixou a cabeca. Nao, ele pensou, estou sem forcas mesmo,
estou fraco demais para cuidar de vocé. Mal posso cuidar de mim
mesmo... Stanley moveu as maos para que ficassem sob as
mandibulas do cdo e levantou a cabeca do seu colo, sentindo
quando fez isso as crostas secas atras das orelhas.

— Nao — Stanley levantou-se até a metade, dizendo a si mesmo:
— Eu ndo consigo voltar 13, ndo consigo levar outro cachorro — e
disse a Thorne. — Nao, nao posso. Eu nao posso fazer isso.

Thorne pareceu chateado, depois perturbado quando o cao se
empinou e se encostou penosamente nas pernas de Stanley.

— Nao — disse o rapaz a Pistol. — Quieto. Senta — Para Thorne
ele disse: — Nao. Eu vou para casa.

Stanley girou nos calcanhares antes que pudesse ouvir qual seria
a resposta de Thorne e marchou para ir embora. Ele ia voltar para o
major e dizer que era menor de idade, que queria ir para casa. Na
porta do quartel-general, Stanley fez uma pausa, vendo com uma
onda de irritacao que o estranho e silencioso cao de repente estava
ao seu lado.

— N3o. V3, va! — O cachorro parecia agoniado. A exasperacao de
Stanley cresceu. — Nao. Va embora. Va!

O cao se manteve firme, cheio de conviccao de que estava no
lugar certo.

— V3, garoto, va!



Ele ergueu uma pata dianteira. Onde é que esse rapaz quer que
eu va, se nao for aqui mesmo?

— V3, rapaz. Va!

Stanley estava entre a porta do quartel-general e o cao, frustrado.
Precisava conversar com o pessoal do canil, devia dizer a eles
imediatamente que estava indo para casa, mas também precisava se
livrar daquele cao. Virou-se e marchou de volta para a barraca de
Thorne. O cao trotou, leve como uma nuvem, bem ao lado, o longo
focinho erguido na altura da mao do rapaz. Stanley caminhou mais
rapido, com raiva de si mesmo, zangado com esse cao cinzento
miseravel. O cdo o seguiu bem atras de seus calcanhares, a cabeca
erguida, as mandibulas abertas em um meio sorriso.

— Nao! — Stanley chiou finalmente. — Eu ndo quero vocé. Estou
indo para casa.

O estranho cao cinzento acariciou as pernas de Stanley com o
focinho. Stanley livrou-se dele e seguiu em frente.

Thorne estava esperando na porta. Ele tinha visto tudo. Stanley
tirou a guia de Bones do bolso, prendeu-a firmemente em Pistol e 0
entregou a Thorne.

— Nao. Eu nao vou. N3o é lugar para um cao.

A pequena cabeca de Thorne estava balancando para cima e para
baixo, compassivo e paciente, como se estivesse pensando em
persuadir um teimoso animal ferido, mas Stanley nao queria nem
compaixao nem compreensao, ele nao daria tempo para que Thorne
comecasse a falar, e seus passos rapidos levantavam nuvens de
poeira enquanto marchava para longe.

Ele alcancou as bandeiras azuis e brancas do quartel-general do
Canil Central e se virou para verificar, antes de entrar, que Thorne
ainda estava segurando o cdo. Ao fazé-lo, viu o cdo rodar e rasgar a
correia através dos dedos de Thorne, observando horrorizado
enquanto o cachorro voava direto para ele, correndo com todas as
fibras do seu corpo, a traseira encolhida, a cauda estendida, o
pescoco esticado, seu movimento liquido e suave, toda a sua forma



a perfeita expressao de uma vontade sincera e poderosa. A cabeca
de Thorne estava balancando tristemente contra o peito, e Stanley
descobriu-se gostando do homem ao vé-lo mais afetado pelo
sofrimento do cdo do que pelo seu proprio comportamento
insubordinado. Pistol chegou aos pés de Stanley e se sentou, com os
olhos estreitos, ofegante, sua cauda zumbindo, sorrindo para o
rapaz.

— Stanley, meu rapaz, é vocé?

O garoto girou daquele enlouguecedor sorriso do cao para aquela
voz familiar. Era Hamish, o mesmo Hamish que sempre tinha olhado
por ele em Chatham, e que vinha correndo em sua direcao.

Hamish abracou Stanley, em seguida, com uma mao em cada
ombro, recuou e olhou para ele com cuidado.

— Sim, eles me contaram — ele inclinou a cabeca, apontando
para o quartel-general — Eles me falaram sobre o seu cao.

Uma subita onda de tristeza tomou conta de Stanley e ele
assentiu silenciosamente.

— Dizem que ele foi um belo cao...

Quando Stanley retomou a consciéncia, Hamish estava inclinado,
acariciando o estranho e silencioso cachorro. Stanley balancou a
cabeca.

— Eu nunca vou ter outro cao, Hamish, nunca.

— Sim, este amigo nao é tao ruim... Tem um |ébrel escocés nele
em algum lugar... Sim, ele vai ser um cao bastante esperto... Um
dos bons. Silencioso também — Hamish afagou as orelhas nuas de
Pistol. — Assim como seu mestre — Hamish sorriu para Stanley, em
seguida voltou-se para o cdo. — Pobre bichinho; seu coracdo esta
nas Terras Altas, se esta. Vocé é ainda muito jovem, ndo? — Hamish
afastou os labios finos do cachorro. — Muito jovem. Mesma idade,
talvez, de uma crianca de nove anos. Sim, um cao desses pode
surpreendé-lo ao ver como cresce depressa. Vocé pode pensar que
ele vai ter porte médio e, de repente, 1a estd um gigante peludo! —
Hamish sorriu e despenteou as orelhas do cao novamente. — Isso



mesmo, esse € um cao das Terras Altas, com certeza, a soma e a
substancia dessa espécie canina € ndao menos do que isso, rapaz.
Sim, vocé é um daqueles busca-pés, sim senhor.

Hamish olhou para Stanley mais uma vez, examinando-o.

— Venha, eu tenho duas bicicletas e vamos procurar alguma coisa
para comer... Essa é a graca dessas faixas azuis e brancas que a
gente usa, temos mais liberdade para nos deslocarmos por aqui do
que os pobres coitados da infantaria, e parece que vocé nao tem
comido nada faz muuuito tempo. Vamos levar nosso amigo junto?

Stanley fez uma pausa e deu meia-volta, viu Thorne balancando a
cabeca de novo, mais feliz agora. Ele queria ir para casa, mas para
qué? Onde estava Tom? Se voltasse para casa, ele iria perder a carta
de Tom, que certamente estava a caminho. Hamish colocou um
braco em volta dele e, mais uma vez, Stanley se permitiu ser levado.

A bicicleta do Exército era muito mais pesada que a bicicleta velha
que Stanley tinha em Thornley, e pedalar em cima daquele cascalho
era mais acidentado. Reprimindo as lagrimas, e concentrando-se na
estrada que estava percorrendo, Stanley contou a Hamish sobre
Bones em uma enxurrada incontrolavel de palavras. Passaram por
uma placa oferecendo um ovo, batatas fritas, cha, manteiga e
doces, tudo por 2,40 francos.

— Sim, e essa foi a maior quantidade de palavras juntas saindo de
uma s vez que ja ouvi de vocé — disse Hamish, estudando Stanley
quando ele parou em uma segunda placa, oferecendo dois ovos,
batatas fritas, cha com manteiga e doces, mais uma vez tudo por
2,40 francos. — Esse é 0 negdcio — disse Hamish, descansando sua
bicicleta contra o poste onde estava a placa. — Continue falando,
rapaz.

Stanley comeu vorazmente, surpreso com sua fome, e incapaz de
se lembrar de quando tinha comido pela ultima vez. Ele se sentiu
melhor por estar com Hamish, sentiu-se melhor pelos ovos, pelas
batatas fritas, pelo pao crocante e quente e pelo leite que nao era
em pd, mas sua mao continuava escorregando pelo lado e, no lugar



do grande cranio quadrado de Bones, Ia estava esse animal de
pernas compridas, leve como um sussurro ou uma sombra, e sempre
ao seu lado.



10 DE ABRIL DE 1918

Etaples

* * K w

Stanley e Pistol estavam caminhando em

direcao as dunas. No dia anterior, Hamish tinha contado a
Stanley que seu irmao, James, tinha recebido ordens para ir a frente
de combate, e que ele iria também, servindo sob as ordens de
James. Dois irmaos trabalhando juntos. Stanley, depois de tantos
meses longe de casa, ainda nao tinha encontrado Tom. E ainda nao
tinha chegado nenhuma carta. Nem nada do padre Bill, aquele
sacerdote com as esporas brilhantes. Nada de ninguém. Certamente
ele iria receber noticias de Tom a qualquer momento. Assim que
Lara Bird contasse tudo a ele, com certeza Tom escreveria uma
carta.

Stanley sentiu um nariz molhado na mao. O cao o estava
cutucando com o focinho. Aquela estranha e imediata afeicao do cao
por Stanley parecia muitas vezes um fardo demasiado pesado,
grande demais para um coracao tao vazio, mas ele mesmo assim
disse, com alegria forcada:

— Pista de obstaculos. Pista de obstaculos novamente para vocé
hoje.

As sobrancelhas de Pistol se ergueram e sua cauda circulou no ar.
Apesar de si mesmo, Stanley sorriu enquanto entregava a correia do
cao a um ordenanca do canil, para leva-lo para longe.

A cada dia, novos tufos de pelos cresciam cada vez mais espessos,
estavam se aprofundando numa cor de arddsia cinzenta, mas a
pelagem era toda errada, tao longa, tdo aspera e tao pouco familiar
depois do pelo curto e aveludado de Bones. Era isso que Ihe causava



estranheza, isso e a leveza de Pistol. Onde Stanley sempre esperaria
ver um peso soélido e musculoso apoiado contra suas pernas, estava
em vez disso uma sombra mercurial, s6 pernas e focinho pontudo.

O sinal foi dado e os caes foram liberados pelos ordenancas. Pistol
estava avancando, subindo pelo primeiro obstaculo, sobre o
segundo, passando depois pelo terceiro e mais alto dos obstaculos,
um portao de cinco barras, com graca, alegria e facilidade, as patas
traseiras dobradas quando saltava. Esse cachorro sabia saltar como
um cervo, Stanley teve que admitir a si mesmo. Ele nunca tinha
visto um cao saltar daquele jeito.

Estavam todos correndo de volta agora, arremessando-se em
meio aos pinheiros, atirando-se na areia e por cima das dunas. La
estava Pistol. Stanley prendeu a respiracao: o cao tinha uma
maneira de surpreender seu mestre: seu galope era tao rapido, tao
rapido que mal se podia dizer, ora, ele era um cachorro, as pernas
traseiras empurrando com tanta forca que atingiam seu queixo a
cada decolagem. Era ele que estava na frente, uma enxurrada de
caes em sua esteira, as mandibulas abertas, as pernas no ar, numa
passada eternamente suspensa no ar. Ele parecia estar sorrindo ao
correr, as longas mandibulas abertas, a cauda prateada erguida
como se fosse o0 mastro de uma bandeira, os pelos macios da
traseira voando, as costas arqueadas, as interminaveis patas
dianteiras estendidas.

— Ele é um novo cdo, adestrador Ryder — disse o tenente-coronel
Thorne ao se juntar a Stanley. — Ele comecou a gostar de vocé
desde o inicio. Mas o coitado passou por maus momentos; seja
gentil com ele. — Thorne parou um pouco de falar antes de dizer: —
Lembre-se de que tudo o que ele faz é para voceé.

Stanley deixou escapar um som involuntario, como se estivesse
bufando. A responsabilidade por esse cao era demais para um
coracao tao dormente e estupefato quanto o dele, mas ele se
recuperou, olhou para cima e disse simplesmente:

— Sim, senhor.



Quando Pistol chegou, com os olhos apertados, ofegante e
sorridente, Stanley foi capturado, apenas por um instante, pela
alegria prateada do cao.

Mais tarde, segurando uma lata de damascos e um pouco de
chocolate, Stanley foi mais uma vez para o posto dos Correios,
apenas para o caso de haver alguma carta ou encomenda para ele.
Quando se aproximou, o soldado que cuidava do posto levantou um
braco, acenando. Ele parecia satisfeito por ser capaz de dar a
Stanley uma boa noticia, depois de tantos dias dizendo sempre a
mesma coisa, “Desculpe, nada hoje”.

O coracao de Stanley estava na boca quando ele pegou o
envelope, um do tipo oficial, na verdade um telegrama, carimbado
do lado de fora "URGENTE BRITISH EXPEDITIONARY FORCE, EM
SERVICO ATIVO” e cruzando todo o canto superior esquerdo, além
de um carimbo com a data de 9 de abril. Tom! Esse telegrama
deveria ser de Tom. Mas... Por que ele enviaria um telegrama? Ele
saberia que o censor lia cada palavra. Havia um monte de selos
britanicos colados ao telegrama em si, muitos selos por palavras e,
para um telegrama, muitas palavras. Stanley rasgou o envelope e
leu:

17 BRITISH EXPEDITIONARY FORCE ¥

Em casa de licenca. Da desapareceu. Lara diz ndo em seu juizo perfeito quando visto
pela Ultima vez. Ele deixou bilhete, “FUI INJUSTO COM MENINO. AGI MAL COM ELE,
MAS CAO NAO TEM COMO VOLTAR”. Vocé deve voltar, 0 que quer que tenha
acontecido, ha mais em jogo aqui do que um filhote de cachorro. Volte para casa.
Tom.

Tom nao perguntou como seu irmao cacula estava, que trabalho
vinha fazendo, se ele estava em seguranca. Era tao diferente do Tom
que ele amava; tao zangado — era isso —, tao irritado. Tom nao
estava dizendo que queria rever Stanley, sé queria que ele voltasse



por causa de Da, porque Da tinha desaparecido. E parecia que tudo
tinha sido culpa de Stanley. “Ha mais em jogo aqui do que um
filhote de cachorro”. Tom estava querendo dizer que algo poderia ter
acontecido com Da. Parecia mais preocupado com Da do que com o
irmao.

Chocado, Stanley inclinou-se para conseguir apoio contra uma
pilha de caixas de provisoes. Seria possivel que Tom nao enxergasse
que Stanley tinha se alistado porque precisava estar ao lado do
irmao mais velho? “"Nao”, respondeu em voz alta, furioso e magoado.
“"Nao. Eu nao vou voltar para casa.” Amassou o telegrama em uma
bola, com raiva. Nao podia contar com Tom mais do que pudera
contar com Da.

Stanley marchou furiosamente para sua barraca. Era demais, era
demais, tudo aquilo era demais para suportar. Nao tinha sido sua
culpa Da ter desaparecido. Marchou mais rapido, balancando os
bracos, desejando poder soltar o fogo de um dragao, para advertir
os homens, para advertir o mundo, para avisar a Tom que ficasse
longe dele.

O rapaz chegou a sua barraca, ouviu conversas e risos e parou.
Nao podia entrar. Nao podia entrar num lugar onde outros homens
estavam falando e rindo e lendo para os outros as cartas de seus
irmaos e mulheres e irmas e maes. Ele se voltou, olhando fixamente
para o imenso mar solitdrio de barracas. Perdido e sem propdsito,
ficou parado, ainda segurando o telegrama amassado, os damascos
e o chocolate. Nao havia nenhum lugar onde pudesse ficar sozinho
em um acampamento militar com dez mil homens.

Stanley caminhou a toa pelos caminhos que conhecia até que se
viu no Canil Central e foi, sem pensar, para o canil de seu cao. Ele
nao teria que conversar com seu cdo. Poderia ficar em siléncio e
ainda nao ficar sozinho. Se Tom nao desejava ver seu irmao, se Da
nao queria o filho, o cdo poderia té-lo. Stanley poderia pertencer ao
estranho cao cinzento.

Pistol estava 1 esperando por Stanley como se tivesse esperado
por ele o tempo todo, como se fosse esperar por ele a noite toda, se



necessario. Sem cumprimenta-lo, Stanley deixou-se cair contra o
canil, e apenas se sentou, com os damascos no colo e o telegrama
na mao. Bones teria demonstrado interesse no chocolate, mas Pistol
nao.

— Coisa estranha vocé é — disse o rapaz, ciente de quao
intensamente Pistol estava observando o rosto dele, observando
cada movimento seu. — Mais interessado em mim do que no
chocolate, hein? — disse ele, divertido.

Se ele ficasse parado, pensou Stanley, o cachorro ficaria parado;
se ele se mexesse, 0 cao se mexeria. O rapaz o testou. Se ele
olhasse para a direita, Pistol viraria a cabeca e olharia para a direita?
Sim. Se olhasse para a esquerda, Pistol olharia para a esquerda?
Sim...

— Vocé sairia ganhando mais se pensasse mais no chocolate do
que em mim — disse ele, tristemente.

Stanley cobriu o rosto com as maos, desejando que o0 seu coragao
nao estivesse tao entorpecido.

A lata de damascos rolou de seu colo. A mao de Stanley estava
em seu bolso, segurando a caixa de fosforos que ele tinha carregado
desde que tinha saido de casa, aquela que continha o apito de
junco. Da nunca pegara o apito que Stanley tinha feito para ele —
nada mais significava alguma coisa para Da, nunca mais, nao agora
que todo o amor tinha se esvaido e a raiva tinha ocupado o seu
lugar.

A caixa de fdosforos agora estava deformada de tanto ser
esmagada pelas granadas levadas no bolso, as palavras “Bryant &
May” quase ilegiveis. Stanley forcou-a para abrir, viu o apito de
junco, viu nele os espinheiros e vales e as paredes de pedra da casa.

Triste, o rapaz colocou o apito nos labios e soprou, sentindo a
vibragao no aparelho. O chamado que seu Da havia |he ensinado
borbulhou, limpido e claro naquele ar empoeirado. A saudade que
Stanley sentia de casa inchou dentro do peito. Pistol pulou ao ouvir



o apito, frenético, aninhando-se ao rapaz. Ainda perdido em seus
pensamentos sobre Thornley, Stanley o afastou, irritado.

— Sente-se, garoto... Quieto. Para dentro. Do canil.

Deixando os damascos e o chocolate no chao, Stanley ficou de pé.
Segurando o apito e o telegrama, ele se afastou, olhando para tras
sé para se certificar de que o cao nao o estava seguindo. Vendo as
orelhas cabisbaixas, as pernas graciosas e a cauda hesitante,
Stanley virou-se e acariciou a pele aspera onde antes havia sarna.

— Somos apenas Vocé e eu, sO VOcé e eu.

O cdo abriu as mandibulas finas e fez sua expressao estranha e
sorridente. Stanley vislumbrou a nitidez dos dentes de Pistol, e foi
atingido pela brancura quase imatura deles.

— E, Hamish tinha razdo. Vocé é mais jovem do que eles pensam.
Sabe, eles nao gostam de levar caes com menos de um ano. Bem,
eu sou muito jovem também, mas vou ficar. Eu posso fazer esse
trabalho como qualquer outro homem, e vocé também pode fazé-lo.



14 DE ABRIL DE 1918

Etaples

* * K w

Tinha sido um bom comeco para o dia. Stanley
tinha ido duas vezes para a fila do café da manha, mantivera a
cabeca baixa e conseguira uma segunda porcao. Apesar de Hamish
ter ido embora, ainda assim tinha sido bom porque, em vez do
desfile até a igreja, houve o desfile para a praia, uma marcha de seis
quildometros ao longo de touceiras de capim espetado, passando por
barcos de pesca indistintos ao longe, em direcdo a um balneario
elegante.

Stanley tirou o uniforme. Como seria bom lavar do corpo aquela
poeira branca. Os outros homens ja estavam na agua, rindo e
jogando agua para cima e nadando com seus caes. A agua salgada
do mar faria bem a Pistol — agua salgada sempre foi boa para
problemas de pele, Da costumava dizer. Stanley correu para as
ondas, jogou-se de cabeca, aproveitando o choque da agua limpa e
fria. Levantou-se, sacudiu a cabeca e se virou para a praia, olhando
os telhados rosa e cinzentos caindo aos pedacos da cidade, em
direcao as barracas brancas do acampamento, que se arrastavam
até o morro como velas brancas, e além delas os pinheiros e colinas.

Pistol estava |a na praia correndo para um lado e para outro,
excitado, empinando-se contra as ondas e recuando quando elas
quebravam na praia, agitado com a ansiedade de chegar até
Stanley, receoso por causa dessas ondas. Bones, pensou Stanley,
teria ficado indignado com as ondas. Como o rei Canuto, ele
esperaria que o mar recuasse diante dele. E o rapaz deixou um
sorriso triste se formar em seus labios.



Pistol enfiou a cabeca na mao de Stanley, agarrando-se a ele tao
perto como se fosse sua sombra, enquanto Stanley subia e descia
correndo pela praia. Esse cao se agarrava com tanta forca a Stanley
que os outros adestradores notaram e ficaram com inveja. Havia
sempre uma pergunta nos olhos de Pistol: “O que vocé quer que eu
faca?”.

Sem f6lego, Stanley lancou-se na areia branca cheia de cacos de
conchas e jogou a cabeca para tras para aproveitar o sol. Pistol se
acomodou ao lado dele. Mais tarde, quando Stanley sentou, Pistol
sentou também, e seguiu o olhar de seu mestre para o mar Ia
adiante. Para além desse cintilante mar azul, o rapaz estava
pensando, estao a Inglaterra, Da e Tom.

Irritado com a direcao que seus pensamentos estavam tomando,
Stanley sacudiu-se e ficou de pé.

— Chocolate — disse ele a Pistol. — Eu tenho cinco francos.
Quando voltarmos, vamos comprar chocolate e damascos
novamente na ACM.

Hamish tinha ido até o setor de Villers com seu irmao, James, que
agora era um capitao no comando de uma estacao de sinalizacao de
dez homens. Stanley tinha ouvido dizer que outro ataque era
esperado no setor. E as noticias que vinham de Ia tinham piorado,
com Amiens sendo ainda o foco de atencao de Ludendorff. Desde
que Stanley tinha saido da linha de frente, algum terreno tinha sido
perdido, algum tinha sido conquistado, apenas alguns centimetros
dos dois lados.

No acampamento, naquela noite, uma carta estava esperando por
Stanley, a letra de Tom no envelope.

— E agora, Pistol? O que Tom vai dizer agora? — disse Stanley,
com a voz resignada, e comecou a ler em voz alta para favorecer o
cao atencioso:

Thornley



12 de abril de 1918
Caro mano,

Minha licenca vai ser reduzida. Minhas
ordens sao para voltar a linha de frente em
dois dias a contar de hoje. Tem sido um
periodo muito dificil por aqui. O pai de Lara
foi morto em combate ha um més, Da ainda
esta desaparecido. Tem havido muita
tristeza e muita ansiedade a seu respeito e
de Da, mas também muita alegria. Lara e
eu nos casamos ontem na igreja de St.
Mary. Nao foi certo acontecer isso sem a
sua presenca e a de Da, mas, com tantas
coisas incertas neste mundo, e comigo
sendo forcado a voltar para a guerra,
achamos que foi melhor apressar as coisas

Da ainda nao esta em casa? Por qué? Certamente ele teria querido
estar 13, sabendo que Tom estava de licenca? “Minhas ordens sao
para voltar em dois dias a contar de hoje.” Tom estava voltando,
estaria de volta a Franca em breve.

Lara e eu conversamos muito sobre vocé e
sobre o que o motivou a ir embora, e eu
agora sei que vocé sofreu muito mais do
que eu imaginava. Eu me culpo por ter
deixado vocé sozinho com Da quando, la no



fundo, eu sabia que ele nao era mais o
mesmo. Nao quero forcar vocé a voltar para
casa, mas vou procurar por vocé pelos
quatro cantos da Franca e vou implorar
para que volte. Lara vai cuidar de vocé em
Nethercott e as coisas serao muito
diferentes. Por favor, saiba que meu ultimo
telegrama foi escrito mais com medo por
vocé, com medo por Da, do que pela raiva
que ele demonstrava. Eu estava com tanto
medo por vocé que nem sabia como
escrever. Da pode se cuidar sozinho, e
vocé... Bem, vocé nao tem que se preocupar
com ele, tem que se preocupar em ficar a
salvo.

Stanley sorriu e chamou Pistol para mais perto. Tom estava
novamente sendo ele mesmo.

Nao consigo suportar a ideia de que alguma
coisa possa acontecer a vocé nao consigo
suportar a ideia de que vocé esta vendo as
coisas que eu vi. Rezo para que o coronel
Richardson esteja certo, para que o
trabalho que vocé realiza o mantenha na
retaguarda.



E, apesar de tudo, anseio por saber mais
sobre isso, porque vVvi muitos caes
trabalhando pelo inimigo, mas nao Vvi
nenhum dos nossos.

Escreverei assim que chegar a Franca.

Fique em seguranca, Stanley, até que eu
encontre vocé.

Seu irmao, Tom.

Tom estava a caminho da Franca!

Stanley enfiou a carta no bolso e correu para o Canil Central, o
ultimo a se juntar as fileiras de homens reunidos para ouvir o
general Haig no radio, as palavras da carta de Tom ainda girando
como choque elétrico dentro de sua cabeca, enquanto as palavras
do general ribombavam nos alto-falantes:

— Trés semanas atras, o inimigo comegou seus terriveis ataques
contra nds...

Tom nao estava culpando Stanley pelo desaparecimento de Da,
mas de alguma forma Stanley estava comecando a sentir que fosse
talvez culpa dele. O fantasma do velho homem, de cabeca branca,
agarrando o ar vazio, tinha voltado para perturba-lo.

— Seu objetivo é... Destruir o exército britanico... Cada posicao
deve ser mantida até o ultimo homem: nao ha como haver retiradas.
Com nossas costas contra a parede, e acreditando na justica de
nossa causa, cada um de nos deve lutar até o fim.

Um arrepio percorreu a espinha de Stanley, um arrepio que agitou
cem vezes as fileiras de homens que escutavam o discurso. O radio
foi desligado e uma comunicacao foi feita.



— Todas as secoes ativas de caes serao enviadas para o front, até
o0 Ultimo homem e até o Ultimo cdo. Devem ser enviados para la sem
nenhum tipo de atraso. Os caes estao sendo requisitados com
urgéncia. Sigam em frente e honrem a reputacdo que seu trabalho
ja conquistou.

Os homens que estavam esperando se agruparam em Ssuas
unidades para receber instrucdes especificas. As ordens de Stanley
foram para voltar imediatamente ao setor de Villers-Bretonneux.

— Vocé, Ryder, vai se reportar ao capitdao James McManus, na
Estacao de Sinais da Brigada. O capitao McManus solicitou
especificamente vocé. A estacdo do capitdo se reporta a Décima
Terceira Brigada da Quarta Divisao Australiana do general-de brigada
Glasgow. Espera-se uma acao decisiva em Villers. Observacoes
aéreas mostram tropas inimigas se reunindo em Hangard Wood,
cerca de um quildbmetro ao sul da cidade. Os hunos reabasteceram
suas tropas, trouxeram seus grandes canhdes e puseram seis
divisbes descansadas nesse front. O assentamento do terreno em
seu setor é estranho. Um declive ingreme voltado ao norte leva até a
estacao. Por isso eles estao tendo grandes baixas entre os
corredores, porque ha cobertura quando se desce, mas nao ha
cobertura para os corredores que precisam vir para cima. Faca o seu
melhor, Ryder — nossas ordens sao para manter o Somme a todo
custo. Lembre-se: se Villers cair, Amiens cai. Se Amiens cair, Paris
cai.

Stanley estava em tumulto por dentro. Paris e Amiens nada
significavam para ele. Tom estava chegando, e, mesmo que viesse
implorar para que ele voltasse para casa, ainda assim Stanley estava
ansioso por vé-lo.

— Tem mais uma para vocé, Ryder — veio um grito dos Correios.

Um cartao, desta vez, nao uma carta. Era um cartao dos correios
internos do Exército, carimbado no dia 13, um dia antes de ontem, e
dois triangulos invertidos da ACM — Tom! Era outra carta de Tom!
Stanley leu:



Minhas ordens foram para seguir direto
para Amiens, e nao parar em Etaples onde
eu esperava encontra-lo. Espero que vocé
nao esteja no setor de Amiens. As coisas
nao estao indo muito bem para nos por Ia e
o inimigo continua a trazer mais homens.
Estou apavorado por vocé, Stanley, estou
dividido entre desejar que vocé parta de
volta para casa e permaneca onde esta para
que eu possa vé-lo.

Lara continua a procurar por Da. NoOs
devemos ambos rezar para que ela o
encontre com saude.

Com muita pressa, Tom.

Essas mensagens internas do Exército sé levavam vinte e quatro
horas para ser entregues dentro uma area especifica: Tom poderia
estar em qualquer lugar por aqui — poderia estar aqui agora —,
sendo encaminhado para a regiao de Amiens do mesmo jeito que
Stanley. Onde ele estava? Havia um tipo de carimbo diferente para
cada posto dos Correios no campo, mas esse carimbo era apenas
um numero e nao significava nada para ele. Qual seria a divisao na
qual ele tinha sido engajado? Qual brigada, qual corpo?

Stanley se virou, procurando em cada um dos comboios e em
cada um dos veiculos e trens que partiam. Um batalhdo de
australianos, usando chapéus marrons de aba mole e amplos
sorrisos, marchando pela estrada poeirenta ao longe com o passo
arrogante e rapido ao som de uma banda de gaitas de fole.



— Bem, que Deus os ajude — suspirou o ordenanca do posto dos
Correios que tinha dado a correspondéncia a Stanley.

O rapaz olhou para os homens das Forcas Armadas da Austrdlia e
da Nova Zelandia, viu seus sorrisos, viu-os passar em fileiras
interminaveis, seus emblemas brilhando e piscando a luz palida do
anoitecer, viu cada rosto sorridente, cada um deles pronto para lutar
até o fim.

Stanley observou tudo isso e soube entao que eles deveriam
voltar, ele e Pistol, e fazer o trabalho que tinham sido treinados para
fazer. Tom encontraria Stanley depois. Nesse meio-tempo, ele e seu
cao estariam sob ordens e tinham um dever a cumprir com James e
Hamish.

Na manha seguinte, mais uma vez ele se viu apertado no canto da
carroceria escura de um caminhao de transporte de gado, as
palavras do marechal de campo Haig ecoando de forma inquieta na
mente do rapaz: “Cada posicao deve ser mantida até o Ultimo
homem... cada um de nds deve lutar até o fim”.

Enquanto estavam aguardando em um cruzamento na estrada, um
reboque com metralhadora puxado por doze cavalos, todos cavalos
baios, passou em frente a eles. A preferéncia de Da sempre tinha
sido por cavalos baios; ele dizia que eles necessitavam de menos
limpeza do que os outros. Como sempre, Stanley examinou com
cuidado os cavalos para o caso de haver algum deles que fosse de
Thornley. Nao, disse a si mesmo, um bom cavalo de Thornley seria
um cavalo da cavalaria. Trumpet, porém, o velho cavalo baixo e
atarracado, esse sim seria um belo cavalo para puxar pecas de
artilharia em seus bons tempos...

Stanley sentiu uma pontada no estdbmago quando se lembrou de
Da chicoteando Trumpet tdo violentamente l1a na beira do lago,
quando Da queria correr para longe e evitar o filho. Era estranho,
Stanley pensou, seus pensamentos se desviando de Trumpet, Da ter
pegado a charrete. Ele se perguntou por que nao tinha pensado
nisso antes. Estaria ele vendo agora as coisas mais claramente,



agora que o horror de perder Soldier tinha refluido, que seus
sentimentos em relacao a Da tinham ficado mais embacados e
confusos?

Stanley seguiu em frente, com Pistol trotando alegremente em
seus calcanhares, mas o mal-estar sobre a charrete cresceu e se
emaranhou em torno de todo o seu ser. Aonde Da tinha ido naquela
manha, e por qué?

As duvidas e os medos ainda roiam o rapaz por dentro quando
sua unidade parou na entrada de uma trincheira de comunicacao e
ficou esperando sob o sol quente. Ele pulou assustado quando sua
mao tocou uma cruz de madeira. Havia um grupo delas a sua
esquerda que ele ainda nao tinha notado. Stanley se deslocou para
longe, em direcdo aos estrados de madeira e a placa que dizia
“Feridos que podem caminhar”. Quatro semanas antes ele tinha ido
até o front, apenas para ser saudado pela ridicularizacdao de Hunter.
Do cabo Hunter. Stanley olhou para as cruzes, imaginando.

Ele chamou Pistol para mais perto, para permitir a passagem de
um oficial subalterno com um braco ferido apoiado numa tipoia
branca.

— Boa sorte, senhor — murmurou Stanley.
Sem se virar ou levantar a cabeca, o oficial subalterno resmungou:
— Quem precisa de boa sorte é vocé, eu estou caindo fora daqui.

Eles alcancaram o final da trincheira de comunicagao. Um grupo
da “Guarda Negra”, batalhao de infantaria do Regimento Real
Escocés, passou em frente, os joelhos brancos brilhando debaixo dos
kilts negros. De um lado da pista de estrados de madeira estava um
cabo em frente a grupo de homens cansados, encharcados de
sangue e manchados de suor, as lonas jogadas sobre seus ombros.
O cabo segurava um maco de papéis e ficava chamando nomes, um
apos o outro.

— Fraser — ele chamou, esperou, entao chamou de novo: —
Fraser. — Pela terceira vez, ele chamou o nome. Quando novamente
nao houve resposta, o cabo marcou o nome com um X.



A linha da retaguarda corria em frente a Villers e por dois vales,
um que levava as margens do Rio Somme, para o norte, e o outro
que que descia ao sul até o Rio Luce, disse o guia de Stanley.
Enquanto o rapaz seguia seu caminho, os simpaticos australianos Ihe
sorriram, cumprimentando Pistol. Eles tinham uma boa reputacao no
Canil Central por gostarem de caes.

Ao longo de toda a linha, grandes preparativos estavam em
andamento, comboios de mercadorias cruzando em ambas as
direcbes, enquanto toda a linha de frente, desde o bosque que
estava a direita mais adiante até a estrada romana em frente a
esquerda, levando a Villers, piscava com os clardes distantes de
armas sendo disparadas. O aclive que corria até o cume junto da
trincheira que Stanley percorria tinha vales cujos barrancos e fendas
ajudariam um inimigo que a estivesse escalando a Iutar para
conquistar o terreno mais elevado. Os corredores levando as
mensagens de fato tinham passado por maus momentos por aqui,
porque essa encosta era um negdcio perigoso.

— Capitao McManus, senhor? — Disse Stanley quando entrou na
estacao de sinalizacao da brigada e olhou em volta com interesse.
Era maior € mais bem equipada do que a estacao de Hunter.

James deu um passo adiante e colocou um braco em volta do
ombro de Stanley. La estava Hamish também. Em outro canto, junto
de um Fuller-phone, estava Fidget, enrolado ao lado de sua cesta de
pombos — desarrumado, como se fosse uma toalha largada no
chao.

Foi bom vé-lo também. James, apesar de seu gesto cdlido e
acolhedor, foi breve com Stanley, um pouco tenso, e voltou
rapidamente para o Fuller-phone, mas Fidget e Hamish levaram
Stanley para sua nova casamata.



NOITE DE 23 DE ABRIL DE 1918

Bosque de Aquenne, perto de Cachy

* * K w

Dois dias se passaram. Mais homens

chegaram, mais municao, mais provisoes. A certeza de que um
ataque seria deflagrado muito em breve crescia com a chegada de
cada novo comboio. No rancho, o0 mensageiro tinha uma carta para
Stanley. Era de novo do correio interno do Exército, desta vez num
envelope do capelao, escrita numa letra elegante e precisa que o
rapaz nao reconheceu, mas imaginou que devia ser do padre Bill; ele
finalmente tinha conseguido rastrear Tom. Uma vez que Stanley
também ja sabia por onde andava o irmao, ele levou a carta consigo
para seu abrigo para lé-la na hora do cha.

Etaples
22 de abril de 1918
Caro Stanley,

Espero que esta o encontre bem e com saude. Peco perdao por ter
demorado tanto tempo.

Como voceé sabe, Tom esta servindo com os East Lancashires. No momento
em que estou escrevendo esta carta, ele ja voltou de sua licenca e foi
instruido a se unir a Oitava Divisao na area de Amiens. Mais do que isso eu
nao posso lhe dizer.

Stanley comecou: na Oitava Divisao? Mas ela estava neste setor.
Parte da Oitava Divisao estava na reserva e parte estava nas linhas
de frente. Onde estaria Tom?



Enquanto estava na busca por seu irmao, acabei encontrando outro Ryder,
um que vocé nao estaria esperando encontrar por aqui, imagino: seu pai,
Dixon Ryder.

Stanley saltou, pasmo, o coracao disparado. Da? Nao pode ser!

Seu pai esta servindo no Servico de Remonta do Exército, que fornece
cavalos para a cavalaria.

Da era muito velho, nao? Os homens do Servico de Remonta nao
alistavam pessoas daquela idade. Quantos anos ele tinha? Mais novo
do que aparentava, com certeza; devia ter uns cinquenta anos,
talvez. Bem, o pai de Lara Bird tinhas se alistado, e talvez eles
estivessem convocando os mais velhos agora. Stanley girou o corpo
para o lado de tras das trincheiras, como se pudesse enxergar, em
meio aos carros e reboques e tropas em movimento, a cabeca
branca de Da.

A unidade em que ele esta chegou a Etaples na semana passada. Eu o
procurei e disse a ele que vocé também estava nesse setor, e que eu tinha
conversado com voceé.

Etaples? Stanley teve um impulso irresistivel de abandonar seu
posto, de correr e correr, para procurar em todos os buracos e
fendas da Franca até encontrar Da, para ouvir dos prdprios labios de
Da a verdade sobre Soldier.

Ele me recebeu com uma robusta explosao de linguagem pitoresca, e a
maioria das palavras nao poderia ser repetida por um sacerdote como eu,
mas eu acredito que todas elas vieram de seu medo pela seguranca do
filho. Ele esta assoberbado de preocupacao com vocé e, caso ndao consiga
encontra-lo primeiro, ira lhe escrever pedindo que volte para casa.



As coisas nunca mais serao as mesmas para todos nos que estamos aqui.
Quando voceé voltar, é possivel que se sinta um estranho até para si mesmo.
Se isso acontecer, Stanley, nao se mostre também um estranho para sua
familia. Vocé tem um pai que o ama profundamente, e que o seguiria até o
fim do mundo.

Que Deus o abengoe e o mantenha em seguranga,

Padre Bill

Stanley estava em pé na areia movedica, tudo mudando ao seu
redor. Seja como for, ele pensou, qualquer coisa que tenha sido feita
ou nao, Da estava aqui, porque ele tinha vindo procurar por Stanley.

O Servico de Remonta. Havia quinhentos mil cavalos na Frente
Ocidental. Stanley sorriu. Isso manteria Da ocupado. Ocupado e
orgulhoso novamente, orgulhoso por estar fazendo o trabalho que
ele amava. Da sabia tanto sobre cavalos como qualquer homem...
Nao! Ele sabia mais do que qualquer homem. Ainda inundado com
tantas incertezas, Stanley ficou sentado esperando com Pistol. O
emaranhado de mato sobre o parapeito brilhava com um amarelo
violento contra o céu bronze sinistro.

Duas horas mais tarde, ele ainda estava esperando pelo soldado
que viria buscar Pistol, o céu agora mais selvagem e mais sinistro,
rasgado por estrias flamejantes de cor vinho e violeta.

Hamish! Aquele era Hamish se aproximando, seu vulto familiar
enchendo toda a altura e a largura da trincheira. Hamish
cumprimentou Pistol — ele sempre cumprimentava Pistol do mesmo
jeito que cumprimentava Stanley.

— Sim, senhor, vocé € um bom menino. Um danado de um
cachorro. O moleque ali esta fazendo bem a vocé, rapaz, e vocé nao
esta fazendo mal a ele, tampouco — ele afagou as orelhas do
cachorro. — E eu sei que terei a mesma resposta de vocé e de seu
mestre — Hamish sorriu para Stanley e se ergueu, e os dois homens
ficaram ali, olhando para o céu por tras da rede de camuflagem.

Hamish cheirou o ar, como se fosse um cao.



— Nao gosto nem um pouco do aspecto desse céu — disse ele. —
N3o ha chuva nele, chuva pesada — Hamish desceu os olhos para a
planicie queimada | embaixo. — Dezenas de milhares de homens,
Stanley, se escondendo como ratos. Em cada fenda dessa planicie.
Trazidos aqui como peodes vindos de todos os cantos do globo.
Amanha a terra vai desistir de seus homens, vai vomitar milhares de
toneladas de aco bem la de suas entranhas...

Hamish foi interrompido por um soldado de infantaria que tinha se
aproximado por tras deles:

— Adestrador Ryder?

O rosto sério de Hamish se suavizou com um reconfortante sorriso
enrugado.

— Aqui esta ele, rapaz, veio para levar o seu pequenino cao
embora.

Stanley se endireitou para dar um corajoso e breve adeus.

— Volte a salvo, Pistol. Volte a salvo... — ele entregou a guia para
o soldado de infantaria. — Cuide bem dele, senhor.

Enquanto Pistol se virava para tomar a rampa de acesso, seu
longo focinho se dobrou para tras ao longo da espinha para olhar
Stanley, com a cauda zunindo.

— Fique de pé as trés horas — disse Hamish. — A hora-zero é as
3h30. Boa noite, rapaz.



AMANHECER, 24 DE ABRIL DE 1918

Bosque de Aquenne, perto de Cachy

* * K w

As trés horas da manha, todo o caminho ao longo
da linha de frente, pelo menos tao longe quanto os olhos de Stanley
podiam ver, estava ocupado pelos homens da Décima Terceira
Brigada, posicionados nos degraus logo abaixo do patamar da
trincheira. Ele ouviu ainda o tic-tac-tic-tac parecido com o de uma
bomba-reldgio do reldgio de Fidget.

O lider do pelotdao passou uma rodada de rum pelos soldados,
numa jarra de pedra de dois litros:

— Abra e tome um gole — dizia ele a cada homem.

Com a pulsagao rufando como um tambor, Stanley tomou rum
pela primeira vez na vida, a esperanca ainda batendo em seu
coragcao, mas a bebida queimou sua garganta e tirou seu folego.

Halos de uma névoa luminosa oscilavam sobre as depressoes e as
fendas da planicie. Uma palavra de aviso sussurrada voou como o
vento ao longo da trincheira. O sangue de Stanley corria gelado
pelas veias, com o medo por si mesmo e com 0 medo pela
seguranca de Pistol somados em um so.

As 3h30, os lideres de pelotdo acima e abaixo da linha de frente
sopraram seus apitos. Os australianos subiram nos parapeitos da
trincheira, com as baionetas caladas. Stanley escavou com sua
baioneta um buraco no parapeito da trincheira, perfurando como um
cupim na madeira, um riacho de terra e de areia se derramando
parede abaixo. Agora, como os artilheiros, ele podia ver sem ter que
levantar a cabeca acima do parapeito. Com o olho no buraco, ele viu
fileiras de homens com uniformes cinza, azuis e cor de camurca se



espalhando além dos limites das trincheiras que ele nem sabiam que
estavam |a — a direita o azul dos franceses, diretamente em frente a
camurca dos australianos e alguns caquis ingleses, juntos, as armas
erguidas, as baionetas caladas, uma enxurrada de homens
avancando em siléncio.

Por trds da onda dos homens da infantaria seguiam quatro
sinaleiros, dois deles carregando uma bobina de cabo, deitando-o a
medida que avancavam, e os outros dois transportando lampadas,
telefones e cabos sobressalentes. Os cabos iriam até os postos que
esses sinaleiros esperavam estabelecer na linha de frente,
conectando-os com a estacao de sinalizacao.

Os canhoes comegaram a disparar.

— Trés mil obuses — temos trés mil obuses ao longo dessa frente!
— gritou Fidget, a voz embalada pelo orgulho.

Os obuses soltavam fogo e clardes, atirando os morteiros, que
guinchavam como um vasto rasgao num tecido em arcos tremendos
no céu, deixando trilhas vermelhas até que, quando alcangavam a
parte mais alta de seu arco, mergulhavam e explodiam com um
estrondo distante.

— Eles estao formando uma barragem —, uma barragem de fogo,
que acompanha o movimento da infantaria, para protegé-los. —
Fidget gesticulou para aquele continuo e terrivel arco de fogo que
corria para o norte até onde a visao de Stanley alcancava, a uns
onze ou doze quildmetros de onde estavam. Fidget riu alegremente.
— Nobs os pegamos dormindo. Eles estavam dormindo.

As quatro horas, eles acordaram, e agora todos os canhdes do
mundo estavam disparando, o solo se soerguendo, todo o horizonte
em chamas. Enquanto tudo corresse bem, enquanto as linhas todas
se defendessem e fossem mantidas, nao haveria necessidade de
Pistol.

— Continuem avancando, sustentem as linhas, continuem
avancando — orava o rapaz com a boca seca por causa do medo. —
Sustentem as linhas e Pistol ficara bem.



Ja nao era possivel dizer de quem eram o0s morteiros e as
granadas. Em meio a fumaca e a névoa, Stanley ndao conseguia
enxergar mais de vinte metros a frente, e mesmo assim sé dava
para ver labaredas e chamas, explosoes e clardes de luz colorida. O
cheiro de pdlvora encheu o ar e flutuou até ele. Os assobios e os
gritos dos morteiros, o rugido da artilharia, o farfalhar de balas,
estava tudo misturado em um tremendo e continuo rugido, de modo
que os timpanos do garoto se rasgaram com aquele ruido infernal e
enlouquecedor que parecia vir de dentro e de fora.

O mundo estava se despedacando, o coracao de Stanley pulando
enquanto pedacos de terra e rocha e estilhacos saltavam pelo ar.
Pedacos de rocha e grandes bocados de terra tao grandes quanto
um homem, ou até maiores, vinham caindo como chuva de granizo.
Os morteiros explodiam com uma tonalidade azulada, rasgando a
terra, lancando centenas e centenas de toneladas de terra em
direcdo ao céu, transformando a planicie em uma massa de chamas
rastejantes, matando qualquer sentimento dentro dele que nao fosse
o medo por Pistol.

— Essa é uma frente de seis quildmetros. O inimigo esta
respondendo por mais de seis quildometros — gritou Fidget na orelha
de Stanley. — Eles querem Villers a qualquer custo...

Havia uma nova palpitacao naquela alegria desgastada de Fidget,
uma mobilidade excessiva em seu rosto, em seus dedos vibrantes.
Sera que Fidget tinha passado tempo demais no front? Ele ndo tinha
tirado licenga, Stanley sabia, tinha retornado imediatamente a frente
de batalha depois de deixar Stanley e Bones na ambulancia.

A direita de Stanley, uma subita e horrivel parede de fogo se
levantou, com tons de verde, marrom e cinza, todos fundidos huma
coisa sO. Aquela era a linha de frente, com certeza. Sera que o fogo
inimigo estava agora caindo por tras das linhas de frente? L3,
exatamente no lugar onde Stanley tinha estado observando, subiu o
facho de uma pistola sinalizadora. Aquela chama de magnésio
branco era o sinal de SOS dos Aliados. Alguma coisa estava errada la
em cima a direita, onde nuvens de fumaca se enroscavam e linguas



de fogo lambiam o céu. Como seria possivel que as linhas de
comunicacao suportassem quando as entranhas da terra tinham sido
rasgadas? E se as linhas falhassem, o que eles fariam entao? Nao
mandariam um cao, certamente, em tal inferno.

Faltavam quinze minutos para as cinco horas da manha, uma fragil
aurora comecgou a rastejar através do campo de batalha. Nenhum
passaro algou voo para saudar o dia. A frente avancada estava
sendo severamente martelada pelos canhdes, o chao debaixo dos
pés de Stanley estava tremendo como uma geleia, o ar em ebulicao.
Tremores sismicos ondulavam até a borda da trincheira, lancando
cascatas de terra sobre o seu capacete. O que estava acontecendo?
Onde estava Pistol? Sera que o bombardeio estava se aproximando?
Estaria o inimigo agora apontando os canhdes para as tropas de
reserva? Era impossivel ver o que estava acontecendo, o inimigo
podia muito bem estar construindo uma barragem de fumaca. Os
olhos de Stanley doiam e picavam.

Os céus finalmente se abriram. Um temporal caiu e rolou pela
planicie. A chuva batia e martelava a terra. Mais fachos disparados
pelas pistolas sinalizadoras subiram como estrelas cadentes acima
das linhas aliadas, queimando contra as cortinas brilhantes de
chuva. As coisas estavam indo muito mal.

Sera que Pistol seria enviado em meio aquilo? E Tom, ele estaria /ad
fora? Por alguns segundos, Stanley fechou os olhos, depois se virou.
O medo insuportavel, o barulho e o medo somados, tudo isso
poderia fratura-lo, dividi-lo em dois. Aquilo estava além do
insuportavel; ele deveria pensar em alguma outra coisa para
combaté-lo. La... Stanley dobrou-se contra a parede continua do
parapeito: uma multidao de besouros estava trotando para cima e
para baixo. Aquele terreno calcario, que ficara escorregadio por
causa da chuva, tinha se tornado agora o lugar dos besouros-
rinocerontes. Eles apareceram com a chuva, hordas deles, com seus
corpos blindados e as mandibulas como as galhadas de um cervo.
Esse era o estegossauro dos besouros. E 0s besouros, lembrou-se
Stanley, existiaim em todos os lugares, em todos os cantos do



planeta, desde o deserto mais arido até o pantano mais Umido. Em
todos os lugares, exceto na Antartida.

Hamish tinha vindo de baixo e estava olhando por cima da
trincheira. Stanley tirou a capa de chuva e segurou-a sobre os dois
para abriga-los da chuva que desabava através da rede de protecao.

— Nés nunca vamos ver algo assim novamente, nunca. E o maior
bombardeio de artilharia que qualquer um de nds vai certamente ver
na vida — berrou Hamish.

— E as linhas, eles estao aguentando? — gritou Stanley de volta.

— Sim... Até agora... Até agora eles estao segurando... Mas Villers
esta cercado por metralhadoras inimigas ao norte, oeste e sul.
Amiens esta sob observacao direta. Os hunos tém um bolsdo de seis
quildometros de largura e dois de profundidade ao redor de Villers —
Hamish gesticulou para os dois grupos de arvores a nordeste, quase
imperceptiveis — e em parte dos bosques de Monument e Hangard.

Houve gritos vindos da Estacdo de Sinalizacdo, muito panico e
pandemonio mais abaixo.

— A Companhia A se foi.

Hamish saltou para descer os degraus.

— A Companhia B também.

— A Companhia C esta bem!

— Mensagem da Companhia C. Estamos cercados, o que faremos?
Sera que Pistol estava com a Companhia C?

Dois instaladores de cabos correram para fora e afundaram no
solo, rastejando como ratos, para a frente e para baixo sob a chuva
torrencial.

— A Companhia C se foi!

Hamish correu escada acima e ao longo da trincheira, cinza e
firme, o uniforme escorrendo agua como se fosse uma cachoeira das
Terras Altas da Escocia. Ele colocou os olhos na luneta. Alguns
segundos se passaram.



— Tudo se foi. Todos mortos. — Havia descrenca em sua voz. —
Sem comunicacao com a linha de frente.

Stanley colocou seu capacete sobre a lente da luneta para manté-
la fora da chuva.

— Mortos! — Disse Hamish novamente. — Todos eles, um por um,
todos mortos.

Os instaladores de cabos continuavam deslizando para a frente.
Stanley ficou observando-os, agitado e horrorizado. Seria impossivel,
certamente, sob uma chuva dessas, debaixo desses tiros de
canhoes, encontrar e reparar as pontas dos cabos, mesmo assim ele
ainda rezava: “Encontrem as extremidades. Por favor, encontrem as
extremidades dos cabos. Nao permitam que eles enviem o Pistol”,

Hamish balancou a luneta para um lado e para o outro, para um
lado e para o outro ao longo do horizonte.

— A Companhia C foi cercada... Todas as estacdes de sinalizagao
visual... destruidas. Tudo se foi. Todas as linhas de comunicacao
cairam — Ele se virou horrorizado, para Stanley. — Nao temos nada,
nenhuma comunicacao com a linha de frente — Hamish balancou a

cabeca em horror. — Nenhum semaforo, nenhuma lampada de
sinais. Pombos. Nada debaixo disto... — e ele gesticulou para a
chuva. — Eles nao podem pedir apoio de artilharia, nao podem

enviar um SOS... Nada...
— O-onde esta ele? Pistol esta com a Companhia C?

Hamish fez uma pausa e pareceu chocado por um segundo. Entao
ele se virou e, como se estivesse falando com uma crianga que nao
estivesse compreendendo nada, respondeu suavemente:

— Nao, rapaz. B... Ele estd com a Companhia B.

Hamish foi embora, e Stanley ficou sob a chuva batendo forte, os
timpanos rasgando com aquele barulho incessante. A sua frente, a
direita, as linhas aliadas pareciam frageis e confusas. Nao mais do
que uma brigada aqui e uma brigada ali. A torre da igreja, no
vulneravel contraforte do planalto que se projetava para oeste, ardia
em fogo lento. O que estava acontecendo? Onde estava Fidget?



Fidget saberia dizer. Sera que a linha de frente tinha sido rompida?
Os soldados estariam recuando? Onde estava Pistol?

A chuva torrencial continuava trovejando. As valas se estendiam
agora em pantanos reluzentes, um intricado rendilhado de riachos
bloqueados pelas crateras das bombas, o terreno transformado em
atoleiro. Encharcado até a medula, com um fluxo constante de agua
escorrendo pela parte de tras de seu capacete e para baixo em seu
pescoco, Stanley viu figuras cambaleando de volta da linha de
frente, vindo do bosque conhecido como Monument, tropecando e
afundando no chao enlameado.

Tudo estava retorcido e molhado. As valas tinham vazado, a
trincheira, ja cheia de pocas, se enchia de forma constante. Havia
um sapo no estrado que cobria o chao. Engracado como os sapos
nao se importavam com o bombardeio, mas os ratos tinham sumido
e se escondido no subsolo. Se ele ao menos pudesse parar com o
tremor nas pernas, os dedos, o coracao tremendo, pensou O rapaz,
poderia focar seu bindculo naquela cratera de morteiro mais abaixo,
aquela que estava mais proxima, e veria mais sapos, ou ras do
pantano, mais provavelmente, dez ou vinte delas por |a. Trigger,
onde quer que estivesse, teria se divertido com essas ras do
pantano.

O capitao McManus apareceu.

— Onde esta o cao? Ele ndo entrou? Deus queira que eles tenham
enviado o c3do... Eles ndao tém mais nada... — O capitdo apertou os
ombros de Stanley. — Ouca, Stanley, ele esta aqui, ele esta aqui...

Stanley ficou de pé. L3, na confusdao de fumaca e de névoa e
debaixo da cortina brilhante da chuva, 1& estava Pistol, correndo
como uma sombra prateada cruzando aquele atoleiro reluzente,
deslizando de maneira tao leve e tao facilmente como se fosse um
passaro. La estava aquela comprida cabeca cinzenta, o cao comum
com os olhos risonhos. Stanley se sentiu girando em um carrossel de
amor e de orgulho.

Houve entao o grito repentino de um morteiro.



— Corra, Pistol, corra... Corra! — gemeu Stanley.

O morteiro mergulhou do ponto mais alto de seu arco e explodiu
no solo, cerca de doze metros atras do cdo. O solo abaixo do rapaz
balancou e se sacudiu, a terra do parapeito caiu huma cascata, mas
o cachorro nem mesmo estremeceu — continuava correndo para a
frente!

— Mas que cachorro, rapaz, que cachorro!

Stanley puxou de lado a tela encharcada e desmantelada do
parapeito para ver e, em seguida, afastou a camuflagem, pronto
para receber Pistol, sentindo com os dedos o petisco em seu bolso,
observando com a respiracao suspensa como 0 cao pulou por cima
do degrau e, num Unico movimento fluido, sentou-se, sem fblego, a
lingua solta, ofegante, sorrindo, ofegante, sorrindo. Havia algo nesse
cao, esse cao insignificante que ele pensava que nunca amaria um
dia, alguma coisa naqueles olhos sorridentes, que apertava o
coracao de Stanley como um torno. Ele soube, neste momento, e
com total certeza, que nunca, jamais poderia perder esse cao.

As maos de Stanley tremeram quando ele tirou o cilindro. Ele
observou o0 momento da partida que tinha sido marcado no bilhete,
9h30 da manha, e entregou a mensagem a James.

— Bom garoto, bom garoto — Stanley deu um bocado de carne
enlatada a Pistol.

James inclinou-se e deu um tapinha na cabeca de Pistol; entao,
abrigando-se sob a capa de chuva de Stanley, olhou para a nota e
verificou o reldgio.

— Nove e trinta e sete. Eu saido o seu cdo, adestrador Ryder.
Quase seis quildometros em sete minutos — James olhou para baixo.
— E da Companhia C — disse ele, e depois leu o bilhete em voz alta,
pois assim Stanley poderia ouvir. — As companhias da linha de
frente, Second East Lancs e Second West Yorks, forcadas a voltar do
bosque Monument para o norte, para a estacdo ferroviaria, vindo
para ca pelo oeste ao longo da linha ferroviaria para o quadrante
noroeste do Bosque Aguenne. As tropas inimigas tomaram Villers e



Monument, e infiltraram-se em Aquenne vindo de Monument. Todos
0s sinaleiros nas estacoées avancadas foram mortos ou capturados.
Todas as linhas de comunicacdo cairam. Os remanescentes de Yorks
e de Lancs estdo cercados em Monument, sem municao € sem
suprimentos. As posicoes alemas para o ataque ndo sdo conhecidas.
E novos ataques sao esperados.

Stanley olhou para James. Os East Lancs? Tom... Ele estaria com
eles, cercado e sem suprimentos? “Infiltraram-se em Aquenee”?
Estao vindo para ca? Ele agarrou a manga do casaco de James.

— Os East Lancs?

Mas James se virou e estava se lancando pelos degraus abaixo,
em direcdo a Estacao de Sinalizacao e gritando:

— Eles vao ser dizimados!

O bindculo estava encharcado e Stanley tinha que limpa-lo, mas
suas maos estavam molhadas, seu casaco encharcado também. Os
homens surgiam ao longo da trincheira de comunicacao, a direita de
Stanley, lotando a interseccdao além do buraco de Fidget, juntando-
se nas linhas de tras, eram homens sem as perneiras e com a tunica
rasgada. Havia gritos de que o flanco direito estava voltando em
desordem.

Em algum lugar um oficial gritou:

— Retirada! Retirada! Virem-se e corram o mais rapido que suas
pernas puderem!

Havia disparos em todas as direcoes.
— Protejam-se! Protejam-se!

— Peguem as granadas de mao, armem-se! Continuem
caminhando para tras. Assumam posicao a noventa metros daqui.

O parapeito de Stanley foi acoitado por uma tempestade de balas.
Todo mundo ficou de quatro na agua barrenta da vala. Perto do
buraco de Fidget, os homens gritavam e disparavam. Na divisao da
trincheira que ficava depois de Fidget havia uma passagem que



estava cheia de homens feridos, indefesos e imdveis, um amontoado
de homens de todas as graduacoes.

— Sigam em frente! Sigam em frente!

Houve um grito. A terra do parapeito foi cuspida para cima. A
terra choveu sobre Stanley em avalanches. Uma chuva de barro e
metal fez desabar a rede que cobria a trincheira, as balas zunindo
quando atingiam a cobertura de zinco da estacao de sinalizagao.

— Sigam em frente! Em frente!

A esquerda de Stanley, os artilheiros se reuniram nos degraus
abaixo do que sobrara do parapeito, saltando para dentro do fluxo
de homens feridos e mantendo-se abaixados, meio que se
arrastando sobre o estrado de madeira.

— Descam a trincheira! Descam a trincheira!

Stanley hesitou. Onde estavam os sinaleiros? Quais seriam as
instrucdoes de James? Ele forcou seu caminho contra a enxurrada de
homens, em direcdo a estacao de sinalizacao, sabendo sem precisar
olhar que Pistol estava em seus calcanhares. Balas assobiaram e
gritaram em cima. LA estava James na escada que dava para a
estacdo. Atras dele vinha uma multidao de sinaleiros, de corredores,
um artilheiro de morteiros, o operador do radio — todos eles
enlameados, carregando caixas, cabos, mesas, o Fuller-phone,
emergindo na luz, piscando como estranhas lesmas que saiam de
seus esconderijos debaixo da terra.

No final daquela area, o general de brigada australiano estava
correndo contra o fluxo de homens que rastejavam, gritando com
eles.

— Levante-se e assuma posicao, e eu lhe direi quando for a hora
de se proteger! Fique no seu lugar!

Hamish enfiou um rifle nas maos de Stanley.
— Prenda a baioneta!

Stanley prendeu a baioneta e a girou. Ele estava na linha de frente
e teria que se defender, e matar, se necessario. Ele deslizou a



baioneta sobre seu lugar acima do cano do rifle.

— Se precisar, enfie esse palito de dentes o mais longe que vocé
conseguir. Sim, e gire também, antes de puxar de volta. Sera ele ou
vocé, e, pelo amor de Deus, certifique-se de que seja ele.

Ouviram-se mais gritos.
— Fique onde esta e mantenha a posicao!
— Vocé vai entrar em acao agora mesmo!

Stanley foi empurrado de lado quando outra enxurrada de
soldados, nao australianos desta vez, mas ingleses em uniforme
caqui, veio por cima dos degraus dos parapeitos e caiu na vala
enlameada. Aquilo eram as rosas vermelhas dos East Lancs nos
colarinhos de suas tunicas? Esses homens eram do batalhdo de
Tom?

Abandonando a baioneta, Stanley correu atras deles. Eram
Lancashires? Pulando e se esquivando, ele forcou seu caminho a
frente através daquele fluxo de homens, com Pistol em seus
calcanhares, leve e &gl como uma sombra. O Ultimo dos
Lancashires, aquele atras, aquele! Aquele Gltimo homem tinha a
altura e o porte de Tom. Stanley correu, gritando freneticamente:

— Tom! Tom!
Ninguém se virou nem parou de correr.
— Tom!

Stanley chamou novamente, lutando através dos homens para
passar. Ele alcancou a interseccao entre as trincheiras e pegou na
parte de tras da tunica, mas acabou soltando e pegou novamente
em uma manga.

— Tom Ryder. Ele estava com vocé? Tom Ryder?

O soldado correu e Stanley sentiu, onde um braco deveria estar,
apenas um punho desgastado que se desintegrou em sua mao. Ele
abriu @ mao fechada e viu, na palma, apenas pedacos de tecido
ensanguentado. Desesperado demais para alcancar aquele homem



ferido, Stanley correu, pegou outro homem pelos ombros e o fez
voltar-se.

— Senhor, senhor, Tom Ryder estava com vocés? Vocé conhece
Tom Ryder?

O homem olhou para Stanley, com os olhos vidrados de medo.

— Sim, ele esta 1a fora, cercado em Monument. O que restou da
Companhia C esta Ia em cima com o que restou do Segundo West
Yorks. Corajoso, esse seu Tom Ryder — ele segurou 0s boches com
um revolver, ficou atirando sem parar e deu tempo para seus
homens colocarem os sacos de areia no lugar. H4 uma metralhadora
sobre eles em algum lugar, atiradores em todos os lugares, eles sao
alvos faceis; sem municdo, ndao podem mandar mensagens, a
estacao de sinalizacao deles voou aos pedacos. — Ele balangou a
cabeca, virou-se e seguiu em frente.

Stanley pulou sobre o degrau abaixo do parapeito, esforcando-se
para ver o grupo de arvores que ele sabia ser o bosque de
Monument. Tudo estava quieto Ia. Atras dele, alguém gritava:

— Recuem e tragam os rapazes de volta! Tragam os rapazes de
volta!

Stanley forcou caminho contra a torrente de homens, de volta
para seu posto. Com maos tremendo e enlameadas, ele agarrou o
bindculo e novamente varreu o anel de arvores ao redor da planicie.

O general de brigada estava de volta, caminhando ao longo da
trincheira. Sua voz era calma e ele falava devagar.

— Figquem onde estao. Mantenham as posi¢oes. Os comandantes
das companhias estao reunindo os homens. Estamos na posicao
mais avancada. O inimigo rompeu nossa frente mais imediata. Ele
passou por nos e esta agora em nosso flanco direito.

Fidget estava encolhido na plataforma de Stanley, ao lado de sua
cesta de pombos. Fios de cabelo encharcados da cor de palha
agarravam-se a testa dele, o rosto magro parecendo o retrato do
medo, névoa e confusao em seus olhos Umidos. O dia tinha talvez



sido demais para ele. Os olhos de Fidget tremeram e a boca falava
de modo desordenado quando ele balbuciou:

— Nos nunca vamos sair daqui... Nunca vamos s...
Stanley deu uma sacudida irritada nos ombros dele.

— Estamos bem melhor do que os homens no Aquenne. Vocé
preferiria estar 18?

— Figuem onde estao. Mantenham as posi¢oes. Fiqguem onde
estao. Mantenham...

Uma hora se passou enquanto os oficiais recolhiam os
retardatarios e os ndao combatentes. Homens de todos os postos
estavam armados — alfaiates, cavalaricos, corneteiros, assistentes
dos oficiais, até os cozinheiros. Fidget e Stanley esperavam na
posicao, as baionetas no lugar. Eles receberam um biscoito seco para
comer, em seguida se colocaram em formacao de batalha.

A chuva era mais leve agora. Stanley podia ver onde a linha, para
a esquerda, se espalhava e onde estava rompida, tripulada por um
batalhdo desorganizado e exausto. A Oitava Divisao na linha de
frente estava esmagada, tinha sofrido perdas além de qualquer
resisténcia. O servico médico estava sobrecarregado e, na area que
existia depois do buraco de Fidget, os feridos dos Lancs e dos Yorks
estavam sendo remendados por seus préprios companheiros.

Hamish e os sapadores, sob as ordens do capitao McManus,
estavam preparando os equipamentos no esconderijo subterraneo
de Stanley, e construindo uma nova estacao de sinalizacao. Stanley,
com os olhos desgarrados, observava impotente o Monument, e
supostamente devia estar manipulando a lampada Aldis.

— Vai haver um contra-ataque — disse Hamish, com ar soturno.
— Os generais nao vao deixar Amiens cair, nao vao deixar Villers
ficar na mao dos alemaes. Nao ha opcao para eles. Mais cedo ou
mais tarde, vai haver um contra-ataque.

Pistol ficou meio sentado, meio agachado, tentando manter as
ancas acima da agua depositada na trincheira, sem nunca tirar os
olhos de Stanley. Um telhado de ferro foi arrastado ao longo da



trincheira, os homens arrastavam bobinas de cabos, passando os
fios ao longo das paredes, preparando os instrumentos. Erguendo 0s
olhos de sua atividade de polir as lentes da lampada, Stanley viu o
cao cinzento levantar a cabeca também. Viu a aparéncia corriqueira
do cachorro e viu, dentro daqueles olhos solenes, a alma sabia e leal
que existia 1& dentro. Hamish também observou como o focinho de
Pistol seguia as maos de Stanley quando ele enrolava o fio da
lampada e disse:

— Por qualquer medida que se use, rapaz, esse cao é mais do que
um cao.



INICIO DA TARDE, 24 DE ABRIL DE 1918

Bosque de Aquenne, perto de Cachy

* * K w

Stanley olhou, pela milésima vez, a noroeste,
para os fragmentos de arvores que arranhavam o céu, como maos
desesperadas sem dedos.

Um comandante de brigada apareceu com novos homens, todos
descansados e limpos.

— Temos que contra-atacar imediatamente. A Companhia B ira
ficar no centro, a Companhia C vai pegar a direita. Fiquem prontos.
Nao ha tempo a perder.

Havia descrenca e resignacao nos rostos dos homens da
infantaria, a exaustao tomando conta de seus corpos exauridos, €
mais uma vez eles se prepararam para a inspecao e ficaram
esperando pelo que pode ter sido por uma hora. Houve mais gritos,
uma patrulha, espera, mais espera, mais gritos, outra patrulha.

E por mais uma hora nao aconteceu nada. A chuva se esgotou. Os
desentendimentos dentro do Alto Comando se filtraram como
contraordens.

— Figuem onde estao. Mantenham as posicoes. Nao havera
nenhum ataque.

Um tenente-coronel apareceu.
— Vocés entrarao em acao imediatamente.

Ele foi recebido por um general de brigada de rosto rude e
honesto.

— E o general de brigada Glasgow — sussurrou Fidget.



— Toda a nossa artilharia esta fora de acao, e o inimigo tem todos
0os canhdes posicionados. NOs seremos aniquilados pelas
metralhadoras estacionadas no Bosque Monument se tentarmos
atacar — a voz do general de brigada era calma e profunda, seu
sotague australiano exotico soava estranho para Stanley. — E se foi
Deus Todo-Poderoso quem deu essa ordem, nds nao iriamos fazer
isso a luz do dia. — Era bom, pensou Stanley, ser comandado por
um homem assim.

No meio da tarde o sol apareceu totalmente. O uniforme encharcado
de Stanley comegou a secar. A agua acumulada na trincheira se
transformou em um arroio fétido.

Tom teria escapado? Stanley levantou o bindculo e examinou o
labirinto de sulcos e pogos abaixo, vendo apenas pas, garrafas de
agua, latas de estanho, mapas, luminosos, macas, latas de gasolina,
marmitas e encerados. Sera que Tom estaria 13, enterrado debaixo
das reliquias de coisas que um dia existiram? Stanley viu uma figura
se contorcendo, como um verme, para dentro e para fora das
crateras abertas pelas bombas. Aquele homem nao teria a menor
chance, nem sequer conseguiria firmar uma arma no meio daquela
lama.

Por ora nao haveria nenhum contra-ataque, o Alto Comando ainda
discutia entre si, com os australianos se recusando a obedecer as
ordens dos ingleses para atacar durante o dia. Algum tipo de racao
tinha chegado e uma fila estava sendo formada pelo cozinheiro. Ele
devia estar aliviado, pensou Stanley, por conseguir baixar sua
baioneta e se ver de volta ao comando de sua cozinha. Stanley ficou
onde estava, seus pensamentos ainda em Tom, em Da, os dedos
preocupados brincando com as orelhas de Pistol.

Fidget apareceu, segurando seus biscoitos do exército em uma
mao, na outra uma carta. Fidget entregou os biscoitos e, entao,
como se fosse uma coisa de infinitamente menor valor, a carta.
Stanley viu o selo “SERVICO ATIVO” no topo, viu a letra empolada
no envelope... Da. Com o coracao acelerado, as palmas das maos
suadas, viu o selo do correio do Exército APO S11: era o selo do



posto de Correios estacionario no campo de Etaples... Da ainda
estava em Etaples! Stanley respirou fundo, abriu o envelope,
desdobrou a folha, viu as palavras escritas laboriosa e
cuidadosamente a mao. Cautelosamente, comecou a ler:

Etaples,

22 de abril de 1918

Stanley,

Ele esta aqui, Stanley, seu cachorro esta aqui.

Como assim? Da tinha perdido o juizo? Ou ele ndo teria... Soldier
nao estava morto... Ele estava 1a? Vivo e estava 1a? Stanley correu
adiante.

Eu agi mal com vocé quando o levei para o canil
em Livenpool, mas tentei desde entao fazer dessa
coisa errada uma coisa certa, e rezo para que
vocé encontre um lugar em seu coragcdo para me
perdoar.

Stanley engoliu em seco e congelou. Da nao tinha feito isso, ele
nunca tinha feito isso... Ele tinha levado Soldier ao canil, ele nao o
tinha afogado... Soldier estava vivo... Vivo? Stanley continuou,
lutando e tropecando nas palavras.

Quando Ma morreu, senti tanta falta dela que me
esqueci de todas as outras coisas que existiam no
mundo. Espero que vocé nunca tenha que sofrer



do jeito que eu sofri. E, apesar de eu rezar para
que vocé nunca conheca o estado de espirito que
pode levar um homem a um ato desesperado,
desejo que um dia, daqui a muitos anos, vocé
compreenda que a dor pode levar um homem a
realizar coisas terriveis. Eu quis mesmo afogar
seu cachorro, Stanley, e que Deus me perdoe, eu
quis fazer isso, mas nao o fiz.

Onde ele esta, Da? Diga-me onde ele esta.

Quando descobri que vocé tinha partido, fui
buscar o cachorro, mas eles me disseram que ele
tinha fugido na mesma manha em qgue o deixei
la, e nunca mais tinha sido encontrado. Uma
semana depois eles me escreveram para contar
qgue ele tinha sido capturado como cao de rua e
recrutado como Cao de Guerra. Eles o enviaram
para ca, filho. Na coleira estd escrito CAO
MENSAGEIRO NUMERQO 2176.

2176? O coracao de Stanley saltou no peito... Os niUmeros em azul,
02,01, 07 e o6 brilharam e saltaram da pagina branca. Com os
dedos tremendo, Stanley agarrou a gola de Pistol... Ele sabia o
ndmero, mas... Ndo... Tinha alguma coisa errada. Pistol é que era
2176. Stanley olhou para a placa. Os digitos pularam, saltaram e
ficaram desordenados. Os dedos de Stanley soltaram a etiqueta. Ele
comecou a tremer. 2176, Pistol era 2176. Febril e desajeitado,
Stanley pegou a carta. 2176, estava escrito... Da tinha se enganado,



ele tinha conseguido o nimero errado. Pistol era 2176. Stanley
virou-se da carta para a coleira de novo, ainda sem ser
compreendido nos olhos conturbados de Pistol. Stanley prendeu a
respiracao — aqueles olhos escuros —, suas entranhas cambaleando
com a divida, o choque e a maravilhosa esperanca — aqueles
olhos... Seria possivel? Seria possivel que aqueles olhos fossem de
Soldier?

Aquele filhote tomando leite que ele segurara na palma da mao,
aquele pacotinho que Rocket deixara cair em seu colo... Seria
possivel? Teria ele crescido e ficado tdo alto assim? Soldier teria
cinco meses agora, quase seis... As perninhas de Soldier, nas quais
ele tropecava, sera que elas teriam crescido tanto assim, tao
depressa? Stanley pegou um punhado dos pelos cinzentos de Pistol
na mao. A pelagem cor de mingau de Soldier teria escurecido para
esse cinza prateado?

Com as lagrimas escorrendo pelo rosto, o rapaz pegou as orelhas
de Soldier, a cauda, as pernas, em uma febre de espanto.

— Soldier — ele engasgou. — Vocé sabia, nao é? — Com olhos
risonhos confusos e apertados, Soldier abriu as mandibulas e sorriu
de volta para Stanley. — Vocé sabia assim que me viu, vocé sabia o
tempo todo, mas eu, eu nao percebi...

Stanley langou-se em Soldier, apertou o0 cao inteiro nos bracos,
balancando-o para um lado e para outro, uma erupgao de calor e de
assombro no centro machucado de seu coragdo, desatando seu no
escuro de tristeza. A deriva e sem peso em uma onda de alegria,
Stanley se inclinou para tras contra o saco de areia, puxando o cao
para mais perto, respirando o cheiro quente e Umido de seu pelo,
sentindo as lagrimas tranquilas em suas proprias faces.

— Era eu? — ele perguntou. — Era eu que vocé estava tentando
encontrar quando fugiu do canil?

A cauda de Soldier virou para la e para ca com prazer diante
daquela demonstracao subita e inesperada de afeto de seu mestre.
Aquela cauda e aquele pelo, aquilo tudo era o cao Laxton em Soldier,
era Jake, o cao que Stanley tinha encontrado em Rocky Brow



naquela tarde em que ele tinha perdido Rocket; mas a leveza e a
velocidade de Soldier, essas eram de Rocket...

Segurando a carta de Da por tras da cabeca de Soldier, Stanley
continuou a ler.

Eu estou aqui para encontrar vocés dois, o filho e
0 cdo. Stanley, foi um erro meu que fez com que
VOCé saisse de casa, mas eu rezo para que eu
possa encontrar seu cao e o devolva a vocé, e
daria tudo para saber que vocés dois estio a
salvo em Thornley.

Aquele padre Bill me contou que seu trabalho
com os Sinaleiros é na retaguarda e ndo na linha
de frente, e eu estou grato por isso, mas eu rezo
para que vocé esteja indo para casa e, se Deus
quiser, vou me reunir a Vocé la.

Da

“Se Deus quiser”? O que Stanley tinha feito? Ele olhou com os olhos
borrados aquele pedaco de papel amarrotado. Algumas gotas cairam
através do telhado da trincheira, manchando a tinta. Da estava aqui.

Stanley saiu daquela tontura causada pela alegria e pulou no vazio
criado pelo medo. O que ele tinha feito?

— Da precisa voltar para casa, Soldier, aqui ndo & lugar para ele —
Stanley ficou de pé. — Ele ndo devia estar aqui. Temos de encontra-
lo, para dizer a ele que todos nds podemos ir para casa agora.

O que sera que o garoto quer?, perguntavam as sobrancelhas
arqueadas do cachorro.



— Nos precisamos encontrar Da e devemos leva-lo para casa.

Com a mente correndo, Stanley pegou sua mochila e prendeu
uma guia na coleira de Soldier. Ele diria a James que ele e Soldier
estavam indo embora.

Os dois alcancaram os degraus da estacao de sinalizacao e Stanley
se viu abruptamente cara a cara com o capitdao McManus. Atras dele
estava Hamish, ambos preenchendo toda a altura e a largura da
trincheira, dois homens nascidos para terras maiores, para vales
mais profundos e morros mais ingremes do que estes.

— Ah, ndo — suspirou Stanley, e comecou a sacudir a cabeca com
firmeza e lentamente de um lado para o outro.

Mantendo seu olhar em Stanley, os olhos azuis do capitao estavam
preocupados, seu rosto sombrio e abatido.

— Nao — disse Stanley. — Nao. Eu nao posso. Eu tenho que
encontrar o0 meu pai.

O capitao nao ouviu porque estava falando ao mesmo tempo.

— Adestrador Ryder, nds temos que fazer contato com 0s nossos
homens no Monument. Temos que limpar as posicoes inimigas
daquelas metralhadoras antes que possamos fazer o nosso contra-
ataque. Prepare o seu cao. Eu o estou enviando pela rota sob o
canal.

Hamish adiantou-se e colocou a mao suavemente no ombro de
Stanley. Stanley balancou a cabeca.

— Nao.
O capitdo aproximou-se, baixou a voz e disse, com urgéncia:

— Stanley, apenas os homens no Monument conhecem as
posicoes inimigas. Temos que receber uma mensagem deles. Posso
mandar um corredor para |3, mas nao teria como ele voltar e subir a
encosta. Nao ha cobertura, é exposto demais 1a debaixo.

— Nao. Eu preciso encontrar o meu pai.



— Stanley, eu nao tenho escolha. Seu cdo é a nossa Unica
esperanga.

Vocé nao tem escolha, mas eu tenho, pensou Stanley.

— Nao — ele disse, balancando a cabeca de novo —, eu nao
posso perder este cao — As palavras de Stanley eram firmes e
fortes, sem ressecamento na garganta, sem gaguejar. — Nao — ele
disse de novo.

Quando o capitdo respondeu, havia angustia em sua voz.
— Perdemos dez corredores, Stanley. Dez...

Por tras de Hamish, Stanley viu um soldado de infantaria
australiana a espera. Stanley olhou por cima do parapeito. Enviar
Soldier? Ele girou.

— Nao — disse ele de novo. — Nao.
O capitao inclinou-se para a frente e sussurrou:

— Aqueles homens la em cima sao alvos faceis até que eu receba
deles uma mensagem com a posicao das metralhadoras. Adestrador
Ryder, os Lancs nao tém outra esperanca.

Os Lancs. Stanley recuou assim que a agonia total de sua posicao
o atingiu. Sem a mensagem de Soldier, Tom e os homens no
Monument nao poderiam ser salvos. Para Stanley, era perder um
irmao ou um cao.

— Eu vou. Eu vou. Nao envie o cao, me envie no lugar dele.

James sacudiu a cabeca com exasperacao, levantou-se bem ereto
e disse em uma voz aguda, rispida:

— Eu ndo tenho outra opcdo, e vocé, adestrador Ryder, tem o
dever e a obrigacdo de obedecer a minha ordem.

Hamish intercedeu suavemente.
— Vocé nao tem escolha, Stanley. O cdo deve ir.

Com medo misturado a horror, Stanley virou-se para Soldier. Viu o
olhar atento de Soldier, as sobrancelhas erguidas e os olhos liquidos,
a cauda balancando, a pata dianteira pronta. Stanley baixou a



cabeca, ajoelhou-se na agua fétida da trincheira, segurou a longa
cabeca cinza do cachorro e disse:

— Traga-me uma mensagem de Tom, mas... Volte... Volte. — Com
um som estrangulado, ele acrescentou: — V4, garoto. Va!

E entregou a guia para o soldado que estava esperando.



DUAS HORAS MAIS TARDE

Bosque de Aquenne

* * K w

La, naquele amontoado desolado de arvores,
estavam dois dos trés seres que Stanley mais amava.

A vida de Tom dependia do retorno em seguranca de Soldier, e,
claro, a vida do cachorro estava em risco também. E desse retorno
em seguranga ainda dependia o destino de Villers, de Amiens e de
Paris. Como era estranho que os eventos da vida de Stanley, as
batidas de seu coracao, tivessem de soar em colisao tao precisa com
o pulsar da Guerra...

Hamish, o rosto iluminado pelo ambar de um raio de sol,
permaneceu ao lado de Stanley. Seus olhos estavam descansando
na carta de Da.

— E de seu pai?
Stanley concordou.

— Ele ndo sabia, nao &, o seu pai? Ele nao sabia que vocé estava
aqui?

Stanley balangou a cabeca.

— Nao — respondeu.

— Stanley, este lugar nao é para vocé... Mesmo no servico com 0s
caes.

— Nao! — Stanley explodiu. — Isto nao é lugar para caes, nem
cavalos, nao é lugar para filhos nem pais nem irmaos. Mas, até que
eu tivesse lido a carta de Da, nao havia nenhum outro lugar para
mim. — Hamish esticou o braco sobre os ombros de Stanley. Passou-



se um pouco de tempo. Quando o rapaz estava mais calmo,
continuou a falar. — Meu irmao... Ele esta 1a, com os East Lancs...

— Oh, rapaz...

Hamish ficou em siléncio enquanto, juntos, os dois olharam por
cima do parapeito, os olhos seqguindo a rota que Soldier poderia
fazer, por fora do bosque, através de um cinturao de terra pantanosa
sem nenhum tipo de abrigo, sobre o canal e entao pela encosta
ingreme, até a trincheira onde estavam os dois.

— Tanta coisa depende de seu cachorro, Stanley — Hamish
balancou a cabeca, em dulvida —, os boches estao aqui em volta,
por toda parte, ndo se pode dizer onde ha um alemado e onde nao
ha.

Ele estava pondo o bindculo de volta nos olhos quando a quietude
calma do crepusculo foi quebrada com uma subita rajada de
metralhadora, um grito selvagem, vindo da direita do bosque.

Um vulcao de terra e de detritos irrompeu em Monument. Mais
perto, havia novas rajadas de metralhadora, mas de onde vinham?
Mais abaixo na trincheira, onde a infantaria Devon estava, um grito
subiu. Fidget apareceu do nada, agarrando Stanley — algo estava Ia
ao longe, arremessando-se baixo e rapido em direcao ao canal. Nao
Se conseguia enxergar um cao, apenas um borrao cinza, uma faixa
prateada. Hamish estava gritando por James; Stanley estava
medindo a distancia que o cdo teria de cobrir, calculando a distancia
e 0 tempo que o cao deveria demorar para cobri-la. Doze minutos,
talvez. Doze; se Soldier conseguisse manter essa velocidade, seriam
doze.

Cada toco e cada fragmento de galho de arvore e espinhaco que
separavam Stanley daquele cao que ele amava, da ponta da cabeca
até o dedao do pé, pareciam sinistros e malévolos. Qualquer buraco
ou vala poderia esconder uma arma. Soldier estava quase no canal.
A agua devia estar grossa e espessa por causa da lama. L& estava
ele, agora, deste lado do canal. Ele tinha de atravessar a planicie
agora, atravessa-la na posicao de dez horas de Stanley. Com a
velocidade aumentando, Soldier disparou sobre algo, talvez um



dique, um riacho, um afluente do canal, e Stanley sentiu uma onda
crescente de alegria. As batidas de seu coracao estavam em
suspenso, acompanhando o ritmo daquelas interminaveis passadas
das pernas explosivas. Toda a sua respiracao convergia para aquele
Unico corpo, era apenas o raio prateado que ele via. Foi com orgulho
e esperanca que ele assistiu ao aumentar daquela velocidade, a
traseira encolhida, o pescoco esticado, a cauda estendida. Ele viu a
graca suave e liquida de um cachorro que corria com cada atomo do
seu ser em direcao ao rapaz que ele amava.

O avango era mais pesado agora, a lama grossa e gananciosa; as
pernas de borboleta de Soldier estariam agora afundando naquele
lodo malcheiroso, mas em volta de seu pescoco, naquele cilindro de
metal, estava a preciosa mensagem, a mensagem que poderia salvar
Tom.

Como um azougue, Soldier corria adiante. Em torno dele jaziam
dispersos os corpos dos mortos. Nao tinha havido tempo de recolher
0s corpos, de buscar os feridos. Stanley observava, Hamish
observava — James, Fidget, o cozinheiro, a linha de australianos,
uma fileira de chapéus aparecendo sobre o parapeito por toda a sua
extensdo, até onde o olho podia alcancar, todos assistindo enquanto
Soldier se atirava no reluzente disco de uma cratera de bomba cheia
de agua, atingindo-a a toda a velocidade, com uma chuva de gotas.
Agora ele estava fora, de volta ao campo aberto, subiria agora a
encosta sem protecao.

Houve o som de uma metralhadora cuspindo balas.

A mao de Hamish subiu em horror ao rosto. Ele balancou a
cabeca.

— E uma Maxim leve. Quatrocentos tiros por minuto...

Mas Soldier continuava correndo para a frente, inabalavel, as
mandibulas abertas, sorrindo. Ele parecia estar fora de alcance. Fez-
se siléncio naquela Maxim mortal. Stanley visualizou os cartuchos
diabdlicos rodando na cinta de municdo, alimentando aquela
metralhadora, e sabia que seu alcance era de mais de trezentos



metros. Onde estava a Maxim? E Soldier, estaria entrando ou saindo
do alcance do artilheiro?

— Ha s6 um atirador, s um atirador na metralhadora — sussurrou
Hamish, acrescentando: — Corra, cachorrinho. Corra enquanto ele
recarrega.

Em que fenda daquele pantano maldito estava escondida essa
Maxim? A metralhadora deu uma segunda salva selvagem de tiros. O
artilheiro tinha agucado a pontaria, e as balas, do tamanho de bolas
de gude, caiam como granizo, chicoteando e rasgando o chao ao
redor de Soldier. A metralhadora estaria na linha férrea?

—Vamos... Vamos... Depressa, Soldier, depressa!

Stanley nao conseguia pensar em nada, nao ouvia nada, nao
enxergava nada a nao ser aquele vislumbre de um azougue, apenas
aquela forma cinzenta que deslizava pelo chao, como se fosse uma
sombra correndo. Uma trincheira coberta com arame farpado estava
por vir. Soldier correu em direcdo a ela e saltou aquele obstaculo,
alegre e sem esforco como um veado, as pernas traseiras
encolhidas. Seria uma subida mais dificil agora, o chao um pantano,
um mingau, como chamava Hamish, mas o crepusculo estava se
aprofundando e Soldier poderia usar os arroios como cobertura se
nao estivessem cheios de agua.

Houve um Unico disparo agora, vindo da direita. Nao era a Maxim,
era um rifle.

— Um Mauser, 1d, bem embaixo — disse Hamish. — Postos
avancados inimigos em toda parte.

A cabeca de Stanley oscilava muito — onde, onde estava a arma,
onde estava Soldier?

Na parte inferior da encosta a direita de Stanley, tons
sobrenaturais de cinza, verde e marrom se misturavam.

— Ha boches por toda parte! — disse Fidget.

Soldier ainda continuava ileso e correndo, e Stanley respirou
novamente. A linha de chapéus pontilhando o parapeito da trincheira



estava 13, todos observando, gritando e aplaudindo o cao.

Ouviram-se dois, talvez trés disparos de rifles. Onde estava ele?
Soldier tinha desaparecido. Ndo... Ele caira em um dique, um dique
inundado, que corria perpendicular a trincheira no fundo da encosta.
Estava se abrigando... Nao, tinha saido em campo aberto, talvez
obrigado a fazer isso por causa da lama asfixiante. Estava Ia fora, de
novo.

Nao havia nenhum tipo de cobertura agora. Apenas fragmentos de
coisas que um dia existiram... Alguma coisa... SO havia agora eles e
o valente cdo cinzento. Para além de Soldier, via-se a ardente
silhueta do vilarejo contra um pano de fundo de luz em constante
mudanca. O céu, cintilante sobre a aldeia, parecia estar sendo
sustentado por fitas de luz.

O rifle deu um Unico e brutal disparo. O sangue de Stanley gelou.
Onde estava ele? Soldier, onde estava ele?

— Ele estd em cima, garoto — ele esta em cima! — disse Hamish.

La... La! Ele tinha caido, mas estava em cima de seus pés
novamente, e era apenas o impacto que o tinha derrubado, era so
isso, apenas o impacto. O punho de Stanley estava em sua boca.

Soldier parou e soltou um grito de dor de gelar a espinha. Ele
tinha sido atingido. Tinha parado. Seu flanco direito estava
tremendo, enrugando-se. Stanley ouviu, ainda que de modo turvo,
0s gritos dos homens que observavam sobre o parapeito, viu Hamish
e suas maos enormes voarem para cobrir um rosto que estava
perturbado de dor, viu quando ele desviou o rosto de uma visao que
estava além do que se podia suportar. Ele viu, como se fosse num
sonho, seu cachorro cai...

— Soldier... Soldier — sussurrou.

O rapaz pegou o bindculo, varrendo a vastidao coberta de lama,
as maos tremendo, as pernas quase se dobrando debaixo dele, seu
campo de visao saltando de um ponto a outro. Viu panos rasgados
que flutuavam ao vento e homens mortos deitados como destrocos
trazidos em uma maré. Onde? Onde estava Soldier? Stanley viu fios



emaranhados, latas, armas. Viu os mortos e os feridos — mas onde
estava Soldier?

— Soldier? — sussurrou, vendo 13, no lodo reluzente, o cao
deitado como uma boneca de pano, as pernas quebradas
espalhadas.

Stanley virou-se, segurando o poste de madeira, mas Hamish o
estava puxando, girando-o para olhar o front de frente.

— Olhe, garoto, olhe!

Soldier tinha levantado a cabeca. Estava de pé, sobre trés pernas,
as patas dianteiras tremendo, as mandibulas abertas, ofegando, uma
perna traseira se arrastando. O que Stanley nao podia ver com os
olhos, ele podia sentir em seu coracao — a dor, 0 medo e a censura
com 0s quais aqueles olhos certamente estariam preenchidos.

Soldier estava se movendo para a frente, ainda atraido, apesar da
perna inutil, pelo misterioso puxao magnético de seu mestre. Ele
mancava encosta acima, hesitante enquanto se equilibrava na perna
quebrada.

— Vem, garoto, vem.

Quanto mais subisse, ainda mais fora do alcance das armas ele
ficaria. Apenas uma centena de metros ou menos acima da encosta
e ele estaria a salvo.

Stanley estava tremendo da cabeca aos pés, com medo por
Soldier, e tremendo também por causa de seu casaco pesado €
encharcado.

— Continue, meu rapaz, continue seguindo! — sussurrou Hamish.

Ouviu-se outro chicotear do Mauser, e mais um. Jorros de lama
estouraram para cima. Stanley agarrou a mao de Hamish — as balas
estavam chicoteando o solo ao redor de Soldier, enviando jorros de
terra e de lama em um raio em torno do cao. Mas onde estava esse
atirador? Stanley se debrucou nas paredes da trincheira, que
estavam se desintegrando, tentando chegar mais no alto para ver



melhor. Onde estava o atirador com aquela pontaria mortal, com a
mortal Mauser?

— Cinco tiros, ele disparou cinco tiros. O atirador esta
recarregando. Continue, caozinho, continue. Continue avancgando
enquanto ele recarrega!

E ele continuou, as patas dianteiras valentes afundando e
deslizando a cada passo, o galope irregular, além do suportavel. A
mao esquerda de Stanley estava em seu quadril, pressionando-o
como se quisesse dominar a dor de uma perna quebrada. De cada
lado os homens gritavam para o cao. Homens adultos, os mesmos
homens que tinham visto seus companheiros morrerem e com 0s
olhos secos de lagrimas, esses homens que tinham estado tanto
tempo longe de mulheres ou criancas ou de qualquer tipo de
ternura, eles eram levados as lagrimas por um cachorro arrastando a
perna quebrada através de uma tempestade de fogo.

— Continue vindo, nao pare, continue vindo... — Os olhos de
Stanley estavam borrados por causa das lagrimas, os punhos
cerrados em uma oracao. — Soldier, Soldier...

A Mauser disparou de novo... Um-dois-trés... As passadas de
Soldier vacilaram... Quatro-cinco. Seu flanco direito tremia agora
como a superficie de um cérrego — ele caiu.

As delgadas patas dianteiras do cao estavam alinhadas para a
frente, a coxa direita torcida de forma hedionda como se fosse ser
arrancada de onde estava. Ambas as ancas agora haviam sido
atingidas, a direita e a esquerda.

— Oh, rapaz...

Hamish e James estavam palidos, devastados, abatidos, todas as
esperancas de receber noticias daqueles homens cercados no
bosque agora perdidas.

Alguns segundos se passaram. Uma eternidade sem fim, de
respiracao suspensa. Os homens que antes gritavam ficaram em
siléncio, os rostos agora contritos e sem cor. Stanley observou a
cabeca de Soldier, rezando até mesmo pelo ligeiro mexer de uma



orelha. Mais além do cachorro, em meio ao emaranhado de fios mais
escuros € as armas, um pano rasgado tremulava ao vento, como se
fosse uma mao acenando, mas o corpo cinza-arddsia do c3do, a
estrela polar da esperanca de Stanley, continuou imével. O lodo
brilhante pegou o brilho do sol que se inclinava em um halo ao redor
do corpo imoével. Nada mais existia na Terra para Stanley, apenas
aquele corpo caido e retorcido.

— Chame seu cachorro, Stanley, chame! — disse Fidget.

Stanley se virou abruptamente para Fidget. Ele tinha visto o cao
se mexer? Mas Stanley nao podia chamar até que livrasse a
garganta da pedra que tinha se colocado 13. Ele tentou uma vez.

— Soldier!
— Mais alto, chame mais alto! — disse Fidget, com urgéncia.
— Soldier! — a voz de Stanley soou como um sino.

As orelhas de Soldier se mexeram levemente, o focinho se
levantou, talvez um centimetro acima do chdo, e sua cabeca virou-
se, como um girassol, em direcdo a voz de seu mestre.

— Chame de novo, rapaz, chame! — pediu Hamish.

Stanley levantou a cabeca acima do parapeito. Procurou pontos de
apoio naquela parede escorregadia, e mais uma vez chamou. Soldier
ergueu-se nas patas dianteiras, com as mandibulas abertas,
ofegante. Deu um salto a frente, mas estava atolado com o peso
morto de seu traseiro inUtil, e ndo conseguia avancar. Stanley
observava, de modo agonizante, aquela bravura desoladora, as
patas dianteiras tremendo de tensao quando o cachorro se langou
para a frente de novo, mas ainda nao conseguindo fazer o traseiro
se deslocar. Ele tocou o solo com uma inclinacao desafiante da
cabeca, apalpou o solo de novo, como se a prdpria encosta ingreme
talvez tivesse de responder por tudo que estava acontecendo, entao
levantou a cabeca, latiu, estendeu novamente o corpo e jogou as
patas dianteiras para a frente como se quisesse dividir-se em dois,
tanto era o seu desejo de chegar a seu mestre, expresso no pescoco
estendido e nas pernas trémulas.



Stanley colocou um punho na boca para parar o grito de dor que
estava nascendo dentro dele.

Soldier apalpou o chao.

Segundos se passaram. A cabeca e o peito de Soldier cairam no
chao.

— E muito, sim, muito. Metade de seu corpo e ele tem que
arrastar o peso... — disse James.

A equipe da Companhia de Sinais reunida em torno de Stanley
comecou a desviar o olhar, os rostos assombrados.

Hamish colocou um braco em torno de Stanley e baixou a cabeca,
levando o rapaz para longe do parapeito.

Minutos se passaram. A primeira estrela apareceu. Os discos
prateados das crateras comecaram a brilhar no terreno como se
fossem lantejoulas. Em cada disco subia uma lua cor de sangue, mil
globos purpuras em mil mares prateados.

— Suba em meus ombros e deixe que ele veja vocé — disse
Hamish, e ele e James ataram os dedos como se estivessem
ajudando uma crianca a montar num ponei.

Stanley se apoiou em quatro grandes maos McManus e se puxou
para cima. Ele ndo era alto o suficiente, o cdo nao iria vé-lo. Ele
tinha que ficar mais no alto, num lugar mais visivel. Stanley deu um
pulo, o0 som da lama esmagada sob suas botas suficiente para
acordar todo o exército do cdiser.

— Nao, rapaz, nao! Abaixe-se, o franco-atirador...

Stanley ficou na beira, todo o0 medo por si mesmo abandonado
pelo medo por Soldier, e gritou “Soldier” uma vez e de novo,
“Soldier!”. Impavido e exposto, ele chamou uma Ultima e
desesperada vez:

— Soldier!

Nao houve nenhum movimento. Ele deveria apitar. Se houvesse
alguma respiracao ainda em Soldier, ele se lembraria daquele apito e
levantaria a cabeca. Stanley procurou no bolso, encontrou a caixa,



abriu-a desajeitadamente com dedos trémulos, colocou o apito na
boca e soprou.

As notas luminosas dancavam em um fluxo cintilante ao longo da
planicie desolada. Uma Unica orelha piscou e se virou. Stanley
soprou novamente. Ambas as orelhas ficaram em pé. Stanley soprou
uma vez mais. Soldier levantou a cabeca, ergueu-se sobre as patas
dianteiras; seu peito e sua cabeca foram para cima e ele estava
arranhando o chao.

— Soldier! — chamou Stanley.

Ouviu-se o disparo de um rifle e uma martelada em seu braco. Ele
apertou abaixo do cotovelo, semiconsciente da umidade que
escorria, o cheiro ferroso do sangue que vertia de onde a bala tinha
rocado o braco.

— Abaixe-se, rapaz! — Hamish gritou.

Ainda de pé, balancando um pouco, Stanley soltou o braco,
ergueu o apito mais uma vez e soprou. Soldier moveu uma pata
dianteira. Em seqguida, a outra. Ele avancou, arrastando as ancas
para a frente. A pata dianteira direita, tremendo de tensao, moveu-
se novamente, depois a esquerda.

O tempo expulsou todo o restante da érbita de Stanley, exceto o
cachorro, e desacelerou até parar enquanto o rapaz via Soldier lutar
além dos limites da resisténcia, do dever e do amor.

Stanley agachou-se. Passo a passo, aquelas valentes e trémulas
patas dianteiras avancaram, arrastando as ancas mutiladas através
daquele terreno mutilado, centimetro por centimetro, até que
Stanley nao conseguiu suportar mais e se jogou no chao.

Usando o braco bom, o nariz enterrado naquela lama salobra, ele
se arrastou por todo o terreno plano em frente do parapeito das
trincheiras e para baixo. Polegada a polegada, deixando uma trilha
purpura sobre o lodo brilhante, menino e cachorro arranhavam seu
caminho um em direcao ao outro.

Havia apenas alguns metros entre eles agora. Stanley tremia
incontrolavelmente, cada som ensurdecedor de lama sendo



esmagada sacudindo seus nervos. Sua mao apertou um pedaco
rasgado de roupa, uma luva talvez, o que o fez pensar que tinha
visto um fantasma. Stanley chegou a frente e com um Uultimo e
desesperado avanco ele tinha a cabeca de Soldier em suas maos,
puxando-o para mais perto.

Soldier deu um arranco e, com suas Ultimas forcas, levantou-se,
as pernas dianteiras deslizando enquanto ele tentava sentar-se,
ergueu o peito, ergueu a cabeca para seu mestre. As mandibulas
finas estavam abertas e sorrindo, os olhos brilhantes. Entorpecido
pela dor e pelo amor, Stanley nao conseguia se mover para
recuperar a mensagem. Soldier ergueu o focinho um pouco mais
alto. Ainda assim, o rapaz nao fez nenhum movimento. Soldier
arranhou o chao, a cauda girando. As entranhas de Stanley se
convulsionaram, e as palavras sairam estranguladas e sufocadas:

— Bom garoto, bom garoto...
Ele arrancou o cilindro da coleira com uma torgao.
— Pode deitar, garoto, deite...

Stanley virou-se para a linha de chapéus desmazelados que estava
empoleirada no parapeito da trincheira. Ergueu o braco bom e atirou
o cilindro para 13, vendo quando Hamish o agarrou, entdo, virou-se €
tirou um biscoito encharcado, enfiando-o nas mandibulas de Soldier.
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Amaldicoando a dor que lhe queimava o braco,
ele tirou o casaco e o espalhou no chao. Delicadamente, arrastou-o
sob Soldier, puxou o cachorro para cima e o cobriu, amarrando as
mangas do casaco atras das costas do animal. Carregando o cao
debaixo de seu corpo nessa rede, Stanley arrastou-se para um
afluente raso que ficava a poucos metros de onde estava.

— Ajustem suas miras para aquele tronco oco de arvore que esta
na frente a direita — ele ouviu alguém gritar para os artilheiros.

Stanley continuou rastejando. A mensagem de Soldier devia ter
identificado aquele tronco oco como sendo o local onde se escondia
o franco-atirador alemao. Embalando o cao ferido, Stanley entrou no
riacho.

— Podem explodir aquilo. Mandem tudo que tiverem — veio a
instrucao para os atiradores.

Cinco minutos se passaram. Quanto o tiroteio parou e Stanley
olhou para fora, nem um fragmento do tronco permanecia em pé.

— Acertem as miras. Duas horas. Na borda oriental de Monument.
De novo, deem tudo que tiverem.

Stanley novamente ouviu o barulho de sua prépria artilharia.
— Isso é por vocé, Tom — disse ele. — Por vocé.

Aquele riacho tinha talvez menos de um metro de profundidade,
apenas o suficiente para abrigar um rapaz e um cachorro. Eles
ficaram deitados lado a lado, Stanley penteando com os dedos o
pelo enlameado de Soldier, centimetro por centimetro. As artérias de



Soldier nao tinham sido atingidas, por isso aquela hemorragia era
apenas superficial. L4 estava a ferida de bala no flanco esquerdo,
uma puncao redonda e profunda. Na perna direita havia outras trés
balas, uma perto da outra. Eles deveriam esperar ali, nao deveriam
arriscar mover Soldier até que fossem resgatados.

Stanley descansou a cabeca ao lado de Soldier, sentindo o halito
quente, assistindo enquanto os instaladores de cabos se arrastavam
adiante sobre a lama fazendo reparos apressados. Stanley viu novas
tropas passarem em filas intermindveis, com um pavonear
arrogante, ndo através da trincheira de comunicacao, mas la por
cima, os australianos, seus chapéus desleixados em silhueta contra a
luz da lua.

A lua subiu mais alto, a lua cheia, vermelha. Quando Soldier e ele
seriam resgatados? Um cachorro ferido era uma prioridade baixa, o
proprio ferimento de Stanley era baixa prioridade. O contra-ataque
seguiria em frente, mas ainda assim os feridos e os mortos seriam
deixados onde jaziam.

As dez para as dez, um oficial se movimentou ao longo da
trincheira, servindo a racao de rum.

— Depressa, depressa, depressa! — o general de brigada Glasgow
levantou-se e ficou de pé, visivel contra o céu noturno. — Nao ha
tempo para o reconhecimento do terreno e vocés ndao conhecem a
area, mas irao surpreender um inimigo exausto. Nao parem até que
tenham tomado o bosque de Monument, e depois mantenham a
posicao a qualquer custo.

Pelo que Stanley conseguiu enxergar em todas as diregdoes, uma
fileira Unica de homens se ergueu daqueles cumes prateados pela
luz do luar e pelas cristas das trincheiras.

— Vao em frente, matem todos os malditos alemdes que
encontrarem pela frente. Adeus, homens... E tudo ou nada!

Stanley viu os australianos saltarem para fora, os rifles erguidos,
tao casuais como se estivessem indo cacar coelhos. A Companhia A
se separou do pelotdo principal. Em siléncio absoluto, eles se



arrastaram até o riacho e se colocaram em posicdo. Todas as
cabecas se viraram e, em formacao perfeita, eles ergueram os fuzis.

— E para vocé, cao de guerra — gritaram a uma sé voz. — Para
vOCé, rapaz!

E, todos ao mesmo tempo, dispararam um tiro em direcao ao céu,
baixaram os fuzis e, novamente, em formagao perfeita e com
galhardia deslumbrante, comecaram a correr declive abaixo, para se
unir ao avanco principal.

Em um instante, cem sinalizadores inimigos dispararam para o ar
como velas romanas, fazendo com que a planicie ficasse clara como
o dia. Os australianos, rugindo e correndo agora como uma horda
viking, mergulharam em direcdo a Monument, e aos edificios
incendiados do vilarejo. Mais sinalizadores alemaes de SOS foram
disparados. Deixando rastros fantasticos como se fossem fogos de
artificio, eles se arquearam e ficaram suspensos no ar antes de
explodir em uma luz brilhante que flutuava sonhadoramente até
chegar ao chao.

O braco de Stanley estava queimando, mas ainda assim ele
tremia. Soldier estava cocando uma pata dianteira com a outra,
raspando-as no solo. Ele devia dar ao cao mais daqueles biscoitos de
Fidget. O jovem procurou nos bolsos, mas Soldier estava muito
distraido, suas patas frenéticas arranhando sem parar a margem de
terra do riacho.

Gas! Gas tinha envenenado a lama que estava entre as patas,
estava queimando o cachorro como acido. No branco brilhante da
luz de um sinalizador, Stanley viu os olhos pegajosos de Soldier. Ele
colocou a cabeca no peito do cao e ouviu o silvo entrecortado da
respiracao de Soldier. A agua, o ar pesado e espesso do riacho,
ambos tinham sido envenenados. Stanley engoliu em seco o ar
Umido da noite, mas sua cabeca estava muito pesada, havia pedras
em seu peito. As valas e diques e as crateras das bombas, tudo isso
era mortal.

Quanto tempo levaria para alguém vir resgatar os dois?



Loucas explosdes cortavam a planicie. A investida selvagem
prosseguia. O vilarejo irrompeu em chamas como uma pira maligna,
transformando a lua em uma bola de fogo, a planicie em um campo
de sangue, banhando os declives de um medonho carmesim.

Os dedos doloridos de Stanley deixaram de agarrar a margem de
terra que estava desmoronando. Seu braco ferido latejava e pulsava
do ombro a ponta dos dedos. Ele estava trémulo, com espasmos de
frio e de calor, tao cansado que nem sabia onde estava, € nem se
importava. O chao estava caindo debaixo dele. Eles dois poderiam
ser enterrados vivos, ele e Soldier, enquanto Amiens era salva,
enquanto Paris era salva.

Surgia uma nova dor aguda no peito de Stanley, facas em sua
garganta. Por que o céu e a terra estavam mais escuros do que
antes? Era essa escuridao que estava queimando seus olhos, criando
bolhas em sua garganta? Se ele pelo menos pudesse puxar para
baixo o céu de 13, arrancar punhados dele e cobrir-se com isso, para
abafar os gritos e gemidos dos feridos, aqueles gemidos fracos e
desesperados que perfuravam a noite. Ele tinha de fechar os olhos,
que estavam escorrendo. Dormir, sim, dormir poderia aliviar sua dor.

Stanley entrava e saia desse estado de insonia.

E foi forcado a sair do sono por causa de uma asfixia violenta.
Alguém estava apertando sua garganta, querendo estrangula-lo? O
corpo vazio do rapaz se convulsionou e ele vomitou até que nao
tivesse mais nada dentro, exceto escuridao e agulhas. Agora havia
também agua envenenada, subindo, enchendo seu peito, forcando
seu caminho para cima, agua salobra e maligna em sua garganta,
dentro de sua boca. Escuriddo, agulhas e agua envenenada
preenchiam o espaco que se queimava atras de seus olhos e o
afundava no esquecimento.
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Dedos frios seguravam o pulso de Stanley, e
entao descansaram em sua testa.

— Quase morto. Nao mais do que uma crianga.

Stanley inclinou o rosto para a voz e tentou abrir os olhos
pegajosos. Seu braco direito se dobrou em direcao a eles e os
esfregou.

— Nao, pare com isso! Nao toque os olhos ou vai piorar ainda
mais!
O braco do rapaz foi contido e colocado ao lado do corpo.

— Estas gotas vao ofuscar sua visao até que vocé nao consiga
enxergar mais nada, e isso vai ser uma béncao para vocé.

Em meio a névoa de dor e de nauseas, havia patas arranhando-
lhe a camisa, a respiracao rapida e ofegante de um animal em seu
rosto.

— Ordenanca! Aqui! Pegue o cachorro dele!
O peito de Stanley se apertou com o panico.
— Saia! Saia!

As patas de Soldier arranhavam seu peito, mas os bracos do rapaz
estavam presos, ele ergueu a cabeca e havia uma bandagem
enrolada em torno de seus olhos. Ele queria deter Soldier, manté-lo
perto, mas nao conseguia mexer direito a cabeca, nem os bracos,
nao conseguia se mexer por completo. Suas roupas pareciam estar
em chamas, queimando-o.



— Eu disse para vocé tirar esse animal de cima dele!

Houve um grunhido quando aquele corpo trémulo em cima do
peito de Stanley foi arrancando dali.

— Leve o0 cachorro emboral!

Para onde eles estavam levando Soldier? Stanley tinha que reunir
alguma forca, ele precisava contar a esses homens que eles nao
podiam levar seu cachorro embora, mas as roupas estavam
queimando sua pele, espinhos picando a carne nua. Ele balancou e
caiu para tras.

— Aqui, maqueiro! — gritou outra voz.

Alguém estava limpando o ferimento no braco de Stanley. Agora
ele estava sendo transportado para cima, mas as pernas estavam
soltas debaixo dele. O braco bom de Stanley foi enganchado ao
redor do pescoco de alguém, uma tipoia foi passada em torno de
seu pescoco e o braco ferido descansou nela. Stanley devia lutar
contra as agulhas em sua garganta, devia perguntar ao homem que
o sustentava... Soldier, onde estava Soldier?

— Vocé é um sujeito de sorte por nao poder ver o que eu estou
vendo. Ha pedacos de homens por todo lugar, e ndo podemos fazer
nada por eles...

Um Unico pensamento preenchia todo o ser de Stanley, apenas
um Unico desejo: ele precisava comandar seus membros inuteis,
devia perguntar:

— O meu cao? Onde esta o meu cao?

Ele fez apenas um som borbulhante fraco, devia levantar a cabeca
e tentar novamente.

— Soldier!

Mas nao saiu som nenhum, e seu peito estava atormentado por
uma dor excruciante.

— Ele quer o cao.



— Bem, eu ndao vou ficar carregando todos os quadrupedes
mortos neste pantano — ha cabecas e caudas em todo canto, e nds
somos do corpo médico, e nao veterinarios.

— Continue andando.
Stanley sentiu a picada afiada do que poderia ser uma baioneta.

— Siga em frente. Suba na maca — ele ouviu o clique de um rifle
sendo carregado. — Vou ficar cutucando este palito de dente no seu
traseiro até vocé se apressar. Agora, pule na maca. Vamos leva-lo
para a estacao dos feridos.

Stanley foi forcado a seguir em frente, tropecando com as pernas
bambas, prendendo-se aos bracos que o sustentavam, a cabeca se
esforcando a girar para onde ele pensava que Soldier podia ter
estado.

O braco bom de Stanley repousava sobre o ombro do homem na
frente, o esquerdo na alca de uma muleta, a mao de outro homem
sobre seu préprio ombro. Eles tinham saido das trincheiras, nao
havia estrado de madeira sob seus pés, apenas cascalho. Em torno
dele, homens choramingavam e gemiam. Havia algo sobre seus
ombros, talvez um cobertor, pressionando sua pele ardente. Seus
pulmdes se rasgavam a cada respiracao. Os olhos vendados pela
bandagem escorriam e grudavam. A escuridao pressionava-se contra
os olhos, preenchendo sua cabeca, sufocando-o. A fila se arrastou
para a frente, e maos gentis empurraram o rapaz adiante, as pernas
se movendo sem vontade prdpria, cada passo tropego o levando
para mais longe de Soldier. Se ele apenas pudesse se entregar,
afundar, entorpecido pelo medo, pela dor e pela tristeza.

Em algum lugar a esquerda de Stanley houve um grito e um
barulho, o barulho de ferro na pedra, o resfolegar e o relinchar de
um cavalo. Stanley sentiu o cheiro de esterco, do suor e da
respiracao espessa de cavalos. Havia cascos batendo no chao, um
relincho assustado, um cavalo fora de controle.

— Lider de esquadrao Ryder, senhor! — uma voz jovem gritou.
Houve outro relincho assustado.



O coracao de Stanley saltou, sons estrangulados sairam de sua
boca. Tom! Esse devia ser Tom! Stanley devia chegar até ele, tinha
que tirar aquela bandagem de seus olhos. Soltando a muleta, ele
rasgou a bandagem com o brago que nao estava ferido... De onde
vinha aquela voz? Ele tinha que fazer as pernas pararem de dobrar,
tinha que chegar a Tom.

Passos novamente de gente correndo, a esquerda de Stanley. Ele
estendeu @ mao, mas sd pegou o0 ar, e os sons de gente correndo
passaram por ele.

— Lider de esquadrao Ryder!

Aquela primeira voz gritou, e houve o som de outro relincho.
Stanley sentiu uma leve mao em seu ombro, empurrando-o para a
frente. Outra voz vagou até ele através daquele mar espesso de
febre.

— Cinquenta cavalos de carga leve, senhor, e vinte mulas de
carga, todos marcados e calcados apropriadamente, senhor!

Stanley parou e balancou a cabeca para essa voz. O homem atras
dele arrastou-se adiante, pisou na parte de tras da bota direita de
Stanley, que caiu. O rapaz dobrou-se de dor e gritou:

— Tom!

Maos gentis o colocaram de pé de novo. Stanley balancou-se para
se livrar.

— Tom! Tom!

A garganta de Stanley se rasgava a cada grito; ele tinha berrado,
mas as suas palavras nao tinham sido nada mais do que um som
gutural e estrangulado. A mao direita vasculhou o bolso. Com os
dedos trémulos, ele abriu a caixa de fosforos, puxou o apito para
fora e soprou. Notas, muito fracas para que alguém as pudesse ouvir
a nao ser ele mesmo, se dissolveram antes que subissem no ar. Ele
nao tinha folego, havia facas na sua garganta, ndo havia ar no peito
borbulhante.



Stanley devia tentar mais uma vez. Novamente ele soprou e as
notas eram claras e brilhantes, porém maos oficiosas prenderam-se
em seus ombros, puxaram-no para tras, empurraram-no para dentro
da fila.

A fila arrastou-se para a frente, entao parou e Stanley esperou,
com a cabeca inclinada.

Em algum lugar alguém estava correndo, agora parando, agora
comecara a correr novamente. Com cada musculo tenso, em meio
a0s sons de cascos, rodas e botas se arrastando, Stanley se esforcou
para ouvir aqueles pés que corriam. Nada. Eles tinham parado...
Mas, espere... Agora, havia um novo som, novos sons, notas
poderosas e ondulantes que se elevavam e borbulhavam em uma
fonte luminosa. Um apito, um apito de junco, as notas dos pantanos,
das charnecas, das terras altas iluminadas pelo sol e pelas paredes
de pedra, o som de sua infancia. O coracao de Stanley inflou. Sua
mao urgente, trémula, se atrapalhou com o apito. Agulhas
espetavam sua garganta, mas, com as Ultimas forcas, ele soprou.
Notas fortes e claras estavam subindo agora, flutuando para cima.
Um tremor passou por um segundo, e entdo alguém veio correndo,
parando, correndo de novo. Stanley estendeu o braco para fora,
cego, no ar vazio, girando e girando na escuridao. Sua mao foi
tomada, baixada para o lado, e ele foi virado, envolto em bracos
fortes, dissolvendo-se contra um peito largo, sentindo a umidade nas
bochechas de Da, a mao de Da acariciando sua cabeca.

— Filho...

O braco direito de Stanley subiu, seus dedos agarraram as
bandagens em seus olhos; ele queria ver o rosto de Da.

— Lider de esquadrao Ryder! Apresente-se depressa!

— Ele estd aqui, filho, o seu cao esta aqui. Estou aqui para
encontrar o cao, para encontra-lo, devolvé-lo a vocé.

Stanley concordou e fez um som asfixiado. Da colocou a testa
apoiada na de Stanley, e ficaram la por um segundo, testa contra
testa.



— E 0 cdo mensageiro 2176. Eles me disseram que ele esta aqui.

Um imenso soluco dentro do peito de Stanley levantou-se e ele
ergueu os olhos com ataduras, acenando com urgéncia na direcao
pela qual achava que tinha vindo. E ouviu quando Da inspirou
profundamente.

— O que aconteceu, filho? Onde ele esta?

Se Stanley falasse apenas com a boca e nao com a garganta,
talvez pudesse formar as palavras com os labios.

— N3o pude vé-lo, Da... — a voz de Stanley era um sussurro
desesperado, mas ele nao estava mais gaguejando, suas palavras
estavam se formando do jeito que ele queria que se formassem. —
Eles me levaram embora... Deixaram Soldier I3.

Ele podia sentir a respiracao de Da contra o seu rosto, em seguida
sentiu os labios dele em sua testa. O rapaz agarrou de novo as
bandagens que estavam enroladas em torno da cabeca; ele tinha
que ver Da — a bandagem estava em sua boca, mas sua mao pegou
0 ar enquanto procurava tocar o rosto de Da.

— Eu ndo posso vé-lo, Da.
— Lider de esquadrao Ryder! Apresente-se imediatamente!

Da levantou o curativo e o colocou de novo sobre os olhos do
filho. Pegou as maos de Stanley nas suas, encostando a testa de
novo na testa do rapaz, e entao o girou para que ele seguisse em
frente.

— V3, Stanley, va para o hospital. Preciso levar os cavalos para a
artilharia no front. Siga em frente, filho, e eu virei ver vocé assim
que descer da linha de frente.

Guiada pelos atendentes, a fila se arrastou para a frente até uma
area de barracas de teto baixo. Ouviam-se vozes agitadas e
sussurrantes. Uma enfermeira estava cortando o uniforme de
Stanley, desenrolando sua perneira, limpando a ferida.

— Barraca do pré-operatério — disse ela.



As botas de Stanley foram desamarradas e ele foi deitado em uma
cama.

Com a dor desemaranhada, ele deslizou para longe.



27 DE ABRIL DE 1918

Estacao de Evacuacao de Feridos, Crouay

* * K w

Tudo estava quieto. Os homens ao redor de
Stanley estavam todos dormindo. Ele havia sido transferido para
uma barraca de evacuagao. O rapaz sabia que havia um cartazete
acima de sua cama onde se lia "ENVENENAMENTO POR GAS,
MODERADQ”. A dor batia bem na frente de sua cabeca. Cada
respiracao era rapida e forcada, cada tossida parecia uma ferida de
faca. A enfermeira lhe disse que suas palpebras estavam inchadas e
pegajosas, os cilios queimados. A voz dessa enfermeira estava
sempre triste e cansada. Ela havia comentado que eles tinham leitos
para trezentos e cinquenta homens, mas havia milhares deles ali,
mais feridos chegando aos montes, e que nos corredores, nos
espacos entre as camas, 0s homens jaziam sem poder ser
atendidos, morrendo a mingua.

Por quanto tempo Stanley tinha ficado ali? Ele tinha que sair e
encontrar Soldier. O cachorro devia estar faminto agora, seus
ferimentos tinham que ser tratados. Stanley nao podia ser evacuado,
pelo menos nao até que tivesse encontrado Soldier. Quando a
enfermeira voltasse para vé-lo ele lhe pediria ajuda, mas agora
estava muito drogado, seus membros estavam sonolentos e pesados
como se fossem feitos de chumbo. Ele tinha que se permitir ficar a
deriva, dormir...

L8 &1

— Agora fique parado. Vou colocar algumas gotas em seus olhos.
Pronto, fique parado.



Duas vezes por dia, os 6culos de protecdo em seus olhos eram
removidos.

— Muito bem, agora o outro. J& se passaram trés dias, e seu
braco vem se curando muito bem. Hoje nds vamos tirar esses éculos
de protecao para sempre, colocar ataduras no lugar, e torcer pelo
melhor.

Quando a enfermeira veio fazer sua ronda novamente, ela o vestiu
com um pijama de flanela novo. Deu-lhe também uma tigela de leite
com arroz e disse que os pulmdes iam se recuperar, mas nao
comentou nada sobre os olhos. Stanley nao queria leite e arroz, nao
estava com fome, a menos que fossem torradas com mel, mas o
pijama era suave contra sua pele queimada.

— Fique um pouco comigo — sussurrou ele. Essas eram as
primeiras palavras que ele pronunciava desde que chegara aqui, mas
0 rapaz nao tropecou nelas; elas sairam do jeito que ele queria que
saissem. — Vocé vai tirar as bandagens?

A enfermeira ficou em siléncio.

— Meu cachorro esta |a fora, enfermeira, o cao nimero 2176. Eu
preciso ir 1a busca-lo. Vocé poderia tirar as ataduras dos meus olhos?

A enfermeira nao respondeu, mas ficou sentada ao lado de
Stanley durante algum tempo em siléncio, segurando as maos dele
nas suas.

— Quando vocé vai tirar as ataduras para que eu possa ver?

A enfermeira continuou sem responder. Depois de um tempo,
beijou Stanley na testa, e ele sentiu o que poderia ser uma lagrima
ao lado do beijo.

De manh3, o assistente médico disse a Stanley que ele tinha ficado
cego, e que s6 havia uma pequena chance de recuperar a visao.

— Pequena quanto? — a voz do rapaz vacilou e tremeu como a de
uma crianca assustada. Ele ndo ouviu a resposta do atendente, se é
que houve alguma.



La fora, as bombas continuavam caindo em algum lugar. Sera que
estavam caindo onde Tom estava? Onde Soldier estava? Onde Da
estava? Até que era mais facil ndo enxergar nada neste mundo,
pensou Stanley. Ele ficou acordado temendo a noite que viria e que
lhe traria de volta o seu dia, porque, quando dormia, ele sonhava
que tinha sua visdo novamente e so veria de novo aquilo que ja
tinha visto, a corrida alucinante, os membros partidos e espalhados.

A enfermeira veio e ficou de pé ao lado dele, e colocou uma esponja
fria na testa do rapaz. Ela avisou que ia trocar o cartazete acima da
cama dele, que neste estaria escrito "INGLATERRA", e que ele iria
para casa, e ela parecia satisfeita por ele.

— Eles 0 encontraram? Trouxeram meu cachorro de volta?

Stanley sentiu a esponja fria na testa de novo, mas nao ouviu
nenhuma resposta.

— E o c3o numero 2176. Eu tenho que encontrar o meu
cachorro...

— Calma, calma... Vocé vai se sentir melhor pela manha.

Voltar para casa? A casa sem Soldier nao significava nada, sem
Da, sem Tom. Stanley nao poderia partir da Franca sem Soldier. Ele
tinha vindo tao longe, mas sé tinha causado danos as pessoas.
Tinha enviado seu cao inocente para um inferno, seu pai para um
mundo de mortes sem sentido.

No terceiro dia, os curativos foram removidos e substituidos por uma
fina camada de gaze. Stanley abriu os olhos e viu formas e sombras,
mas sé pensou em Soldier, em Da e em Tom. O ferimento em seu
braco estava se curando, mas ele precisava tentar manté-lo quieto.
Naquela tarde, ainda cego e fraco como um filhote recém-nascido,
Stanley foi levado, no trem-hospital, para longe da frente de
combate, para longe de Soldier, para o Hospital Geral de Etaples.

Em sua ronda da noite, uma enfermeira chamada Queenie lavou os
olhos de Stanley e aplicou pomada.



— Tem uma lua novinha em folha 1a fora, bem ali, na janela acima
de sua cabeca. Vocé deve fazer um desejo. Deseje, Stanley, que
vocé tenha sorte e que seus olhos figuem bons.

Ela seguiu pelo corredor da enfermaria, com um pensamento
esperancoso para cada homem. Chegou a porta e fez uma pausa.
Stanley podia ver um movimento — ela estaria abotoando o casaco,
talvez? Queenie deu uma alegre boa noite a todos. Havia outro
movimento em algum lugar ao longo da fila de camas, entre a porta
e Stanley. Alguém tinha se levantado na cama, e tinha comecado a
cantar numa bela voz de baritono.

— Vamos, rapazes, todo mundo junto!

Toda a ala se uniu em um coro entusiasmado. Queenie ajudou o
trovador a se levantar da cama e... Eles estavam dancando? Stanley
ouviu o tamborilar suave dos pés descalcos dele, os sapatos dela no
assoalho, viu o casaco escuro dela, o pijama claro dele... Eles
estavam dancando! Estavam dancando, girando para cima e para
baixo entre as camas, tao levemente como se nunca tivessem visto
uma guerra. Stanley nunca seria capaz de fazer isso, nunca dancaria
assim, com tanta leveza no coragao.

Na noite seguinte, houve um concerto. Houve limonada, biscoitos,
doces, cigarros. Queenie sentou-se ao lado de Stanley em um
caixote emborcado. Vaias, assobios e aplausos cumprimentavam
cada ato. O braco esquerdo de Stanley ainda estava enfaixado,
entao Queenie juntou sua mao esquerda com a mao direita de
Stanley para fazer os dois baterem palmas. Um grupo de homens
entrou no palco. Stanley podia vé-los, podia enxergar a forma deles
— Queenie tinha dito a verdade, seus olhos estavam ficando
melhores a cada dia que passava.

Quando a plateia finalmente estava em siléncio, os homens no
palco comecaram a cantar “Hush, here comes a whizz-bang”4!.

Houve uma pausa, um siléncio expectante. Em seguida, veio o
grito estridente de um morteiro que se aproximava, ficando cada vez
mais alto, uma louca confusao enquanto os homens mergulhavam



para se proteger debaixo de mesas, cadeiras, engradados. O som
estridente se foi e morreu sem uma explosao. Houve um alto e
teatral sussurro:

— Para onde foi esse, Erbert?

Morrendo de rir, 0s homens se arrastaram para fora, rindo de seu
proprio medo, rindo de terem sido tdo bem enganados por uma
gravacao.

Sozinho em meio ao barulho de cadeiras e das risadas de alivio,
Stanley estava paralisado de medo, colado a sua cadeira, seus dedos
brancos onde se agarravam aos joelhos. Ele vira o galope leve e
alegre de Soldier, suas mandibulas sorrindo e seus olhos se
estreitando de felicidade. Vira também a terra entrar em erupcao €
0s membros do cachorro estracalhados.

Convulsdes sacudiram o corpo de Stanley. Ele choramingou,
impotente. Queenie o envolveu em seu cobertor e o levou da sala.



PARTE III



8 DE JUNHO DE 1918

Albergue de Sao Dunstan para Cegos
Regents Park, Londres

* * K W

Stanley sentiu o cheiro de grama recém-

cortada. Ouviu a brisa sussurrando na acicia e o canto dos
passaros, mas esse canto e o som da brisa estavam abafados e
deslocados, como memodrias distantes muito além da balburdia de
uma guerra, com todos aqueles guinchos penetrantes ainda em seus
ouvidos.

Houve uma explosao de risos vinda daquele vago grupo de
pessoas que jogava domind sob a amoreira. Stanley encolheu-se,
puxando o cobertor mais apertado em volta de si. Ele podia ver bem
o suficiente agora, a enfermeira-chefe tinha dito que os olhos do
rapaz teriam uma recuperacao completa, mas Stanley sabia,
também, que sua visao seria sempre assombrada pela cabeca
delgada e prateada daquele cao que ele tinha amado tanto, o cao
que tinha deixado para morrer em um arroio envenenado. Nao... Da
nao tinha afogado Soldier, afinal... O que tinha acontecido era que,
depois de tudo, tinha sido ele mesmo quem levara o cao para a
morte. Quando fugiu de casa, quao pouco tinha pensado em como
ele poderia ter transformado seu mundo dessa forma, virado tudo de
cabeca para baixo, que tudo iria acabar assim, ele na Inglaterra e Da
na Franca...

Os ombros de Stanley cairam e ele se retirou para sua cadeira.
Sim, pensou, sim, é assim que Da costumava se sentar, curvado em
sua cadeira vermelha, cego para tudo e longe do mundo. Stanley
tinha interpretado tao mal a profundidade do medo de Da e a dor



que ele sentia que o acusara de uma terrivel crueldade, de um crime
que nunca cometera. Sim, ele pensou, lembrando-se carta de Da.
Sim, Da, um circulo completo se fechou. Eu entendo agora. Seu
coracdo estava tao retorcido depois da morte de Ma que vocé o
trancou.

Stanley estremeceu e cobriu os olhos com as maos. Ele nao
poderia voltar o reldgio, e essa nova compreensao nao lhe traria
conforto. As lembrancas de Bones, de Soldier, de Da, todas ainda
queimavam como agua fervente em uma ferida aberta. Stanley
socou a testa com os punhos.

Gritos da competicao amigavel entre os remadores no lago subiam
para o céu sedoso. O alegre assobio dos sapateiros turbilhonava
para cima, vindo do povoado logo depois do gramado. Stanley ouviu
os gritos dos remadores, neles ouviu virilidade e esperanca e baixou
a cabeca de vergonha. Os soldados aqui gostavam de remar e de
dancar, de sair para o gramado com seus cobertores e seus
dominds; estavam felizes por estarem vivos, estavam gratos por
isso, e eram todos cegos. Eles tinham sido carregados para além da
morte e encaravam o futuro com coragem e esperanca. Stanley
sentia que nao lhe restava mais nenhuma gota de coragem, nem de
esperanca, e tinha permanecido encalhado naquele ponto perto da
morte. Do mesmo modo que Da tinha ficado quando Ma morreu.

Somente Stanley, neste casarao tranquilo em Regency, iria
recuperar a visao totalmente. Quando ele se olhou no espelho,
notou que sua cérnea estava brilhante e clara, mas seus olhos eram
mais velhos, estavam além das lagrimas, além dos risos, eram os
olhos de um homem velho no rosto de um homem jovem. Ele tinha
tido sorte, muita sorte, foi isso que a enfermeira-chefe disse. Ela
continuou dizendo, ainda, que aquele era um caso muito feliz, que o
jovem tinha recuperado a visao quase completamente. Mas dizia isso
com sua voz perturbada, e ele sabia que nao deveria ainda estar
aqui, que talvez eles precisassem de sua cama para outro homem,
que a enfermeira-chefe nao sabia o que fazer com ele, que o oficial
adjunto nao sabia o que fazer com ele, que o comandante nao sabia
0 que fazer com ele.



Tom.

Nesta manha, ele estivera tao certo de que ouviria noticias dele...
Se Tom estivesse vivo, haveria uma carta dele. Neste dia, neste
entre todos os outros dias, ele nao tinha recebido uma carta... Ele
fazia quinze anos hoje. Tom nao se esqueceria, ele nunca tinha se
esquecido do aniversario do irmao antes. Quando todos eles tinham
formado uma fila depois do café da manha na passadeira de lindleo,
que dava para o terraco, com seu perfume de cera de abelha e de

flores recém-colhidas, a enfermeira da Voluntary Aid Detachment!2]
(VAD), com seu boné branco e seu avental com uma cruz vermelha
no peito, segurava uma bracada de cartas, mas nenhuma para
Stanley.

Um cartao de Lara tinha chegado ontem. Ela perguntava sobre o0s
olhos, querendo saber como estavam, dizia que ele tinha muita sorte
e que esperava que ele voltasse para casa em breve. Mas nao tinha
feito nenhuma mengao a Tom ou a Da, e Stanley tinha deixado o
cartao cair, e nao sabia mais onde ele estava. Joe tinha enviado
outro pacote de cartas de baralho e um bilhete, onde dizia que
estava tendo uma série de vitdrias consecutivas, que estava ansioso
para jogar com Stanley novamente, e que desejava ouvir tudo o que
ele teria para contar. O padre Bill também tinha escrito, para dizer
que estava contente por Stanley estar de volta a Inglaterra, para
desejar-lhe uma recuperacao completa, mas também nao fazia
nenhuma mencao a Da ou a Tom.

Entao, quando a VAD leu em voz alta uma noticia no Illustrated
News, que falava de Kemmel e relatava cenas de horror
impressionantes, ela narrou sobre os cinco mil mortos franceses nao
identificaveis, de seis mil capturados. Os numeros dos mortos
briténicos nao tinham sido mencionados. Se Tom tinha sobrevivido a
Villers, teria ele entao sido enviado a Kemmel? E Da, teria estado em
Kemmel? James e Hamish — onde estavam? E Fidget?

O enorme reldgio que se projetava sobre o terrago tocou. As duas
figuras esculpidas em tamanho natural balangavam a cabega e
batiam seus sinos. Uma, duas, trés vezes. As 3h30 seria a hora de



visitas. A hora que Stanley mais temia, a hora de mais alegria, a
hora de mais risos.

“Parabéns a voce...”

Stanley abriu os olhos e 13, naquela luz manchada, estavam as
meias brancas e as botas pretas da enfermeira-chefe. Ela era uma
boa pessoa, gentil e educada, mas nao era Tom e nao era Da.
Stanley forcou um sorriso aguado no rosto. Os bracos estendidos da
enfermeira-chefe seguravam um bolo. E, atras dela, havia uma
cauda de homens em fila indiana. E, das mesas e cadeiras
espalhadas no aposento, os outros homens com olhos inuteis
deixaram de lado seus jogos e se reuniram aos demais, guiados por
suas VADs.

“Parabéns a vocé... Parabéns a voc€, meu querido Stan-ley...”

Stanley nao se sentia com quinze anos. Era um homem velho, um
recipiente vazio, mas ainda assim ele devia sorrir, ainda assim devia
ser grato por tudo aquilo.

“Muitos anos de vida...”
Ele se inclinou e soprou.

Das quinze velinhas, trés chamas ainda estavam relutantes em se
apagar. Ele devia soprar novamente. A enfermeira-chefe entregou
uma faca a Stanley.

— Corte uma fatia e faca um desejo.

Ele a olhou nos olhos. Ela sabia que os desejos dele precisariam
de anjos e arcanjos, de catedrais e corais, e nao de quinze velinhas
e um bolo de pao de 16 com recheio de geleia.

A enfermeira-chefe fatiou o bolo, conversando o tempo todo. Ela
havia se acostumado a conversar com Stanley e ficar sem resposta.
E ele gostava que ela nao esperasse por essas respostas, nem as
forcasse. A enfermeira-chefe levantou-se e se apressou em distribuir
0s guardanapos e garfos. Ela parou perto de Jim, que nao tinha os
bracos. Partiu a fatia de bolo dele e o serviu na boca.



Jim sorriu.
— Mmm... Bolo de chocolate!

— Nao, Jim, é um delicioso pao de |6, com um delicioso recheio de
geleia e uma deliciosa cobertura de manteiga.

Jim nunca mais enxergaria, mas ele ainda podia sorrir e desfrutar
do pao de 16. Stanley podia ver, sabia que ele tinha tido sorte, mas
nao conseguia sentir, N0 conseguia se importar com as coisas.

A enfermeira-chefe voltou a Stanley e pegou o livro de Ciéncia
Veterinaria ao lado da cadeira dele.

— Espero que nao esteja forcando seus olhos, rapaz. Apenas duas
horas por dia... Sao letras muito pequenas...

Stanley distinguiu no tom de voz dela aquele tipo de tom
preocupacao que ela parecia manter sé para ele. A enfermeira-chefe
estava agora deslizando a mao para cima e para baixo na lombada
do livro, pensando. Stanley também olhou para a lombada,
pensando que deveria estudar muito, voltar para a escola, para ser,
um dia, um veterinario.

Os visitantes comecaram a chegar, desciam as escadas apressados
entre as roseiras espalhadas no gramado. O grupo em torno de
Stanley se dispersou. A enfermeira-chefe puxou uma cadeira.

Nada, nenhuma palavra ainda sobre Soldier, sobre Tom, sobre Da,
do gabinete do secretario?

A enfermeira-chefe estava desviando o olhar para as janelas.
Stanley falaria primeiro, ele faria suas perguntas em primeiro lugar,
perguntaria a ela de novo, afinal nao tinha perguntado desde ontem.
Ele ndao perguntaria nunca mais do que uma vez por dia, mas
desejava saber, para ter certeza sobre o que tinha acontecido. Se
Soldier tinha sido encontrado... Aquele veterinario que tinha
atendido Bones havia dito que “todo cao que esteja improprio para o
trabalho sera sacrificado”... Alguém devia saber, o Servico de Caes
do Exército devia saber. O gabinete deveria cuidar de uma enorme
quantidade de correspondéncia, e encontrar um cachorro perdido



nao seria uma prioridade. Talvez nem mesmo uma possibilidade.
Mas ele tinha que saber.

— Vocé ouviu alguma coisa, enfermeira-chefe? Sera que eles
rastrearam o cachorro? Seu nimero é 2176. Vocé contou isso a eles?

A boca de enfermeira-chefe se abriu e se fechou. Ela olhou
novamente para o terraco. Stanley puxou sua mao.

— O gabinete ainda nado tinha noticias?

A enfermeira-chefe hesitou, depois se inclinou para a frente,
puxando-o para ela, sua massa macia envolvendo o corpo duro e
inflexivel de Stanley. Teria Soldier sido sacrificado? Ou deixado para
morrer 18 mesmo, numa cova aberta? A enfermeira-chefe beijou o
topo da cabeca dele e recuou, descansando uma mao em cada um
dos seus ombros.

— Stanley, os vivos sao mais importantes do que os mortos. Vocé
deve se lembrar dos vivos. E vocé deve ir para casa com eles.

Seus olhos se vincaram e uma covinha se formou em cada
bochecha, enquanto se formava em sua boca uma espécie de sorriso
secreto. Mais uma vez ela olhou para a porta como se, a qualquer
momento, um visitante que viera ver Stanley pudesse se materializar
onde um deles nunca estivera antes. Ela hesitou, em seguida virou-
se para tras, parecendo estranha e um pouco sem palavras, com as
maos em busca de reflgio sob o avental, nos bolsos laterais da saia.

— Nbs vamos levar vocé para casa nesta semana. Seus olhos
estdo bons agora, e seus pulmoes também. Vocé teve tanta sorte,
Stanley.

Ele desviou os olhos para aqueles grupos pontilhados e iluminados
pelo sol, aquelas reunides amorosas entre irmaos e irmas, filhos e
filhas, maes e esposas que visitavam os outros homens. Ir para
casa? Para qué? Onde estavam Tom, Da, Soldier?

— Tome — a enfermeira-chefe tirou a mao direita do bolso. — Isto
é para voceé.



“"PARA 8 DE JUNHO” estava marcado em letras mailsculas em
toda a extensao superior de um envelope branco. Essa era a letra de
Tom, e aquele era um selo comum dos Correios... Tom estava vivo e
estava em casa!

—\Vocé tem um pai e um irmao, Stanley, e eles o amam — disse a
enfermeira-chefe.

Stanley rasgou o envelope e leu de um folego so:

Thornley
6 de junho de 1918
Querido Stanley,

Cheguei em casa hoje e estou muito
aliviado e muito feliz em saber por Sara e
pela enfermeira-chefe que vocé esta a
salvo, a salvo na Inglaterra, que esta
enxergando de novo, seus pulmoées ja
sararam e que, em breve, estara de volta
em casa definitivamente. A alegria de saber
disso, que vocé esta bem, supera todos os
outros sentimentos e [tristezas e
amarguras. Até que a minha perna sare,
devo ficar na cama, e assim Sara e eu
estaremos esperando por vocé aqui em
Thornley, ansiosos pelo seu retorno.

Stanley olhou para a enfermeira-chefe, com lagrimas nos olhos, o
queixo e os labios tremendo. Tom estava em casa, Tom estava a



salvo! Stanley continuou lendo a uma velocidade vertiginosa, a
respiracao presa. Da? Soldier? O que tinha acontecido com eles?

Parece estranho para mim, e sera estranho
para vocé também, como nada mudou por
aqui, que o ranunculo sempre vem antes da
campion, que as borboletas ainda voam...

Eu acredito que a minha companhia tenha
sido salva naquele dia por um cachorro. Eu
desenhei um mapa que marcava a posicao
de uma metralhadora inimiga. Nao
tinhamos municao, estavamos sem radio e
estavamos presos naquele local como se
fossemos um bando de ratos em um
buraco, e aquele cachorro transportou o
meu mapa através do campo aberto e subiu
naquela encosta sem protecao. Aquele foi
um cachorro como eu nunca vi igual, um
cachorro tao rapido que vocé mal tinha
certeza de que era mesmo um cachorro, um
animal cuja coragem e cujo senso de dever
vocé nao encontra frequentemente nem
mesmo nos homens, um cao que deve ter
amado seu mestre até o seu ultimo
SUspiro...



— Soldier, Soldier... Ele era o0 meu cao, Tom... Que eu chamei de
Soldier para homenagear vocé...

Se vocé nao estivesse la, eu quase teria
desejado que estivesse, para que vocé
pudesse ver a corrida que ele deu. Aquela
foi a primeira vez que eu vi os caes
mensageiros em acao, foi a primeira vez
que compreendi o trabalho que vocé fazia.
Stanley, eles dizem que Villers foi a maior
acao de combate da guerra, um ataque
noturno sem preparacao prévia através de
um terreno desconhecido e dificil. Isso pos
fim a esperanca alema de conquistar
Amiens e Paris. Aquela noite mudou a maré
da guerra, foi o ultimo recuo dos Aliados e o
comeco do fim. O cachorro salvou tantas
vidas em Villers que foi emitida uma nova
ordem — de agora em diante, todos os
batalhoes de infantaria terao que levar um
cao de guerra junto com eles.

Da ainda esta em servico, levando os
cavalos para as linhas de frente.

Da estava a salvo. Tom e Da estavam a salvo.



Ele tem trabalhado com hunters, os
crioulos, os de carga, as mulas de
Minnesota, os percherons dos Estados
Unidos, mas, como ele diz, claro, nunca viu
um cavalo que pudesse superar os bons e
velhos cavalos ingleses com puro sangue
nas veias. Da sabe tanto quanto qualquer
homem sobre cavalos, e se importa mais
com eles do que qualquer outro. Tudo isso
foi para o melhor, Stanley, no final das
contas, tudo isso que aconteceu. A dor de
Da passou e agora ele esta ocupado e feliz
de novo, orgulhoso de estar fazendo o
trabalho para o qual foi designado.

Tom, Tom! E o que aconteceu com Soldier...?

Kemmel foi a pior batalha que eu vi. Nao
havia onde nos proteger e as trincheiras
eram tao rasas que nos tinhamos que ficar
deitados nelas. No espaco de uma hora,
setecentas bombas foram despejadas em
cima de nos. Tenho sorte de ter saido vivo,
sorte por ter sido ferido na perna. Fui
recomendado a uma medalha pela acao em
Kemmel, mas a melhor medalha de todas
sera quando vocé retornar para casa.



Feliz aniversario, mano. Eu acho que,
apesar de tudo, sera o seu melhor
aniversario.

Tom

Stanley leu e releu, deleitando-se com partes da carta, sofrendo
com outras, lendo repetidamente o conjunto dela; Tom estava vivo,
ele estava de volta e para sempre. Ele e Lara Bird estavam ambos
em Thornley. E as flores estavam florescendo e haveria mel sobre a
mesa.

Uma mao despenteou os cabelos de Stanley; ele sentiu a pele
calejada e uma grande mao segurando seu rosto. Stanley congelou.
Seus olhos se desviaram uma fracao de segundos da carta. As meias
brancas da enfermeira-chefe haviam desaparecido, e em seu lugar
estavam um par de botas brilhantes e perneiras. Lentamente no
inicio, todo ele tremendo incontrolavelmente, a carta de Tom
chacoalhando em suas maos, o olhar de Stanley subiu centimetro
por centimetro, agora de uma vez para cima.

Acima da testa alta e resistente, os cabelos brancos de Da
estavam manchados com pontos luminosos de luz do sol. Stanley
jogou de lado o cobertor e se levantou, espalhando uma chuva de
migalhas do bolo. — Ele viera — Da viera para encontra-lo — Ele
nao veio sé uma vez, mas duas vezes...

— Da...

— Espere, Stanley. Espere. — A mao de Da estava no ombro dele,
segurando-o para baixo. — Feche os olhos e estique a mao.

Sentindo-se como uma crianga pequena, Stanley cerrou os olhos,
mas nao antes de notar a postura orgulhosa daquelas costas um dia
curvadas e o olhar calido de Da. Como uma crianga de novo, Stanley
manteve a palma da mao para cima, aberta. Algo frio e metalico caiu
sobre ela. Stanley fez uma pausa, e entao, com a mao fechada em
concha, cautelosamente, sentiu o cilindro, os dedos instaveis



procurando o fecho na parte de baixo, o polegar encontrando o anel
que antes o ligava a uma coleira. Seus olhos se abriram.

O cilindro trazia gravado:
CAO MENSAGEIRO N° 2176

— Abra, Stanley.

Stanley puxou as metades e as separou, tirou a mensagem de
dentro e a leu, com a letra inexperiente de Da:

E seu para sempre

Da estava se inclinando sobre um grande cesto, desamarrando o
barbante que o fechava. A tampa do cesto foi forcada para cima,
alguma coisa desgrenhada saiu num pulo e uma onda de luz
prateada saltou para o colo de Stanley. Tentando se equilibrar nas
coxas instaveis do rapaz, aquilo rolava e se desenrolava, girando e
girando, farejando e acariciando. Stanley fechou os dedos em
punhados daquele pelo aspero, sentiu o cheiro doce de feno de
Soldier, o cheiro de cao dele, sentiu sua lingua lamber o molhado de
suas proprias bochechas e o vento daquela cauda felpuda.

— Eles tiveram que separar vocés dois a forca, o pessoal do
servico médico me contou — disse Da. — Quando eu o encontrei,
ele ainda estava 13, ainda estava esperando. Ele € um grande cao.
Eles me contaram, seus irmaos McManus, eles vieram a minha
procura, para eu lhe dar isto, e me contaram o que ele fez naquele
dia, o que vocé e ele fizeram naquele dia.

Stanley olhou para Da.
— O que aconteceu com eles, Da? Eles...

— Eles disseram que Fidget foi enviado para casa depois da
primeira manha no Kemmel; por causa de shell shock, nao porque



tinha sido ferido. Hamish e James, eles dois estavam em Kemmel,
Stanley, e, assim como Tom, tiveram sorte.

Soldier organizou-se para manter o focinho apontado para seu
mestre, balancando as ancas, balancando novamente, zumbindo a
cauda, sacudindo a cabeca e abrindo as mandibulas para sorrir.

— Eu tive que contrabandear esse danado — disse Da. — Ele vem
fingindo faz tempo que é um saco de areia. No navio, no trem, na
frente da enfermeira-chefe. Entao, ele deve estar querendo ir para
casa agora... Vai ficar muito contente em ir para casa e ser um cao
novamente... E que vocé seja um rapaz novamente.

Soldier firmou as patas dianteiras no braco estreito da
espreguicadeira, mexeu as patas traseiras, levantou o focinho para o
céu e lancou uma salva de latidos para o farfalhar rendilhado da
acacia. Longe, sob a amoreira, os visitantes olharam para cima e
ficaram de queixo caido. Perto das rosas, a enfermeira-chefe ficou
de boca aberta, engolindo, seu poderoso peito arfando, a garganta
como que se comprimindo para expelir um sapo. Stanley passou a
mao por baixo do cdo e chegou as ancas, tracando com os dedos as
cicatrizes evidentes. Ele inclinou a cabeca para cima, sentiu o calor
do sol nas témporas e viu Da se virar de lado para que ninguém
pudesse ver suas lagrimas.
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Villers- Bretonneux

Villers-Bretonneux nao foi uma grande batalha, mas foi uma das
mais decisivas, pondo fim ao plano alemao de tomar Paris. A
carnificina em Villers-Bretonneux continuou até a noite de 26 de
abril de 1918, quando a cidade e seus arredores imediatos cairam
uma vez mais em maos dos britanicos. Durante aquela noite, as
tropas francesas aliviaram as forcas britanicas e australianas de uma
posicao que custou a vida de cerca de dez mil homens, entre
mortos, feridos e desaparecidos.

Villers tem o maior de todos os cemitérios militares da Primeira
Guerra Mundial.

O Servico Britanico de Ciaes Mensageiros

Quando as hostilidades foram declaradas, em agosto de 1914, o
Exército alemao tinha seis mil caes treinados, enquanto a Gra-
Bretanha nao tinha nenhum.

O coronel Edwin Hautenville Richardson passou quinze anos
treinando caes. No inicio da guerra, ele decidiu ndao voltar a se
alistar, mas continuou com esse trabalho. No entanto, quando ele
ofereceu a sua ajuda para o Departamento de Guerra, um general
respondeu que “seu préprio dever como um comandante em chefe
seria proibir, em todas as circunstancias, a utilizacdo de caes...”.
Durante os dois anos seguintes, o Departamento de Guerra
continuou a rejeitar as ofertas de Richardson. No entanto, em 1916,
ele recebeu um pedido nao oficial de alguns caes feito por certo
coronel Winter. Richardson enviou dois airedales, Wolf e Prince.
Quando todas as linhas telefbnicas cairam e a sinalizacao visual se



tornou impossivel, Prince entregou uma mensagem que salvou um
batalhao inteiro de Sherwood Foresters.

Finalmente, em 1917, as baixas aumentaram, o Departamento de
Guerra convocou Richardson e criou o Servico de Caes Mensageiros,
que deveria ser dirigido como um ramo do Servico de Sinalizacao,
com Richardson atuando como comandante da Escola de Formacao
de Caes. Os caes foram recrutados de canis de Battersea,
Birmingham, Liverpool e Manchester. Mais tarde, o Departamento de
Guerra ordenou a policia em todo o Pais que enviasse caes de rua.
Finalmente, um apelo feito ao publico trouxe uma resposta
esmagadora — sete mil caes vieram todos ao mesmo tempo.

Os comandantes, porém, tinham, a principio, suspeitas sobre
esses caes, muitas vezes ignorando-os, até que o Quartel-General
enviou instrucoes sobre como eles deveriam ser utilizados. Um canil
central foi organizado em Etaples, e a partir dele os caes e seus
adestradores foram enviados para os canis seccionais atras das
linhas de frente. Desses canis, os adestradores eram enviados com
trés cdes para as brigadas. Entdo, os caes eram levados por
soldados de infantaria até a linha de frente, enquanto seus
guardides permaneciam na sede das brigadas, observando seu
regresso e prontos para entregar as mensagens que Seus Caes
traziam para os comandantes.

O trabalho de cada cdo britanico na Frente Ocidental — cada
corrida que eles fizeram, sua distancia e o destino — foi registrado
nos arquivos do Exército. Com o tempo, os airedales acabaram
sendo escolhidos como a raca oficial do exército britanico, embora
fosse o “vira-lata” comum, originario do cruzamento da raca lurcher
com outra, que se destacou como 0 cao mensageiro por exceléncia.

Alguns dos eventos da vida de Bones e de Soldier sao baseados
no cao conhecido como Airedale Jack, que veio do canil de
Battersea. Em 1918, Airedale Jack foi enviado para a Franca e levado
pelos Sherwood Foresters a um posto avancado na frente de
combate. Os alemaes cortaram todas as linhas de comunicacao com
o quartel-general. Nenhum corredor poderia sobreviver a saraivada



de tiros. Jack foi entao enviado, ficou perto do chao, aproveitando
toda cobertura que pudesse encontrar, mas sofreu intenso
bombardeio. Um pedaco de estilhaco de metal quebrou sua
mandibula. Um projétil rasgou sua pele do ombro até a coxa. Jack
seguiu em frente, cambaleando, usando as crateras e as valas como
protecao. Sua pata dianteira foi atingida e mesmo assim ele se
arrastou pelo chdo, em trés pernas, durante os Ultimos quildbmetros.
Airedale Jack alcancou o quartel-general, entregou a mensagem e,
tendo salvado o batalhao, caiu morto.

No inicio de novembro de 1918, foi ordenado que todos os
batalhdes de infantaria recebessem caes mensageiros. Apds o
armisticio, o despacho final do marechal de campo Haig prestava
homenagem ao trabalho dos caes. E, em marco de 1919, o servico
foi extinto.

Durante o curso da Grande Guerra, cem mil caes serviram com as
nacoes em guerra. Destes, sete mil foram mortos.
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[1] O termo “hunos” era usado pelos ingleses para designar o
inimigo alemao. Aparentemente, o uso desse jargao se deveu a
um mal-entendido: os soldados alemaes traziam o lema “Gott
mit uns” (“Deus conosco”) gravado nos cintos, e “uns” foi
entendido como “huns”. (N. T.)

[2] O Cddigo Morse podia ser transmitido de muitas maneiras:
como pulso elétrico através de uma rede telegrafica, usando um
sinal de radio com pulsos ou tons curtos e longos, ou como sinal
visual (p. ex: sinal de luz) usando ferramentas como as
lampadas Aldis. (N.T.)

[3] Shell shock é o nome que se deu a uma reacdao aguda ao
estresse pds-traumatico provocado pelo impacto constante das
bombas. Na batalha de Verdun, em 1916, até seis mil bombas
por dia eram detonadas sobre as trincheiras subterraneas do
exército francés. (N. T.)

[4] Essa era uma das cancdes que os soldados costumavam
cantar nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial, e que
diferiam muito das cancbes e dos hinos patrioticos. Eram
geralmente cheias de obscenidades e tratavam de ridicularizar
os oficiais superiores e suas ordens. “Whizz-bang” era um dos
nomes que eles davam aos morteiros disparados pelos canhdes,
e o titulo da cancao poderia ser traduzido como: “Siléncio, 13
vem um morteiro!”. (N.T.)



[5] A VWoluntary Aid Detachment (VAD) foi uma organizacao
voluntaria que prestou servicos de enfermagem no Reino Unido,
principalmente em hospitais, durante a Primeira e a Segunda
Guerras Mundiais. Agatha Christie foi uma dessas enfermeiras, e
depois relatou suas experiéncias criando para seus livros
personagens que serviram na VAD. (N.T.)
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Antes do amanhecer, 25 de abril de 1918
27 de abril de 1918

PARTE III
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