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Anne e a casa dos sonhos
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Capitulo 1
No sotao de GREEN GABLES

(4]
Gl“agas a Deus, acabei com a geometria, para aprender ou para

ensinar,” disse Anne Shirley, com um ar vingativo, enquanto mandava um
volume gasto de Euclides para dentro de uma grande arca de livros, fechava
a tampa em triunfo e se sentava em cima dela, olhando para Diana Wright
que estava do outro lado do so6tao de Green Gables, com olhos cinzentos
como o céu matinal.

O s6tdo era um lugar sombrio, sugestivo e delicioso, como todas os
sotdos deveriam ser. Através da janela aberta, ao pé da qual Anne se
sentava, soprava o vento morno, perfumado e doce de uma tarde de Agosto;
la fora, os ramos dos alamos sussurravam e ondulavam ao vento; e para
além deles os bosques, onde a Alameda dos Apaixonados tecia o seu
caminho encantado e o velho pomar de macieiras que ainda dava uma
colheita estupenda. E acima de tudo, erguia-se uma grande gama de nuvens
brancas no céu azul do lado sul.

Através da outra janela avistava-se o mar distante coberto de branco -
o magnifico golfo de St. Lawrence, no qual Abegweit flutua como uma joia,
e cujo nome indio mais melédico e doce ha muito foi esquecido,
perdurando apenas o mais prosaico, de Ilha do Principe Eduardo.

A Diana Wright, trés anos mais velha desde que a vimos pela ultima
vez, tinha ganho um certo ar de mae de familia. Mas os seus olhos eram tao
negros e brilhantes, as suas faces tdo rosadas e as suas covinhas tdo
encantadoras como nos dias de antigamente, quando ela e Anne Shirley
tinham jurado amizade eterna no jardim de Orchard Slope. Nos seus bracos
dormia uma pequena criatura de caracois negros, que desde ha dois felizes
anos era conhecida como "a pequena Anne Cordélia". As pessoas de
Avonlea compreendiam porque é que a Diana lhe tinha chamado Anne, mas
ndo tinham deixado de ficar intrigadas com o nome Cordélia. Nunca tinha
havido uma Cordélia nem no lado dos Barry, nem no dos Wright. A senhora
Harmon Andrews dizia que lhe parecia que a Diana e perguntava-se como
impedir. Mas Anne e é que a pequena Anne tinha encontrado o nome
nalguma novela duvidosa, é que o Fred ndo tinha tido mais senso para a
Diana sorriam uma para a outra. Elas sabiam como Cordélia chegara a ter
esse nome.



"Tu sempre detestaste geometria," disse Diana com um sorTiso
retrospectivo. "Eu acho que pelo menos deves estar muito contente por
deixares de ensinar."

"Oh, mas eu sempre gostei de dar aulas, aparte da geometria. Estes
ultimos trés anos em Summerside foram muito agradaveis. A senhora
Harmon Andrews disse-me quando regressei que ndo ia achar a vida de
casada muito melhor do que a vida de professora. Evidentemente que a
senhora Harmon Andrews é da opinido de Hamlet: é preferivel suportar os
fardos que temos a ir-mos a procura de outros que nao conhecemos."

O riso de Anne, tdo alegre e irresistivel como antigamente mas com
uma nova nota de maturidade e docura, atravessou o sotdao. A Marilla na
cozinha mais abaixo, preparando compota de ameixas pretas, ouviu-o e
sorriu; depois suspirou, pensando que nos anos vindouros iria ouvi-lo muito
poucas vezes em Green Gables.

Nada na sua vida lhe tinha dado tanta alegria como saber que a Anne
ia casar com o Gilbert Blythe, mas cada alegria parece trazer consigo um
bocadinho de pena. Durante os trés anos que passara em Summerside Anne
tinha vindo muitas vezes a casa, nos fins de semana e nas férias, mas depois
disto uma visita duas vezes por ano seria 0 maximo que se poderia esperar.

"Ndo te deves deixar preocupar com o que diz a senhora Harmon
Andrews," disse a Diana com a seguranca calma das maes de familia com
quatro anos de experiéncia. "A vida de casada tem os seus altos e baixos,
claro. Ndo deves esperar que as coisas corram sempre bem. Mas posso
assegurar-te, Anne, que é uma vida feliz quando nos casamos com o homem
certo."

Anne sorriu. Os ares de vasta experiéncia da Diana sempre a
divertiram um bocado.

"E eu também devo ganha-los, concerteza, quando estiver casada ha
quatro anos,” pensou. "Mas espero que o meu sentido de humor me
preserve disso."

"E ja decidiram onde vao viver?" perguntou Diana, acariciando a
pequena Anne Cordélia com o gesto inimitavel da maternidade que dava
sempre ao coracao de Anne, cheio de doces sonhos secretos e esperancas,
um arrepio que era metade de puro prazer, e outra metade de uma estranha e
etérea dor.

"Sim. Era isso que eu te queria dizer quando te telefonei para ca vires.
E por falar nisso, ndo me consigo mentalizar que ja temos telefones em



Avonlea. Parece tao indecentemente moderno para esta querida velha
aldeia."

"Podemos agradecé-los a A.V.I.S. (Sociedade para o Melhoramento de
Avonlea)," disse a Diana. "N6s nunca tinhamos conseguido a linha se eles
ndo tivessem tomado conta do assunto. Despejaram-se bastantes baldes de
agua fria, suficientes para desencorajar muitas sociedades. Mas eles
mantiveram-se firmes. Tu fizeste uma coisa espléndida por Avonlea quando
fundaste essa sociedade, Anne. E divertiamo-nos tanto nos nossos
encontros! Nunca mais me vou esquecer do saldo azul, e da ideia do Judson
Parker de pintar anincios de remédios na vedacao.

"Eu ndo sei se devo estar muito agradecida a A.V.L.S. no que diz
respeito aos telefones," disse Anne. "Oh, eu sei que é uma coisa muito util,
muito mais que o nosso velho esquema de sinais de luzes! E, como diz a
senhora Rachel Lynde, 'Avonlea tem que acompanhar a procissao, é o que
é'. Mas de certa forma eu sinto que nao gostava de ver Avonlea estragada
pelo o que o senhor Harrison, quando quer ser espirituoso, chama
'inconveniéncias modernas'. Eu gostava que isto se mantivesse tal e qual
estava antigamente. Eu sei que é uma palermice sentimentalista, e que €
impossivel. Por isso tenho que me tornar imediatamente sensata, e pratica e
possivel. O telefone, como diz o senhor Harrison, 'é uma coisa mesmo boa’,
mesmo quando sabemos que provavelmente meia dizia de pessoas
interessadas estdo a escutar a nossa linha."

"Isso é realmente o pior," suspirou Diana. "E tdo aborrecido ouvir os
telefones a desligar sempre que telefonamos a alguém. Dizem que a senhora
Harmon Andrews insistiu que o telefone dela fosse posto na cozinha para
poder ouvi-lo tocar e manter um olho no jantar ao mesmo tempo. Hoje,
quando me telefonaste eu ouvi nitidamente o barulho do relégio dos Pye a
dar as horas. Ndao ha duvida que a Josie ou a Gertie estiveram a ouvir a
conversa."

"Oh, entdo foi por isso que disseste, 'tens um relogio novo em Green
Gables, ndo tens?' Nao percebi o que querias dizer. Eu ouvi um clik assim
que disseste isso, deve ter sido o telefone dos Pye a ser desligado com
bastante energia. Mas deixa la os Pye. Como diz a senhora Rachel, 'Sempre
foram Pyes, e Pyes serdo para sempre, mundo sem fim, amem'. Eu quero
falar de coisas agradaveis. Esta tudo decidido quando ao sitio onde vai ser a
minha nova casa."

"Oh, Anne, onde? Eu espero que seja aqui perto."



"Nao, esse é o defeito. O Gilbert vai-se instalar em Four Winds
Harbour, a noventa quilometros daqui."

"Noventa! Bem podiam ser novecentos," suspirou Diana. "Eu agora
ndo me posso ir mais longe do que até Charlottetown."

"Mas vais ter que vir a Four Winds. E o porto mais bonito da ilha. Ha
la uma aldeia chamada Glen St. Mary, e o Dr. David Blythe exerce 1a ha
cinquenta anos. Ele é tio-avo do Gilbert, sabes. Ele vai aposentar-se e o
Gilbert vai ficar com o consultério dele. Mas o doutor Blythe vai manter-se
na casa dele, por isso temos que arranjar uma para nos. Eu ainda nao sei
como vai ser, ou onde exactamente, mas eu tenho uma casa de sonho toda
montada na minha imaginacao, um pequeno e delicioso castelo de areia."

"Onde vais passar a Lua-de-mel?" perguntou Diana.

"A lado nenhum. Ndo fiques horrorizada, Diana querida. Fazes-me
lembrar a senhora Harmon Andrews. Ela sem duvida vai dizer que quem
ndo pode fazer uma lua-de-mel é muito sensato em ndo a fazer, e vai
aproveitar para me lembrar que a Jane foi & Europa na dela. Eu quero passar
a minha Lua-de-mel em Four Winds, na minha querida casa de sonho."

"E decidiste que nao levavas dama de honor?"

"Ndo tenho ninguém para levar. Tu, a Phil, a Priscilla e a Jane todas se
me adiantaram no capitulo do casamento; e a Stella estd a dar aulas em
Vancouver. Eu nao tenho mais espiritos afins e recuso-me a ter uma dama
de honor que ndo o seja."

"Mas tu vais usar um véu, ndo vais?" perguntou Diana com ansiedade.
"Sim, claro. Eu ndo me ia sentir noiva sem véu. Eu lembro-me de dizer ao
Matthew, na noite em que ele me trouxe para Green Gables, que eu nao
esperava vir a ser uma noiva porque eu era tdo feia que ninguém se ia
querer casar comigo, a ndo ser um missionario estrangeiro. Eu achava que
0s missionarios estrangeiros nao podiam dar-se ao luxo de ser esquisitos no
que dizia respeito ao aspecto, se queriam uma rapariga que arriscasse a vida
entre os canibais. Tu devias ter visto o missionario com quem casou a
Priscilla. Ele era tdao bonito e misterioso como aqueles principes com que
sonhavamos casar, Diana; ele era 0 homem mais bem vestido que eu ja
conheci, e estava deslumbrado pela beleza etérea e dourada da Priscilla.
Mas claro que nao ha canibais no Japao."

"O teu vestido de noiva, pelo menos é um sonho," suspirou Diana
encantada. "Vais parecer uma verdadeira rainha, és tdo alta e elegante.



Como € que te manténs tao magra, Anne? Eu estou mais gorda que nunca,
nao tarda muito para deixar de ter cintura."

"A gordura e a magreza parecem ser coisas predestinadas," disse Anne.
"De qualquer forma a senhora Harmon Andrews ndo te vai poder dizer a ti
o que me disse a mim quando eu voltei de Summerside, 'Bem, Anne, estas
tdo magricela como sempre'. Soa muito romantico ser elegante, mas
magricela da um tom completamente diferente.

"A senhora Harmon tem falado da tua roupa. Ela reconhece que é tdo
bonita como o da Jane, apesar de dizer sempre que a Jane casou com um
milionario e tu s6 vais casar com 'um pobre meédico que ndao tem um
céntimo em nome dele"."

Anne riu-se.

"Os meus vestidos sdao bonitos. Eu adoro coisas bonitas. Lembro-me
do primeiro vestido bonito que tive, aquele castanho que o Matthew me deu
para o nosso concerto da escola. Antes todos os que tinha eram tdo feios.
Pareceu-me que tinha entrado noutro mundo nessa noite."

"Foi nessa noite que o Gilbert recitou 'Bingen on the Rhine' e olhou
para ti quando disse 'existe outra, ndo uma irma'. E tu estavas tdao furiosa
porque ele pos a tua rosa de papel no bolso do casaco! Ndo imaginavas
sequer que te ias casar com ele."

"Pois é, isso foi outro caso de predestinacdo," riu-se Anne, enquanto
desciam as escadas do sétao.



Capitulo 2
A casa de sonho

HaVla mais excitacdao no ar em Green Gables do que alguma vez

tinha havido durante toda a sua histéria. Até a Marilla andava tdo excitada
que ndo conseguia deixar de o demonstrar, 0 que era uma espécie de
fenémeno.

"Nunca houve um casamento nesta casa," disse, meio a desculpar-se
para a senhora Lynde. "Quando eu era pequena ouvi um pastor dizer que
uma casa nao era um verdadeiro lar enquanto ndo fosse consagrada por um
nascimento, um casamento e uma morte. Ja ca tivemos uma morte, 0 meu
pai, e a minha mde morreram ca, e o Matthew também, e até teve um
nascimento. Ha muitos anos, logo depois de termos vindo para ca morar,
tivemos ca um empregado da lavoura casado, e a mulher dele teve ca um
bebé. Mas nunca ca tivemos um casamento. E tdo estranho, pensar que a
Anne se vai casar. Ela de certa forma continua a parecer-me a menininha
que o Matthew trouxe ha catorze anos. Ndao me mentalizo que ja cresceu.
Nunca me hei-de esquecer do que senti quando vi que o Matthew tinha
trazido uma rapariga. Por vezes pergunto-me o que tera sido feito do rapaz
que teriamos adoptado se ndo tivesse havido aquele engano. O que tera sido
o destino dele?"

"Bem, foi um engano abencoado," respondeu a senhora Lynde, "apesar
de ter havido um tempo em que nao achei que fosse, aquela tarde em que ca
vim e ela nos fez aquela cena. Muitas coisas mudaram desde entdo, é o que
e."

A senhora Rachel suspirou, e depois animou-se outra vez. Quando se
tratava de casamentos, a senhora Rachel estava sempre pronta a deixar o
passado morto e enterrado.

"Eu vou dar & Anne duas das minhas colchas de algodao," concluiu.
"Uma com padrao de folha de tabaco, e outra de folha de macieira. Ela
disse-me que estavam outra vez muito na moda. Bem, com modas ou sem
elas, eu acho que nao ha nada mais bonito para um quarto de hospedes do
que uma bonita colcha tecida. Mas tenho que as mandar branquear. Eu
guardei-as em fronhas de algodao desde que o Thomas morreu, e ndao ha
duvida que devem estar com uma cor horrivel. Mas ainda falta um meés, e o
branqueamento faz maravilhas."



S6 um més! Marilla suspirou e depois disse com orgulho:

"E eu vou dar a Anne meia duzia de tapetes entrancados que tenho no
sotdo. Eu nunca pensei que ela os quisesse, sao tdo antiquados, e agora toda
a gente quer tapetes de esmirna. Mas ela pediu-mos, disse que gostava mais
deles do que de qualquer outra coisa para o chdo da casa dela. E sdo
bonitos. Eu fi-los dos retalhos mais bonitos, e entrancei-os as riscas. Foi
uma grande distraccdo nestes ultimos invernos. E vou-lhe fazer doce de
ameixa preta suficiente para um ano. Parece impossivel. Aquelas
ameixeiras ha trés anos que nao davam fruta, e até pensei em manda-las
cortar. E esta ultima Primavera ficaram todas floridas, e deram tantas
ameixas como eu nunca me lembro desde que ca estdo."

"Pois é, ainda bem que a Anne e o Gilbert sempre se vao casar afinal.
Eu sempre rezei para que acontecesse," disse a senhora Lynde, com o ar de
quem tem a confortavel certeza que as suas oragdes tém grande peso. "Foi
um grande alivio para mim ver que ela afinal ndo quis o homem de
Kingsport. Ele era rico e o Gilbert é pobre, isso é verdade, mas o Gilbert é
um rapaz da ilha."

"Ele é o Gilbert Blythe," disse Marilla satisfeita.

Marilla teria morrido antes de admitir em palavras o pensamento que
tinha sempre que via Gilbert desde que ele era pequeno; o pensamento que
se nao fosse pelo seu orgulho e teimosia ha muito, muito tempo, ele podia
ter sido o seu filho. Marilla sentia que de uma forma estranha, este
casamento de Anne iria emendar o seu velho erro. Qualquer coisa de bom
tinha saido do meio de toda aquela amargura antiga.

Quanto a Anne, estava tdo feliz que quase se assustava. Os Deuses,
como diz aquela supersticao antiga, ndao gostam de ver 0os mortais muito
felizes. Pelo menos é certo que alguns mortais ndao gostam. Dois deles
apareceram a Anne num anoitecer violeta e trataram de fazer o que estava
ao seu alcance para destruirem a aura de felicidade que a envolvia. Se ela
achava que ia ter uma grande coisa naquele doutor Blythe, ou se imaginava
que ele ainda estava tdao apaixonado por ela como tinha estado nos seus
anos mais humildes, era o seu dever esclarecé-la quanto a esse assunto.
Estas senhoras compenetradas nao eram contudo inimigas de Anne,
gostavam até muito dela, e té-la-iam defendido ante qualquer pessoa que a
atacasse. A natureza humana ndo é obrigada a ser consistente.

A senhora Inglis, Jane Andrews de nascimento, para citar o Daily
Enterprise, veio com a sua mae e a senhora Jaspers Bell. Mas na Jane o leite



da gentileza humana ainda ndo tinha azedado por anos de amarguras
matrimoniais. As suas frases tinham recaido sobre temas agradaveis. Apesar
do facto, como diria a senhora Lynde, de ela ter casado com um milionario,
o seu casamento era feliz. A riqueza ndo a tinha estragado. Ela era ainda a
amigavel, placida, e rosada Jane do antigo quarteto, contente apenas com a
felicidade dos seus amigos e muito interessada nos detalhes do enxoval de
Anne, como se conseguisse rivalizar com o seu, de sedas e esplendores
incrustados. A Jane ndo era brilhante, e provavelmente nunca tinha feito um
comentario que valesse a pena ouvir em toda a sua vida; mas ela nunca diria
fosse o que fosse que magoasse os sentimentos de alguém, o que pode ser
um talento por defeito, mas que ndo deixa de ser raro e invejavel.

"Entdo, o Gilbert afinal ndo te deixou depois de todos estes anos,"
disse a senhora Harmon Andrews, atribuindo ao seu tom de voz uma
inflexdo de surpresa. "Pois, os Blythe costumam ser homens de palavra,
seja o que for que aconteca. Deixa-me ver, entdo tens vinte e cinco anos,
nao ¢€ verdade, Anne? Quando eu era uma rapariga os vinte e cinco eram a
primeira etapa. Mas pareces muito jovem. As pessoas ruivas parecem
sempre."

"O cabelo ruivo estd agora muito na moda," disse Anne, tentando
sorrir mas falando com uma certa frieza. Tinha desenvolvido com o tempo
um certo sentido de humor que a ajudava em muitas dificuldades; mas
mesmo nesta altura nada a apaziguava frente a uma referéncia ao seu
cabelo.

"E verdade, é verdade," concordou a senhora Harmon. "N&o ha
maneira de saber que esquisitices a moda vai adoptar a seguir. Bem, Anne
as tuas coisas sao muito bonitas, e muito adequadas a tua posicao na vida,
ndo é Jane? Espero que sejas muito feliz. Tens os meus sinceros desejos,
certamente. Um noivado longo ndo costuma terminar bem. Mas claro, no
teu caso ndo se podia evitar."

"O Gilbert parece muito novo para ser médico. Receio que as pessoas
ndo tenham muita confianca nele," disse a senhora Jaspers pensativa. Entao
fechou a boca, como se achasse que tinha cumprido o seu dever e tivesse a
consciéncia tranquila. Ela pertencia ao tipo de mulher que transporta
sempre uma pena negra e afiada no chapéu, e caracois de cabelo a volta do
pescogo.

O prazer superficial de Anne nas suas coisas bonitas foi
temporariamente ensombrado; mas as profundezas de felicidade por



debaixo ndo se deixavam perturbar, e os pequenos ferrdes das madames
Bell e Andrews foram esquecidos quando o Gilbert apareceu mais tarde e
foram os dois passear até aos alamos do riacho, que tinham sido pequenos
quando Anne chegara a Green Gables e agora eram colunas altas e claras
num palacio encantado de estrelas e noite. Nestas sombras Gilbert e Anne
falavam apaixonados da sua nova casa e vida em conjunto.

"Encontrei um cantinho para nés, Anne."

"Oh, onde? Nao é dentro da vila, espero. Eu ndao gostava nada que
fosse."

"Nao. Nado haviam casas disponiveis na vila. Esta é uma pequena
casinha branca na costa do porto, a meio caminho entre Glen St. Mary e
Four Winds Harbour. £ um bocadinho afastada, mas quando tivermos
telefone ndo vai ter grande importancia. O sitio é lindo. Tem vista para o
por- do-sol, e tem o enorme porto azul a frente. As dunas da praia ndo estao
muito afastadas, os ventos que vém do mar passam por cima delas e a
maresia molha-a."

"Mas a casa, Gilbert, a nossa primeira casa? Como € que é?"

"Ndo é muito grande, mas é o suficiente para n6s. Tem uma sala de
estar espléndida com uma lareira no andar de baixo, e uma sala de jantar
que da para o porto, e um pequeno quarto que vai dar para o meu escritorio.
Tem cerca de sessenta anos, a casa mais antiga de Four Winds. Mas tem
sido bastante cuidada, foi toda arranjada ha quinze anos, teve telhas novas,
foi pintada e puseram um soalho novo. Foi bem construida de inicio.
Parece-me que tem qualquer histéria romantica associada, mas a pessoa que
ma alugou ndo sabia contar. Ele disse que o Capitdo Jim é que ia saber
dizer."

"Quem ¢é o Capitdo Jim?"

"O faroleiro do cabo de Four Winds. Tu vais adorar o farol de Four
Winds, Anne. E giratorio, e brilha como uma estrela na escuridao. Podemos
vé-lo da janela da casa de estar e da porta da frente."

"E a casa é de quem?"

"Bem, é propriedade da igreja presbiteriana de Glen St. Mary, e eu
aluguei-a aos administradores. Mas até ha pouco tempo pertencia a uma
senhora muito velha, a miss Elizabeth Russel. Ela morreu na Primavera
passada, e como ndo tinha parentes deixou a propriedade a igreja. A mobilia
dela ainda esta na casa, e comprei a maior parte por uma pechincha, porque



era tudo tdo antigo que os administradores ndo tinham esperanca de se
verem livres daquilo. As pessoas de Glen St.

Mary preferem brocados e louceiros com espelhos e ornamentos, ao
que parece. Mas a mobilia da miss Russel é muito boa, e tive a certeza que
ias gostar, Anne."

"Até agora tudo bem," disse Anne, acenando com uma certa cautela.

"Mas, Gilbert, as pessoas nao vivem sé de mobilias. Ainda nao
mencionaste uma coisa muito importante. Ha la arvores perto da casa?"
"Oh, montes delas, driade! Ha uma grande pinhal por detras, duas filas de
alamos e um circulo de bétulas ha volta de um jardim muito agradavel. A
nossa porta da frente da para o jardim, mas ha outra entrada, um pequeno
portao pendurado entre dois pinheiros. A dobradica esta presa a um tronco e
a fechadura a outro. Os ramos fazem um arco por cima dele."

"Oh, que bom! Eu ndo ia conseguir viver onde ndao houvessem arvores,
qualquer coisa vital em mim ia esmorecer. Bem, depois disto tudo nao vale
a pena perguntar-te se ha um riacho por perto. Isso seria esperar demais."

""Mas ha mesmo um riacho, passa a um canto do jardim."

"Entdo," disse Anne com um grande suspiro de satisfacao suprema,
"esta casa que tu encontraste é a minha casa de sonho, e mais nenhuma."



Capitulo 3
A Terra dos Sonhos

LA z
J d decidiste quem vais convidar para o casamento, Anne?" perguntou

a senhora Rachel Lynde, enquanto bordava afincadamente uns guardanapos.
"Ja estd na altura de mandares os convites, mesmo que sejam informais."

"N6és nao vamos ter muitos convidados," disse Anne. "NoOs so
queremos aquelas pessoas de quem mais gostamos para assistirem ao nosso
casamento. A familia do Gilbert, o senhor e a senhora Allan, e o senhor e a
senhora Harrison."

"Houve um tempo em que tu ndo terias mencionado o senhor Harrison
entre os teus melhores amigos," disse Marilla secamente.

"Bem, eu ndo fiquei muito atraida por ele no nosso primeiro encontro,"
reconheceu Anne, rindo-se com a lembranca. "Mas o senhor Harrison
melhorou com a convivéncia e a senhora Harrison é muito querida. Depois,
claro, ha a miss Lavender e o Paul."

"Eles decidiram vir a ilha este Verao? Pensei que fossem a Europa."
"Mudaram de ideias quando lhes escrevi a dizer que me ia casar. Recebi
uma carta do Paul ontem. Ele diz que tem que vir ao meu casamento, seja o
que for que aconteca na Europa.”

"Essa crianca sempre te idolatrou,” comentou a senhora Rachel.

"Essa crianca ¢ um homem de dezanove anos, senhora Lynde."

"Como o tempo voa!" foi a resposta brilhante e original da senhora
Lynde.

"A Charlotta a Quarta deve vir com eles. Ela mandou recado pelo Paul
que gostava de vir se o marido a deixasse. Sera que ele ainda usa aqueles
enormes lacos azuis, e sera que lhe chama Charlotta ou Leonora? Eu
adorava ter a Charlotta no meu casamento. Eu e ela estivemos num
casamento ha tantos anos. Eles contam estar em Echo Lodge na proxima
semana. Depois ha o Phil e o Reverendo Jo..." "Parece-me tdo mal ouvir-te
falar assim de um reverendo, Anne," disse a senhora Rachel severamente.

"A mulher dele chama-o assim."

"Entao devia ter mais respeito pelo servico sagrado que ele presta,"
respondeu a senhora Lynde.

"Também ja a ouvi criticar pastores com bastante dureza," desafiou-a
Anne.



"Sim, mas eu fagco-o com respeito," protestou a senhora Rachel.
"Nunca me ouviste tratar um pastor por um diminutivo."

Anne sorriu e continuou.

"Bem, e ha a Diana e o Fred, e o pequeno Fred e a Anne Cordélia, e a
Jane Andrews. Eu gostava que viessem a Miss Stacy, a tia Jamesina e a
Priscilla e a Stella. Mas a Stella esta em Vancouver, a Pris esta no Japao, a
miss Stacy casou para a Califérnia e a tia Jamesina esta na India a explorar
a missdo da filha, apesar do horror que tem a cobras. E terrivel a forma
como as pessoas se espalham pelo planeta."

"O Senhor nunca quis tal coisa, € o que é," disse a senhora Lynde com
autoridade. "Quando eu era nova as pessoas casavam e viviam onde tinham
nascido, ou ao pé. Ainda bem que te ficaste pela Ilha, Anne. Eu tinha receio
que o Gilbert insistisse em ir para um dos sete cantos do mundo quando
acabasse a faculdade, e te arrastasse com ele."

"Se toda a gente ficasse onde nascia, os sitios ndo tardavam a ficar
cheios senhora Lynde."

"Oh, eu nao vou discutir contigo, Anne. Eu nao sou uma Bacharel em
Artes. Em que altura do dia vai ser a cerimonia?"

"N6s decidimo-nos pela tarde, tarde alta, como dizem os reporteres de
sociedade. Assim vamos ter tempo de apanhar o comboio do fim da tarde
para Glen St. Mary."

"E vais casar na sala de visitas?"

"Ndo, a nao ser que chova. NOs queremos casar no pomar com 0 céu
azul por cima e o sol a nossa volta. Sabe onde e quando eu gostava de me
casar, se pudesse? Ao nascer do sol, em Junho, numa aurora gloriosa e com
rosas a florir no jardim; eu ia ter com o Gilbert e iamos juntos até ao
coracdo do bosque de bétulas, e ali, debaixo dos ramos verdes arqueados
como a cupula de uma catedral, casavamos. "Ora senhora Lynde, pareceu
ficar chocada."

"Mas isso seria terrivelmente estranho, Anne. Nem sequer pareceria
legal. E o que é que diria a senhora Harmon Andrews?"

"Ah, ai esta o problema," suspirou. "Ha tanta coisa que ndao podemos
fazer por causa do que a senhora Harmon Andrews podia dizer. 'Nao é
verdade', 'Ndo é uma pena', e 'Que pena que', e 'Verdade que'. Que coisas
maravilhosas que poderiamos fazer se nao fosse a senhora Harmon
Andrews!"



"Ha alturas, Anne, em que nao tenho a certeza se te percebo de todo,"
queixou-se a senhora Lynde.

"A Anne foi sempre muito romantica, sabes," disse Marilla em jeito de
desculpa.

"Pois, a vida de casada vai certamente cura-la disso," respondeu
reconfortante a senhora Lynde.

Anne riu-se e saiu para a alameda dos apaixonados onde o Gilbert a
encontrou, e nenhum dos dois parecia ter muito medo ou esperanca que a
vida de casados os curasse do romance.

Os habitantes de Echo Lodge chegaram na semana seguinte, e Green
Gables encheu-se de alegria. A miss Lavender tinha mudado tao pouco que
os ultimos trés anos desde que visitara a ilha pareciam ter passado numa
noite; mas Anne surpreendeu-se com Paul. Poderia este espléndido pedaco
de homem ser o pequeno Paul da escola de Avonlea?

"Tu fazes-me mesmo sentir velha, Paul," disse Anne. "Tenho que olhar
para cima para te ver bem!"

"Vocé nunca vai ficar velha, Professora," disse Paul. "E um dos
mortais afortunados que bebeu da fonte da juventude, vocé e a mae
Lavender. E mais! Quando for casada ndo lhe vou chamar senhora Blythe.
Para mim sera sempre a Professora, a Professora das melhores licbes que
aprendi. Quero mostrar-lhe uma coisa."

A "coisa" era um livro de bolso cheio de poemas. O Paul tinha posto
muitas das suas lindas ideias em versos, e os editores de revistas nao tinham
sido tdo depreciativo como por vezes os acusam. Anne leu deliciada os
poemas de Paul. Estavam repletos de encanto e perspectiva.

"Tu ainda vais ser famoso, Paul. Eu sonhei sempre ter um aluno
famoso. Ele seria presidente de um colégio, mas um grande poeta seria
ainda melhor. Um dia vou poder gabar-me de ter dado uma réguada no
famoso Paul Irving. Mas eu nunca te dei nenhuma, pois ndao Paul? Como é
que fui perder uma oportunidade dessas! Mas acho que te deixei de castigo
umas vezes."

"Vocé também vai ser famosa, Professora. Tenho visto bastantes
trabalhos seus nestes ultimos trés anos."

"Ndo. Eu sei o que consigo fazer. Eu posso escrever trabalhinhos
bonitos e imaginativos de que as criangas gostam e os editores pagam. Mas
ndo consigo fazer nada maior. A minha unica hipétese de imortalidade é
num canto nas tuas memorias."



Charlotta a Quarta tinha abandonado os lagos azuis mas aparentemente
nao tinha menos sardas.

"Eu nunca pensei vir a casar com um lanque, miss Shirley, minha
senhora,” disse. "Mas nos nunca sabemos o que temos destinado, e a culpa
nao € dele. Ele nasceu assim."

"Tu também és uma lanque Charlotta, uma vez que te casaste com
um." "Miss Shirley, minha senhora, ndao sou nao! E ndo era nem que me
casasse com uma duzia deles. O Tom ¢ muito bom. E além disso, eu tentei
ndo ser muito dificil, porque podia ndo ter outra oportunidade. O Tom nao
bebe, e ndo resmunga porque tem que trabalhar entre as refeicdes, e depois
de tudo estou satisfeita, miss Shirley, minha senhora."

"Ele chama-te Leonora?" perguntou a Anne.

"Por Deus, ndo, miss Shirley, minha senhora. Eu ndo ia saber que era
eu, se o fizesse. Claro que quando casamos ele teve que dizer 'Aceito- te
Leonora', e posso dizer-lhe, miss Shirley, minha senhora, que tive desde ai a
desconfortavel sensacdo que ele ndo estava a falar para mim e que nao
fiquei casada como deve ser. E agora é vocé que se vai casar, miss Shirley,
minha senhora? Eu sempre pensei que gostava de me casar com um medico.
Ia ser pratico quando as criancas tivessem papeira ou crupe. O Tom é
pedreiro, mas ele tem muito bom feitio. Quando eu lhe disse "Tom, posso ir
ao casamento da miss Shirley? Eu tenho ideia de ir de qualquer forma, mas
gostava de ter o teu consentimento', ele disse s6, 'Faz o que entenderes
Charlotta, que eu fico bem'. E isso é muito agradavel num marido, ndo acha,
miss Shirley, minha senhora?"

Phillipa e o reverendo Jo chegaram a Green Gables no dia antes do
casamento. Anne e Phill tiveram um encontro delicioso que acabou por se
tornar numa conversa calma e cheia de confidéncias sobre tudo o que se
passara, e o que havia de se passar.

"Rainha Anne, estas tdo majestosa como sempre. Eu emagreci imenso
desde que tive os bebés. Nao tenho metade da beleza que tinha, mas eu
acho que o Jo gosta mais assim. Ja nao fazemos tanto contraste, sabes. E,
oh, é magnifico que vas casar com o Gilbert. O Roy Gardner ndo teria
servido para ti, de todo. Agora vejo isso, apesar de ter ficado desapontada
na altura. Sabes, Anne, trataste muito mal o Roy."

"Mas penso que ele ja recuperou,” sorriu Anne.

adoravel O Jo e a e sao Biblia "Oh, sim. Ele casou e a mulher dele é
uma pessoa perfeitamente felizes. Acabou tudo da melhor maneira. dizem



isso, e sao autoridades no assunto."

"O Alec e o Alonzo ja casaram?"

dias na Patty's "O Alec sim, mas o Alonzo nao. Como recordo aqueles
Place quando converso contigo, Anne! Como nos divertiamos!"

"E tens ido a Patty's Place ultimamente?"

"Oh, sim, vou la muito. A miss Patty e a miss Maria ainda se sentam a
lareira a tricotar. E isso lembra-me que te trago um presente de casamento
delas, Anne. Adivinha s6 o que é."

"Nao sou capaz. E como € que elas souberam que eu ia casar?"

"Oh, eu disse-lhes. Eu estive 1a na semana passada. E elas ficaram tdo
interessadas. Ha dois dias a miss Patty escreveu-me a pedir que la fosse, e
perguntou-me se te trazia um presente. O que é que tu mais gostavas da
Patty's Place, Anne?"

"Ndo queres dizer que a miss Patty me mandou os cdes de porcelana?"
"Isso mesmo. Estdo na minha mala neste mesmo instante. E tenho uma
carta para ti. Espera um momento que ja ta trago."

"Querida miss Shirley," tinha escrito a miss Patty, "a Maria e eu
ficAmos muito interessadas nas suas nipcias que se aproximam. Desejamos-
lhes as maiores felicidades. A Maria e eu nunca nos casamos, mas nao
temos objeccOes a que outras pessoas o facam. Enviamos-lhe os cdes de
porcelana. Eu tinha ideia de lhos deixar em testamento, uma vez que tinha
tanto afecto por eles. Mas a Maria e eu ainda esperamos viver um bom
bocado, e por isso decidimos dar-lhe os cdes enquanto ainda é nova.
Concerteza nao se esqueceu que o Gog olha para a direita e 0 Magog olha
para a esquerda."

"Imagina sO, aqueles maravilhosos cdes antigos na minha lareira, na
minha casa de sonho," disse Anne encantada. "Eu nunca esperei nada tao
maravilhoso."

Nessa tarde, Green Gables zunia com preparativos para o dia seguinte,
mas ao anoitecer Anne desapareceu. Ela tinha uma pequena peregrinacao a
fazer neste seu ultimo dia de solteira, e queria fazé-la sozinha. Foi 4 campa
de Matthew, no pequeno cemitério de Avonlea, ensombrado pelas bétulas, e
la ficou em siléncio com as suas recordacoes e amores imortais."

"Como ficaria contente amanha se ca estivesse," murmurou. "Mas eu
acredito que ele sabe e que esta feliz por mim, nalgum lugar. Eu li nalgum
lado que 'os mortos nunca morrem enquanto alguém se lembra deles'. O
Matthew nunca vai estar morto para mim porque eu nunca o esquecerei."



Ela deixou na campa dele as flores que tinha trazido, e caminhou
lentamente colina abaixo. Era uma tarde bonita, cheia de luzes e sombras
cambiantes. A oeste estendia-se um céu de nuvens ambar e carmim, com
longas bandas de céu verde palido entre elas. Mais além, a radiancia do mar
ao por-do-sol, e a voz incessante de muitas 4guas elevava-se da costa. A sua
volta, por entre o maravilhoso siléncio campestre, elevavam-se os montes e
campos e bosques que ela conhecia e tanto amava ha tantos anos.

"A Historia repete-se", disse Gilbert, juntando-se a ela quando passou
pelo portao dos Blythe. "Lembras-te do nosso primeiro passeio por este
monte, Anne, 0 Nosso primeiro caminho juntos para onde quer que fosse?"

"Eu regressava a casa da campa de Matthew ao anoitecer, e tu saiste do
portdo; e eu engoli o orgulho de anos e falei-te."

"E todas as portas do céu se abriram a minha frente," acrescentou
Gilbert. "Desde essa altura que esperto o dia de amanha. Quando te deixei
ao teu portdo nessa noite e voltei a casa eu era o rapaz mais feliz do mundo.
A Anne tinha-me perdoado."

"Eu acho que tu tinhas mais a perdoar. Eu era uma miuda ingrata, e
depois de tu me teres salvo a vida naquele dia no lago. Como eu odiei
aquela divida no inicio! Eu ndo mereco a felicidade que tenho."

Gilbert riu-se e apertou com mais forca a mao feminina que usava o
seu anel. O anel de noivado de Anne era um pequeno diadema de pérolas.
Ela tinha-se recusado a usar um diamante.

"Eu nunca mais gostei de diamantes, desde que descobri que ndo eram
lilases como eu pensava. Eles vao-me sempre lembrar essa desilusao
antiga."

"Mas as pérolas sao como lagrimas, diz a velha lenda," tinha
contraposto Gilbert.

"Eu ndo tenho medo disso. E as lagrimas podem ser de felicidade tanto
como de tristeza. Os meus momentos mais felizes foram com lagrimas nos
olhos, quando a Marilla me disse que podia ficar em Green Gables, quando
o Matthew me deu o primeiro vestido bonito que tive, quando soube que tu
ias recuperar da febre. Por isso da-me pérolas no nosso anel de noivado,
Gilbert, que eu aceito as magoas da vida, juntamente com as alegrias."

Mas naquela noite 0s nossos apaixonados pensaram apenas em
felicidade e ndo em magoas. Porque de manha seria o dia do seu casamento,
e a sua casa de sonho aguardava-os na costa envolta nas brumas lilases de
Four Winds Harbour.



Capitulo 4
A primeira noiva de GREEN GABLES

Anne acordou na manha do seu casamento para encontrar a luz do sol

piscando através da janela do pequeno quarto do s6tdo, e uma brisa de
Setembro a brincar com as suas cortinas.

"Fico tao contente por ter o sol a brilhar para mim," pensou feliz.

Ela lembrou-se da primeira manha em que acordara naquele quarto,
quando o sol se insinuara em cima dela através das flores da velha rainha da
Neve. Esse nao tinha sido um despertar alegre, porque tinha trazido a
amarga desilusdao da noite anterior. Mas desde essa altura que o pequeno
quarto do so6tdo tinha sido querido e consagrado por anos de felizes sonhos
infantis e imaginacdes de juventude. Para ele, ela voltara feliz depois de
todas as suas auséncias; a sua janela se ajoelhara naquela noite de agonia
quando acreditava que Gilbert estava a morrer, e nele se tinha sentado numa
felicidade sem palavras na noite em que aceitara casar com ele. Muitas
vigilias de felicidade e algumas de magoa tinham ali tido lugar, e hoje ia
deixa-lo para sempre. Dai para a frente ja nao seria seu; a Dora de quinze
anos iria herda-lo quando ela se fosse. Nem Anne quereria outra coisa; o
pequeno quarto era um espaco de juventude e meninice, e o passado iria
hoje fechar-se e dar lugar a uma nova vida como esposa.

Green Gables era uma casa alegre e atarefada nessa manha. A Diana
chegou cedo, com o pequeno Fred e a pequena Anne Cordélia, para ajudar.
O Davy e a Dora, os gémeos de Green Gables, levaram as criangas para o
jardim.

"Ndo deixes a pequena Anne Cordélia sujar as roupas,” avisou
ansiosamente Diana.

"Ndo precisas de ter receio de a entregares a Dora," disse Marilla.
"Essa crianca é mais sensata e cuidadosa que a maioria das mades que
conheco. E mesmo admirdvel em muitos aspectos. Ndo tem nada a ver com
aquela outra destrambelhada que eu criei."

Marilla sorriu por cima da sua salada de galinha para Anne. Até se
poderia suspeitar que afinal gostava mais da destrambelhada.

"Aqueles gémeos sdao umas criangas muito simpaticas," disse a senhora
Rachel, quando teve a certeza que ja nao ouviam. "A Dora é muito adulta e



prestavel, e o Davy esta-se a tornar num menino muito esperto. Ele ja nao é
0 terror que costumava ser."

"Eu nunca estive tdo ocupada na minha vida como nos primeiros seis
meses que ca os tive," admitiu Marilla. "Depois disso acho que me habituei
a ele. Ele tem aprendido muito sobre agricultura ultimamente e quer que eu
0 deixe tomar conta da quinta no ano que vem. Eu se calhar até deixo,
porque o senhor Barry ndo pensa querer arrenda-la muito mais tempo, e tem
que se decidir qualquer outra coisa."

"Bem, tu de certeza que vais ter um belo dia para o teu casamento,
Anne," disse Diana, enquanto punha um enorme avental por cima do seu
vestido de seda. "Tu nao tinhas conseguido um melhor se o tivesses
encomendado num catalogo."

"E de facto ha muito dinheiro que sai desta ilha por causa dessa mania
das encomendas," disse indignada a senhora Lynde. Ela tinha uma opinido
muito vincada sobre esse tipo de comércio, e ndao perdia uma oportunidade
de a exprimir. "E aqueles catalogos, sao a biblia das raparigas de Avonlea
hoje em dia, é o que é. Ficam a vé-los nos Domingos em vez de lerem as
Escrituras."

"Sim, mas sdo espléndidos para entreter as criancas. O Fred e a
pequena Anne Cordélia estdo horas a olhar para as imagens."

"Eu entretive dez criancas sem a ajuda de nenhum catalogo,” disse
severamente a senhora Lynde.

"Va la, vocés as duas, ndao discutam por causa dos catalogos," disse
Anne alegremente. "Este é o meu dia, sabem. Estou tao feliz que quero que
toda a gente esteja feliz também."

"E eu espero que a tua felicidade dure, minha filha," suspirou a
senhora Rachel. Ela esperava-o de facto e acreditava nisso, mas achava que
era como um desafio a Providéncia, quando se exprimia a felicidade de uma
forma muito aberta. Anne, para seu proprio bem, tinha que se moderar um
pouco.

Mas foi uma noiva linda e feliz que desceu as velhas escadas naquele
meio-dia de Setembro, a primeira noiva de Green Gables, elegante e de
olhos brilhantes, na penumbra do seu véu, e com os bracos cheios de rosas.
Gilbert, que a esperava na entrada la em baixo, olhou para ela com uma
expressao de adoracdo. Ela era por fim sua, esta Anne evasiva, muito
desejada, ganha depois de muitos anos de espera paciente. Era para ele que



ela vinha vestida de noiva. Sera que ele a merecia? Conseguiria fazé-la tao
feliz como esperava?

Se ele falhasse, se ele ndo conseguisse estar a altura dos seus ideais de
masculinidade, quando ela lhe deu a mdo os seus olhos cruzaram-se e todas
as duvidas se varreram da sua mente numa certeza feliz. Eles pertenciam
um ao outro, e fosse o que fosse que a vida lhes reservasse nao poderia
alterar isso. A felicidade de cada um deles estava nas mdos do outro e
ambos estavam confiantes.

Casaram-se debaixo do sol, no velho pomar, rodeados pelos rostos
gentis e carinhosos dos seus amigos de longa data. O senhor Allan casou-
os, e o reverendo Jo fez o que a senhora Lynde mais tarde definiu como a
mais bela oracdo de matrimonio que ela ja alguma vez ouvira. As aves ndao
costumam cantar em Setembro, mas uma cantou docemente nalgum ramo
escondido enquanto Gilbert e Anne repetiam os seus votos eternos. Anne
ouviu-a e arrepiou-se; Gilbert ouviu-a e perguntou-se como é que todas as
aves do mundo nao se lhe juntavam numa cancao de jubilo; Paul ouviu-a e
mais tarde escreveu um poema sobre ela que foi dos mais admirados do seu
primeiro volume de versos; Charlotta a quarta ouviu-a e sentiu-se confiante
que significava boa sorte para a sua adorada miss Shirley. A ave cantou até
que a cerimoOnia terminou, e entdo rematou com um gorjeio louco de
alegria. Nunca antes a velha casa verde tinha nos seus pomares envolventes
conhecido tamanha alegria. Todas as velhas piadas e ditos que sdo tipicos
dos casamentos desde o tempo do Eden foram ouvidos, e pareciam tdo
novos e divertidos como se nunca tivessem sido pronunciados. O riso e a
alegria imperaram, e quando Anne e Gilbert partiram para apanhar o
comboio para Carmody, com o Paul como condutor, os gémeos estavam a
postos com arroz e sapatos velhos, com uma grande colaboracao de
Charlotta a Quarta e do senhor Harrisson no que diz respeito ao arremesso.

Marilla ficou ao portdo e viu a carruagem sair do seu campo de visdo
através da longa alameda com os seus molhos de ervas e flores. Anne virou-
se no final para lhe acenar um ultimo adeus. Ela tinha-se ido embora -
Green Gables ja ndo era o seu lar; o rosto de Marilla tornou- se cinzento e
envelhecido quando se virou para a casa que Anne tinha enchido, mesmo na
sua auseéncia, durante catorze anos de luz e de vida. Mas Diana e os seus
pequenos, as pessoas de Echo Lodge e os Allans ficaram para ajudar as
velhas senhoras na soliddao daquela primeira noite; e contribuiram para que
tivessem um jantar bastante agradavel e calmo, sentados a volta da mesa



conversaram sobre os pormenores do dia. E enquanto todos ainda la
estavam sentados, Anne e Gilbert desciam-se do comboio em Glen St.
Mary.



Capitulo 5
A chegada a casa

0 DO“tor David Blythe tinha mandado o seu cavalo e buggy para

os ir buscar, e o0 miido que os trouxe foi-se embora com um sorriso,
deixando-os com o prazer de condizirem sozinhos até a sua nova casa
através da tarde radiante.

Anne nunca se esqueceu da beleza da vista que se abriu perante eles
quando passaram o monte por tras da aldeia. A sua nova casa ainda ndo se
via, mas a sua frente estendia-se Four Winds Harbour, como um grande
espelho radiante de rosa e prata. Mais abaixo, ela viu a sua entrada, entre
uma barra de dunas de areia e um penhasco vermelho, ingreme e alto.

Para além da barra, o mar calmo e austero, sonhava ao anoitecer. A
pequena aldeia de pescadores, aninhada numa cova onde as dunas de areia
se encontravam cOm O mar, parecia uma opala por entre a neblina. O céu
parecia uma grande taca cravejada de joias, da qual brotava o anoitecer; o ar
estava fresco com o aroma agradavel do mar, e toda a paisagem estava
embebida nas delicadezas de uma noite da praia. Alguns barcos longinquos
deslocavam-se a volta da costa ja escura, debruada de pinheiros. Ouvia-se
tocar um sino na torre de uma pequena igreja branca no lado mais afastado;
doce e sonhadoramente, o som propagava- se por cima da agua e misturava-
se com o murmurio do mar. O grande farol giratério no penhasco iluminava
a noite, quente e dourado contra o grande e limpo céu do norte, uma estrela
trémula e palpitante de boa esperanca. Mais ao longe no horizonte estava
uma fita amarrotada e cinzenta testemunhando a passagem de um barco a
vapor.

"Oh, lindo, lindo," murmurou Anne. "Eu vou adorar Four Winds
Harbour, Gilbert. Onde é a nossa casa?"

"Ainda ndo se vé, o circulo de bétulas que esta ali naquela cova
esconde-a. Esta a cerca de trés quilometros de Glen St. Mary, e esta a cerca
de um quilémetro e meio do farol. Nao vamos ter muitos vizinhos, Anne.
SO ha uma casa perto da nossa e eu nao sei quem la vive. Vais-te sentir
sozinha quando eu ndo estiver?"

"Com aquele farol e esta beleza toda para companhia nao. Quem vive
naquela casa, Gilbert?"



"Ndo sei. Ndo me parece que os ocupantes daquela casa sejam
espiritos afins, Anne, ndo achas?"

A casa era grande e substancial, pintada com um verde tao vivo que a
paisagem parecia desbotada com o contraste. Havia um pomar por detras, e
um relvado bem tratado a frente, mas de certa forma o conjunto tinha um
certo vazio. Talvez a ordem fosse responsavel por isso; todo o conjunto,
casa, celeiro pomar, jardim, relvado e alameda estavam impecavelmente
limpos e arrumados.

"Ndo me parece provavel que alguém com este gosto para a tinta possa
ser um espirito muito afim," reconheceu Anne, "a nao ser que tenha sido um
acidente, como o nosso saldo azul. Mas de certeza que aqui ndo ha criancas,
pelo menos. Esta mais limpo que a casa das Copp na velha estrada dos
Conservadores, e eu nunca pensei ver uma casa mais limpa que aquela.”

Eles ndo se tinham cruzado com ninguém na estrada vermelha e
humida que percorria a costa do porto. Mas logo antes de chegarem ao
circulo de bétulas que escondia a casa deles, Anne viu uma rapariga que
conduzia um conjunto de gansos brancos como a neve através do cume de
um monte verde a sua direita. Grandes pinheiros espalhados cresciam a sua
volta. Entre os seus troncos vislumbrava-se o amarelo de campos
cultivados, o dourado de dunas de areia, e pedacos de mar azul. A rapariga
era alta e usava um vestido de tecido azul claro. Ela caminhava com
ligeireza e um certo porte altivo. Ela e os seus gansos sairam por um portao
no sopé do monte quando Anne e Gilbert passaram. Ela ficou com a mao no
fecho do portdo, e olhou directamente para eles com uma expressao que
denotava algum interesse mas ndo chegava a ser curiosidade. Pareceu a
Anne, por um instante, que havia um tom de hostilidade velada nela. Mas
foi a beleza da rapariga que fez com que Anne soltasse um suspiro, uma
beleza tdo marcada que teria atraido atencdo onde quer que fosse. Ela ndo
trazia chapéu, mas grossas trancas de cabelo da cor de trigo maduro,
estavam torcidas a volta da cabeca dela como uma coroa; os seus olhos
eram azuis e brilhantes, e o seu corpo, no seu simples vestido, era
magnifico. Os seus labios eram vermelhos como o ramo de papoilas que
levava a cintura.

"Gilbert, quem € esta rapariga por quem passamos?" perguntou Anne
em voz baixa.

"Eu ndo vi rapariga nenhuma," disse Gilbert, que s6 tinha olhos para a
noiva dele.



"Ela estava ali ao portdo - nao, nao olhes para tras. Ela ainda nos esta a
ver. Eu nunca vi um tosto tao lindo."

"Eu ndao me lembro de ver raparigas particularmente bonitas quando
aqui estive. Ha algumas raparigas bonitas em Glen, mas nao acho que se
possam considerar lindas."

"Esta rapariga é. Tu ndo a podes ter visto, sendo lembravas-te.
Ninguém a consegue esquecer. Eu nunca vi um rosto assim, a ndao ser em
pinturas. E o cabelo dela! Fez-me lembrar a 'cobra fantastica' de
Browning!"

"Provavelmente é alguma visita em Four Winds, alguém daquele
grande hotel de Verao la do porto."

"Ela estava de avental e conduzia gansos."

"Podia fazer isso por divertimento. Olha, Anne, ali esta a nossa casa."

Anne olhou e esqueceu-se por um tempo da rapariga e o seu olhar
ressentido e espléndido. O primeiro vislumbre da sua casa foi uma delicia
para os olhos e para o espirito, de tanto que parecia uma grande e leitosa
concha pregada na costa do porto.

As filas de altos alamos na alameda erguiam-se com magnificas
silhuetas contra o céu. Atras deles, protegendo o jardim da brisa forte do
mar, estava um denso bosque de pinheiros, no qual o vento fazia todo o tipo
de musica estranha. Como todos os bosques, parecia guardar segredos nos
seus recessos, segredos cujo encanto sé se conhece se se entrar e procurar
pacientemente. Do exterior, bracos verde escuros guardavam-no, inviolavel
por olhos curiosos ou indiferentes.

Os ventos da noite comecavam as suas dancas selvagens para além da
barra e a povoacdao de pescadores no porto estava cheia de luzes quando
Anne e Gilbert atravessaram a alameda. A porta da pequena casa abriu- se e
o brilho quente da luz do lume brilhou no escuro. Gilbert desceu Anne do
buggy, e encaminhou-a para o jardim, através do pequeno portdao entre os
troncos dos pinheiros, e pelo caminho de areia avermelhada até ao degrau
da entrada.

"Bem vinda a casa," murmurou, e de mao dada passaram a ombreira da
sua casa de sonho.



Capitulo 6
O Capitao JIM

| ]
0 VElhO doutor Dave' e a 'senhora do doutor Dave' tinham vindo a

pequena casa do porto saudar a noiva e o noivo.

O doutor Dave era um velhote grande, alegre e de bigodes brancos, e a
esposa era uma senhora de faces rosadas e cabelo cor de prata que meteu
Anne no coracao assim que a viu, em sentido literal e figurativo.

"Estou tdo feliz por te conhecer, querida. Deves estar muito cansada.
Nos fizemos o jantar e o Capitdao Jim trouxe-lhes uma truta. Capitdao Jim,
onde esta? Oh, ele deve ter ido tratar do cavalo. Venha la a cima para se por
a vontade."

Anne olhou a sua volta com olhos brilhantes e apreciativos enquanto
seguiu a senhora do doutor Dave la acima. Ela gostou muito da aparéncia
da sua nova casa. Parecia ter o ambiente de Green Gables e o sabor das suas
velhas tradicoes.

"Acho que teria achado a miss Elizabeth Russel um espirito afim,"
murmurou quando ficou sozinha no quarto. Este tinha duas janelas, a da
parede dava para o porto, para a barra de areia e para o farol de Four Winds.

"Uma fenda magica abrindo-se na espuma de perigosos mares e terras
de fadas forlorn"

citou Anne suavemente. A janela do tecto dava para um pequeno vale
cultivado no qual corria um riacho. A cerca de setecentos metros do riacho
estava a unica casa que se avistava, uma casa velha e cinzenta rodeada por
enormes salgueiros através dos quais as janelas espreitavam como olhos
timidos e inquisidores para a escuriddo. Anne perguntou-se quem viveria ali
- eles seriam os seus vizinhos mais proximos, e ela esperava que fossem
simpaticos. Deu subitamente por si a pensar na linda rapariga dos gansos.

"O Gilbert acha que ela ndo é daqui," pensou, "mas eu tenho a certeza
que é. Ha qualquer coisa nela que € parte do mar e do céu e do porto. Four
Winds esta-lhe no sangue."

Quando Anne desceu Gilbert estava em frente da lareira a conversar
com um estranho. Ambos se voltaram quando Anne entrou.

"Anne, este é o Capitao Boyd. Capitdo Boyd, esta é a minha esposa."

Foi a primeira vez que Gilbert disse 'a minha esposa' a outra pessoa
que nao Anne, e foi por pouco que escapou de rebentar de orgulho. O velho



capitdo estendeu uma mao forte a Anne; sorriram um para o outro e ficaram
amigos desde esse momento. Um espirito afim reconheceu o outro num
instante.

"Estou mesmo contente por a conhecer, senhora Blythe; e espero que
seja tdo feliz aqui como a primeira noiva que para ca veio. Eu nao lhe
consigo desejar melhor que isso. Mas o seu marido ndo nos apresentou
como deve ser. 'Capitdo Jim' é o meu nome de todos os dias, e mais vale
comecar agora porque vai acabar por me chamar assim. A senhora é com
certeza uma bela noiva. Olhar para si faz-me sentir como se fosse eu que
tivesse acabado de me casar."

Entre o riso que se seguiu a esposa do doutor convidou o capitao Jim a
ficar com eles para o jantar.

"Muito obrigado. Vai ser uma verdadeira delicia, senhora. Eu tenho
sempre que comer as minhas refeicbes sozinho, com o reflexo da minha
cara velha e feia no espelho da frente por companhia. Ndo é muitas vezes
que tenho oportunidade de me sentar com duas senhoras bonitas e
simpaticas."

Os elogios do Capitao Jim podem parecer simples no papel, mas ele
fé- los com tanta deferéncia e graca que qualquer mulher a quem fossem
dirigidos se sentiria uma rainha recebendo um tributo real.

O Capitdo Jim era um velhote com uma grande alma e uma mente
simples, e com eterna juventude no olhar e no coracdo. Era alto e um pouco
desajeitado, curvado de certa forma, mas sugeria grande forca e resisténcia;
um rosto muito bem barbeado de linhas marcadas e bronzeado, um denso
cabelo cinzento que lhe chegava quase aos ombros e um par de olhos
extraordinariamente azuis, profundos que por vezes faiscavam, por vezes
sonhavam, e por vezes observavam o0 mar com uma busca desejosa, como
quem procura algo precioso e perdido.

Anne iria um dia saber o que procurava o Capitdo Jim.

Nao se podia negar que o Capitdo Jim era um homem feio. Os seus
maxilares agucados, a boca rasgada e as sobrancelhas carregadas nao
estavam de acordo com os ideais de beleza; e ele tinha passado por muita
dureza e magoa que lhe tinha marcado o corpo, tanto quanto a alma; e
apesar de a primeira vista Anne o ter achado simples, ela nunca mais o viu
dessa forma, porque o espirito que brilhava através dele o embelezava
plenamente.



Eles reuniram-se alegremente & volta da mesa do jantar. A lareira
expulsara o frio da noite de Setembro, mas a janela da casa de jantar estava
aberta e a brisa do mar entrava a vontade. A vista era magnifica,
compreendendo o porto e o conjunto de montes pequenos e arroxeados mais
abaixo. A mesa estava repleta das iguarias da esposa do velho doutor, mas a
peca que mais se evidenciava era sem duvida a travessa de trutas.

"Pareceu-me que elas seriam saborosas depois de uma viagem," disse
o Capitdo Jim. "Ndo podiam ser mais frescas. Ainda ha duas horas nadavam
no lago do Glen."

"Quem esta hoje a tomar conta do farol, Capitdo Jim?" perguntou o
doutor Dave.

"O meu sobrinho Alec. Ele percebe disso como eu. Bem, pois fiquei
mesmo contente de me terem convidado para jantar. Eu tenho fome, hoje
ndo tive grande almoco."

"Eu acho que vocé quase que se mata 4 fome naquele farol," disse
severamente a senhora do doutor Dave. "Nao se da ao trabalho de fazer uma
refeicdo como deve ser."

"Oh, mas faco, minha senhora, mas faco," protestou o capitdo Jim. "Eu
normalmente vivo como um rei. Ontem fui ao Glen e trouxe quase um quilo
de bifes. Eu queria ter um almoco de estalo hoje."

"E 0 que é que aconteceu ao bife?" perguntou a senhora. "Perdeu-o no
caminho para casa?"

"Ndo." O Capitdo Jim pareceu embaracado. "Mesmo quando me ia
deitar um pobre cdo veio ter comigo pedir alojamento para a noite. Parece-
me que pertencia a algum pescador da costa. Eu ndo o podia deixar na rua,
o pobre tinha uma pata magoada. Por isso fechei-o no alpendre, com um
saco velho para se deitar, e fui para a cama. Mas ndo conseguia dormir. Para
dizer a verdade, ndo me esquecia que o cdo parecia esfomeado."

"E vocé levantou-se e deu-lhe bife, todos os bifes," disse a senhora
com uma espécie de triunfo reprovador.

"Sim, mas ndo tinha mais nada para lhe dar," disse o Capitdao Jim.
"Nada que um cdo fosse comer, pelo menos. E parece-me que ele estava
mesmo esfomeado, comeu-o de duas dentadas. Eu dormi muito bem de
noite, mas o meu almoco ficou um bocado curto, batatas e pronto. O cao foi
para casa esta manha. Parece-me que ele nao era vegetariano."

"Que ideia, passar fome por causa de um cao sem valor!" resmungou a
senhora Dave.



"A senhora ndo sabe, mas ele pode valer muito para alguém,"
protestou o Capitao Jim. "Ele nado tinha grande aspecto, mas nos nao
podemos fiar-nos s6 no aspecto quando julgamos um cdo. Ele podia ser
uma beleza por dentro, como eu. O First Mate ndo aprovou, é verdade. Ele
nem sequer o cumprimentou. Mas o First Mate é preconceituoso. Nao vale
a pena pedir a um gato opinido sobre um cdo. E por isso perdi o meu
almoco, e esta mesa nesta maravilhosa companhia é muito agradavel. E
uma grande coisa ter bons vizinhos."

"Quem vive naquela casa por tras dos salgueiros ao pé do riacho?"
perguntou Anne.

"A senhora Dick Moore," disse o Capitao Jim, "e o marido,"
adicionou, como se se recordasse depois.

Anne sorriu, e formou uma imagem mental da senhora Moore pela
forma como o Capitdo Jim falou dela; evidentemente era uma segunda
senhora Lynde.

"Vocé ndo tem muitos vizinhos, senhora Blythe," continuou o Capitdao
Jim. "Este lado do porto ndo é muito habitado. A maior parte dos terrenos
sao do senhor Howard la para cima do Glen, e ele arrenda-os para
pastagem. A outra parte do porto é que tem muita gente, especialmente
MacAllisters. Ha 1a uma coldnia deles, ndo se pode atirar uma pedra que
ndo se atinja um. Eu estava na conversa com o velho Leon Blacquiere no
outro dia. Ele tem trabalhado todo o Verdao no porto." 'Eles tém-nos la de
todos os géneros', disse-me. Ha um Neil MackAllister, e uma Sandy
MackAllister, e um William MackAllister, e Angus MackAllister, e Alec
MackAllister, até me parece que ha um Diabo MackAllister."

"Mas também ha muitos Elliots e Crawfords," disse o doutor Dave,
depois do riso ter esmorecido.

"Sabes, Gilbert, nds deste lado de Four Winds temos um ditado: 'Da
vaidade dos Elliots, do orgulho dos MacAllisters e da vangléria dos
Crawford, Deus nos livre e guarde a todos'.

"Mas ha bastantes pessoas boas entre eles," disse o Capitdo Jim. "Eu
naveguei com o William Crawford durante anos e em coragem, resisténcia e
sinceridade nao havia igual. Eles sao espertos naquele lado de Four Winds.
Se calhar € por isso que este lado tem um bocado tendéncia a implicar com
eles. Estranho, como as pessoas se ressentem quando 0s outros sao mais
espertos que eles."



O doutor Dave, que ha quarenta anos vivia com as pessoas do lado de
14, riu-se.

"De quem ¢ a casa verde-esmeralda que vimos da estrada?" perguntou
Gilbert.

O Capitdo Jim sorriu com agrado.

"Da miss Cornélia Bryant. Ela ndo deve tardar a vir vé-los, como sao
presbiterianos. Se fossem Metodistas ndo se incomodava. A Cornélia tem
um horror sagrado aos Metodistas."

"Ela é c4 uma personagem," riu-se o doutor Dave. "E uma critica
inveterada dos homens."

"Do género: 'Estao verdes, nem os cdes as podem tragar'?" perguntou
Gilbert a rir.

"Ndo, ndo é nada disso," respondeu o Capitdo Jim com seriedade. "A
Cornélia podia ter escolhido quem quisesse quando era nova. Mesmo agora,
se ela quisesse nao havia viivo que lhe resistisse. Ela parece ter nascido
com uma raiva crénica a homens e a metodistas. Ela tem o coracdao mais
mole e a lingua mais afiada de Four Winds. Onde quer que haja problemas,
la esta ela, a fazer tudo o que pode para ajudar da maneira mais meiga. Ela
nunca diz mal de outra mulher, e se gosta de nos criticar a n6s pobres
diabos, acho que podemos bem com isso."

"Ela diz sempre bem de si, Capitdo Jim," disse a senhora Blythe.

"Sim, parece-me que sim. E eu nao gosto nada disso. Quase me parece
que tenho qualquer coisa pouco normal."



Capitulo 7
A Noiva do Mestre-escola

LA
Qllem foi a primeira noiva desta casa, Capitdao Jim?" perguntou

Anne quando se sentaram a volta da lareira depois do jantar.

"Ela é parte da histéria que me disseram estar ligada a esta casa?"
perguntou Gilbert. "Alguém me disse que vocé ma podia contar, Capitao
Jim."

"Bem, sim, eu sei-a. Parece-me que sou a unica pessoa viva em Four
Winds que se lembra da noiva do mestre-escola tal como ela era quando
chegou a esta ilha. Ela ja morreu ha trinta anos, mas € uma mulher que nao
se consegue esquecer."

"Conte-nos a histéria," pediu Anne. "Eu quero saber tudo sobre as
mulheres que viveram nesta casa antes de mim."

"Bem, pois s6 houve trés - A Elizabeth Russel, a senhora Ned Russel,
e a noiva do mestre-escola. A Elizabeth Russel era uma pessoa esperta e
simpatica, e a senhora Ned também era uma mulher simpatica. Mas nunca
foram como a noiva do mestre-escola. O mestre-escola chamava-se John
Selwyn. Ele veio de Inglaterra ensinar na escola do Glen quando eu tinha
dezasseis anos. Ele ndo era como muitos dos desmazelados que vinham dar
aulas para a Ilha do Principe Eduardo naqueles dias. A maior parte deles
eram tipos espertos e bébedos que ensinavam as criancas quando estavam
sobrios e lhes batiam quando ndo estavam. Mas o John Selwyn era um
jovem educado e bonito. Ele ficou hospedado em casa do meu pai, e eu e
ele éramos amigos, apesar dele ser dez anos mais velho que eu. NGs liamos,
passeavamos e faldvamos muito. Ele conhecia todas as poesias escritas, e
costumava cita-las quando passeavamos ao pé da costa.

O Pai achava que era uma terrivel perda de tempo, mas acabava por
tolerar, porque esperava que me fizesse perder o interesse de ir para o mar.
Mas nada podia fazer isso, a Mae vinha de uma raca de marinheiros e o mar
tinha nascido comigo. Mas eu gostava tanto de ouvir o John a recitar. Foi
quase ha sessenta anos, mas eu conseguia repetir metros de poesia que
aprendi com ele. Quase sessenta anos!"

O Capitao Jim fez siléncio durante uns momentos, olhando para o
lume recordando o passado. Entdo, com um suspiro, retomou a historia.
"Lembro-me de uma noite de Primavera em que o encontrei nas dunas. Ele



parecia entusiasmado, como o senhor doutor Blythe, quando trouxe a
senhora Blythe esta noite. Eu lembrei-me dele assim que o vi. E ele disse-
me que tinha uma namorada na terra, e que ela vinha ter com ele. E eu nao
fiquei muito satisfeito, egoista como era; eu pensei que ele ja ndo ia ser meu
amigo quando ela viesse. Mas tive decéncia suficiente para ndo dar nas
vistas.

Ele contou-me tudo sobre ela. O nome dela era Persis Leigh, e ela teria
vindo com ele se ndo fosse o tio dela, que estava doente, e como ele tinha
tomado conta dela quando os pais dela morreram, ela ndao o ia deixar
sozinho.

E agora ele tinha morrido, e ela vinha para casar com o John Selwyn.
Nao era uma viagem facil para uma mulher naquele tempo. Ainda ndo havia
barcos a vapor, devem lembrar-se.

'E para quando a espera?' Perguntei eu.

'Ela vem no Royal William, no dia 20 de Junho,' disse ele, 'por isso
deve ca estar em meados de Julho. Tenho que falar com o carpinteiro
Johnson para me construir uma casa para ela. A carta dela veio hoje. Eu
soube antes de a abrir que eram boas noticias para mim. Eu vi-a umas noites
antes." Eu ndo o percebi, e depois ele explicou-me, apesar de eu nao ter
ficado a perceber melhor. Ele disse-me que tinha um dom, ou uma
maldicdo. Foram estas as palavras dele, um dom ou uma maldi¢do. Ele ndo
sabia. Ele disse que uma bisavo dele a tinha, e queimaram-na por causa
disso. Ele disse que os transes, acho que foi o nome que lhes deu, vinham
de vez em quando. Estas coisas existem mesmo, doutor?"

"Ha pessoas que tem transes, certamente," respondeu Gilbert. "Mas o
assunto esta mais no ambito da pesquisa psiquica do que da médica.

Como eram os transes deste John Selwyn?"

"Como sonhos," disse céptico o velho doutor.

"Ele disse que via coisas," disse lentamente o Capitdao Jim. "Eu s6 lhes
estou a dizer o que ele me disse, coisas que estavam a acontecer, coisas que
iam acontecer.

Ele disse que as vezes era bom, e as vezes era um horror. Quatro noites
antes, ele tinha tido uma quando estava a olhar para o lume. E ele viu um
quarto que ele conhecia bem, em Inglaterra, e a Persis Leigh 1a, estendendo-
lhe as maos e com um ar contente, feliz. Por isso ele soube que ia ter boas
noticias dela."

"Um sonho de um desejo," disse o velho doutor.



"Se calhar, se calhar," concordou o Capitao Jim. "Foi o que lhe disse
na altura. Era muito mais confortavel pensar assim. Eu nao gostei da ideia
dele ver coisas assim, pareceu-me pouco natural.

'Nao', disse-me ele, 'eu nao sonhei. Mas nao vamos voltar a falar do
assunto. Tu ndo vais ser tao meu amigo se pensares muito no assunto.' Eu
disse-lhe que nada me faria deixar de ser seu amigo. Mas ele abanou a
cabeca e disse: 'Eu sei, rapaz. Eu ja perdi amigos antes, por causa disto. Eu
nao os recrimino. Ha alturas em que nem eu me sinto bem comigo por
causa disto. Este poder tem um pouco de divindade nele, quer seja uma
divindade boa ou ma, quem pode saber? E todos nds mortais nos
encolhemos um pouco quando entramos em contacto com Deus ou com o
Demonio.' Foram estas as palavras dele. Lembro-me como se fosse ontem,
apesar de nao o ter percebido bem. O que é que acha que ele quis dizer,
doutor?" "Duvido que ele proprio soubesse," disse céptico o doutor Dave.

"Eu acho que compreendo," sussurrou Anne. Ela tinha estado a escutar
tudo com a sua antiga atitude de labios cerrados e olhos brilhantes. O
Capitao Jim dirigiu-lhe um sorriso de admiracao antes de continuar a sua
historia.

"Bem, ndo tardou grande tempo que todas as pessoas do Glen e de
Four Winds soubessem que a noiva do mestre-escola estava para vir, e
ficaram todos contentes porque gostavam bastante dele. E toda a gente se
interessou pela casa nova dele, esta casa. Ele escolheu este sitio para ela,
porque se via o porto e se consegue ouvir o mar. Ele fez o jardim para a
noiva dele mas ndo plantou os alamos. A senhora Ned Russel é que os
plantou. Mas ha duas filas de roseiras no jardim que as meninas que iam a
escola do Glen plantaram para a noiva do mestre. Ele disse que eram rosa
como as faces dela, brancas como a pele, e vermelhas como os labios dela.
Ele citava tantas poesias que acho que se habituou a falar assim também,
penso eu."

"Quase toda a gente lhe mandou um presente para ajudar a mobilar a
casa. Quando os Russels para ca vieram estavam bem de vida e mobilaram-
na muito bem, como pode ver, mas a primeira mobilia que para ca veio era
muito simples. Mas esta casinha era rica em amor. As senhoras mandaram
cochas, toalhas de mesa e de rosto, e um homem fez- lhe uma arca, outro
uma mesa, e assim por diante. Até a velha tia Margareth Boyd, que era
cega, lhe fez um cestinho de erva perfumada. A esposa do mestre-escola
usou-o durante anos para guardar os lengos.



"E no fim estava tudo pronto, até a lenha na lareira estava pronta a
acender. Nao era esta lareira, mas era no mesmo sitio. Esta foi a Miss
Elizabeth que a mandou fazer quando renovou a casa ha quinze anos. Era
uma grande lareira antiquada onde se podia assar um boi. Muitas vezes me
sentei aqui a dar umas lérias, como estou a fazer agora."

Mais uma vez se fez siléncio, enquanto o Capitdao Jim observava
visitantes que Anne e Gilbert ndo conseguiam ver, as pessoas que se tinham
sentado com ele nos anos passados, com béncdos matrimoniais e a
felicidade espelhada em olhos ha tanto tempo fechados debaixo da terra ou
do mar. Aqui em noites de antigamente as criancas lancaram gargalhadas
alegres. Em noites de Inverno reuniram-se amigos. Aqui jovens e donzelas
sonharam. Para o Capitdo Jim, a casa estava ocupada por formas que lhe
recordavam algo.

"Foi no primeiro dia de Julho que a casa ficou terminada. O mestre-
escola comecou a contar os dias a partir dai. Nos costumavamos vé-lo a
passear perto da costa e diziamos uns para os outros, 'Ela agora ndo tarda
esta com ele'.

"Ela era esperada a meio de Julho, mas ndo chegou nessa altura.
Ninguém ficou ansioso. Os barcos atrasavam-se muitas vezes dias, as vezes
semanas. O Royal William atrasou-se uma semana, e duas, e trés. E por fim
comecamos a ficar assustados, e ficou pior e pior.

Finalmente ndo suportdvamos olhar nos olhos do John Selwyn. Sabe
senhora Blythe," a voz do Capitdo Jim baixou, "Eu achava que os olhos
dele estavam como deviam ter estado os da bisavo dele quando a
queimaram viva. Ele ndo dizia nada, mas dava as aulas como se estivesse a
sonhar e depois corria para a costa. Muitas noites a percorreu do anoitecer
até de madrugada. As pessoas diziam que estava a perder o sentido. Toda a
gente tinha perdido a esperanca, o Royal William estava atrasado oito
semanas. Era meados de Setembro e a noiva do Mestre-escola ainda ndo
tinha vindo, e ndo viria nunca, pensavamos nos.

Entao houve uma grande tempestade que durou trés dias, e na noite em
que terminou eu fui & costa. Encontrei 1a o mestre-escola, com os bracos
agarrados a uma rocha, olhando para o mar.

Eu falei para ele, mas ele nao me respondeu. Os olhos dele olhavam
qualquer coisa que eu ndao conseguia ver. A cara dele estava quieta, como a
de um morto.



'John, John', chamei-o assim, como uma crianca assustada, 'acorda,
acorda." Aquele horrivel olhar pareceu desaparecer-lhe dos olhos. Virou a
cabeca e olhou para mim. Nunca esqueci a cara dele, e ndo a vou esquecer
enquanto ndo embarcar para a minha ultima viagem.

'Esta tudo bem, rapaz,' disse ele. 'Eu vi o Royal William a passar o
cabo Este. Ela vai ca estar de madrugada. Amanha a noite vou-me sentar a
lareira da minha casa com a minha noiva."

"Acha que ele a viu mesmo?" Perguntou abruptamente o Capitdao Jim.

"S6 Deus sabe," disse Gilbert suavemente. "Um grande amor e uma
grande dor podem fazer muitos prodigios."

"Eu tenho a certeza que ele a viu," disse Anne encantada.

"Palermices," disse o doutor Dave, mas com menos conviccdo que
anteriormente.

solenemente o Capitdo Jim, "O Royal Williams "Porque, sabe," disse
chegou ao porto de Four Winds ao nascer do sol da manha seguinte.

Todas as pessoas do Glen e a volta da costa estavam no porto para a
receber. O mestre-escola tinha estado a espera toda a noite. Como
aplaudimos quando o barco navegou pelo canal!"

Os olhos do Capitao Jim brilhavam. Eles olhavam o porto de Four
Winds de ha sessenta anos atras, com um velho barco a navegar através do
esplendor do nascer do sol.

"E a Persis Leigh estava a bordo?" perguntou Anne.

"Sim, ela e a mulher do Capitdao. Tiveram uma viagem terrivel,
tempestade atras de tempestade, e as provisoes acabaram, também. Mas ai
estavam por fim. Quando a Persis Leigh saiu do velho barco o John Selwyn
tomou-a nos bracos e as pessoas deixaram de aplaudir e comecaram a
chorar. Eu também chorei, apesar de terem passado anos antes que o
admitisse. Ndo é engracado, a vergonha que os rapazes tém das lagrimas?"

"A Persis Leigh era bonita?" perguntou Anne.

"Bem, eu nao sei se diria bonita, ndo sei exactamente," disse
lentamente o Capitdao Jim. "Eu nunca cheguei a perguntar-me se ele era ou
nao bonita. Ndo interessava. Ela tinha qualquer coisa tdo doce e
encantadora que tinhamos que gostar dela e pronto. Mas ela era bonita de se
ver, com grandes olhos cor de avela e muito cabelo castanho brilhante, e
uma pele britanica. O John e ela casaram nessa noite na nossa casa a luz das
velas. Toda a gente, de perto e de longe, esteve la e todos os acompanhamos
ca abaixo depois.



A senhora Selwyn acendeu o lume, e n6s fomo-nos embora e deixamo-
los 14 sentados, mesmo como o John me tinha dito na noite anterior. Uma
coisa estranha, mesmo muito estranha! Mas eu também ja vi muitas coisas
estranhas no meu tempo."

O Capitdo Jim abanou a cabeca circunspecto.

"E uma linda histéria,” disse Anne, sentindo que por uma vez tinha
ouvido um romance que a satisfez. "Quanto tempo viveram aqui?"

"Quinze anos. Eu fugi para o mar pouco tempo depois de eles terem
casado, como rapaz estouvado que era. Mas de cada vez que voltava de uma
viagem vinha ca, mesmo antes de ir a casa, para contar tudo a senhora
Selwyn. Quinze anos felizes! Eles tinham um certo talento para a felicidade,
aqueles dois. Algumas pessoas sdao assim, ndao sei se repararam. Nao
conseguiam ser infelizes muito tempo, acontecesse o que acontecesse. As
vezes discutiam, porque tinham os dois uma personalidade forte. Mas a
senhora Selwyn disse-me uma vez, a rir naquela maneira bonita dela, 'eu
sinto-me terrivel quando eu e o John nos brigamos, mas depois fico
contente por ter um marido tdo bom para brigar e depois fazer as pazes'.
Depois mudaram-se para Charlottetown e o Ned Russel comprou a casa e
trouxe para ca a noiva dele. Eram um casal alegre se bem me lembro. A
miss Elizabeth Russel era irma do Alec. Ela veio viver com eles depois de
um ano ou dois, e ela também era uma criatura alegre. As paredes desta
casa devem estar ensopadas em risos e bons momentos. Vocé é a terceira
noiva que vejo vir para aqui, senhora Blythe, e a mais bonita."

O Capitao Jim deu a este elogio de girassol a delicadeza de uma
violeta, e Anne aceitou-o orgulhosamente. Ela estava no seu melhor, nessa
noite, com as faces rosadas e a luz do amor nos olhos; até o rezingdao do
velho doutor Dave lhe dirigiu um olhar de aprovacao, e quando regressou a
casa disse a mulher que aquela esposa ruiva do rapaz era uma beleza e
tanto.

"Eu tenho que ir andando para o farol," disse o Capitdao Jim. "Gostei
muito deste serdo."

"Tem que nos vir ver mais vezes," disse Anne.

"Ndo sei se me convidava, se soubesse a vontade que tenho de aceitar
o convite," disse o Capitdo Jim divertido.

"O que é outra maneira de dizer que ndo sabe se foi sincero," sorriu
Anne. "Mas foi, juro que foi, como costumava dizer na escola."



"Entdo venho. Vai ver que a qualquer hora me tem ai a incomoda-la. E
vou ter gosto em a receber também. Normalmente ndo tenho ninguém para
conversar a nao ser o First Mate, que Deus abencoe o seu coracdo sociavel.
Ele é um excelente ouvinte, e esqueceu mais do que qualquer MacAllister ja
soube, mas ele nao é grande conversador. Vocé é nova e eu sou velho, mas
as nossas almas sdao da mesma idade, parece-me. NOs pertencemos a raga
que conhece José, como diz a Cornélia Bryant."

"A raca que conhece José?" perguntou Anne.

"Sim. A Cornélia divide todas as pessoas no mundo em dois tipos - a
raca que conhece José e os que nao o conhecem. Se uma pessoa o olhar nos
olhos, tiver mais ou menos as suas ideias das coisas, e 0 mesmo gosto em
piadas, entdo pertence a raca que conhece José."

"Oh, ja percebi,” exclamou Anne, iluminando-se. "E o que eu
costumava chamar, e ainda chamo entre aspas, espiritos afins."

"Isso mesmo, isso mesmo," concordou o Capitdo Jim. "NGs somos
isso, seja o que for. Quando a vi chegar, senhora Blythe, disse para mim,
'sim, ela é da raca que conhece José.' E fiquei muito contente, porque se nao
fosse assim ndo iamos gostar muito da companhia um do outro. A raca que
conhece José é o sal da terra, penso eu."

A lua tinha acabado de nascer quando Anne e Gilbert acompanharam
os seus convidados a porta. Four Winds Harbour tinha comecado a ser uma
coisa de sonho e encanto, um abrigo que nenhuma tempestade poderia
fustigar. Os alamos pela alameda abaixo, altos e sombrios como sacerdotes
de um grupo mistico, estavam salpicados de reflexos prateados.

"Sempre gostei de alamos," disse o Capitao Jim, acenando-lhes com o
braco. "Sdo as arvores das princesas. Agora estdao fora de moda. As pessoas
queixam-se que eles morrem no topo e ficam com um ar esfarrapado. E € o
que acontece, se ndo arriscarmos 0 pesco¢o todas as primaveras para 0S
podar. Eu fiz sempre isso para a Miss Elizabeth Russel, e os dela nunca
ficaram em farrapos. Ela gostava especialmente deles. Gostava da
dignidade e altivez deles. Sao arvores que ndao engracam com qualquer
Tom, Dick ou Harry. Se sao bordos para companhia, senhora Blythe, os
alamos sao alta sociedade.

"Que linda noite," disse a senhora Blythe enquanto subia para o Buggy
do doutor.

"A maioria das noites sao bonitas," disse o Capitao Jim. "Mas parece-
me que o luar sobre Four Winds me faz pensar o que é que ficou guardado



para o céu. A lua é uma grande amiga minha, senhora Blythe. Nem me
lembro quando comecei a ama-la. Uma vez quando tinha oito anos deixei-
me dormir no jardim e ndo deram pela minha falta. Acordei sozinho a meio
da noite e apanhei um susto de morte. Haviam sombras e barulhos
estranhos! Eu ndo me atrevia a mexer. Fiquei para ali agachado, pobre
rapaz. Parecia que ndo havia mais ninguém no mundo sendo eu, e era um
mundo muito grande. Entdao vi a lua debrucada sobre mim através dos
ramos de macieira, como uma velha amiga. Fiquei logo consolado.
Levantei-me e fui para casa, corajoso como um ledo a olhar para ela. Muitas
noites a observei, no convés do meu navio, em mares muito longe daqui.
Porque é que vocés ndo me dizem para ir para casa?"

O riso das boas noites esmoreceu. Anne e Gilbert caminharam de maos
dadas em volta do seu jardim. O riacho que lhe atravessava um canto fazia
uma covinha simpatica nas sombras das bétulas. As papoilas ao longo das
margens eram como copos rasos de luz de lua. Flores que haviam sido
plantadas pelas mdos da noiva do mestre-escola agitavam a sua beleza no ar
ensombrado, como a beleza e a bencdao de dias passados. Anne parou na
escuridao para apreciar o seu perfume.

"Adoro o cheiro das flores na escuriddo," disse. "Apanhamos-lhes a
alma, nestas alturas. Oh, Gilbert, esta casinha é tudo o que sonhei. E estou
tdo contente por ndo sermos 0s primeiros que se casaram para ca!"



Capitulo 8
A Miss Cornélia Bryant faz uma visita

ESSE Setembro foi um més de neblinas douradas e de maresias purpura

no Four Winds Harbour, um més de dias solarengos e noites imersas em luz
da lua, ou pulsantes de estrelas. Nenhuma tempestade o estragou, nenhum
vento mais forte soprou. Anne e Gilbert puseram o seu ninho em ordem,
passearam pela costa, navegaram na baia, percorreram Four Winds e o
Glen, e os caminhos cheios de fetos escondidos pelos bosques & volta da
ponta do porto; ou seja, tiveram uma lua-de-mel invejavel para a maioria
dos apaixonados.

"Se a minha vida se acabasse agora mesmo, ainda assim teria sido
plenamente vivida, sO por estas ultimas semanas, ndao achas?" disse Anne.
"Eu acho que nunca mais vou ter quatro semanas perfeitas como estas, mas
estas sao minhas. Tudo: o vento, o tempo, as pessoas, a casinha de sonho,
tudo contribuiu para que a nossa lua-de-mel fosse encantadora. Nao houve
um dia de chuva desde que para ca viemos."

"E noés nao discutimos nem uma unica vez," brincou Gilbert.

"E esse é um prazer ainda maior a referir,"” concordou Anne. "Fico tdo
contente por termos decidido passar a nossa lua-de-mel aqui. As nossas
memorias dela permanecerao aqui para sempre, na nossa casa de sonho, em
vez de ficarem espalhadas por sitios estranhos."

Havia uns laivos de aventura e romance na sua nova casa que Anne
nunca tinha encontrado em Avonlea. Ai, apesar de ela viver a vista do mar,
este ndo tinha entrado intimamente na sua vida. Em Four Winds rodeava- a
e chamava-a constantemente. De cada janela da sua nova casa ela via um
novo aspecto dele. O seu murmurio incessante estava sempre Nos Seus
ouvidos. Haviam barcos que todos os dias saiam da baia para a doca de
Glen, ou atravessavam o por do sol, dirigidos a pontos que podiam estar do
outro lado do globo. Barcos de pesca iam de velas brancas enfoladas canal
abaixo pela manhd, e regressavam carregados de tarde. Marinheiros e
pescadores passavam pelas estradas vermelhas e ventosas do porto, alegres
e bem dispostos. Havia sempre uma sensacao de coisas prestes a acontecer,
de aventuras e de desafios. O estilo de Four Winds era menos sério, parado
e austero que Avonlea; os ventos da mudanca sopravam sobre ele; o mar
chamava todos os que viviam na costa e mesmo 0s que nao respondiam ao



seu chamamento sentiam o animo, desassossego, mistério e possibilidades
que ele continha.

"Eu compreendo agora porque é que alguns homens tém que ir para o
mar," disse Anne. "Aquele desejo que vem ter connosco todos de vez em
quando, de 'navegar para além do por do sol' - deve ser imperiosos quando
nasce connosco. Eu ndo me admiro do Capitdo Jim ter fugido por causa
dele. Eu nunca vi um barco sair do canal ou uma gaivota a voar por cima
das dunas sem desejar estar a bordo do navio ou ter asas, ndo como uma
pomba ' voar e ficar em sossego', mas como uma gaivota, atirando-me para
o centro de uma tempestade."

"Tu vais ficar aqui mesmo comigo, midda-Anne," disse Gilbert
preguicosamente, "ndo te quero a voar para longe de mim, ao encontro do
coracao das tempestades."

Eles estavam sentados no poial da sua porta de entrada de pedra
vermelha ao fim da tarde. Uma grande tranquilidade rodeava-os na terra, no
mar e no céu. Gaivotas prateadas pairavam sobre eles. O horizonte estava
rendilhado de longas tiras de nuvens rosadas. O ar era perturbado apenas
por um refrio murmurado de ventos e ondas musicais. Palidas asteres
floresciam nos prados nebulosos e serenos entre eles e o porto.

"Os médicos que tém que atender chamadas de doentes a meio da noite
ndo se devem sentir muito aventureiros, suponho," disse Anne com alguma
indulgéncia. "Se tivesses tido uma boa noite de sono ontem, Gilbert,
estarias tdo pronto como eu para desvarios de imaginacao."

"Eu fiz um bom trabalho ontem 4 noite, Anne," disse Gilbert
lentamente. "Com a ajuda de Deus salvei uma vida. E a primeira vez que
posso realmente afirmar isso. Noutros casos posso ter ajudado; mas Anne,
se eu ndo tivesse ficado em Allonby esta noite e lutado conta a morte cara a
cara aquela mulher nao tinha sobrevivido até esta manha. Eu tentei uma
coisa que nunca foi tentada antes em Four Winds. E duvido que tenha sido
tentada noutros sitios, fora de um hospital. Era novidade no hospital de
Kingsport no Inverno passado. Eu nunca me teria atrevido a tentar se nao
tivesse a certeza absoluta que ndao havia outra hipdtese. Eu arrisquei, e
consegui. Como resultado, uma boa mulher e mae salvou-se, para muitos
anos de felicidade e vida util. Quando vinha para casa nesta manha,
enquanto o sol nascia no porto, agradeci a Deus ter escolhido a profissao
que escolhi.



Eu travei uma grande luta, e venci, pensa nisto Anne, venci a grade
destruidora. Era isso que eu sonhava fazer ha tantos anos, quando
falavamos do que pretendiamos da vida. Esse meu sonho realizou-se esta
manha."

"E foi o tnico sonho que se realizou?" perguntou Anne, que sabia
muito bem qual seria o conteudo da sua resposta, mas queria ouvi-la outra
vez.

"Tu sabes, miuda-Anne, » disse Gilbert, sorrindo. Nesse momento
haviam certamente duas pessoas perfeitamente felizes sentadas numa porta
de entrada de uma pequena casa branca na costa de Four Winds Harbour.

Nessa altura, Gilbert disse, num tom de voz diferente, "Sera verdade
que vejo uma figura dirigida a nossa alameda?"

Anne olhou e endireitou-se.

"Essa deve ser ou a miss Cornélia Bryant ou a senhora Moore que vem
fazer uma visita," disse.

"Eu vou para o escritério, e se for a miss Cornélia aviso-te ja que vou
ficar a escuta," disse Gilbert. "Depois de tudo o que ouvi a respeito da miss
Cornélia, devo concluir que a conversa dela ndao deve ser aborrecida, para
ser modesto."

"Pode ser a senhora Moore."

"Ndo me parece que a senhora Moore seja daquele tipo. Eu vi-a a
trabalhar no jardim no outro dia, e apesar de estar muito longe achei- a
elegante. Nao me parece que seja muito sociavel, também, ainda nao te veio
visitar apesar de ser a nossa vizinha mais proxima."

"Ela ndo pode ser como a senhora Lynde afinal, ou a curiosidade té-la-
ia arrastado," disse Anne. "Esta visita &, penso eu, a miss Cordélia."

E era de facto; e mais, a miss Cordélia nao tinha vindo fazer uma breve
e normal visita de parabéns ao jovem casal. Trazia debaixo do braco um
pacote de tamanho consideravel com o trabalho dela, e quando Anne a
convidou a ficar tirou prontamente o grande chapéu, que trazia seguro por
um firme elastico que passava por detras do troco bem apertado de cabelo,
apesar das brisas irreverentes de Setembro.

Nem pensar em alfinetes de chapéu para a miss Cordélia, se fazem
favor! Os elasticos tinham servido muito bem a mae dela, e serviam-lhe a
ela também. Ela tinha uma cara fresca e rosada, e olhos castanhos e alegres.
Nao tinha nada o aspecto tradicional da velha solteirona, e havia qualquer
coisa na expressdao dela que conquistou imediatamente a Anne. Com a sua



velha rapidez instintiva para descobrir espiritos afins ela soube que ia gostar
da miss Cordélia, apesar de algumas opinioes discordantes, e certas
dissonancias na apresentacao.

Ninguém a ndo ser a miss Cordélia teria vindo fazer uma visita
arranjada daquela forma, com um avental as riscas azuis e brancas e um
vestido cor de chocolate com enormes rosas espalhadas. E ninguém a nao
ser a miss Cordélia teria parecido digna e bem vestida com eles. Se a miss
Cordélia tivesse entrado num palacio para saudar a noiva de um principe,
teria parecido tao digna e tdo senhora da situacdao como agora. Teria
arrastado o vestido cheio de rosas pelos saldes de marmore da mesma forma
despreocupada, e teria comecado por convencer a princesa que a ideia que
possuir um homem, fosse ele principe ou camponés, nao era coisa de que se
devesse gabar.

"Eu trouxe o meu trabalho, senhora Blythe, querida,” disse,
desembrulhando um tecido bonito. "Estou com pressa de o terminar, e nao
ha tempo a perder."

Anne olhou com alguma surpresa para a vestimenta branca espalhada
no amplo colo da miss Cornélia. Era certamente um vestido de bebé, e era
muito bonito, com pequenas rendas e folhos. Miss Cornélia ajustou os
oculos e dedicou-se a bordar pontos delicados.

"Este é para a senhora Fred Proctor 1a do Glen," informou. "Ela espera
o oitavo bebé para dentro em pouco, e nem um ponto foi capaz de dar para
ele. Os outros sete usaram todos os que fez para o primeiro, e nunca mais
teve tempo, forca ou vontade de fazer mais. Aquela mulher é uma martir,
senhora Blythe, acredite.

Quando ela casou com o Fred Proctor eu sabia no que ia dar. Ele era
um desses homens fascinantes e perversos. Depois de ter casado deixou de
ser fascinante e continuou a ser perverso. Ele bebe e negligencia a familia.
Nao é tipico dos homens? Eu ndo sei como é que a senhora Proctor
conseguiria manter a familia decentemente vestida se os vizinhos ndo a
ajudassem."

Como Anne mais tarde viria a saber, a miss Cornélia era a unica
vizinha que se importava alguma coisa com a decéncia das roupas dos
jovens Proctor.

"Quando soube que este oitavo bebé vinha a caminho, decidi que lhe ia
fazer umas coisas bonitas," continuou miss Cornélia. "Este é o ultimo e
quero acaba-lo hoje."



"E certamente muito bonito," disse Anne. "Vou buscar a minha costura
e vamos fazer uma festinha de dedal as duas. A senhora é uma costureira
excelente, miss Bryant."

"Sim, sou a melhor costureira destes lados," disse miss Cornélia num
tom casual. "E tenho obrigacdo disso! Senhor, ja fiz mais roupa que se
tivesse tido cem filhos meus, acredite! Devo parecer palerma, a pOr tantos
bordados num vestido para um oitavo bebé. Mas valha-me Deus, senhora
Blythe querida, ele ndao tem culpa de ser o oitavo, e eu gostava que ele
tivesse um vestido bonito, como se fosse desejado. Ninguém quer o
pobrezinho, por isso pus um pouco mais de brilho nas coisinhas dele para
compensar."

"Qualquer bebé ficaria orgulhoso desse vestido," disse Anne, sentindo
ainda mais que ia gostar da miss Cordélia.

"Parece-me que pensou que eu nunca mais a vinha visitar," terminou
miss Bryant. "Mas este é o més das colheitas, sabe, e eu estive ocupada,
uma carrada de maos extra, a comerem mais do que trabalham, tipico dos
homens. Eu teria vindo ontem, mas fui ao funeral da senhora Roderick
MacAllister. De inicio achei que me doia tanto a cabeca que ndo ia
aproveitar se fosse. Mas ela tinha cem anos, e eu sempre prometi a mim
mesma que ia ao funeral dela."”

"E correu tudo bem?" perguntou Anne, reparando que a porta do
escritorio se entreabriu.

"O que foi isto?... Oh, sim, foi um funeral tremendo. Ela tinha muitos
conhecimentos. Havia mais de cento e vinte carruagens na procissao. E
aconteceram uma ou duas coisas engracadas. Eu pensei que morria quando
vi 0 velho Joe Bradshaw, que é um infiel e nunca aparece na igreja, a cantar
'A salvo nos bracos de Jesus', com grande gosto e fervor. Ele adora cantar,
por isso é que nunca perde um funeral. A pobre senhora Bradshaw nao
parecia ter vontade de cantar, esgotada da escravatura. O Velho Joe de vez
em quando pensa em comprar-lhe um presente e traz para casa uma alfaia
agricola nova. Nao é tipico de um homem? Mas o que mais se podia esperar
de um homem que nunca vai a uma igreja, nem que seja metodista? Eu
fiquei muito contente por a ver a si e ao doutor na igreja presbiteriana no
primeiro Domingo que ca passaram. Nao quero nenhum médico que ndo
seja presbiteriano."

"Nos fomos a igreja metodista na tarde de Domingo passado,” disse
Anne com perversidade.



"Oh, sim, o doutor tem que ir ao culto metodista de vez em quando,
sendo perde esses doentes."

"NoOs gostamos muito do sermdo,” afirmou corajosamente Anne. "E
achei que a oracdo do pastor metodista foi das mais bonitas que ja ouvi."

"Oh, eu ndo duvido que ele saiba pregar. Eu nunca ouvi ninguém rezar
melhor que o velho Simon Bentley, que estava sempre bébado ou a desejar
estar, e quanto mais bébado estava melhor rezava."

"O pastor metodista € um homem muito bonito," disse Anne,
esperando ser ouvida para la da porta do escritorio.

"Sim, ele é bastante ornamental,” concordou miss Cornélia. "Oh, e
muito do agrado das senhoras. Ele pensa que todas as raparigas que olham
para ele se apaixonam, como se um pastor metodista a saltitar de lado para
lado como um judeu fosse alguma coisa de especial! Se a senhora e o
doutor quiserem aceitar o meu conselho, ndo se déem muito com os
metodistas. O meu lema é: se és presbiteriano, sé presbiteriano."

"Ndo acha que os metodistas vao para o céu tal como os
presbiterianos?" perguntou Anne, tentando parecer séria.

"Nao somos nos que decidimos isso. Esta numas mdos acima das
nossas,” disse miss Cornélia solenemente. "Mas eu ndo me vou misturar
com eles na terra, seja o que for que tenha que fazer no céu. Este pastor
metodista ndo € casado. O ultimo que tiveram era, e a mulher dele era a
coisinha mais palerma que eu ja vi. Eu disse-lhe uma vez que ele devia ter
esperado que ela crescesse antes de ter casado com ela. Ele disse que
preferia ter oportunidade de a treinar. Nao € tipico dos homens?"

"E um bocado dificil decidir quando é que as pessoas sdo crescidas,"
riu-se Anne.

"Isso é verdade, querida. Algumas ja nascem crescidas, e outras nao
crescem nem aos oitenta, acredite. Essa senhora Roderick de que eu falei
nunca cresceu. Era tdo palerma aos cem como era aos dez."

"Talvez fosse por isso que viveu tanto tempo," sugeriu Anne.

"Talvez fosse. Eu antes preferia viver cinquenta anos com tino do que
cem anos palerma."

"Mas pense s6 que mundo chato teriamos se toda a gente fosse
sensata," pediu Anne.

A miss Cornélia desdenhou qualquer epigrama.

"A senhora Roderick era uma Milgrave, e os Milgraves nunca tiveram
muito senso. O sobrinho dela, Ebenezer Milgrave, foi louco durante anos.
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Ele achava que estava morto e zangava-se com a mulher porque ela nao o
enterrava. Eu tinha-o feito."

Miss Cornélia parecia tdo determinada que Anne quase a via de pa na
mao.

"Ndo conhece maridos bons, miss Bryant?"

"Sim, montes deles, la encima," disse a miss Cordélia, apontando pelas
janelas abertas para o pequeno cemitério da igreja do outro lado do porto.

"Mas vivos, de carne e 0ss0?" persistiu Anne.

"Oh, ha uns tantos, s6 para mostrar que para Deus todas as coisas sao
possiveis," reconheceu a miss Cornélia com relutancia. "Eu ndo nego que
ha homens estranhos aqui e ali, se forem apanhados novos e treinados
devidamente, e se as maes deles lhes tiverem dado bastantes sovas, talvez
se tornem seres decentes. O seu marido, por exemplo, ndo € muito mau para
homem, pelo que tenho ouvido. E parece-me" - miss Cornélia olhou
atentamente para Anne por cima dos Oculos- "que vocé acha que nao ha
ninguém como ele no mundo."

"E nao ha," disse logo Anne.

"Ah, sim, eu ouvi outra noiva dizer o mesmo uma vez," suspirou miss
Cornélia. "A Jennie Dean quando se casou pensava que ndo havia mais
ninguém como o marido no mundo. Tinha razdo, ndao havia! E ainda bem,
acredite! Ele fez-lhe a vida negra até ao fim, e jd namorava a segunda
mulher quando ela estava a morrer. Nao é tipico dos homens? Mas eu
espero que a sua confianca seja mais bem justificada, querida. O jovem
doutor esta-se a sair muito bem. Eu tive receio a principio que nao
conseguisse, porque as pessoas daqui sempre acharam que o velho doutor
Dave era o tnico médico do mundo. O doutor Dave ndo tinha muito tacto,
estava sempre a falar de cordas em casa de enforcado. Mas as pessoas
esqueciam as suas magoas quando tinham uma dor de estdbmago. Se ele
fosse pastor em vez de médico nunca lhe teriam perdoado. As dores de
alma ndo preocupam tanto as pessoas como as dores de estdmago. Uma vez
que sao ambos presbiterianos e ndao ha metodistas nas redondezas, qual é a
vossa opinido sincera do nosso pastor?"

"Bem, realmente, quer dizer," hesitou Anne.

A miss Cornélia acenou afirmativamente com a cabeca.

"Exactamente. Eu concordo consigo, querida. Nos fizemos asneira
quando o contratamos. A cara dele parece uma pedra daquelas 14 de cima
do cemitério, ndo é? 'Sagrada Memoria', devia estar escrito na testa dele.



Nunca mais me vou esquecer do primeiro sermao que deu quando veio. Era
sobre cada pessoa fazer o que melhor sabia fazer, um bom tema, claro, mas
usou cada comparacao! Ele disse, 'se tiverem uma macieira e uma vaca, e se
atarem a macieira no estabulo e plantarem a vaca de pernas para o ar no
v0sso pomar, quanto leite teriam da macieira, e quantas macas teriam da
vaca?' Alguma vez ouviu tal coisa na vida, querida? Eu fiquei tdo
agradecida que ndo estivessem la metodistas, eles nunca mais se iam
esquecer. Mas o que mais me desagrada € o habito que ele tem de concordar
com tudo o que lhe dizem, ndo interessa o que seja. Se vocé lhe disser,
'Vocé é um patife,' ele responde-lhe com aquele sorriso dele, 'Sim, é
verdade'. Um pastor tem que ter mais coragem. Eu chamo-lhe o 'reverendo
moleza'. Mas claro, isso é s6 entre nos as duas. Se estivessem metodistas
presentes eu ia louva-lo até aos céus. Algumas pessoas acham que a mulher
dele se veste de uma forma muito garrida, mas eu acho que quando uma
pessoa tem que viver com uma cara daquelas precisa de qualquer coisa para
a alegrar. Nunca me vai ouvir condenar uma mulher por aquilo que veste.
Fico muito contente por o marido dela ndo ser miseravel e mau e permiti-lo.
Nao que eu me incomode muito com a roupa. As mulheres s6 se vestem
bem para agradar aos homens, e eu nao caio nessa. Eu tenho tido uma vida
muito calma e agradavel, querida, e s6 porque nunca me importei um
céntimo com o que os homens pensavam." "Porque é que odeia tanto os
homens, miss Bryant?"

"Por Deus, querida, eu nao os odeio. Eles ndao merecem isso sequer. Eu
acabo por os desprezar, mais ou menos. Eu acho que sou capaz de gostar do
seu marido se ele se mantiver como comegou. Mas aparte dele, 0s tnicos
homens do mundo em que vejo algum jeito sdao o velho doutor e o Capitao
Jim."

"O Capitdo Jim ¢é espléndido, é verdade,” concordou Anne
cordialmente.

"O Capitdao Jim é um bom homem, mas é um bocado irritante num
certo sentido. Ndo o conseguimos fazer zangar. Eu ando a tentar ha vinte
anos e ele continua impavido e sereno. Acaba por me irritar. E suponho que
a mulher com quem ele deveria casar ficou com um homem que tinha birras
duas vezes por dia."

"Quem era ela?"

"Oh, ndo sei, querida. Eu nunca me lembro do Capitao Jim se
apaixonar por quem quer que fosse. Ele foi sempre quase velho desde que



me lembro dele. Ele tem setenta e seis anos, sabe? Eu nunca soube de
nenhuma razdo para ele ter ficado solteiro, mas deve haver alguma,
acredite. Ele navegou toda a vida, e ndao ha um canto da terra onde nao
tenha metido o nariz. Ele e a Elizabeth Russel foram grandes amigos toda a
vida, mas nunca pensaram em namorar. A Elizabeth nunca casou, apesar de
ter tido muitas hipoteses. Ela era muito bonita quando era nova. No ano em
que o principe de Gales veio a Ilha ela estava de visita a um tio em
Charlottetown que era um oficial do governo, e ela foi convidada para um
grande baile. Ela era a rapariga mais bonita do baile, e o principe dancou
com ela, e todas as mulheres com quem ele ndo dancou ficaram furiosas por
isso, porque o estatuto social delas era mais alto, e elas diziam que ele nao
devia té-las preterido. A Elizabeth teve sempre muito orgulho desse baile.
As mas-linguas dizem que foi por isso que nunca casou, nao se conseguia
conformar com um homem vulgar quando tinha dancado com um principe.
Mas nao foi por isso. Ela disse-me a razao uma vez, era porque ela tinha um
génio terrivel, e tinha medo de nao ser capaz de viver em paz com homem
nenhum. E ela tinha mesmo um génio terrivel, costumava ir para o quarto e
mordia pedacos da comoda para se acalmar, por vezes. Mas eu disse-lhe
que isso ndo era razdo para nao casar, se quisesse. Nao ha qualquer razao
para deixarmos que os homens figuem com o monopdlio do mau génio, nao
é senhora Blythe?"

"Eu também tenho um pouco de mau génio," suspirou Anne.

"Mas ainda bem, querida. Nao tem nem metade das hipdteses de ser
pisada, acredite! Ah, como aquele jardim esta florescente! A pobre
Elizabeth sempre teve tanto cuidado com ele."

"Eu gosto muito dele," disse Anne. "Fiquei muito feliz por estar cheio
de flores antiquadas. Falando de jardinagem, n6s queriamos contratar um
homem para desbravar aquele bocado ao pé dos pinheiros e plantar 14 uns
morangueiros. O Gilbert estd muito ocupado e ndo vai ter tempo este
Outono. Sabe de alguém?"

"Bem, o Henry Hammond 14 no Glen costuma fazer esses trabalhos.
Ele serve, penso eu. Ele esta sempre mais interessado no pagamento que no
trabalho, tipico dos homens, e ¢ um bocado lento. O pai dele atirou- lhe um
tronco a cabeca quando ele era pequeno. Um missilzinho simpatico, nao é?
Tao tipico! Claro que o rapaz nunca recuperou completamente. Mas é o
unico que posso recomendar. Ele pintou a minha casa na Primavera
passada. Agora esta muito bonita, ndo acha?"



Anne foi salva pelo relégio que deu as cinco.

"Oh, Senhor, ja é tao tarde?" exclamou miss Cornélia. "Como o tempo
passa quando estamos entretidas! Bem, tenho que voltar a casa."

"Nado, por favor! Vai ficar e tomar cha connosco,” disse Anne ansiosa.
"Esta-me a convidar porque acha que o deve fazer, ou porque quer mesmo
que fique?" perguntou miss Cornélia.

"Porque quero mesmo que fique."

"Entdo fico. Vocé pertence 4 raca que conhece José."

"Eu sei que vamos ser amigas," disse Anne, com um Sorriso que so as
pessoas de boa fé podiam apreciar.

"Sim, vamos sim, querida. Gracas a Deus que podemos escolher os
amigos. Temos que ficar com os parentes como eles sdo, e agradecidas que
ndo hajam alguns passaros enjaulados entre eles. Nao que eu tenha muitos,
nenhum mais proximo que primos em segundo grau. Sou uma espécie de
alma solitaria, senhora Blythe."

Havia um tom melancolico na voz de miss Cornélia.

"Eu gostava que me chamasse Anne,” exclamou Anne
impulsivamente. "Parecia-me mais caseiro. Toda a gente em Four Winds
excepto o meu marido me chama senhora Blythe, e faz-me sentir estranha.
Sabe que o seu nome é muito parecido com o que eu desejava ter quando
era crianca. Eu odiava Anne e chamava-me Cordélia na minha imaginacao."

"Eu gosto de Anne. Era o nome da minha mde. Os nomes antigos sao
os melhores e os mais doces, na minha opinido. Se vamos tomar cha mais
vale chamar o doutor para falar comigo. Ele estd deitado no sofa do
escritorio desde que cheguei, a morrer de riso com a minha conversa."
"Como €é que soube?" exclamou Anne, demasiado embaracada por esta
perspicacia de miss Cornélia para negar.

conheco os terminei o // quando subi a alameda, e a miss Cornélia.
"Pronto, bebé pode vir quando quiser "Eu vi-o sentado ao seu lado truques
dos homens," respondeu vestidinho, querida, e o oitavo



Capitulo 9
Um serao no cabo de Four Winds

J d €I'd final de Setembro quando Anne e Gilbert puderam finalmente

fazer a sua prometida visita a Four Winds. Eles tinham muitas vezes
planeado la ir, mas acontecia sempre qualquer coisa que os impedia. O
Capitdo Jim ja tinha aparecido varias vezes na pequena casa.

"Eu ndo sou de cerimoOnia, senhora Blythe," disse a Anne. "E um
prazer para mim vir aqui, € ndo 0 vou negar a mim mesmo s6 porque ainda
ndo me foram ver. Nao deviam haver trocas dessas entre a raca que conhece
José. Eu venho quando posso, e enquanto tivermos as nossas conversas
agradaveis nao interessa de quem € o tecto sobre as nossas cabecas."

O Capitdo Jim gostou bastante do Gog e Magog, que presidiam aos
destinos da terra na pequena casa com tanta pompa e dignidade como o
faziam na Patty's Place.

"Ndo sdao as coisas mais amorosas?" costumava dizer deliciado; e
cumprimentava-os e despedia-se sempre deles, tal como dos seus anfitrides.
O Capitdo Jim nunca ofenderia os deuses domésticos por falta de deferéncia
e consideracao.

"Vocé tornou esta casa quase perfeita,” disse a Anne. "Nunca foi tao
bonita. A senhora Selwyn tinha o seu bom gosto e fazia maravilhas, mas
naqueles tempos as pessoas ndo tinham as cortinas bonitas e os
bricabraques que vocés agora tém. E a Elizabeth vivia no passado. Vocé
trouxe o futuro ca para dentro, de certa maneira. Eu ficaria muito contente
mesmo se ndo pudéssemos falar, quando ca venho, s6 de me sentar e olhar
para si e para os seus quadros e flores, seria uma delicia. E lindo, lindo."

O Capitdo Jim era um amante apaixonado da beleza. Cada coisa bonita
que via dava-lhe uma alegria interior subtil e profunda que iluminava a sua
vida. Ele estava muito consciente da sua falta de beleza fisica e lamentava-
0.

"As pessoas dizem que sou bom," comentou melancolicamente numa
ocasido, "Mas eu as vezes desejava que o Senhor me tivesse feito com
metade da bondade e um pouco mais de bom aspecto.

Mas também, parece-me que ele sabia o que estava a fazer, como um
bom Capitdo. Alguns de nds tém que ser feios, sendo os bonitos como a
senhora Blythe ndo sobressaiam tanto."



Numa noite, Anne e Gilbert finalmente foram a pé ao farol de Four
Winds. O dia tinha comecado de forma sombria com nuvens cinzentas e
nevoeiro, mas tinha terminado numa pompa escarlate e dourada. Por cima
dos montes a oeste para além do porto haviam profundezas cor de ambar e
sombras cristalinas, e o fogo do por-do-sol por baixo. O céu a norte estava
cavado com pequenas nuvens intensamente douradas. O farol vermelho
reflectia-se nas velas brancas de um barco que deslizava pelo canal, com
destino a um porto do sul numa terra de palmeiras. Para além do canal,
varria e tingia os rostos brilhantes, brancos e despidos de relva das dunas de
areia. A direita, caia na velha casa entre os salgueiros ao pé do riacho, e
dava-lhe durante esses instantes brilhos mais espléndidos que os de uma
catedral. Eles brilhavam para além do cinzento como os pensamentos
pulsantes e vermelho escarlate de uma alma viva num ambiente fosco e
inerte.

"Aquela velha casa ao pé do riacho parece sempre tao solitaria," disse
Anne. "Eu nunca la vejo visitas. Claro que a alameda deles da para a estrada
de cima, mas ndao me parece que hajam muitas idas e vindas.

Parece-me estranho ainda ndao termos conhecido os Moore, quando
eles vivem a quinze minutos da nossa casa. Até 0s posso ter visto na igreja,
claro, mas se os vi ndo sei quem sdo. E uma pena serem tio pouco
sociaveis, quando sao 0s nossos vizinhos mais proximos."

"Com certeza ndo pertencem a raca que conhece José", riu-se Gilbert.
"Ja descobriste quem era a rapariga que tu achaste tao bonita?"

"Ndo. Ndo sei porqué, nunca mais me lembrei de perguntar quem ela
era. Mas nunca mais a vi, por isso se calhar ndao era mesmo daqui. Oh, o sol
acabou de desaparecer, e ali esta o farol!"

Enquanto a escuriddo se adensava, o grande farol cortava linhas de luz
através dela, descrevendo um circulo sobre os campos e o porto, as dunas
de areia e o golfo.

"Sinto-me como se me pudesse apanhar e atirar léguas para dentro do
mar," disse Anne, quando um varrimento a iluminou; e sentiu-se de certa
forma aliviada quando penetraram tdo para dentro do cabo que ficaram
dentro do alcance daquelas luzes recorrentes e estonteantes. Quando
viraram para a pequena alameda que saia dos campos para o cabo
encontraram um homem, um homem com uma aparéncia tdo extraordinaria
que ficaram ambos francamente embasbacados. Ele era uma pessoa sem
davida bem parecida, alto, de ombros largos e bem constituido, com um



nariz romano e olhos cinzentos; estava vestido com o fato domingueiro de
um prospero lavrador; e por isso poderia ser qualquer habitante de Four
Winds ou do Glen. Mas desde o peito até quase aos joelhos caia- lhe uma
farta barba castanha; e pelas costas abaixo, por baixo de um chapéu
vulgarissimo, seguia uma cascata correspondente de cabelo castanho,
grosso e ondulado.

"Anne," murmurou Gilbert, quando deixaram de poder ser ouvidos,
"Tu ndo puseste um bocadinho de whisky naquela limonada que me deste
antes de sairmos de casa, pois nao?"

"Nao, ndo pus," disse Anne, reprimindo o riso, ndao fosse o enigma em
retirada ouvi-la. "Quem pode ser esta pessoa?"

"Eu ndo sei, mas se o Capitdo Jim costuma ter aparicoes destas no
cabo vou comecar a trazer uma arma no bolso quando ca vier. Ele ndo era
um marinheiro, se fosse podiamos perdoar-lhe a excentricidade da
aparéncia; deve pertencer a uma familia do lado de 14 do cabo. O tio Dave
diz que eles tém bastantes aves raras por la."

"O tio Dave é um pouco preconceituoso, parece-me. Tu sabes que as
pessoas do lado de la do cabo que vem a igreja do Glen parecem ser
simpaticas. Oh, Gilbert, ndo é lindo?"

O farol de Four Winds estava construido sobre um penhasco de rocha
avermelhada que se elevava sobre o golfo. De um lado, percorrendo o
canal, alongava-se a banda de dunas de areia prateada da barra; do outro
estendia-se uma praia encurvada de penhascos vermelhos, que se elevavam
ingremes desde covas cheias de seixos. Era uma costa que conhecia o
mistério e a magia das tempestades e das estrelas. Havia uma grande
solidao envolvendo esta costa. Os bosques nunca sdo solitarios, estao cheios
de murmurios, inclinagdes e vida amigavel.

Mas o mar é uma alma poderosa, gemendo para sempre uma perda
grande e impossivel de partilhar, que o fecha sobre si proprio para toda a
eternidade. Nos nunca conseguimos penetrar o seu mistério infinito, so
podemos imaginar, assombrados e encantados, na sua orla exterior. Os
bosques chamam-nos com centenas de vozes, mas 0 mar tem uma sO, uma
voz poderosa que nos afoga as almas na sua musica majestosa. Os bosques
sao humanos, mas o mar pertence ao reino dos arcanjos.

Anne e Gilbert encontraram o Tio Jim sentado num banco fora do
farol, dando os ultimos retoques num perfeitissimo barco de brincar. Ele



levantou-se e deu-lhes as boas vindas, com a gentil e inconsciente cortesia
que lhe assentava tao bem.

"Este foi o belo dia, senhora Blythe, e agora vejo que guardou o
melhor para o fim. Gostava de se sentar aqui fora um bocado, enquanto
dura a luz? Eu acabei mesmo agora este brinquedo para o meu sobrinho
Joe, 1a de cima do Glen. Depois de lhe ter prometido que lhe fazia um fiquei
um bocado arrependido, porque a mae dele ficou zangada. Ela tem medo
que ele queria ir para o mar mais tarde, e ndo quer que o encorajemos. Mas
0 que é que eu podia fazer, senhora Blythe? Eu ja tinha prometido, e acho
que é muito mau quebrar uma promessa que se faz a uma crianca. Venha,
sente-se aqui. Nao custa muito a demorar uma hora."

O vento vinha do mar, e quebrava a superficie em ondas longas e
prateadas, mandando pequenas sombras transparentes a voar por cima dele,
para cada cabo e manga de terra, como asas transparentes. O anoitecer
pendurava uma cortina de névoa violeta sobre as dunas e as mangas de terra
onde as gaivotas se juntavam. O céu estava levemente trespassado por
cortinas de sedoso vapor. Frotas de nuvens percorriam o horizonte. Uma
estrela ja os observada por cima da barra.

"Ndo é uma vista que vale a pena?" disse o Capitdo Jim, com um
orgulho de proprietario. "Muito longe do mercado, ndo é? Nao ha compras,
nem vendas, nem ganhos. Ndo temos que pagar nada, todo esse mar e esse
céu sdo de graca, sem dinheiro nem preco. E a lua vai nascer ndo tarda
nada, eu nunca me canso de descobrir como vai ser o nascer da lua por cima
daquelas rochas, do mar ou do porto. Ha sempre uma surpresa, de todas as
vezes."

E desfrutaram do nascer da lua, observaram a sua magia num siléncio
que ndo pedia nada mais ao mundo, nem uns aos outros. Entdo entraram na
torre, e o Capitdao Jim mostrou-lhes e explicou-lhes o mecanismo do grande
farol. Finalmente, encontraram-se na grande sala de jantar, onde ardia um
fogo alimentado por madeiras trazidas pelo mar, tecendo chamas ondulantes
e indefinidas, de tons vindos do mar na lareira aberta.

"Eu é que fiz esta lareira," disse o Capitdo Jim. "O governo ndo da
estes luxos aos faroleiros. Olhe s6 para as cores que essa madeira faz. Se
quiser madeira dessa para a sua lareira, senhora Blythe, eu trago-lhe alguma
um dia destes. Sentem-se, eu vou fazer um cha."

O Capitdo Jim libertou uma cadeira para Anne, tendo retirado primeiro
um enorme gato cor de laranja e um jornal.



"Para o chdo, Matey. O sofa é que é o teu lugar. Tenho que guardar
este jornal até ter tempo de acabar a histéria que estou a ler. Chama- se 'Um
louco amor'. Ndo é o meu estilo preferido, mas estou a 1é-lo para ver até que
ponto é que ela o consegue enrolar. Ja vai no capitulo sessenta e dois, e 0
casamento ndo esta mais proximo do que quando comecou, pelo que vejo.
Quando ca vem o pequeno Joe eu tenho que lhe ler histdrias de piratas. Nao
é estranho que os inocentes gostem tanto de histérias sangrentas?"

"Como o meu Davy la em casa," disse Anne. "Ele s6 quer contos
ensopados em sangue e visceras."

O cha do Capitdo Jim era como néctar. Ele ficou contente como uma
crianca com os elogios de Anne, mas fingiu uma indiferenca muito credivel.

"O segredo esta em ndo poupar nas natas,” comentou displicente. O
capitdo Jim nunca tinha ouvido falar de Oliver Wendell Holmes, mas
concordava evidentemente com o ditado do escritor que dizia que 'os
grandes coracOes nunca gostaram de leiteiras pequenas e natas ralas'. "Noés
encontramos uma personagem muito estranha que vinha da sua alameda,"
disse Gilbert enquanto bebiam o cha. "Quem €é?"

O Capitdo Jim riu-se.

"E 0 Marshal Elliot, um homem muito bom que tem um tnico laivo de
maluquice. Devem ter pensado porque é que ele se tornou numa espécie de
figura de museu de aberracoes."

"Ele é um nazaritaf{l} moderno, ou um profeta hebreu que veio dos
tempos antigos?" perguntou Anne.

"Nenhum dos dois. E a politica que estd no fundo desta esquisitice.
Todos os Elliots e Crawfords e MacAllisters sdao politicos encarnicados.
Nascem Trabalhistas ou Conservadores, conforme seja o caso, vivem
Trabalhistas e Conservadores, e morrem Trabalhistas ou Conservadores; e o
que fazem no céu, onde provavelmente ndao ha politica, é coisa que nao
consigo imaginar. Este Marshall Elliot nasceu Trabalhista. Eu também sou,
com moderacdo, mas o Marshall ndo tem moderacao nenhuma.

Ha quinze anos houve uma eleicdao especialmente azeda. O Marshall
defendeu o partido dele com unhas e dentes. Ele tinha a certeza que os
Liberais iam ganhar, tdo certo que se levantou numa reunido e jurou que
nao se ia barbear nem cortar o cabelo enquanto os Liberais ndo subissem ao
poder, e vocés mesmos viram o resultado. O Marshall cumpriu a palavra.”

"E o que é que a mulher dele pensa disso?" perguntou Anne.



"Ele é solteiro. Mas mesmo que tivesse mulher parece-me que ela nao
o fazia quebrar a promessa. Aqueles Elliots sempre foram mais teimosos do
que é natural.

O irmdo do Marshall, o Alexander, tinha um cdo em grande estimacao,
e quando o cdo morreu ele queria que fosse enterrado no cemitério
juntamente com 0s outros cristaos, dizia ele. Claro que nao permitiram, por
isso ele enterrou-o do lado de fora da vedacdo, e nunca mais apareceu na
igreja. Mas nos Domingos ele levava a familia a igreja, e sentava-se ao pé
da sepultura do cdo a ler a biblia enquanto durava o servico. Dizem que
quando estava a morrer pediu a mulher que o enterrasse ao pé do cao; ela
era muito calma, mas parece que explodiu com a ideia. Ela disse que ela
ndo ia ser enterrada ao lado de nenhum cdo, e que se ele preferisse ser
enterrado ao lado dele do que ao lado dela era so dizer. O Alexander Elliot
era teimoso como uma mula, mas gostava muito da mulher, por isso desistiu
e disse, 'Pois que diabo, enterra-me onde quiseres. Mas quando soar a
trompa de Gabriel eu espero que o meu cao se levante com o resto de nos,
porque ele tinha tanta alma como qualquer Elliot, ou Crawford ou
MacAllister que ja viveu'. E foram as suas ultimas palavras. Quanto ao
Marshall, nés todos ja nos habituamos a ele, mas ele deve parecer muito
estranho aos olhos de quem ndo o conhece. Eu conheco-o desde os dez anos
- ele agora tem cinquenta - e gosto bastante dele. Ele e eu andamos hoje a
pesca do bacalhau. E s6 para o que sirvo agora, para apanhar trutas e
bacalhau de vez em quando. Mas ndo foi sempre assim, de maneira
nenhuma. Eu costumava fazer muitas outras coisas, como ia poder ver se
lesse o livro da minha vida."

Anne ia perguntar o que era o livro da vida dele quando o First Mate
criou uma diversdao ao saltar para os joelhos do Capitao Jim. Ele era um
bicho espantoso, com uma cara redonda como a lua cheia, uns vivos olhos
verdes e patas imensas e brancas. O Capitdo Jim passou-lhe a mao
suavemente pelas costas aveludadas.

"Eu nunca gostei muito de gatos até ter encontrado o First Mate,"
comentou, acompanhado pelo potente ronronar do gato. "Eu salvei-lhe a
vida, e quando salvamos a vida de uma criatura somos obrigados a gostar
dela. E a coisa mais proxima a dar vida, senhora Blythe. Algumas das
pessoas da cidade que tem casas de férias la em cima sdo tdo inconscientes
que se tornam cruéis. E o pior tipo de crueldade, a crueldade inconsciente.
Nao se consegue ultrapassar. Eles tém gatos no Verdo, e alimentam-nos e



mimam-nos, arranjam-nos como se fossem bonecas com fitas e coleiras. E
quando chega o Outono vado-se embora e deixa-nos ca para passar fome e
gelarem. Faz-me ferver o sangue, senhora Blythe. Um dia no Inverno
passado encontrei uma pobre gata mde morta na costa, deitada ao pé dos
corpos de pele e osso dos trés gatinhos. Morreu a abriga-los. Ela tinha as
pobres patas hirtas a volta deles. Senhor, vieram-me as lagrimas aos olhos!
Depois praguejei.

Depois levei os pobres gatinhos para casa, alimentei-os e arranjei- lhes
bons donos. Eu conhecia a mulher que deixou a gata e quando ela veio
outra vez este Verdo eu fui la acima e disse-lhe a minha opinido dela. Eu
nao tinha nada que me meter, mas eu adoro meter-me numa boa causa."

"Como € que ela reagiu?" perguntou Gilbert.

"Chorou e disse que 'mdo tinha pensado nisso'. Eu disse-lhe assim
'Acha que vai ser uma boa desculpa no dia do julgamento final, quando
tiver que dar contas da vida daquela pobre mae? O Senhor vai-lhe perguntar
para que é que lhe deu miolos sendo foi para pensar, parece- me bem'. Eu
acho que ela nao vai deixar ca mais gatos abandonados para passarem
fome."

"O First Mate foi um dos abandonados?" perguntou Anne, enquanto
lhe fazia festas, a que ele reagia com agrado e condescendéncia.

"Sim. Encontrei-o num dia frio de Inverno, preso a uma arvore por
uma porcaria de coleira de fita que trazia. Estava a morrer de fome. Se visse
os olhos dele, senhora Blythe! Ele ndo era mais que um gatinho, e tinha
tratado da vida dele desde que tinha sido abandonado. Quando o soltei ele
deu-me uma lambidela na mao com a linguinha vermelha. Ele nao era o
marinheiro capaz que agora vé. Era fraquinho como um Moisés no cesto.
Isso foi ha nove anos. Tem tido uma vida longa na terra para um gato. Ele é
um bom companheiro, o First Mate, é sim senhor."

"Eu teria esperado que o senhor tivesse um cado," disse Gilbert.

O Capitdao Jim abanou a cabeca.

"Eu tive um cdo, uma vez. Eu tinha tdao boa opinido dele quando
morreu que nunca consegui imaginar outro no lugar dele. Ele era um amigo,
percebe, senhora Blythe? O Matey é s6 um companheiro. Eu gosto do
Matey, ainda mais por causa do demoénio que ha dentro dele, como em
todos os gatos. Mas eu amava o meu cdo. Eu tive sempre uma certa
afinidade pelo Alexander Elliot e o cdo dele. Ndo ha deménio nenhum num
bom cdo. E por isso que sdo mais amdaveis que os gatos, parece-me.



Mas ndo sdo tdo interessantes. E ca estou eu, a falar demais. Porque é
que ndo me chamam a atencdao? Quando tenho oportunidade de falar com
alguém nunca mais me calo. Se ja acabaram o cha tenho algumas coisas que
gostava de lhes mostrar, apanhadas nos cantos estranhos onde eu costumava
meter 0 nariz."

As coisas que o Capitao Jim tinha para mostrar revelaram-se uma
coleccdao interessantissima de curiosidades, umas horripilantes, outras
pitorescas e outras lindas. E quase todas tinham uma historia ligada a elas.

Anne nunca esqueceu a satisfacdo com que ouviu aquelas histdrias
antigas, naquela noite cheia de luar perto do lume encantado, enquanto o
mar prateado os chamava através da janela aberta e solucava contra as
rochas por debaixo deles.

O Capitdo Jim nunca se gabou de nada, mas era impossivel deixar de
ver o herdi que aquele homem tinha sido, corajoso, verdadeiro, altruista e
engenhoso. Ele sentava-se naquele espaco pequeno e tornava todas as
coisas vivas de novo para os seus ouvintes. Por um trejeito da sobrancelha
ou um encurvar dos labios, um gesto, uma palavra, ele pintava toda uma
cena ou personagem de forma que o viam tal como fora. Algumas das
aventuras do Capitdao Jim tinha um toque de maravilhoso, pelo que Gilbert e
Anne se perguntaram secretamente se ele ndo estava a aproveitar-se da
credulidade deles. Mas neste aspecto, como descobririam mais tarde,
estavam a injustica-lo. As suas histdrias eram todas literalmente verdade. O
capitdo Jim tinha o dom do contador de histérias nato, pelo qual 'coisas
infelizes e distantes' podem ser trazidas perante os ouvintes com toda a sua
pungéncia inicial.

Anne e Gilbert riram-se e tremeram perante as suas historias, e Anne
deu por si a chorar numa ocasidao. O Capitdao Jim reparou nas suas lagrimas
com a satisfacdao espelhada no rosto.

"Eu gosto de ver as pessoas chorarem assim," comentou. "E um elogio.
Mas eu ndo consigo fazer justica as coisas que vi ou que ajudei a fazer. Eu
tenho-as todas anotadas no livro da minha vida, mas nao tenho jeito para as
escrever como deve ser. Se eu conseguisse encontrar as palavras certas e
junta-las no papel eu podia fazer um grande livro. Ia bater o '"Louco Amor'
aos pontos, e acho que o Joe ia gostar tanto dele como das historias de
piratas. Sim, eu tive algumas aventuras no meu tempo, e, sabe, senhora
Blythe, eu ainda sonho com elas. Sim, velho e sem préstimo como sou,



ainda tenho muitas crises de desejo de navegar la para fora, para sempre,
para todo o sempre."

"Como Ulisses, vocé 'Navegaria para la do por-do-sol e dos leitos de
todas as estrelas do ocidente até morrer,"" disse Anne de forma sonhadora.

"Ulisses? Eu li sobre ele. Sim, é mesmo assim que me sinto, como
todos os velhos marinheiros se sentem, parece-me bem. Entdo,... o que for
sera. Havia ca o velho William Ford no Glen que nunca tinha posto um pé
dentro de agua na vida porque tinha medo de se afogar. Uma mulher que lhe
leu a sina disse-lhe que ia ser a morte dele. E um dia desmaiou e caiu com a
cabeca no barril da agua que tinha no celeiro e afogou-se. Tém que ir? Bem,
venham mais vezes, e em breve. O Doutor é que vai falar da proxima vez.
Ele sabe uma data de coisas que eu quero descobrir. Eu estou muito sozinho
aqui as vezes.

Tem sido pior desde que morreu a Elizabeth Russel. Eu e ela éramos
grandes amigos."

O Capitao Jim falou com o pathos dos idosos, que vém os seus velhos
amigos afastando-se um a um, amigos cujo lugar ndo pode ser reocupado
por outros de uma geracdo mais jovem, mesmo que sejam da raga que
conhece José. Anne e Gilbert prometeram vir em breve, e muitas vezes.
"Ele é um velhote invulgar, ndo é?" disse Gilbert, enquanto caminhavam de
regresso a casa.

"Eu ndo consigo conciliar a personalidade simples e gentil dele com a
vida de aventuras que viveu," reflectiu Anne.

"Nao ias achar tdo dificil se o tivesses visto na vila de pescadores
como eu vi no outro dia. Um dos homens do barco do Peter Gautier fez uma
observacao desagradavel sobre uma rapariga ao pé da costa. O Capitao Jim
quase o trespassou com o olhar. Parecia um homem transformado. Ele nao
disse muita coisa, mas a maneira como o disse! Tu ias pensar que ia
arrancar a carne dos ossos do homem. Percebi que o Capitdao Jim nunca
tolerou que se dissesse uma palavra desagradavel contra uma mulher na sua
presenca."

"Pergunto-me porque nunca casou," disse Anne. "Ele devia ter filhos
com navios no mar, e netos a treparem-lhe para o colo para ouvirem as
historias dele - é esse tipo de homem. Mas ndo tem nada a ndao ser um
magnifico gato." Mas Anne estava enganada. O Capitdo Jim tinha mais do
que isso. Ele tinha uma memoria.



Capitulo 10
Leslie Moore

LA
Vou dar um passeio na costa hoje," disse Anne a Gog e Magog numa

tarde de Outubro. Ndo havia mais ninguém a quem dizer porque Gilbert
estava fora do outro lado do porto. Anne tinha o seu pequeno dominio na
ordem impecavel que se esperaria de alguém que fora educado por Marilla
Cuthbert, e sentiu que podia ir passear com a consciéncia tranquila. Muitos
e encantadores tinham sido os seus passeios pela costa, umas vezes com
Gilbert, outras com o Capitdao Jim, outras ainda sozinha com os seus
pensamentos, e novos e docemente penetrantes sonhos que comecavam a
espalhar luz com os seus arco-iris. Ela amava a suave e enevoada costa do
porto e a praia assombrada pelo vento no seu tom prateado, mas mais do
que tudo ela amava a costa rochosa, com os seus penhascos e grutas e
montes de rochas gastas pelo mar, e as suas covas onde os seixos brilhavam
dentro das pocas; e foi para esta costa que se dirigiu nessa tarde.

Tinha havido uma tempestade de Outono com vento e chuva, que
durou trés dias. Os choques das vagas nas rochas tinham sido
ensurdecedores, o vento soprara selvagem por cima da barra espalhando
espuma e perturbando a paz do porto azul de Four Winds, enevoado e
desfeito pela tempestade. Agora tinha terminado, e a costa jazia limpa apds
a tempestade; nem um ventinho soprava, mas havia ainda uma grande
ondulacdo, que se lancava sobre a areia e as rochas num espléndido
remoinho branco - a unica inquietude na grande envolvente de siléncio e
paz.

"Oh, este € um momento que justifica trés semanas de tempestade e
angustia," exclamou Anne, olhando deliciada para as aguas turbulentas la
ao longe do topo do penhasco onde se encontrava. Comecou entdo a descer
pelo caminho empinado para a pequena enseada la em baixo, onde parecia
fechada entre as rochas, o mar e o céu.

"Vou dancar e cantar,” disse. "Aqui ndo ha ninguém que me veja, e as
gaivotas nao vao comentar o assunto. Posso ser tao louca como me
apetecer."

Ela apanhou a saia e girou sobre si mesma pela larga faixa de areia
compactada, perto do alcance das ondas que quase lhe lambiam os pés com
a sua espuma. Rodando uma e outra vez, rindo como uma crianga, ela



chegou ao pequeno cabo que se prolongava para o leste da enseada, e entao
parou subitamente, corando embaracada; ela nao estava sO, havia uma
testemunha da sua danca e riso.

A rapariga do cabelo dourado e dos olhos azuis marinhos estava
sentada numa rocha da orla, meia escondida por outra que se projectava.
Estava a olhar directamente para Anne com uma expressao estranha, com
uma parte de admiracdo, outra de empatia e outra ainda - seria? - de inveja.
Estava com a cabeca descoberta, e o seu espléndido cabelo mais do que
nunca como a 'cobra fantastica' de Browning, estava enrolado a volta da sua
cabeca com uma fita vermelha. Ela usava um vestido de um material
escuro, feito de forma muito simples; mas apertando a sua cintura,
revelando as suas belas formas, estava uma viva faixa de seda vermelha. As
suas maos, juntas sobre os joelhos, estavam morenas e endurecidas pelo
trabalho; mas a pele do seu pescoco e rosto era clara como a neve. Um
breve rasgo de luz do sol que se estava a pOr atravessou uma nuvem e
pousou-lhe no cabelo. Por um momento pareceu- lhe uma personificacao do
espirito do mar, com todos os mistérios, todas as paixoes, todo o seu charme
encantador.

"Voceé...vocé deve pensar que sou louca,” balbuciou Anne, tentando
recuperar a compostura. Ser vista por esta rapariga tao séria num abandono
tdo infantil, a ela, a senhora Blythe, com toda a dignidade de uma matrona a
defender, era muito mau!

"Ndo," disse a rapariga, "eu nao acho."

Ela ndo disse mais nada; a voz dela ndo tinha expressao, mas havia
algo nos seus olhos, desejosos mas timidos, desafiantes mas implorantes,
que impediu Anne de se ir embora. Em vez disso, sentou-se na pedra ao
lado da jovem.

"Vamos apresentar-nos," disse, com o sorriso que até ai nunca deixara
de atrair confianca e amizade. "Eu sou a senhora Blythe, e vivo naquela
casa pequena na costa do porto."

"Sim, eu sei," disse a rapariga. "Eu sou a Leslie Moore, a senhora Dick
Moore," acrescentou com rigidez.

Anne ficou em siléncio por um momento, em pura admiracao. Nunca
lhe tinha ocorrido que esta jovem fosse casada, ndo parecia nada o tipo de
esposa. E ela devia ser a vizinha que Anne tinha imaginado a tipica dona de
casa de Four Winds! Anne ndo conseguia ajustar a sua imagem mental a
esta mudanca inesperada.



"Entdo...entdo vive naquela casa cinzenta perto do riacho," concluiu.
"Sim. Eu devia ter ido visita-la ha muito tempo," disse a outra. Ela ndao deu
nenhuma explicacdo ou desculpa para ndo o ter feito.

"Eu gostava que viesse," disse Anne, recuperando o raciocinio.
"Somos vizinhas tdo préoximas que deviamos ser amigas. Esse é o unico
defeito de Four Winds, ndo ha muitos vizinhos proximos. De resto é
perfeito." "Gosta disto?"

"Se gosto! Eu adoro Four Winds. E o sitio mais bonito que j vi."

"Eu nunca cheguei a ver muito sitios," disse Leslie Moore lentamente,
"mas sempre achei que isto era lindo. Eu também adoro Four Winds."

Ela falava, tal como olhava, timidamente mas com ansiedade. Anne
tinha a estranha impressao que esta rapariga, e a palavra 'rapariga’ persistia,
poderia dizer muitas coisas se quisesse.

"Eu venho muito a costa," acrescentou.

"Eu também," disse Anne. "E estranho ndo nos termos encontrado
antes." "Provavelmente vocé vem mais cedo que eu. Eu venho quando esta
quase escuro. E eu adoro vir ca depois de uma tempestade como esta. Eu
ndo gosto tanto do mar quando esta calmo e silencioso. Gosto da luta, do
rebulico e do barulho."

"Eu gosto dele de todas as formas," disse Anne. "O mar em Four
Winds é para mim como a alameda dos apaixonados era em casa. Hoje
parece-me tao livre tdo indomavel que qualquer coisa se soltou em mim
também, por empatia. Foi por isso que dancei pela praia daquela maneira.
Nao pensei que alguém visse, claro. Se a miss Cornélia Bryant me tivesse
visto teria temido um futuro muito negro para o pobre doutor Blythe."
"Vocé conhece a miss Cornélia?" disse Leslie a rir. Ela tinha um riso
delicado; borbulhava subitamente com qualquer coisa da qualidade
deliciosa de um riso de bebé. Anne riu-se também.

"Oh, sim, ela tem ido varias vezes 4 minha casa de sonho."

"A sua casa de sonho?"

"Oh, sim, € um nome tonto e querido que o Gilbert e eu temos para a
nossa casa. NOs chamamos-lhe assim entre nds. Saiu-me sem pensar."
"Entdo a casinha branca da miss Russel é a vossa casa de sonho," disse
Leslie de forma sonhadora. "Eu dantes também tinha uma casa de sonho,
mas era um paldcio,” acrescentou, com uma risada, cuja docura foi
ensombrada com uma certa ironia.



"Oh, eu também costumava sonhar com um palacio," disse Anne.
"Acho que todas as raparigas sonham. Depois parecemos assentar todas
com a ideia de uma casa de oito divisdes que preenche todos os requisitos
do nosso coracdo porque o nosso principe esta la. Mas vocé devia ter
mesmo o seu palacio, é tdo bonita. Tem que me deixar dizer isto, tem que
ser dito, estou praticamente a rebentar de admiracdo. Vocé é a pessoa mais
bonita que eu ja vi, senhora Moore."

"Se vamos ser amigas tem que me chamar Leslie," disse a outra com
uma estranha emocao.

"Claro que chamo. E os meus amigos chamam-me Anne."

"Acho que sou bonita," continuou Leslie, olhando para o mar em
frente. "Eu odeio a minha beleza. Eu s6 desejava ter nascido tdao vulgar e
escura como a rapariga mais vulgar da aldeia de pescadores 14 em baixo. E
entdo, o que achou da miss Cornélia?"

A mudanca abrupta de tema de conversa cortou a possibilidade de
mais confissoes.

"A miss Cornélia é uma querida, ndao é?" disse Anne. "O Gilbert e eu
fomos convidados para tomar chd em casa dela na semana passada. Ja deve
ter ouvido falar de mesas a abarrotar."

"Sim, lembro-me de ver a expressao nos relatos de casamentos dos
jornais," disse Leslie sorrindo.

"Bem, a da miss Cornélia certamente estava a abarrotar, pelo menos
tenho a certeza que rangia com aquele peso todo. Eu ndao podia acreditar
que ela tivesse feito tanta comida sé para duas pessoas. Ela tinha todos os
tipos de tarte que consigo nomear, excepto parece-me, tarte de limdo. Ela
disse que tinha ganho um prémio pela tarte de limao na exposicdao de
Charlottetown e nunca mais fez nenhuma com medo que nao lhe saisse tao
bem."

"E conseguiram comer o suficiente para lhe agradarem?"

"Eu ndo. O Gilbert ganhou a consideracdo dela por ter comido eu nem
lhe digo quanto. Ela disse que nunca viu um homem que gostasse tanto da
sua Biblia como de uma boa tarte. Sabe que eu gosto muito da miss
Cornélia."

"Eu também," disse Leslie. "Ela é a melhor amiga que tenho no
mundo.” Anne perguntou-se entdo porque € que, Se era assim, a miss
Cornélia nunca lhe tinha falado da senhora Dick Moore. A miss Cornélia



certamente tinha falado sem problemas de todas as outras pessoas de Four
Winds e redondezas.

"Ndo € lindo?" perguntou Leslie, depois de um breve siléncio,
apontando para um rasgo de luz que passava por um buraco numa rocha e
atravessava uma poca esverdeada mais abaixo. "Se eu ca tivesse vindo e
ndo tivesse visto mais nada teria ido satisfeita para casa."

"Os efeitos da luz e da sombra ao longo desta costa sdo
extraordinarios," concordou Anne. "O sitio onde eu costumo costurar da
para o porto, e eu sento-me muitas vezes a janela para deliciar os olhos. As
cores e as sombras nao sao iguais dois minutos seguidos.

"E nunca se sente sO?" perguntou Leslie abruptamente. "Nunca,
quando esta sozinha?"

"Ndo. Acho que nunca me senti s6 na vida," respondeu Anne. "Mesmo
quando estou sozinha eu estou em boa companhia, com sonhos,
imaginacoes e faz de conta. Eu gosto de estar sozinha de vez em quando,
para pensar nas coisas e saborea-las. Mas eu gosto de amizades, e de passar
momentos alegres e agradaveis com as pessoas.

Oh, ndo me pode ir visitar? Por favor, va. Eu acho," Anne acrescentou
rindo-se, "que vocé ia gostar de mim se me conhecesse."

"Eu pergunto-me se vocé gostaria de mim," disse Leslie séria. Ela ndo
estava a espera de um cumprimento. Olhou para as ondas que comecavam a
ficar engalanadas com pedacos de espuma brilhantes com reflexos de luar, e
os seus olhos encheram-se de sombras.

"Eu tenho a certeza que sim," disse Anne. "E, por favor, ndo pense que
eu sou completamente irresponsavel porque me viu a dancgar na costa ao
por-do-sol. Eu vou tornar-me séria depois de uns tempos. Sabe, eu nao
estou casada ha muito tempo. Sinto-me uma rapariga, muitas vezes uma
crianca ainda."

" z n : :

Eu sou casada ha doze anos," disse Leslie.

E essa era outra coisa inacreditavel.

"Mas vocé ndao pode ser da minha idade!" exclamou Anne. "Deve ter
casado uma crianga."

"Tinha dezasseis anos," disse Leslie, levantando-se e apanhando o
gorro e o casaco que tinha por tras de si. "Tenho vinte e oito anos. Bem,
tenho que me ir embora."

"Eu também. O Gilbert ja estd em casa, provavelmente. Mas estou
contente por termos vindo as duas a praia e ter-mo-nos encontrado.”" Leslie



ndo disse nada, e Anne sentiu-se esfriar um pouco. Ela tinha oferecido a sua
amizade sincera mas nao tinha sido aceite de uma forma aberta, se é que
ndo fora recusada. Em siléncio subiram o penhasco e caminharam ao longo
de um campo de pastagem, onde a penugem de ervas selvagens debotadas
formavam uma carpete de veludo creme a luz da lua. Quando chegaram a
alameda da costa a Leslie virou-se.

"Eu vou por aqui, senhora Blythe. Vocé vem ca ver-me um dia destes,
nao vem?"

Anne sentiu-se como se o convite lhe tivesse sido atirado. Sentiu que
Leslie lho fizera com relutancia.

"Eu vou, se vocé realmente quiser," disse um pouco friamente.

"Oh, mas quero, mas quero," exclamou Leslie com uma ansiedade que
pareceu ter saido e anulado qualquer reserva que tivesse por detras. "Entao
irei. Boa noite, Leslie."

Anne caminhou para casa com o espirito carregado e contou a historia
a Gilbert.

"Entdo a senhora Dick Moore nao pertence a raca que conhece José?"
disse ironicamente Gilbert.

"Ndo, ndo propriamente. Mas acho que ela pertenceu em tempos, SO
que foi-se embora ou foi exilada," disse Anne, entrando na brincadeira. "Ela
é com certeza muito diferente das outras mulheres daqui. Nao se pode falar
de ovos e manteiga com ela. S6 de pensar que eu a imaginei uma segunda
senhora Lynde! Alguma vez viste o Dick Moore, Gilbert?" "Ndo. Eu vi
varios homens a trabalhar nos campos da quinta, mas ndo sei qual seria o
Dick Moore."

"Ela ndo falou nele. Eu sei que ela nao é feliz."

"Por aquilo que disseste parece-me que ela casou nova demais para
saber o0 que queria ou sentia, e descobriu tarde de mais que estava enganada.
E uma tragédia muito comum, Anne. Uma mulher correcta teria tentado
aproveitar as coisas boas. A senhora Moore deixou-se tornar amarga e
ressentida."”

"Nao a julgues enquanto ndo a conhecermos melhor," pediu Anne. "Eu
ndo acho que o caso dela seja tdo vulgar. Tu vais compreender o fascinio
que ela exerce quando a conheceres Gilbert. E uma coisa diferente, a parte
da beleza dela. Eu sinto que ela tem uma personalidade rica, na qual um
amigo podera penetrar como num vasto reino mas por qualquer razao ela
barra a entrada a toda a gente e fecha todas as possibilidades de si propria,



para que nao possam desabrochar e desenvolverem-se. E ai esta, desde que
a deixei tenho tentado defini- la para mim prépria, e é o mais proximo que
consigo. Vou perguntar a miss Cornélia sobre ela."



Capitulo 11
A Historia de Leslie Moore

" S' : o . : : : -
lm, o0 oitavo bebé ja chegou ha duas noites," disse a miss Cornélia,

sentada numa cadeira de baloico da pequena casa numa tarde fria de
Outubro. "E uma rapariga. O Fred ficou louco, disse que queria um rapaz
quando a verdade é que ndo o queria. Se fosse um rapaz tinha resmungado
por ndo ser rapariga. Eles tinham trés raparigas e quatro rapazes, por isso
ndo vejo que diferenca faz o sexo desta, mas claro que ele tinha que ser
rabugento, tipico de um homem. O bebé é muito bonito, vestidinho com
aquelas roupas. Tem olhos pretos e umas maozinhas lindas."

"Eu tenho que a ir ver. Eu adoro bebés," disse Anne, sorrindo para ela
mesma com um pensamento demasiado intimo e sagrado para ser posto em
palavras.

"Eu também os acho queridos," admitiu a miss Cornélia. "Mas
algumas pessoas tém muitos mais do precisam, acredite. A minha pobre
prima Flora la do Glen tem onze, e é uma escrava. O marido suicidou-se ha
trés anos. Tipico de homem!"

"E o que é que o levou a fazer isso?" perguntou Anne, um pouco
chocada.

"Nao levou a melhor em qualquer coisa, por isso saltou para dentro de
um poco. Nao deixou saudades! Ele era um tirano nato. Mas claro que
estragou o poco. A Flora nunca mais pode pensar em usa-lo, coitada. Por
isso mandou cavar outro; foi uma despesa terrivel, e a agua é dura como
pedras. Se ele se queria afogar havia bastante a4gua na baia, ndo acha? Eu
ndo tenho paciéncia para homens assim. S6 tivemos dois suicidas em Four
Winds, que eu me lembre. O outro foi o Frank West, o pai da Leslie Moore.
Por falar nisso, a Leslie ainda nao a veio visitar?"

"Ndo, mas eu conheci-a na praia ha umas noites atras, e fizemos as
apresentacoes," disse Anne, afiando os ouvidos.

A miss Cornélia acenou com a cabeca.

"Ainda bem, querida. Eu tinha esperanca que se encontrassem. O que
achou dela?"

"Eu achei que ela é linda."

"Oh, claro. Ndo ha ninguém em Four Winds que lhe chegue aos
calcanhares. Ja viu o cabelo dela? Chega-lhe quase aos pés quando o solta.



Mas eu quis perguntar se tinha gostado dela."

"Eu acho que iria gostar dela, se ela deixasse," disse Anne lentamente.

"Mas ela ndo deixou, empurrou-a até a afastar. Pobre Leslie. Vocé ndo
se ia admirar se soubesse como tem sido a vida dela. Tem sido uma
tragédia, uma tragédia!" repetiu a miss Cornélia enfaticamente.

"Eu gostava que me contasse tudo sobre ela, se o poder fazer sem lhe
trair a confianca, claro."

"Oh, minha querida, toda a gente em Four Winds sabe a historia da
pobre Leslie. Ndo € segredo, a parte exterior, pelo menos. Ninguém sabe as
partes mais intimas a nao ser a Leslie, e ela ndo confia nas pessoas. Eu sou
a Unica amiga que ela tem, penso eu, e nunca me fez uma queixa. Ja alguma
vez viu o Dick Moore?"

"Nao."

"Bem, entdo posso comecar pelo principio e contar-lhe tudo de uma
vez, para perceber. Como eu disse, o pai da Leslie era o Frank West. Ele era
esperto e preguicoso, um homem tipico. Oh, ele era muito inteligente, e
servia-lhe de muito! Foi para o colégio, e 1a esteve dois anos, até que depois
adoeceu. Os West téem tendéncia para a tuberculose. Por isso o Frank veio
para casa e dedicou-se a agricultura. Casou com a Rose Elliot do outro lado
do porto. A Rose era a beleza de Four Winds, alias a Leslie parece-se com a
mde mas tem dez vezes 0 espirito e a desenvoltura que a Rose tinha, e é
mais elegante. Sabe, Anne, que eu acho que n6s mulheres temos que nos
defender umas as outras. Ja temos sofrimento que chegue nas maos dos
homens, s6 Deus sabe, por isso eu acho que ndao devemos espicacar-nos
umas as outras, e nao me vai ouvir dizer mal de muitas mulheres. Mas eu
nunca achei grande graca a Rose Elliot. Ela era mimada para comecgar,
acredite, e ndo era mais que uma criatura egoista, preguicosa e queixosa. O
Frank também ndo era grande trabalhador, por isso eram pobres como a
galinha de Job. Pobres! Eles viviam de batatas e pouco mais, acredite.
Tinham dois filhos, a Leslie e o Kenneth. A Leslie tinha o aspecto da mae e
a inteligéncia do pai, e outra coisa que nao herdou de nenhum dos dois. Ela
herdou isso da avo West, uma excelente senhora. Ela era a crianca mais
alegre, esperta e simpatica quando era pequena, Anne. Toda a gente gostava
dela. Era a preferida do pai e gostava muito dele. Eles eram grandes
companheiros, como ela costumava dizer. Ela ndo lhe via defeitos nenhuns,
e ele era um homem encantador em certas coisas.



Bem, quando a Leslie tinha doze anos aconteceu a primeira coisa
horrivel. Ela adorava o pequeno Kenneth, ele era quatro anos mais novo
que ela, e era um miudinho adoravel. E morreu, um dia caiu de um monte
de feno que estavam a levar para o celeiro e a roda passou-lhe por cima e
matou-o. E imagine s6, Anne, a Leslie viu. Ela estava a olhar do sobrado.
Ela deu um grito..., o homem que la trabalhava disse que nunca tinha
ouvido um som assim na vida, disse que lhe ia soar nos ouvidos até Gabriel
o ultrapassar com a trompa. Mas nunca mais gritou ou chorou por isso.
Saltou do sobrado para o monte de feno, do monte de feno para o chao, e
apanhou o pequeno que sangrava. Anne, tiveram que lho arrancar dos
bragos porque ela nao o largava. Mandaram-me chamar..., eu ndao consigo
falar disto..."

A Miss Cornélia limpou as lagrimas dos seus doces olhos castanhos e
coseu em siléncio durante um bocado.

"Bem," continuou, "la acabaram por enterrar o pequeno Kenneth no
cemitério la de cima no porto, e depois de uns tempos a Leslie voltou a
escola e aos estudos. Nunca mais mencionou o nome do Kenneth, eu nunca
mais a ouvi falar dele desde esse dia. Eu acho que essa ferida ainda déi de
tempos a tempos, mas ela era s6 uma crianca e o tempo é bom para as
criancas, Anne, querida. Depois de um bocado ela voltou a rir, ela tinha um
riso lindo. Agora ndo se ouve muito."

"Eu ouvi-a na outra noite. E é mesmo um lindo riso."

"O Frank West comecou a ir-se abaixo depois da morte do Kenneth.
Ele ndo era forte e foi um choque para ele, porque gostava muito do filho,
apesar de como ja disse, a Leslie ser a preferida. Ficou mole e melancolico,
e ndo podia ou nao queria trabalhar. E um dia, quando a Leslie tinha catorze
anos, ele enforcou-se, na sala de estar. Imagine s6 Anne, mesmo no meio da
sala de estar do gancho da lampada do tecto! Nao é tipico de um homem? E
era o aniversario de casamento dele, também. Uma altura mesmo
apropriada, ndo acha? E claro que tinha que ser a pobre Leslie a ir dar com
ele. Ela ia a sala de estar a cantar, para por uma flores, e la estava o pai,
pendurado do tecto, com a cara negra como carvao. Foi horrivel, acredite!"

"Oh, que horror!" disse Anne, a tremer. "Pobre, pobre crianca!"

"A Leslie ndo chorou no funeral do pai, tal como ndo tinha chorado no
do irmdo. A Rose gritou e chorou pelas duas, e a Leslie ndo dava a conta a
tentar acalmar e confortar a mae. Eu fiquei chocada com a Rose, e toda a
gente ficou, mas a Leslie nunca perdeu a paciéncia. Ela amava muito a mae.



A Leslie é muito apegada a familia, nunca viu defeitos nos seus. Bem,
enterraram o Frank West ao lado do Kenneth, e a Rose mandou fazer uma
grande lapide para ele. Era maior que o caracter dele, acredite! De qualquer
forma era maior do que aquilo que a Rose podia pagar, porque a quinta
estava hipotecada por um valor mais alto do que valia. Mas pouco tempo
depois a avo da Leslie morreu e deixou-lhe um dinheirinho, o suficiente
para ela ir para Queens durante um ano. A Leslie tinha pensado em estudar
para professora se pudesse, e depois ganhar o suficiente para ir para
Redmond. Essa era a ideia do pai, ele queria que ela conseguisse o que ele
tinha falhado. A Leslie tinha muita ambicdo, e era muito inteligente. Foi
para Queen's e tirou a licenca de professora de primeira num ano, e quando
voltou ficou com a escola do Glen. Estava tdo feliz, tdo cheia de esperanca
e de vida! Quando penso no que ela era nessa altura e no que € agora,
malvado homem!"

A miss Cornélia amaldicoou-o com tanta convic¢do como se pudesse
cortar o pescoco da humanidade, estilo Nero, de um so gesto.

"O Dick Moore entrou na vida dela nesse Verao. O pai dele, o Abner
Moore, tinha uma loja no Glen, mas o Dick tinha sangue de marinheiro da
parte da mae; costumava navegar no Verao e vendia na loja do pai no
Inverno. Ele era um tipo grande e bonito, com uma alma feia e pequena.
Queria sempre qualquer coisa até a conseguir, e depois deixava de a querer,
tipico de um homem. Oh, ele ndo resmungava com o tempo quando estava
bom, e era muito agradavel quando tudo corria bem. Mas bebia bastante, e
contavam-se umas historias sobre ele e uma rapariga da aldeia de
pescadores. Ele ndo servia para a Leslie limpar os pés, é o que interessa.

E era metodista! Mas era doido por ela, porque ela era bonita em
primeiro lugar, e porque ndo se interessava por ele em segundo. Ele jurou
que a havia de ter, e conseguiu!"

"E como foi isso?"

"Oh, foi uma coisa iniqua! Nunca perdoarei a Rose West. Sabe, Anne,
querida, o Abner Moore tinha a hipoteca da quinta dos West, que ja tinha
acumulado juros de varios anos, e o Dick foi 14 um dia e disse & senhora
West que se a Leslie ndo casasse com ele, ele dizia ao pai dele que
executasse a hipoteca e vendesse a quinta. A Rose teve um ataque,
desmaiou e chorou, e implorou & Leslie que ndo a deixasse sem casa. Ela
dizia que a ia destrocar ter que deixar a casa para onde entrara Como noiva.
Eu ndo a culpo por se sentir mal por isso, mas eu nunca pensei que ela fosse



egoista ao ponto de sacrificar a propria filha por causa disso, nao acha?
Pois, mas era.

E a Leslie cedeu, ela gostava muito da mae e teria feito qualquer coisa
para lhe poupar um desgosto. Casou com o Dick Moore. Nenhum de nds
percebeu porqué, na altura. S6 muito mais tarde descobri que tinha sido a
mae dela que a convenceu. Eu tinha a certeza que havia qualquer coisa de
errado, porque eu sabia que ela o tinha recusado mais que uma vez, e nao
era normal na Leslie mudar de ideias dessa maneira. Para além disso, eu
sabia que o Dick Moore era o tipo de homem que ndo interessava a Leslie,
apesar de ser bonito, e de ter aquele jeito agradavel. Claro que nao houve
festa de casamento, mas a Rose pediu-me que fosse a cerimoénia. Eu fui, e
bastante me arrependi. Eu tinha visto a cara da Leslie no funeral do irmao, e
do pai, e parecia-me que a estava a ver no dela. Mas a Rose sorria com
quantos dentes tinha, acredite!

A Leslie e o Dick foram viver para a quinta dos West, a Rose nao
podia separar-se da filha, e ai ficaram todo o Inverno. Na Primavera a Rose
apanhou pneumonia e morreu, com um ano de atraso! A Leslie ficou
destrocada com isso. Nao é terrivel que algumas pessoas sejam amadas,
enquanto outras que merecem muito mais nunca tém grande afecto? E o
Dick ja tinha tido tempo suficiente de vida de casado, tipico de um homem.
Foi-se embora.

Foi para Nova Escdécia visitar uns parentes, o pai dele tinha vindo de
Nova Escocia, e escreveu a Leslie a dizer que o primo dele George Moore
ia de viagem a Havana e que ele também ia. O nome do barco era Four
Sisters e iam estar fora nove semanas.

Deve ter sido um alivio para a Leslie, mas ela nunca disse nada. Desde
o dia do casamento que ela esta assim, fria e altiva, pondo toda a gente a
distancia, menos eu. Eu ndo deixo que me mantenham a distancia, acredite!
Eu agarrei-me a Leslie tanto quanto podia, apesar de tudo."

"Ela disse-me que vocé era a melhor amiga que ela tinha." Disse Anne.
"Foi?" exclamou encantada a Miss Cornélia. "Bem, pois fico contente por
ouvir isso. Por vezes penso se ela me quer realmente ver, como ela nunca
mo mostra. Vocé deve ter-lhe agradado mais do que pensou, ou ela nao lhe
tinha contado tanta coisa. Oh, aquela pobre rapariga de coragao
despedacado! Eu pouco vejo o Dick Moore, mas apetece-me trespassa-lo
com uma faca de cada vez que penso nele."



A Miss Cornélia limpou os olhos outra vez e tendo-se aliviado com
aquele ultimo pensamento sangrento retomou o seu conto.

"Bem, a Leslie ficou aqui sozinha. O Dick tinha tratado da colheita
antes de partir, e o velho Abner tomou conta do resto. O Verdao passou- se e
o Four Sisters ndo voltou. Os Moores de Nova EscoOcia investigaram e
descobriram que o barco tinha chegado a Havana e descarregado, carregado
outra carga e partido de volta; e foi tudo o que conseguiram descobrir. Aos
poucos as pessoas comecaram a falar do Dick Moore como se estivesse
morto. Quase toda a gente achava que estava, apesar de ndo terem a certeza,
porque ja houve homens que voltaram aqui ao porto depois de estarem anos
desaparecidos. A Leslie nunca achou que ele estivesse morto, e tinha razao,
infelizmente!

No Verdo seguinte o Capitdao Jim foi a Havana - isto foi antes de ele
deixar o mar, claro. Ele pensou que podia fazer umas perguntas, o Capitdo
Jim sempre foi um bocado intrometido, tipico de um homem, e foi
perguntando nas pensoes de marinheiros e outros lugares assim, para ver se
podia descobrir qualquer coisa sobre a tripulacao do Four Sisters. Mais
valia ter estado calado, na minha opiniao. Bem, chegou a um sitio mais
longe e viu 14 um homem que lhe pareceu o Dick Moore, mas que usava
barba. O Capitdao Jim mandou-lha cortar e ndo ficaram duavidas, era o Dick
Moore, pelo menos o corpo. O espirito ja la ndo estava, e quanto a alma ele
nunca teve nenhuma!"

"O que é que lhe tinha acontecido?"

"Ninguém sabe de certeza. Tudo o que as pessoas da pensao sabiam
era que o tinham encontrado certa manha deitado no degrau de entrada num
estado horrivel, com a cabeca moida de pancada. Eles acharam que ele se
tinha ferido nalguma briga de bébados e provavelmente era o que tinha
acontecido. Acolheram-no, nunca pensando que sobrevivesse. Mas
sobreviveu, e ficou como uma crianca quando recuperou. Ndo tinha
memoria, nem inteligéncia, nem senso. Tentaram descobrir quem era mas
nao conseguiram. Ele nem sequer sabia dizer o nome, sé conseguia dizer
algumas palavras. Ele tinha com ele uma carta que comecava por 'Querido
Dick', e assinada 'Leslie', mas nao havia nenhuma morada, nem envelope.
Deixaram-no ficar, ele aprendeu a fazer alguns servicos no sitio, e foi entdo
que o Capitdao Jim o encontrou. Ele trouxe-o para casa, e eu sempre disse
que tinha sido uma triste ideia, mas o que é que ele podia fazer? Ele pensou
que quando o Dick voltasse para casa e visse os sitios que lhe eram



familiares a memoria voltasse. Mas ndo resultou. Ali tem estado na casa do
riacho desde essa altura. E como se fosse uma crianca, nem mais nem
menos. As vezes faz umas birras, mas na maior parte do tempo esté alheio,
bem-humorado e inofensivo. As vezes foge se ndo for vigiado. E este é o
fardo que a Leslie carrega ha onze anos. O velho Abner morreu pouco
tempo depois de terem encontrado do Dick e estava quase falido.

Quando trataram de tudo ndo restou nada para a Leslie e para o Dick a
ndo ser a quinta dos West. A Leslie arrendou-a ao John Ward, e é s6 o que
tem para viver.

As vezes no Verdo recebe um hdspede para ajudar. Mas os visitantes
preferem o outro lado do porto onde estao os hotéis.

A casa da Leslie é muito longe da praia onde vao a banhos.

Ela tem tomado conta do Dick e ndo o deixou uma vez durante estes
onze anos, esta presa aquele imbecil para o resto da vida. E depois de todos
os sonhos e esperancas que tinha!

Vocé consegue imaginar como é que a vida tem sido para ela, Anne,
querida, com a sua beleza e inteligéncia e espirito e altivez. Tem sido uma
morta viva."

"Pobre, pobre rapariga!" disse Anne novamente. A sua propria
felicidade parecia reprovavel. Que direito tinha ela de ser tao feliz quando
outro ser humano era tdo desgracado?

"Pode dizer-me o que é que a Leslie disse e como é que agiu na noite
em que a encontrou na costa?" pediu Miss Cornélia.

E ouviu com muita atencdo, e acenava afirmativamente com
satisfacdao. "Vocé achou que ela tinha sido fria e rigida, Anne querida, mas
eu devo dizer-lhe que ela até se portou muito bem. Ela deve ter gostado
muito de si. Fico contente. Vocé é capaz de a ajudar bastante. Eu fiquei feliz
de saber que um casal jovem vinha para esta casa, porque esperei que
viessem a ser amigos da Leslie, especialmente se pertencessem a raca que
conhece José. Vocé vai ser amiga dela, ndo vai, Anne querida?"

"Com certeza que vou, se ela me permitir," disse Anne, com toda a sua
sinceridade impulsiva e afectuosa.

"Nao, voceé tem que ser amiga dela quer ela permita quer nao," disse
Miss Cornélia com resolucdo. "Nao ligue se ela for fria por vezes, nem
repare. Lembre-se do que foi a vida dela, e é, e sempre sera, penso eu,
porque as criaturas como o Dick Moore vivem para sempre, parece.



Vocé devia ver como ele engordou desde que veio para casa. Ele
costumava ser elegante. Obrigue-a a ser sua amiga, vocé consegue, tem
jeito para isso. Mas nao deve ser melindrosa. E ndao se importe se lhe
parecer que ela ndo quer que va muitas vezes la a casa. Ela sabe que
algumas mulheres ndao gostam de estar ao pé do Dick, queixam-se que ele
lhes da calafrios. Convide-a a vir tantas vezes quanto possa. Ela ndo pode
vir muito, nao pode deixar o Dick por muito tempo, porque sabe Deus o que
ele podia fazer, queimar a casa, ou qualquer coisa assim. A noite, depois
dele estar deitado, é a unica altura em que ela esta livre. Ele vai sempre
cedo para a cama e dorme como um morto até de manha. Foi por isso que a
viu na praia aquela hora, provavelmente. Ela vai muito 1a."

"Eu vou fazer tudo o que possa por ela," disse Anne. O interesse dela
pela Leslie Moore, que tinha sido bastante desde que a vira com 0s gansos,
intensificara-se mil vezes pela historia da Miss Cornélia. A beleza da
rapariga, a magoa e a soliddo levavam-na a uma atraccao irresistivel. Ela
nunca conhecera ninguém como ela; as suas amigas eram geralmente
raparigas saudaveis, normais e alegres como ela, com preocupacoes e
desgostos dentro da média para ensombrar os seus sonhos de raparigas. A
Leslie distinguia-se como uma figura tragica e apelativa, de feminilidade
desiludida. Anne decidiu que ganharia a entrada no reino daquela alma
solitaria e que la encontraria a rica camaradagem que tinha para dar, se nao
fossem as grades que a sustinham numa prisdo que ndo fora por ela
construida.

"E tome atencdo, Anne, querida,” disse Miss Cornélia, que ainda ndo
se sentia aliviada, "Vocé nao deve pensar que ela € ateia sO porque ela nao
vai a igreja, ou que é metodista. Ela nao pode levar o Dick a igreja, até
porque ele nunca ligou a igreja quando estava bem. Mas vocé deve lembrar-
se que ela é uma verdadeira presbiteriana no coracao, Anne querida."



Capitulo 12
Leslie faz uma visita

A LESlle foi & casa de sonho numa noite gelada de Outubro, quando

as névoas iluminadas pela lua penetravam o porto e se encaracolavam como
fitas prateadas & volta dos prados junto ao mar. Pareceu arrepender-se de ter
vindo quando o Gilbert atendeu a porta, mas Anne adiantou-se, abracou-a e
puxou-a para dentro.

"Fico tao contente por ter escolhido esta noite para nos visitar," disse
contente. "Eu fiz uma grande quantidade de doce esta tarde e precisavamos
de alguém que nos ajudasse a comé-lo em frente a lareira, enquanto
contamos historias. Talvez o Capitdo Jim também venha. Esta é a noite
dele."

"Nao. O capitdo Jim esta na minha casa," disse a Leslie. "Ele fez-me
vir ca," acrescentou com ar de desafio.

"Vou-lhe agradecer quando o vir," disse Anne, puxando os cadeiroes
para o pé do lume.

"Oh, eu nao quis dizer que ndo quisesse vir," protestou Leslie, corando
um pouco. "Eu tenho querido vir, mas ndo me é muito facil sair."

"Claro que deve ser complicado para si deixar o senhor Moore," disse
Anne num tom coloquial. Ela tinha decidido que seria melhor mencionar o
Dick Moore ocasionalmente como um facto aceite, e nao dar uma morbidez
excessiva ao assunto evitando-o. E tinha razdo, porque o ar de
constrangimento de Leslie desapareceu subitamente. Evidentemente que ela
se tinha interrogado se Anne conhecia as condi¢Ges da sua vida, e ficou
aliviada por ndo ter que dar mais explicacoes. Deixou que lhe tirassem o
gorTo e 0 casaco e sentou-se com um ar infantil no grande cadeirdo ao pé do
Magog. Estava vestida de forma bonita e cuidadosa, com o tom colorido
habitual dado por um geranio vermelho no decote. O lindo cabelo dela
brilhava como ouro derretido a luz da lareira. Os olhos azuis marinhos
estavam cheios de riso e encanto. De momento, sob a influéncia da casa de
sonho, ela era de novo uma rapariga, uma rapariga esquecida do passado e
da sua amargura. A atmosfera de muitos amores que tinha santificado a
pequena casa estava a sua volta; a companhia de dois jovens saudaveis e
felizes da sua geracdo circundava-a; e ela sentiu e cedeu a4 magia do
ambiente, de forma que Miss Cornélia e o Capitdo Jim ndo a teriam



reconhecido; Anne achou dificil acreditar que esta era a mulher fria e
distante que encontrara na costa, esta rapariga animada que conversava e
ouvia com a sofreguiddo de uma alma esfomeada. E como os olhos de
Leslie se pousavam na estante de livros entre as janelas!

"A nossa biblioteca nao é muito extensa," disse Anne, "mas cada livro
nela é um amigo. N6s fomos escolhendo os livros através dos anos, aqui e
ali, nunca comprando antes de o termos lido e sabermos que pertencia a
raca que conhece José."

A Leslie riu-se, com um lindo riso que parecia relacionado com a
alegria que reinou sempre na pequena casa em anos passados.

"Eu tenho alguns livros do meu pai, ndo muitos," disse. "Li-os até
quase os saber de cor. Eu ndo tenho acesso a muitos livros. Ha uma livraria
ambulante na loja do Glen, mas ndao acho que o comité que escolhe os livros
para o senhor Parker saiba quais pertencem a raca que conhece José, ou
talvez nem se importem. Eu encontrava tdao poucos livros que gostasse que
desisti de os ir buscar."

"Espero que considere a nossa estante como se fosse sua," disse Anne.
"E completamente e sinceramente livre de pedir emprestado qualquer um
dos livros que la estdo."

oh, gostei tanto delas, "Vocés estdo a banquetear-me com coisas
demasiado ricas para mim," disse Leslie alegremente. Entdo, quando o
relogio deu as dez ela levantou-se meia contrariada. "Tenho que ir. Nao me
apercebi que era tdo tarde. O Capitdo Jim esta sempre a dizer que ndo custa
muito a demorar uma hora. Mas eu fiquei duas, acrescentou com franqueza.

e Gilbert. Eles tinham-se com o brilho da lareira por esperanca e
felizes, tipificando tudo o que ela perdera para sempre. A luz morreu-lhe
nos "Venha muitas vezes," disseram Anne levantado e estavam ao lado um
do outro detras. Leslie olhou para eles, jovens cheios foi a mulher enganada
e de forma fria e que se olhos e no rosto; a rapariga desapareceu; cheia de
magoas que respondeu ao convite retirou apressada.

enevoada. sua propria Anne observou-a até desaparecer nas sombras
da noite fria e Entdo virou-se lentamente para tras para lareira.

"Nao é maravilhosa, Gilbert? O cabelo dela fascina-me. A Miss
Cornélia diz que lhe chega aos pés. A Ruby Gillis tem um cabelo bonito,
mas o da Leslie é vivo, é como se cada fio fosse ouro puro."

"Ela é muito bonita," concordou Gilbert, com tanta sinceridade que
Anne desejou que ele tivesse sido um pouco menos entusiastico.



"Gilbert, gostavas mais se o meu cabelo fosse como o da Leslie?"
perguntou.

"Eu ndo ia querer o teu cabelo de qualquer outra cor que nao fosse a
tua, por nada deste mundo,” disse Gilbert, com um ou dois
acompanhamentos convincentes. "Tu ndo serias a minha Anne se tivesses
cabelo loiro, ou de qualquer outra cor que nao fosse..."

"Vermelho," disse Anne, com uma satisfacdo ensombrada.

"Sim, vermelho, para dar calor a tua pele branca como leite e a esses
olhos verdes brilhantes que tens. Cabelo dourado nao te ficaria nada bem,
rainha Anne, minha rainha Anne, rainha do meu coracdao, da minha vida e
da minha casa."

"Entdao podes admirar a Leslie a vontade," disse Anne magnanime.



Capitulo 13
Uma noite assombrada

Num fim de tarde, uma semana mais tarde, Anne decidiu

atravessar 0s campos até a casa perto do riacho para fazer uma visita
informal. Era um entardecer de nevoeiro denso que tinha vindo do golfo,
invadiu o porto e encheu as charnecas e os vales, agarrando-se firmemente
aos prados outonais.

Através dele o mar solucava e tremia. Anne viu o farol de Four Winds
de uma nova perspectiva, e achou-o misterioso, estranho e fascinante; mas
também lhe deu uma certa sensacao de soliddo. O Gilbert estava fora e
estaria até amanha, numa reunidao de médicos em Charlottetown. Anne
ansiava por uma hora de conversa com uma amiga. O Capitdo Jim e a Miss
Cornélia eram boas pessoas, cada um a sua maneira, mas a juventude
procurava juventude.

"Se a Diana ou a Phill ou a Pris, ou a Stella pudessem ca vir para
conversarmos,” disse para si mesma, "seria tdo bom! Esta noite € tao
fantasmagorica. Tenho a certeza que todos os barcos que sairam de Four
Winds para a sua desgraca se conseguiam ver esta noite a navegar no porto
com a tripulacdo afogada no convés, se o nevoeiro levantasse. Sinto como
se escondesse mistérios sem fim, como se estivesse rodeada pelos espectros
de geracOes passadas de pessoas de Four Winds que me espreitam por
detras deste véu. Se alguma vez as queridas velhas senhoras desta casinha
voltarem para a visitar vai ser numa noite tal e qual como esta. Se aqui ficar
mais tempo vou acabar por ver uma delas sentada ali, do outro lado na
cadeira do Gilbert. Este sitio ndo é propriamente pacifico esta noite. Até o
Gog e 0 Magog estdo com as orelhas afitadas, como se ouvissem o0s passos
de convidados invisiveis. Eu vou ver a Leslie antes que me assuste com as
minhas proprias fantasias, como aconteceu ha tanto tempo com a histéria do
bosque assombrado. Vou deixar a minha casa de sonho receber os seus
velhos habitantes. O meu lume vai-lhes mostrar a minha boa vontade e
transmitir as minhas saudacoes, eles vao partir antes de eu chegar, e a minha
casa vai ser minha outra vez. Esta noite tenho a certeza que esta a
comunicar com o passado."

Rindo-se um pouco da sua ideia, mas com uma sensacao de arrepio na
zona da espinha, Anne mandou um beijo a Gog e a Magog e saiu para o



nevoeiro, com algumas revistas novas debaixo do braco para Leslie.

"A Leslie adora livros e revistas," tinha-lhe dito a Miss Cornélia, "e
quase nunca os tem. Ndo tem dinheiro para os comprar ou assinar. Ela é
realmente pobre, Anne. Eu nem imagino como é que ela se arranja para
viver da renda daquela velha quinta. Ela nunca se queixa por isso, mas eu
sei como deve ser. Ela tem sido restringida por isso toda a vida. Nao se
aborrecia quando era livre e ambiciosa, mas agora deve ser irritante,
acredite. Fiquei muito contente por ela ter estado tdo contente naquela noite
que passou consigo. O capitao Jim disse-me que quase que lhe tinha enfiado
o0 gorro, vestido o casaco e empurrado porta fora. Nao demore muito tempo
a ir vé-la também. Se demorar ela vai pensar que é porque nido quer ver o
Dick, e vai voltar para dentro da concha outra vez. O Dick é um bebé
grande e inofensivo, mas aquele sorriso estipido e as gargalhadas dele
mexem com 0s nervos de algumas pessoas. Eu gragcas a Deus ndo tenho
nervos. Eu até gosto mais do Dick Moore agora do que quando ele estava
no seu juizo perfeito, apesar do bom Deus saber que esse também ndo era
grande coisa.

Eu estive 14 uma vez em altura de limpezas e a Leslie estava a fritar
doughnuts. O Dick andava por ali para ver se apanhava um, como de
costume, e de repente apanhou um a escaldar que eu tinha acabado de tirar e
deitou-mo para cima do pescoco quando me inclinei. Depois fartou-se de
rir. Acredite, Anne, que precisei de toda a graca divina no meu coragao para
ndo agarrar na panela de 6leo a ferver e lha enfiar cabeca abaixo."

Anne riu-se com a ira da Miss Cornélia enquanto se apressava pela
escuriddao. Mas o riso nao combinava com aquela noite. Ela estava muito
séria quando chegou a casa entre os salgueiros. Estava tudo muito
silencioso.

A parte da frente da casa parecia escura e deserta, por isso Anne
rodeou a casa até a porta do lado, que dava do alpendre para uma pequena
salinha de estar. E ai parou em siléncio.

A porta estava aberta. La dentro, na divisao pouco iluminada, estava
sentada a Leslie com os bracos estendidos sobre a mesa e a cabeca apoiada
sobre eles. Estava a chorar imenso, com solucos sufocados, fortes e baixos,
como se uma dor na sua alma estivesse a tentar sair. Um velho cao preto
estava ao lado dela, com o nariz no colo, e os seus grandes olhos de cao
cheios de devocdo e pena implorante. Anne recuou de surpresa. Sentiu que
ndo se podia intrometer nesta amargura. O seu coracdo sofria com uma



empatia que nao conseguia descrever. Entrar agora seria fechar a porta para
sempre a qualquer ajuda ou amizade possivel entre elas. Um qualquer
instinto avisou a Anne que aquela rapariga altiva e amarga nunca perdoaria
quem a surpreendesse no seu abandono ao desespero.

Anne retirou-se em siléncio do alpendre e procurou o caminho através
do patio. Mais a frente, ouviu vozes no escuro e viu o brilho de uma luz. Ao
portdo encontrou o Capitdo Jim com uma lanterna, e outro homem que ela
calculou ser o Dick Moore, um homem alto e gordo, com uma cara ampla e
redonda e olhos ausentes. Mesmo com a escassa luz, Anne ficou com a
impressao que havia algo de invulgar nos olhos dele.

"E vocé, senhora Blythe?" disse o Capitdo Jim. "Mas ndo devia andar &
deriva por aqui numa noite destas. Podia perder-se no nevoeiro. Deixe- me
la por o Dick a salvo dentro de casa que eu ja a acompanho a casa. Eu nao
quero que o doutor Blythe chegue a casa para ouvir dizer que a senhora caiu
do cabo Leforce com o nevoeiro. Uma mulher caiu, hd quarenta anos atras."

"Entdo, foi ver a Leslie," disse, depois de se juntar a ela.

"Eu nao cheguei a ir," disse Anne, e depois contou-lhe o que vira. O
Capitao Jim suspirou.

"Pobre, pobre rapariga! Ela ndo chora muitas vezes, senhora Blythe, é
muito rija para isso. Estas noites sdo dificeis para as pessoas que tém
desgostos. Ha qualquer coisa nelas que arrasta tudo o que sofremos ou
tememos."

"Esta cheia de fantasmas," disse Anne com um arrepio. "Foi por isso
que eu ca vim, precisava de agarrar uma mao humana e de ouvir a voz de
alguém. Parecem haver tantas presencas nao humanas por ai... Até a minha
propria casa estava cheia delas. Quase me puseram na rua. Por isso vim
para ca, a procura de companhia da minha espécie."

"Mas teve razdo em nao entrar, senhora Blythe. A Leslie ndo teria
gostado. Ela ndo teria gostado que eu entrasse com o Dick, como teria feito
se ndo a tivesse encontrado. Eu tive o Dick comigo todo o dia. Eu ando com
ele tanto quanto posso para a ajudar um bocado."

"Nao ha qualquer coisa de estranho com os olhos dele?" perguntou
Anne. "Vocé reparou? Sim, um ¢é azul e o outro é castanho, o pai dele
também os tinha assim, é uma particularidade dos Moore. Foi isso que me
chamou a atencdo quando o vi em Cuba. Se ndao fossem os olhos eu nao o
tinha reconhecido, gordo e de barba.



Vocé sabe, com certeza, que fui eu que o trouxe para casa. A Miss
Cornélia diz sempre que eu nao o devia ter feito, mas ndo posso concordar
com ela. Era a coisa mais acertada a fazer, e por isso foi a unica coisa que
pude fazer. Nao tenho a mais pequena duvida sobre isso. Mas o meu
coracao sofre pela Leslie. Ela s6 tem vinte e oito anos, e ja comeu mais pao
com lagrimas do que a maioria das mulheres de oitenta."

Caminharam em siléncio por uns momentos.

Entao Anne disse, "Sabe, Capitdo Jim, eu nunca gostei de andar com
uma lanterna. Tenho sempre a sensacao estranha que fora do circulo de luz,
mesmo no limiar da escuriddo, sou rodeada por um anel de coisas furtivas e
sinistras, que me observam das sombras com olhos hostis. Tenho esta
sensacao desde crianca. Porque sera? Eu nunca sinto isto quando estou
realmente no escuro, quando estou rodeada por ele ndo fico nada
assustada."

"Eu também tenho uma sensacdo parecida,” admitiu o capitdao Jim.
"Penso que é porque quando a escuriddo esta proxima de nds é como se
fosse amiga. Mas quando a empurramos, nos divorciamos dela, por assim
dizer, com a lanterna, se torna uma inimiga. Mas o nevoeiro esta a levantar.
Comeca a levantar-se vento a oeste, se reparar. As estrelas vao estar a vista
quando chegar a casa."

E 1a estavam; quando Anne entrou na sua casa de sonho o lume
vermelho ainda brilhava na lareira, e todas as presencas assombradas
tinham desaparecido.



Capitulo 14
Dias de Novembro

0 esplendor de cores que brilhara durante semanas nas costas

do porto de Four Winds tinha-se dissolvido num suave azul dos ultimos
montes outonais. Vieram muito dias em que 0s campos e as costas estavam
escurecidos por chuva miudinha, ou tremendo ante o resfolgar de
melancolicas noites com ventos vindos do mar, e também de tempestades,
quando Anne acordava as vezes para rezar e pedir que nenhum barco viesse
bater na severa costa norte, pois se assim fosse nem o grande e fiel farol
rodando sem medo através da escuridao o poderia guiar até porto seguro.

"Em Novembro parece-me muitas vezes que a Primavera pode nunca
vai voltar," suspirou, entristecida pela visao dos seus canteiros desolados,
gelados e descompostos. O alegre pequeno jardim da noiva do mestre-
escola era agora um sitio triste, e as bétulas e os alamos estavam fechadas
em postes nus, como dizia o Capitdo Jim. Mas o bosque de pinheiros por
detras da pequena casa estava sempre verde e forte, e mesmo em Novembro
e Dezembro houve dias bonitos de sol e nevoeiros pdrpura, quando o porto
dancava e brilhava tdo encandeante como no pino do Verdo, e o golfo
estava tao azul claro e suave que a tempestade e o vento selvagem pareciam
coisas de um pesadelo distante. Anne e Gilbert passaram muitas noites de
Outono no farol. Era sempre um lugar animado. Mesmo quando o vento de
este cantava em dé menor, e 0 mar parecia morto e azul, raios de luz do sol
habitavam a sua volta. Talvez fosse porque o First Mate andava sempre por
1a, exibindo a sua panoplia de tons dourados. Ele era tao grande e vistoso
que mal se dava pela falta do sol, e os seus ronrons ressonantes formavam
um acompanhamento agradavel ao riso e conversa que se passavam a volta
da lareira do Capitdo Jim. O Capitdo Jim tinham muitas longas discussoes e
conversas elaboradas sobre assuntos para além da compreensao de gatos ou
reis.

"Eu gosto de me debrucar sobre todos os tipos de problemas, mesmo
quando nao os posso resolver," disse o Capitao Jim. "O meu pai achava que
nunca deviamos falar de coisas que ndao compreendiamos, mas se fosse
assim, doutor, tinhamos muito poucos assuntos para conversar.

Parece-me que os deuses se riem bastantes vezes de nos ouvir, mas o
que é que isso tem, enquanto nos lembrarmos que somos apenas homens e



nao comecarmos a pensar que somos deuses também, conhecendo o bem e
o mal. Parece-me que as nossas conversas ndao nos vao fazer muito mal,
nem a nés nem a ninguém, por isso bem podemos cavaquear esta noite,
doutor."

Enquanto eles cavaqueavam, Anne ouvia ou sonhava. As vezes, a
Leslie ia ao farol com eles, e ela e Anne passeavam pela costa ao anoitecer,
ou sentava-se nas rochas ao pé do farol até que a escuridao as levasse de
volta a alegria do lume de chdo. Entdao o Capitdo Jim fazia-lhe um cha e
contava-lhes "Contos da terra e do mar e do que mais possa ocultar O
grande mundo esquecido la fora"

A Leslie parecia sempre gostar muito daquelas reunides no farol, e
desabrochava com um riso encantador e respostas rapidas, ou para um
silencio de olhos brilhantes. Havia um certo tom e sabor na conversa
quando a Leslie estava presente de que eles sentiam a falta quando ela nao
estava. Mesmo quando ndo falava, ela parecia inspirar os outros. O Capitdo
Jim contava melhor as suas historias, o Gilbert argumentava melhor e Anne
sentia pequenos surtos de fantasia e imaginacao que se lhe assomavam aos
labios sobre a influéncia da personalidade de Leslie.

"Esta rapariga nasceu para sobressair em circulos sociais e intelectuais,
longe de Four Winds," disse para Gilbert quando iam para casa certa noite.
"Ela desperdica-se aqui."

"Ndo ouviste o Capitdo Jim e este teu criado noutra noite, quando
discutiamos esse assunto? Chegdmos a reconfortante conclusdo que o
Criador provavelmente sabe organizar as coisas tdo bem como nos e que
afinal nao ha vidas desperdicadas, ou coisa que tal, a ndo ser quando um
individuo deliberadamente desbarata e desperdica a sua propria vida, o que
ndo é certamente o caso da Leslie Moore. E algumas pessoas podem até
achar que uma bacharel de Redmond, a quem os editores comecam a dar
crédito, ¢ um desperdicio como esposa de um médico da comunidade rural
de Four Winds."

"Gilbert!"

"Mas se tu te tivesses casado com o Roy Gardner," continuou Gilbert
sem piedade, "podias agora ser uma lider em circulos intelectuais e sociais,
longe de Four Winds."

"Gilbert Blythe!"

"Tu sabes que estiveste apaixonada por ele a dada altura, Anne."
"Gilbert, que maldade, que grande maldade, tipico de um homem, como diz



a Miss Cornélia. Eu nunca estive apaixonada por ele. Eu s6 imaginei que
estava. Tu sabes isso. Tu sabes que eu prefiro ser a tua esposa na nossa casa
de sonho do que uma rainha num palacio."

A resposta de Gilbert nao foi dada em palavras, mas ambos se
esqueceram da pobre Leslie que regressava a casa sozinha por entre 0s
campos, para uma casa que nao era nem um palacio nem a realizacdao de um
sonho.

A Lua erguia-se sobre o triste e escuro mar por detras deles, e
transfigurava-o. A luz dela ainda ndao chegava ao porto, e o lado mais
afastado estava ensombrado e sugestivo, com reentrancias escuras e ricos
brilhos e luzes reluzentes.

"Como brilham hoje as luzes das casas!" disse Anne. Aquele circulo
delas la em baixo parece um colar. E que profusado la em cima no Glen! Oh,
olha Gilbert, ali esta a nossa. Estou tao contente por termos deixado o lume
aceso. Eu ndo gosto nada de voltar para uma casa escura e fria. A luz da
nossa casa, Gilbert! Nao é linda de se ver?"

"E s6 uma entre milhes de casas, miida-Anne, mas é a nossa, a nossa
luz 'num mundo cruel'. Quando um homem tem uma casa e uma querida
mulher ruiva 14 dentro, o que mais pode desejar na vida?"

"Bem, sempre pode ir desejando mais uma coisa,” segredou Anne
feliz. "Oh, Gilbert, parece que nem consigo esperar pela Primavera."



Capitulo 15
O Natal em Four Winds

No 1nicio s Anne e Gilbert falavam em ir passar o Natal a Avonlea,

mas acabaram por decidir passa-lo em Four Winds.

"Eu quero passar o primeiro Natal da nossa vida juntos na nossa casa,"
disse Anne.

E assim, Marilla, a senhora Rachel Lynde e os gémeos acabaram por
vir passar o Natal a Four Winds. A Marilla tinha o aspecto de uma mulher
que tivesse feito a circum-navegacao do globo. Ela nunca se tinha afastado
noventa quilometros de casa, e nunca tinha comido um jantar de Natal a nao
ser em Green Gables.

A senhora Rachel tinha feito e trazido com ela um enorme pudim de
ameixa. Nada poderia convencer a senhora Rachel que uma bacharel da
nova geracao pudesse fazer um pudim de ameixa em condigOes; mas
manifestou a sua aprovacao sobre a casa de Anne.

"A Anne é uma boa dona de casa," disse a Marilla no quarto de
hospedes na noite da sua chegada. Olhei para a caixa do pao e para o balde
dos restos. Eu avalio sempre uma dona de casa por isso. Nao ha nada no
balde que ndo devesse ter sido deitado fora, e ndo ha pao velho na caixa do
pao. Claro que ela foi educada por ti, mas depois foi para o colégio. Ja vi
que tem a minha colcha de folha de tabaco no quarto de hospedes, e o
tapete redondo na sala ao pé da lareira. Faz-me sentir em casa."

O primeiro Natal de Anne na sua casa foi tdo agradavel como ela
poderia ter desejado. O dia esteve limpo e brilhante; a primeira camada de
neve caiu na véspera de Natal e tornou o mundo maravilhoso; o porto
continuava aberto e brilhante.

O Capitdo Jim e a Miss Cornélia vieram jantar. A Leslie e o Dick
também foram convidados mas a Leslie desculpou-se; iam sempre para casa
do seu tio Isaac West passar o Natal.

"Ela prefere assim," disse Miss Cornélia a Anne. "Ela ndo suporta
levar o Dick para onde ha desconhecidos. O Natal é sempre uma altura
dificil para a Leslie. Ela e o pai costumavam gostar muito do Natal."

A Miss Cornélia e a senhora Rachel ndo gostaram muito intensamente
uma da outra. 'Dois sdis ndo se mantém a volta da mesma orbita." Mas elas
ndo tiveram oportunidade de chocar, porque a senhora Rachel esteve na



cozinha a ajudar a Anne e a Marilla, e o Gilbert acabou por entreter o
Capitao Jim e a Miss Cornélia, ou a ser entretido por eles, porque um
dialogo entre os dois velhos amigos e antagonistas era certamente tudo
menos monotono.

"Ja ha muitos anos que ndo havia aqui um jantar de Natal, senhora
Blythe," disse o Capitao Jim. "A Miss Russel ia sempre passar o Natal com
uns amigos da cidade. Mas eu estive ca no primeiro jantar de Natal que se
comeu nesta casa, e foi cozinhado pela esposa do mestre-escola. Foi ha
sessenta anos, senhora Blythe, e num dia como este, com a neve suficiente
para tornar os montes brancos e o porto azul como em Junho. Eu era s6 um
rapaz, nunca tinha sido convidado para jantar fora, e tive vergonha de
comer o suficiente. Mas ja ultrapassei esse problema."

"A maioria dos homens ultrapassam-no," disse a Miss Cornélia,
cozendo furiosamente. A Miss Cornélia ndo se sentava na ociosidade, nem
mesmo na noite de Natal.

Os bebés aparecem sem qualquer consideracao pelas festividades, e
estava um previsto para uma casa atingida pela pobreza em Glen St.

Mary. A Miss Cornélia tinha enviado a essa casa um jantar substancial
para oS pequenos, e por isso pretendia comer de consciéncia tranquila.
"Bem, tu sabes que o coracdo de um homem se ganha pelo estdmago,
Cornélia," explicou o Capitdo Jim.

"Eu acredito, quando o homem tem coracdo," respondeu a Miss
Cornélia. "Deve ser por isso que muitas mulheres se matam a cozinhar,
como a pobre Amélia Baxter. Morreu na ultima manha de Natal, e disse que
tinha sido o primeiro Natal desde que se casou que ndo tinha tido que
cozinhar um jantar de vinte pratos. Deve ter sido uma mudanga agradavel
para ela. Bem, mas ela ja morreu ha um ano, por isso devemos estar por ai a
ter noticias do Horace Baxter."

"Eu ja ouvi noticias dele," disse o Capitdao Jim, piscando o olho ao
Gilbert. "Nao foi a tua casa a pouco tempo num domingo, com o fato preto
e um colarinho engomado?"

"Nao, ndo foi. E nem precisa de ir. Eu podia ter ficado com ele ha
muitos anos quando ainda era fresco. Eu ndo quero bens em segunda mao,
acredite. E no que diz respeito ao Horace Baxter, ele estava com
dificuldades financeiras no ano passado pelo Verao, e pediu a Deus que o
ajudasse. Quando a mulher dele morreu e ele ficou com o dinheiro do



seguro de vida dela, achou que era a resposta as preces dele. Nao € tipico de
um homem?"

"Mas tu tens provas que ele tenha dito isso, Cornélia?"

"Eu tenho a palavra do pastor Metodista, se podemos tomar isso como
prova. O Robert Baxter também me disse a mesma coisa, mas admito que
ndo seja tdo certo. O Robert Baxter ndo é muito conhecido por dizer a
verdade."

"Entdo, entdao Cornélia, eu acho que ele costuma até dizer a verdade,
mas muda de opinido com tanta facilidade que muitas vezes parece que
nao."

"Parece ser com mesmo muita frequéncia, acreditem. Mas acreditem
num homem para desculpar outro. Eu ndo estou interessada no Robert
Baxter. Ele tornou-se metodista s6 porque o coro Presbiteriano cantou o
'Behold the bridegroom cometh' na altura do peditério, quando ele e a
Margareth entraram na igreja no domingo em que casaram. Bem feita para
ele por ter chegado atrasado! Ele insistiu sempre que o coro tinha feito isso
para o insultar, como se ele fosse muito importante. Mas aquela familia teve
sempre a impressao de ser mais importante do que eram. O irmdo dele,
Eliphalet imaginava que o deménio andava sempre atras dele, mas eu nunca
acreditei que o deménio desperdicasse tempo com ele."

"Eu ndo sei," disse o Capitdo Jim pensativo. "O Eliphalet Baxter vivia
muito sozinho, nem tinha um cdo nem um gato para o0 manterem humano.
Quando um homem esta sozinho é muito provavel que esteja com o
demonio, se nao estiver com Deus. Tem que se escolher que companhia
prefere, penso eu. Se o demoénio andou sempre com o Life Baxter, entdo era
porque o Life o gostava de o ter atras."

"Tipico..." disse Miss Cornélia, e retomou o trabalho em siléncio, as
voltas com um intrincado arranjo de folhos até que o Capitdao Jim a instigou
deliberadamente fazendo o seguinte comentario de uma forma casual:

"Eu fui a igreja metodista no Domingo passado."

"Mais valia teres ficado em casa a ler a Biblia," foi a resposta da Miss
Cornélia.

"Entao Cornélia, eu ndo vejo mal nenhum em ir a igreja metodista
quando nao ha ninguém que pregue na tua. Eu sou presbiteriano ha setenta
e seis anos e nao é provavel que deixe de ser ja com esta idade."

"Estas a dar um mau exemplo," disse muito séria a Miss Cornélia.



"Além disso," continuou o Capitdao Jim a implicar," Eu queria ouvir
cantar bem. Os metodistas tém um bom coro, e ndao podes negar, Cornélia,
que o coro na tua igreja é péssimo desde que o dividiram."

"Mas que diferenca faz se ndo é bom? Eles dao o seu melhor, e Deus
ndo faz distingdo entre a voz de um corvo e de um rouxinol."

"Entdo, entdo, Cornélia," disse suavemente o Capitdao Jim, "Eu tenho
melhor opinido do ouvido do Todo-poderoso."

"E o que é que causou os problemas no nosso coro?" perguntou
Gilbert, quase sufocado de reprimir o riso.

"O problema vem desde que fizeram a igreja nova, ha trés anos,"
respondeu o Capitdo Jim. "NOs tivemos imensos problemas para construir
esta igreja, por causa do local. Os dois locais possiveis ndo estavam a mais
de duas jardas de distancia, mas poderiamos pensar que estavam a milhas
pela intensidade da discussdo. Havia trés fac¢Oes, uma queria o lado este,
outra o sul e outra queria a igreja no mesmo sitio da antiga. Discutia-se na
cama, a bordo dos barcos, na igreja e no mercado. Todos os escandalos de
trés geracoes foram desenterrados e arejados. E as reunides que fizemos por
causa disso! Cornélia, alguma vez te vais esquecer do velho Luther Burns
se ter levantado e feito aquele discurso? Ele deu a conhecer as suas opinides
a forca." "Chama-lhe o que quiseres, Capitdo. Ele ficou furioso e
descompo-los a todos, de um lado a outro. E eles mereceram, bando de
incapazes. Mas o que é que poderia esperar de um comité de homens?
Aquele comité reuniu vinte e sete vezes e no fim dessas reunides nao
estavam mais proximos de decidir o local da igreja do que quando
comecaram, quer dizer, estavamos ainda mais longe, porque na pressa de
decidirem as coisas puseram-se ao trabalho e deitaram a velha abaixo, e la
ficamos nos, sem igreja e nenhum sitio para fazer os cultos a ndo ser o salao
da vila."

"Os metodistas ofereceram-nos a igreja deles, Cornélia."

"A igreja de Glen St. Mary ndo teria sido construida até este dia,"
continuou Miss Cornélia, ignorando o Capitdao Jim, "se nés mulheres nao
tivéssemos tomado conta do assunto. NOs dissemos que queriamos ter uma
igreja mesmo se os homens pretendessem discutir até ao dia do juizo final e
que estavamos fartas de ser motivo de risota para os metodistas. Fizemos
uma reunido e elegemos um comité e fizemos um peditério. Pedimos-lhe a
eles também. Quando algum dos homens nos dizia alguma coisa nés
respondiamos que eles tinham tentado durante dois anos e que agora era a



nossa vez. Metemo-los no seu lugar, e dali por seis meses tinhamos a nossa
igreja. Claro que quando os homens viram que estavamos determinadas
pararam de discutir e comecaram a trabalhar, tipicamente, assim que viram
que tinham que o fazer ou deixar de se armar aos cucos. Oh, as mulheres
nao podem pregar ou ser conselheiros, mas conseguem construir igrejas e
juntar o dinheiro para elas."

"Os metodistas permitem que as mulheres preguem," disse o Capitdao
Jim.

A Miss Cornélia olhou agressivamente para ele.

"Eu nunca disse que os metodistas nao tinham senso comum, Capitado.
O que eu digo é que acho que eles tém pouca religido."

"Suponho que seja a favor do voto para as mulheres, Miss Cornélia,"
disse Gilbert.

"Eu ndo faco campanha pelo voto, acredite,” disse Miss Cornélia com
desdém. "Eu sei como é remendar as asneiras dos homens. Mas um destes
dias, quando os homens se aperceberem que fizeram uma trapalhada tal que
ndo se conseguem livrar dela, vao ficar muito contentes por nos dar o voto,
e deitar os problemas para cima de nés. E essa a ideia deles. Oh, ainda bem
que as mulheres tém tanta paciéncia, acreditem.” "Entdo e Job?" sugeriu o
Capitao Jim.

"Job! E uma coisa tdo rara encontrar um homem com paciéncia que
quando se descobre um ficam determinados a que ndo caia no
esquecimento,” respondeu triunfante a Miss Cornélia. "De qualquer
maneira, a virtude nao esta no nome. Nunca se viu homem tdo impaciente
como o velho Job Taylor la de cima do porto."

"Sim, mas tu sabes que ele tinha uma grande provacao Cornélia. Nem
tu consegues defender a mulher dele. Eu lembro-me sempre do que disse o
velho William MacAllister no funeral dela, 'Nao ha divida que ela era uma
mulher crista, mas tinha um temperamento dos diabos'."

"Sim, penso que ela era dificil," admitiu relutante Miss Cornélia. "Mas
isso ndo justifica o que o Job disse quando ela morreu. Ele voltou para casa
na carroca com o meu pai. Ele ndo disse uma palavra até que chegaram a
casa. Depois, deu um grande suspiro e disse, 'podes ndo acreditar, Stephen,
mas este é o dia mais feliz da minha vida!' Nao é tipico de um homem?"

"Parece-me que a velha senhora lhe tornou a vida um pouco dificil,"
reflectiu o capitao Jim.



"Sim, mas ha um minimo de decéncia, nao acha? Mesmo se um
homem esta exultante por dentro porque a mulher morreu, ele ndo deve
andar a proclamar isso aos quatro ventos. E dia feliz ou ndo, o Job Taylor
ndo tardou a casar novamente, se reparares. A segunda mulher é que o pos
na linha. A primeira coisa que fez foi manda-lo fazer uma lapide para a
primeira senhora Job, e deixou um espaco la para o nome dela. Ela disse
que ndo ia haver ninguém que o obrigasse a fazer uma lapide para ela."

"Falando dos Taylors, como € que anda a senhora Lewis Taylor la do
Glen, doutor?" perguntou o Capitao Jim.

"Esta a melhorar lentamente, mas tem tanto trabalho," respondeu
Gilbert.

"O marido dela também trabalha muito, a criar porcos campedes,"
disse a Miss Cornélia. "Ele é conhecido por ter uns belos porcos. Tem muito
mais orgulho dos porcos do que dos filhos. Bem, também os porcos deles
sao do melhor que ha, enquanto os filhos ndo sdo grande coisa. Ele
escolheu-lhes uma pobre mae, e matou-a de fome enquanto os carregava e
criava. Os porcos dele ficaram com as natas, enquanto os filhos ficaram
com o leite magro."

"Ha alturas, Cornélia, em que tenho que concordar contigo, apesar de
me custar,” disse o capitdo Jim. "Disseste exactamente a verdade sobre o
Lewis Taylor. Quando vejo aquelas pobres criancas miseraveis dele,
privadas de tudo o que as criancas deviam ter, estraga-me o dia e outros
tantos a seguir."

Gilbert foi & cozinha em resposta a um chamamento de Anne. Ela
fechou a porta e deu-lhe um raspanete.

"Gilbert, tu e o Capitdao Jim tém que parar de aborrecer a Miss
Cornélia. Oh, eu tenho-te estado a ouvir e ndo to permito."

"Anne, a Miss Cornélia esta-se a divertir. Tu sabes como ela é."

"Bem, isso ndo interessa. Vocés os dois ndo tém nada que a provocar
dessa maneira. O jantar esta pronto, e Gilbert, ndo deixes a senhora Lynde
cortar o peru. Eu sei que ela se quer oferecer para isso porque acha que tu
ndo o sabes fazer em condicdes. Mostra-lhe que sabes."

"Eu devo ser capaz. Tenho andado a estudar uns diagramas
pormenorizados no ultimo mes," disse Gilbert. "Mas ndo digas nada
enquanto eu o estiver a fazer, Anne, porque se me baralhares o esquema vou
ficar mais confundido do que tu quando te mudavam as letras dos
problemas de geometria."



O Gilbert cortou lindamente o peru. Até a senhora Rachel o teve que
admitir. E toda a gente comeu e gostou. O primeiro jantar de Natal da Anne
foi um enorme sucesso, e ela cintilava de orgulho doméstico.

Alegre e longo foi o festim; e quando terminou reuniram-se a volta da
lareira de chamas vermelhas, e o Capitdo Jim contou-lhes historias até que o
sol se pos sobre o porto de Four Winds, e as longas sombras dos alamos
cairam sobre a neve da alameda.

"Eu tenho que ir andando para o farol,” disse finalmente. "Vou chegar
mesmo antes de escurecer. Obrigada por este maravilhoso Natal, senhora
Blythe. Tem que levar o menino Davy ao farol uma noite destas antes de ele
ir para casa."

, "Eu quero ver aqueles deuses de pedra disse Davy fascinado.



Capitulo 16
Véspera de Ano Novo no farol

OS CﬂnVidadOS de Green Gables foram para casa depois do

Natal, tendo Marilla prometido solenemente vir passar um meés na
Primavera. Caiu mais neve antes do Ano Novo, e o porto gelou, mas o golfo
continuava livre para além dos campos brancos e aprisionados. O ultimo dia
do ano foi um daqueles dias de Inverno brilhante, frio e encantador, que nos
bombardeiam de luz e ordenam admiracdo, mas ndao amor. O céu estava
definido e azul, os diamantes de neve brilhavam com insisténcia, as arvores
estavam despidas e sem vergonha, com uma espécie de beleza descarada; os
montes disparavam incisivos golpes de cristal. Mesmo as sombras eram
agucadas, firmes e recortadas, como nenhuma sombra séria deveria ser.
Tudo o que era belo parecia dez vezes mais belo e atraente no esplendor
brilhante, tudo o que era feio parecia dez vezes mais feio, e tudo era ou belo
ou feio. Ndo haviam suaves misturas, obscuridades simpaticas ou névoas
misteriosas nesse brilho penetrante. As unicas coisas que mantinham a sua
individualidade eram os pinheiros, porque o pinheiro é a arvore do mistério
e da sombra, e nunca se dobra as exigéncias da pura radiancia.

Mas finalmente o dia comegou a compreender que estava a ficar velho.
Entdo, um certo ar sonhador abateu-se sobre a sua beleza que ensombrando-
se engrandeceu; os angulos agucados, as pontas brilhantes derreteram em
curvas e brilhos encantadores. O porto alvo vestiu-se de suaves cinzentos e
rosa, montes longinquos tornaram-se cor de ametista.

"O ano velho esta-se a ir embora de uma forma linda," disse Anne.

Ela, Leslie e Gilbert estavam a caminho do cabo de Four Winds, tendo
combinado passar o ano novo com o Capitao Jim no farol. O sol tinha-se
posto e no céu de sudoeste aparecia Vénus, gloriosa e dourada,
aproximando-se tanto da sua irma terra quanto lhe fora possivel. Pela
primeira vez, Anne e Gilbert viram a sombra produzida por essa brilhante
estrela do anoitecer, aquela sombra ténue e misteriosa, que ndao se vé a nao
ser que haja neve a reveld-la, e mesmo assim sO indirectamente,
desaparecendo quando se olha de frente.

"E como o espirito de uma sombra, ndo é?" sussurrou Anne. "Vimo-la
tdao bem ao nosso lado quando olhamos em frente, mas quando nos viramos
para a ver desaparece."



"Eu ja ouvi dizer que so6 vimos a sombra de Vénus uma vez na vida, e
que no espaco de um ano de a termos visto recebemos a dadiva mais
importante das nossas vidas," disse Leslie. Mas ela falou de uma forma
dura, talvez por pensar que nem a sombra de Vénus lhe poderia trazer uma
dadiva especial. Anne sorriu no suave entardecer; ela tinha a certeza do que
lhe prometera a sombra mistica.

Encontraram o Marshall Elliot no farol. De inicio Anne sentiu-se
incomodada pela intrusao deste excéntrico de barba e cabelo comprido no
seu circulo familiar. Mas o Marshall Elliot depressa se provou um legitimo
membro da casa de José. Ele era um homem inteligente, perspicaz e letrado,
rivalizando com o Capitdo Jim no jeito para contar uma boa historia.
Ficaram todos contentes quando ele concordou em passar o ano com eles.

O pequeno sobrinho do Capitdao Jim tinha vindo passar o ano com o
tio, e adormecera no sofa com o First Mate enrolado numa enorme bola
dourada aos seus pés.

"Ndo é um homenzinho querido?" disse orgulhoso o Capitao Jim. "Eu
gosto mesmo de ver dormir uma crianca pequena, senhora Blythe. Parece-
me que é a coisa mais bonita do mundo. O Joe adora vir ca passar a noite,
porque eu o deixo dormir comigo. Em casa tem que dormir com 0s outros
dois irmados, e ele ndo gosta. 'Porque é que ndo posso dormir com o pai, Tio
Jim, ' diz ele. "Toda a gente da Biblia dormia com os pais. ' As perguntas
dele nem o pastor lhe consegue responder. A mim confundem-me.

'Tio Jim, se eu ndo fosse eu, quem era? E Tio Jim, o que é que
acontecia se Deus morresse? FEle disparou-mas esta noite, antes de
adormecer. Quanto a imaginacdo, ele navega em todas as aguas. Conta as
histérias mais incriveis, e a mae fecha-o no armario por dizer mentiras. E
ele senta-se e inventa outras, e esta pronto a contar-lhas assim que ela o
deixa sair. Ele tinha uma para me contar quando para ca veio ontem a noite.
"Tio Jim', disse, solene como uma estatua, 'eu tive uma "ventura" hoje no
Glen'. 'Sim, e qual foi?' digo eu, a espera de qualquer coisa estranha, mas
sem estar preparado para o que ele ia dizer. 'Eu encontrei um lobo na rua,’
disse ele. 'Um lobo enorme, com uma grande boca vermelha e uns dentes
muito grandes, Tio Jim'. 'Eu ndo sabia que haviam lobos no Glen' disse eu.
'Oh, ele veio de muito longe, ' disse o Joe, 'e eu matei o lobo, Tio Jim,
mesmo morto, e depois ele foi para o céu e mordeu Deus, ' disse ele. Bem,
eu fiquei bastante espantado, senhora Blythe."



As horas passaram num instante 4 volta do lume. O Capitao Jim
contou histérias, e o Marshall Elliot cantou velhas baladas escocesas com
uma bela voz de tenor; finalmente o Capitdo Jim pegou na sua velha rabeca
castanha que estava pendurada na parede e comecou a tocar. Ele tinha muito
jeito para tocar, e toda a gente gostou menos o First Mate, que fugiu do sofa
como se tivesse sido baleado, emitindo um grito de protesto, e subiu
rapidamente as escadas.

"Ndo consigo cultivar o ouvido daquele gato de maneira nenhuma,"
disse o Capitdo Jim. "Ele ndo fica tempo suficiente para comecar a gostar.
Quando pusemos o orgao na igreja do Glen o velho conselheiro Richards
saiu do lugar no minuto que o organista comecou a tocar e passou pelo
corredor para fora da igreja a uma velocidade incalculavel. Lembrou-me
tanto o First Mate a fugir quando eu toco Rabeca que nunca tinha estado tao
perto de um ataque de riso dentro da igreja."

Havia qualquer coisa de tao contagiante nas musicas que o capitdao Jim
tocava que logo o Marshall Elliot comecou a bater o pé. Ele tinha sido um
dancarino afamado na sua juventude. Levantou-se e estendeu as maos a
Leslie. Ela respondeu imediatamente. Rodaram e rodaram pela sala
iluminada pelo lume com uma graca encantadora. A Leslie dancava com
bastante inspiracdo; a entrega doce e selvagem a musica parecia té-la
possuido.

Anne observava-a com uma admiracao fascinada. Nunca a tinha visto
assim antes. Toda a riqueza inata, toda a cor e encanto da sua natureza
pareciam ter tomado rédea solta e transbordavam nas faces rosadas, nos
olhos brilhantes, e na graca dos seus movimentos. Mesmo o aspecto do
Marshall Elliot, com a sua grande barba e cabelo, nao conseguia estragar a
imagem. Pelo contrario, parecia acentua-la. O Marshall Elliot parecia um
viking dos tempos antigos, dancando com uma filha loira das terras do
norte.

"A danca mais bonita que ja vi, e ja vi bastantes," declarou o Capitdao
Jim, quando por fim o arco lhe caiu das suas maos cansadas. Leslie deixou-
se cair para uma cadeira, rindo sem folego.

"Eu adoro dancgar," disse para Anne. "Eu nao danco desde os dezasseis
anos, mas adoro dangar. A musica parece correr-me nas veias, e esqueco-me
de tudo, tudo menos a delicia de acompanhar o ritmo. Nao ha chao abaixo
de mim, nem paredes nem tecto, estou a flutuar entre as estrelas."



O Capitao Jim pendurou a rabeca no sue lugar, ao lado de uma
moldura que exibia varias notas de banco.

"Conhecem alguém que possa pendurar notas nas paredes?" perguntou.
"Estdao aqui vinte notas de dez ddlares, que nao valem o vidro que tém por
cima. Sdo notas do velho Banco da Ilha do Principe Eduardo. Tinha- as
quando o banco faliu, e mandei-as emoldurar e pendurar, em parte para me
lembrar que ndo se deve confiar nos bancos, e em parte para me dar uma
sensacao de luxo, como um milionario. Entao Matey, ndo estejas assustado.
Podes voltar agora. A musica e o bailarico estao terminados por hoje. O ano
velho ja so tem uma hora para estar connosco. Eu ja vi setenta e seis anos
novos a chegarem por esse golfo que ai tem, senhora Blythe."

"Ainda vais ver cem," disse o Marshall Elliot.

O Capitdo Jim abanou a cabeca.

"Nao, e ndo quero, ou pelo menos penso que ndo quero. A morte torna-
se mais amigavel quanto ficamos mais velhos. Mas ndo é que a gente queira
mesmo morrer, Marshall. O Tennison falou a verdade quando disse isso.
Tens a velha senhora Wallace 1a do Glen. Tem tido tantos problemas toda a
vida, pobre alma, e perdeu quase todas as pessoas de quem gostava. Ela esta
sempre a dizer que vai ficar contente quando a morte chegar, e que nao quer
ficar mais tempo neste vale de lagrimas. Mas quando piora faz ca uma
confusao! Vem médicos da cidade, e enfermeiras, e medicamentos
suficientes para matar um cdo. A vida pode ser um vale de lagrimas, sim
senhor, mas algumas pessoas parecem gostar de chorar."

Passaram o resto da ultima hora do ano a volta do lume. Uns minutos
antes da meia-noite o Capitao Jim levantou-se e abriu a porta.

"Temos que deixar entrar o ano novo," disse.

La fora estava uma bela noite. Um reflexo brilhante da lua engalanava
o porto. Dentro da barra o porto brilhava como um passeio de pérolas.
Ficaram ao pé da porta e esperaram, o Capitdo Jim com a sua imensa
experiéncia, o Marshall Elliot com a sua meia-idade um pouco vazia,
Gilbert e Anne com as suas memorias preciosas e esperancas delicadas,
Leslie com a sua conta de anos miseraveis e um futuro sem esperanca. O
rel0gio na pequena prateleira por cima da lareira deu as doze. "Bem-vindo,
Ano Novo," disse o Capitdo Jim, fazendo uma grande vénia enquanto
morria a ultima badalada. Desejo-vos a todos o melhor ano das vossas
vidas, companheiros. Penso que o que quer que seja que o Ano Novo nos



vai trazer vai ser o melhor que o Grande Capitdao tem para nos, e de uma
maneira ou de outra vamos chegar a bom porto."



Capitulo 17
Um Inverno em Four Winds

0 Inverno instalou-se vigorosamente depois do Ano Novo.

Grandes nevoes brancos apinharam-se sobre a pequena casa, e palmos de
geada cobriam as janelas. O gelo do porto ficou mais duro e espesso, até
que as pessoas de Four Winds comecaram as suas habituais caminhadas
sobre ele. Os caminhos seguros forma assinalados pelo Governo
benevolente, e de noite e de dia ouvia-se o alegre tilintar dos sininhos dos
tren6s. Em noites de luar Anne ouvia-os na sua casa de sonho como sinos
de fadas. O golfo gelou, e o farol de Four Winds deixou de brilhar. Durante
0S meses em que a navegacao era interrompida, o escritério do Capitdo Jim
tornava-se uma sinecure.

"O First Mate e eu ndo temos mais nada que fazer até 4 Primavera, a
ndo ser manter-nos quentes e divertirmo-nos. O ultimo faroleiro costumava
ir para o Glen no Inverno, mas eu prefiro ficar no cabo. O First Mate pode
ser envenenado ou mordido por cdes no Glen. E um bocadinho solitério,
isso é, sem a agua e a luz para nos fazerem companhia, mas se os amigos
nos vierem ver n0s vamos passar bem."

O Capitdo Jim tinha um barco para o gelo, e muitas e gloriosas voltas
deram a Anne, o Gilbert e a Leslie pelo gelo escorregadio do porto com ele.
Anne e Leslie também davam grandes passeios de botas de neve, sobre os
campos ou sobre o porto depois das tempestades, ou através dos bosques
para 1a do Glen. Elas eram muito boas companheiras nas suas saidas e
reunioes a volta da lareira. Cada uma tinha algo a dar a outra, cada uma
sentia que a vida se tornava mais rica pela sua amigavel troca de opinides
ou de siléncios, cada uma delas olhava para o campo branco entre as suas
casas com a agradavel consciéncia de ter uma amiga do outro lado. Mas
apesar disto tudo, Anne sentia sempre uma barreira entre Leslie e ela, um
constrangimento que nunca desaparecia completamente.

"Eu ndo sei porque é que nao me consigo aproximar mais dela," disse
numa noite para o capitao Jim. "Eu gosto tanto dela, admiro-a tanto, quero
que ela entre no meu coracao e me deixe entrar no dela. Mas nao consigo
atravessar a barreira."

"Vocé tem sido muito feliz toda a vida, senhora Blythe," disse o
Capitdo Jim pensativo. "Penso que é por isso que vocé e a Leslie ndo se



conseguem aproximar completamente. A barreira entre vocés € a
experiéncia dela de magoa e tristeza. Nem ela é responsavel por ela, nem
VvOCé, mas estd 1a e nenhuma a pode atravessar."

"A minha infancia ndo foi muito feliz antes de eu ter chegado a Green
Gables," disse Anne, olhando muito séria la para fora, para a beleza triste da
paisagem, parada, morta, de sombras de arvores sem folhas na neve
iluminada pela lua.

"Talvez ndo, mas era a infelicidade normal de uma crianga que nao tem
quem olhe por ela nas condi¢oes. Nao houve tragédia nenhuma na sua vida,
senhora Blythe. E a pobre Leslie tem tido quase todas as tragédias. Ela
sente, penso eu, se bem que talvez nem saiba que o sente, que ha uma
grande parte da vida dela onde vocé ndao pode entrar nem compreender, e
entdao tem que a manter afastada disso, de a proteger por assim falar, de se
magoar. Sabe que se temos qualquer coisa que nos doi nos afastamo-nos de
quem possa tocar nisso, ou perto disso.

Pega-se as nossas almas, tal como aos nossos corpos, penso eu. A alma
da Leslie deve estar em carne viva, nao admira que ela se esconda."

"Se fosse so isso, eu ndo me importava, Capitdo Jim. Eu ia perceber.
Mas ha alturas, de vez em quando, ndo é sempre, em que eu acho que a
Leslie ndo gosta de mim. As vezes surpreendo-lhe um olhar que parece
mostrar ressentimento e raiva, é s6 um instante, capitdao Jim, mas ja o vi,
tenho a certeza disso. E magoa-me Capitdo Jim. Eu ndo estou habituada a
que nao gostem de mim, tenho tentado tanto ser amiga da Leslie."

"Mas vocé ja ganhou a amizade dela, senhora Blythe. Nao alimente a
ideia que a Leslie ndo gosta de si. Se ndao gostasse nao queria ter nada a ver
consigo, muito menos andava consigo como anda. Eu conhe¢o muito bem a
Leslie para ter a certeza que ndo era assim."

"A primeira vez que a vi, a levar os gansos pelo monte abaixo no dia
que cheguei a Four Winds, ela olhou para mim com essa expressdao,"
insistiu Anne. "Eu senti-o, mesmo no meio da minha admiracdo pela beleza
dela. Ela olhou para mim com ressentimento, Capitao Jim, olhou sim."

"Esse ressentimento devia ser por outra coisa qualquer, senhora
Blythe, e vocé apanhou um bocado dele porque ia a passar. A Leslie tem
realmente crises de vez em quando, pobre rapariga. E ndao a posso
recriminar, quando sei o que tem que aturar. Ndo sei porque é que é
possivel. O doutor e eu temos falado muito sobre a origem do mal, mas
ainda ndo a descobrimos. Ha muitas coisas incompreensiveis na vida, nao é,



senhora Blythe? Algumas vezes as coisas parecem correr mesmo bem,
como com a senhora e o doutor Blythe. E de outras vezes parecem ir de mal
a pior. Ali esta a Leslie, tdo inteligente e bonita que podiamos achar que
estava destinada a ser uma rainha, mas em vez disso esta enfiada aqui,
privada de quase tudo o que uma mulher gosta, com nenhuma perspectiva a
nao ser tomar conta do Dick Moore toda a vida. Mas, apesar disso, senhora
Blythe, acho que ela prefere a vida dela agora tal como é do que a vida que
tinha antes do Dick Moore ter ficado assim. Isso é um assunto onde a lingua
de um velho marinheiro nao se deve meter. Mas vocé tem ajudado muito a
Leslie, ela esta muito diferente desde que vocé veio para Four Winds. Nés
que somos velhos amigos vimos a diferenca, vocé nao consegue. A Miss
Cornélia e eu estavamos a falar disso no outro dia, e é das coisas mais
evidentes que vimos. Por isso deite pela borda fora qualquer ideia que tenha
sobre ela ndo gosta de si."

Anne nao conseguia deixar de pensar nisso, porque havia sem duvida
alturas em que ela sentia, com um instinto que nao conseguia combater pela
razdo, que a Leslie escondia um ressentimento estranho e indefinido contra
ela. As vezes esta consciéncia estranha embotava o prazer que tinha na sua
companhia, outras vezes quase 0 esquecia, mas Anne sentiu sempre que 0
velho espinho estava 14, e a podia picar a qualquer momento. Sentiu uma
ferroada cruel no dia em que disse a Leslie o que é que ela esperava que a
Primavera trouxesse a pequena casa de sonho.

Leslie olhou-a com olhos duros, frios e pouco amigaveis.

"Entdo vais ter isso também," respondeu-lhe numa voz abafada. E sem
outra palavra foi-se embora através dos campos em direccdo a casa. Anne
ficou profundamente magoada; de momento sentiu que nunca mais podia
gostar de Leslie. Mas ela voltou umas noites mais tarde e estava tao
agradavel, tdo amigavel, tdo franca, esperta e alegre que Anne foi impelida
a perdoar e a esquecer. Mas nunca mais falou na sua esperanca querida a
Leslie, nem Leslie se referiu a ela. Mas numa noite, quando o fim do
Inverno escutava ja uma palavra da Primavera, ela veio a pequena casa de
sonho para uma conversa ao anoitecer; e quando partiu deixou uma caixa
pequena e branca em cima da mesa. Anne encontrou-a mais tarde e abriu-a
curiosa. Era um pequeno vestido branco de trabalho muito delicado,
bordado, com lindos folhinhos e perfeitamente lindo. Cada ponto era feito a
mao, e os pequenos folhinhos de renda na gola eram de renda de Valéncia
auténtica. La dentro estava um cartdo: 'Com o amor de Leslie'.



disse Anne. "E o tecido podia gastar. Foi mesmo "Quantas horas de
trabalho tera ela gasto," deve ter-lhe custado muito mais do que ela muito
amorosa."

Mas a Leslie foi brusca e despachada quando Anne lhe agradeceu, e
mais uma vez esta se sentiu rejeitada.

O presente de Leslie ndo estava sozinho na pequena casa. A Miss
Cornélia tinha, de momento, deixado de coser para oitavos bebés
indesejados e comecara a coser para um primeiro muito desejado, cujas
boas vindas ndo deixariam nada a desejar. A Phillipa Blake e a Diana
Wright tinham cada uma enviado uma vestimenta maravilhosa, e a senhora
Rachel Lynde tinha mandado varias, em que o bom material e o trabalho
perfeito substituiam folhos e fitas. Anne fez ela prépria muitos, inviolados
por toque de maquina, e as horas que passou a fazée-los foram das mais
felizes daquele ditoso Inverno.

O Capitdo Jim era o convidado mais frequente da pequena casa, e
nenhum era mais bem-vindo. Cada dia Anne gostava mais do velho
marinheiro de alma simples e coracao sincero. Era tdao refrescante como a
brisa do mar, e interessante como uma historia antiga. Nunca se cansava de
ouvir as suas aventuras, e 0s seus comentarios pitorescos eram uma delicia
permanente. O Capitdo Jim era uma dessas pessoas raras e interessantes que
nunca falam se ndo tiverem algo a dizer. O gérmen da generosidade humana
e a sabedoria da serpente misturavam-se na sua COmposicao em proporcoes
fascinantes.

Nada parecia deprimir o Capitdo Jim, ou esmorecé-lo de alguma
forma.

"Eu ganhei o habito de apreciar as coisas," comentou certa vez, em que
Anne falara da sua invariavel alegria. "Tornou-se tao crénico que acho que
até aprecio as coisas desagraddveis. E muito bom pensarmos que nao
podem durar. '"Velho reumatismo’, digo eu, quando me da com forca, ' vais
ter que deixar de doer, mais cedo ou mais tarde. Quanto mais doeres, mais
cedo paras. Estou habituado a levar a melhor no fim de contas, seja no
corpo, seja fora dele.™

Numa noite, no farol a lareira, Anne viu o livro da vida do Capitdo
Jim. Ele ndo precisou que o desafiassem para o mostrar, e deu-o a ler a
Anne com orgulho.

"Eu escrevo-o para deixar ao pequeno Joe," disse. "Nao gosto da ideia
que tudo o que vi e passei seja esquecido depois de partir para a minha



ultima viagem. O Joe, ele vai-se lembrar, e contar as historias aos filhos
dele."

Era um velho caderno de capa em pele, cheio de relatos das suas
viagens e aventuras. Anne pensou no tesouro que seria para um escritor.
Cada frase era uma peca. Em si, o livro ndo tinha mérito literario; o jeito
para contar historias do Capitdo Jim terminava quando se tratava de papel e
tinta, s6 conseguia esbocar o contorno dos seus contos famosos e quer a
gramatica quer a ortografia eram tristemente distorcidas. Mas Anne sentiu
que se alguém que possuisse o dom pudesse pegar no simples relato
daquela vida aventureira e corajosa, lendo nas entrelinhas os contos de
perigos enfrentados sem receio e de um dever plenamente cumprido, uma
histéria maravilhosa podia sair dali. Tanto a comédia como a tragédia
estavam presentes no livro da vida do capitdao Jim, aguardando o toque de
um mestre para acordarem o riso, a tristeza e o horror de milhares.

Anne comentou isso com Gilbert quando regressavam a casa.

"Porque é que nao tentas escrevé-lo tu, Anne?"

Anne abanou a cabeca.

"Nao. Eu gostava de conseguir. Mas ndao é o meu dom. Tu sabes o que
¢ o meu forte, Gilbert, os contos de fadas, as fantasias, coisinhas bonitas.
Para escrever uma histéria como a da vida do Capitdao Jim como deve ser
escrita, a pessoa tem que ser um mestre de estilo vigoroso e subtil, um
retratista agucado e um humorista nato, um tragico de nascenca. E preciso
uma combinacdo muito rara de talentos. O Paul poderia servir, se fosse mais
velho. De qualquer forma, vou dizer-lhe que venha cd no Verdo para
conhecer o capitao Jim."

"Vem a esta costa", escreveu Anne a Paul. "Receio que aqui nao
encontres Nora, a Senhora Dourada ou os Marinheiros Gémeos, mas vais
encontrar um velho marinheiro que te pode contar histérias maravilhosas."

Paul, no entanto, escreveu-lhe dizendo que com muita pena dele ndao
podia ir neste ano. la para fora estudar por dois anos.

"Quando regressar vou a Four Winds, querida Professora," escreveu.

"Mas entretanto, o Capitdo Jim esta a ficar cada vez mais velho," disse
Anne, com muita pena, "e ndao ha ninguém que escreva o livro da vida
dele."



Capitulo 18
Dias de Primavera

0 ge10 no porto ficou negro e incerto ao sol de Marco; em Abril

haviam aguas azuis e um golfo ventoso e coberto de branco novamente; e
mais uma vez o farol de Four Winds iluminava a escuridao.

"Fico tao contente por o ver novamente," disse Anne, na primeira noite
da sua reaparicao. "Senti tanto a falta dele no Inverno. O céu de noroeste
parece vazio e solitario sem ele."

A terra estava macia com folhinhas bebés de um verde dourado. Havia
uma névoa esmeralda nos bosques para além do Glen. Os vales proximos
do mar estavam cobertos de nevoeiros encantados ao nascer do sol.

Ventos vibrantes iam e vinham com espuma de sal na aragem. O mar
ria e brilhava, limpava-se e atraia, como uma mulher linda e coquete. A
aldeia de pescadores voltou a vida.

O porto estava novamente vivo com velas brancas dirigindo-se para o
canal. Os barcos comegaram a navegar para dentro e para fora novamente.

"Num dia de Primavera como este," disse Anne, "eu sei exactamente
como a minha alma se vai sentir na manha da ressurreicao."

"Ha alturas na Primavera em que eu sinto que me podia ter tornado um
poeta se tivesse sido apanhado em pequeno," comentou o capitdao Jim. "Dou
comigo a magicar em velhas rimas e versos que ouvi o mestre- escola
recitar ha sessenta anos. Nao me lembro deles noutras alturas. Agora sinto
como se tivesse que sair para as rochas, para os campos ou para a agua e
grita-los."

O Capitao Jim tinha vindo nessa tarde para trazer a Anne uma carga de
conchas para o jardim dela, e um pequeno ramo de erva de cheiro que tinha
encontrado entre as dunas.

"Esta a ficar cada vez mais rara nesta costa,” disse. "Quando eu era
rapaz havia muita. Mas agora sé de vez em quando é que se encontra, e nao
é quando se vai a procura. Temos que dar com ela, vamos a caminhar entre
as dunas de areia, sem pensar em erva de cheiro e de repente o ar esta
perfumado e ali esta a erva debaixo dos nossos pés. Faz-me sempre lembrar
a minha mae."

"Ela gostava do cheiro?" perguntou Anne.



"Nao que eu saiba. Nem sei se ela alguma vez viu erva de cheiro. Nao,
é porque é um perfume de mae, ndo muito novo, sabe, um cheiro temperado
e fiavel e completo, mesmo como uma mde. A noiva do mestre- escola
tinha-a sempre entre os lencos. Pode por esse raminho entre os seus,
senhora Blythe. Eu ndo gosto desses cheiros de compra, mas um aroma de
erva de cheiro esta sempre bem onde quer que esteja uma senhora."

Anne ndo tinha ficado muito entusiasmada com a ideia de rodear os
canteiros com conchas, como decoracdo ndo a cativaram a primeira. Mas
ela ndo ia magoar os sentimentos do capitdao Jim por nada, e reconheceu
uma virtude que de inicio nao viu, e agradeceu-lhe de todo o coracao. E
quando o Capitdo Jim rodeou cada canteiro com uma fila das grandes
conchas brancas, Anne descobriu surpreendida que gostava do efeito. No
relvado de uma casa de cidade, ou mesmo no Glen, ndo seriam adequadas,
mas aqui, na casinha antiquada e ligada ao mar, elas pertenciam.

"Ficam mesmo bem," disse sinceramente.

"A noiva do mestre-escola tinha sempre conchas a volta dos
canteiros," disse o Capitdo Jim. "Ela tinha uma mao de ouro para as flores.
Ela olhava para elas e tocava-lhes, e elas cresciam como doidas. Algumas
pessoas tém esse jeito, e parece-me que vocé também o tem, senhora
Blythe."

"Oh, nao sei, mas eu adoro o meu jardim, e gosto muito de trabalhar
nele. Trabalhar com coisa verdes, vivas e em crescimento, vendo-as todos
os dias deitar novos rebentos é como tomar a Criacdo na nossa mao, penso
eu. Agora o meu jardim é como a fé, a substancia das coisas que se
esperam."

"Surpreende-me sempre um bocadinho ver as pequenas sementes
castanhas e pensar nos arco-iris que tém," disse o capitdo Jim. "Quando eu
penso nas sementes ndo me custa a crer que tenham almas que vivem em
outros mundos. Nado acreditariamos que havia vida nesses pedacos
pequenos, algumas pouco maiores que graos de areia, quanto mais cor e
cheiro, se nao tivéssemos visto o milagre, nao €?"

Anne, que agora contava os dias como contas de prata num rosario,
ndo podia ir ao farol nem ir pela estrada até ao Glen. Mas a Miss Cornélia e
o Capitao Jim vinham muitas vezes a pequena casa. A Miss Cornélia era a
alegria da existéncia de Anne e Gilbert.

Quando ela e o Capitdao Jim calhavam a visitar a casa ao mesmo tempo
havia muito a ouvir. Eles discutiam intrincadamente, ela atacando e ele



defendendo. Anne chegou a recriminar o Capitdao por picar tanto a Miss
Cornélia.

"Oh, mas eu adoro vé-la responder, senhora Blythe," riu-se o pecador
impenitente. "E o maior divertimento que tenho na vida. Aquela lingua dela
furava uma pedra. E vocé e o seu doutor gostam tanto de a ouvir como eu."

O Capitdo Jim veio numa noite trazer maios a Anne. O jardim estava
cheio do aroma humido de um entardecer maritimo de Primavera. Havia
uma névoa de um branco leitoso na orla do mar, com uma jovem lua a
beija-lo, e uma felicidade prateada de estrelas sobre o Glen. O sino da igreja
do outro lado do porto tocava docemente. O som suave ia a deriva atraves
da escuriddo para se misturar com o suave murmurio do mar. Os maios do
capitao Jim adicionaram o toque final ao encanto da noite. "

"Ainda ndo tinha visto nenhuns esta Primavera e estava com
saudades," disse Anne, enterrando o rosto neles.

"Eles ndo crescem em Four Winds, s6 nas terras baixas la por tras do
Glen. Eu hoje fui numa pequena viagem a terra do Nada P'ra Fazer e cacei
estes para si. Devem ser os ultimos que vai ver nesta Primavera, estao quase
a desaparecer."

"Que simpatico e atencioso, Capitdo Jim. Mais ninguém, nem o
Gilbert" - com um aceno de cabeca para ele - " se lembrou que eu tinha
tantas saudades dos maios na Primavera."

"Bem, eu hoje tinha outro recado, queria mandar ao Sr.Howard la de
cima um jantar de truta. Ele gosta de uma de vez em quando, e ¢é tudo o que
posso fazer por uma gentileza que ele me fez ha muito tempo. Eu fiquei 1a
toda a tarde a falar com ele.

Ele gosta de falar comigo, apesar de ser um homem de educacao
elevada e eu ser s6 um velho marinheiro ignorante, porque ele é um desses
tipos que tém que falar ou ficam infelizes, e ele tem poucos ouvintes por
aqui.

As pessoas do Glen ndao falam com ele porque acham que ele é um
infiel{2}. Ele ndo é exactamente, poucos homens sdo, parece-me, ele é o
que vocé pode chamar um herege. Os hereges sao malvados, mas pode-se
dizer que sdo muito interessantes.

E porque eles deixaram de procurar Deus, por terem a impressio que
Ele é dificil de encontrar, coisa que Ele ndo é nunca. A maior parte deles
regressam a FEle depois de algum tempo. Eu ndao acho que ouvir os
argumentos do senhor Howard me possa fazer muito mal. Sabem, eu acho



que fui educado para acreditar. Isso poupa-me uma série de aborrecimentos,
e além disso, Deus é bom. O problema com o senhor Howard é que ele é
um bocadinho esperto demais. Ele acha que tem a obrigacdo de viver a
altura da esperteza dele, e que é mais inteligente encontrar uma forma nova
de ir para o céu em vez de ir pelo caminho que tomam os ignorantes
comuns.

Mas ele vai 1a parar um dia destes, e vai-se fartar de rir dele préprio.

"O senhor Howard era metodista logo para comecar," disse a Miss
Cornélia, como se isso sO por si nao estivesse muito longe da heresia.
"Sabes, Cornélia," disse o Capitdao Jim com seriedade, "eu penso muitas
vezes que se ndo fosse presbiteriano seria metodista."

"Oh, sim," disse Miss Cornélia. "Mas também se nao fosses
presbiteriano ndo ia interessar muito aquilo que eras. Falando de heresia
fez-me lembrar, doutor, trouxe-lhe aquele livro que me emprestou, Lei
Natural no Mundo Espiritual, eu ndo li mais do que um terco. Eu consigo
ler coisas com senso e coisas sem senso, mas aquele livro ndo é nem uma
coisa nem outra."

"E considerado herético em alguns circulos," admitiu Gilbert, "mas eu
disse-lhe isso antes de o levar, Miss Cornélia."

"Oh, eu ndo me teria importado se fosse herético. Eu suporto bem o
mal, mas ndao aguento parvoices," disse a Miss Cornélia calmamente, com o
ar de ter feito o comentario final a Lei Natural.

"Falando de livros, o Louco Amor chegou ao fim ha duas semanas,"
comentou o Capitdo Jim. "Chegou aos cento e trés capitulos. Quando
casaram o livro parou imediatamente, por isso penso que 0s problemas
deles terminaram por ai. E muito bom que isso aconteca nos livros, ndo é,
mesmo que ndo seja assim em mais lado nenhum."

"Eu nunca leio novelas," disse a Miss Cornélia. "Soube como estava
hoje o Geordie Russel, Capitdao Jim?"

"Sim, passei por la a caminho de casa para o ver. Ele esta a melhorar,
mas continua metido em sarilhos até ao pescoco, pobre homem. Claro que é
ele se mete na maioria deles, mas penso que isso nao os torna mais faceis de
suportar."

"Ele é terrivelmente pessimista," disse a Miss Cornélia.

"Bem, ele ndo é exactamente pessimista, Cornélia. Ele s6 nunca acha
nada que lhe agrade."

"E isso ndo € ser pessimista?"



"Ndo, ndo, um pessimista acha que nunca vai encontrar nada que lhe
agrade. O Geordie ainda ndao chegou a esse ponto."

"Tu ias encontrar qualquer coisa boa no préprio demonio, Jim Boyd."
"Bem, tu conheces a histéria da velha senhora que disse que ele era
persistente. Mas nao, Cornélia, eu ndao encontro nada de bom no deménio."

"Mas acreditas nele, pelo menos?" perguntou Miss Cornélia muito
séria. "Como € que podes perguntar uma coisa dessas quando sabes como
sou um bom presbiteriano, Cornélia? Como é que um bom presbiteriano
podia passar sem o demonio?"

"Mas acreditas?" insistiu Miss Cornélia.

O Capitdo Jim ficou subitamente muito sério.

"Eu acredito no que ouvi um dia um pastor referir como 'um poder
maligno e inteligente que trabalha no universo™ disse solenemente.
"Acredito nisso, Cornélia. Podes chamar-lhe demonio, ou o principio do
mal, ou qualquer nome que queiras. Ele existe, e nem todos os infiéis e
hereges do mundo o podem fazer deixar de existir com os seus argumentos,
como nao podem fazer deixar de existir Deus. Esta 14, e trabalha. Mas ouve
o que te digo, Cornélia, eu acho que nao vai levar a melhor no fim."

"Eu certamente espero que ndo," disse a Miss Cornélia, ndo muito
esperancada. "Mas falando do demonio, eu tenho a certeza que o Billy
Booth esta possuido por ele. Ja ouviste a ultima habilidade dele?"

"Nao, o que foi?"

"Queimou o vestido novo da mulher, aquele que lhe custou vinte e
cinco dolares em Charlottetown, porque diz que os homens olharam com
admiracdo demais para ela quando o usou na igreja pela primeira vez. Nao ¢
tipico de um homem?"

"A senhora Booth é muito bonita, e o castanho fica-lhe muito bem,"
disse o Capitdo Jim com ar de reflexao.

"Mas isso € razdo para deitar o vestido novo dela para dentro do fogao
da cozinha? O Billy Booth é um sujeito ciumento, e faz a vida da mulher
num inferno. Ela tem chorado toda a semana por causa do vestido. Oh
Anne, eu sO desejava saber escrever como voce, acredite. Como eu ia
desancar alguns homens daqui!"

"Esses Booth sdao todos um bocado esquisitos," disse o Capitao Jim. O
Billy parecia o mais normal de todos até que casou e essa faceta estranha
dos citimes o apanhou. O irmao dele, o Daniel, foi sempre estranho."



"Tinha birras dia sim, dia ndo, e ndo saia da cama," disse a Miss
Cornélia com prazer. "A mulher dele tinha que tratar de todo trabalho do
celeiro até lhe ter passado o ataque. Quando ele morreu as pessoas
escreveram-lhe cartas de condoléncias, mas se eu tivesse escrito alguma
tinha sido de parabéns. O pai deles, o velho Abram Booth, era um tipo
detestavel. Estava bébado no funeral da mulher, e ndo parava de andar as
voltas e solucar: 'eu ndao bebi muito mas sinto-me tao estranho'. Eu de-lhe
uma boa pancada nas costas com o guarda-chuva quando ele se aproximou
de mim, e ficou um bocado mais sébrio até que tiraram o caixdo de dentro
de casa. O Johnny Booth devia ter casado ontem, mas nao pode porque
apanhou papeira. Ndo é tipico de um homem?" "Mas como é que o
desgracado podia ter evitado apanhar papeira?"

"Eu lhe dava o pobre desgracado, se fosse a Kate Sterns. Eu ndo sei
como é que ele podia ter evitado apanhar a papeira, mas sei que o jantar do
casamento estava preparado e vai-se estragar tudo antes de ele estar em
condicdes outra vez. Que desperdicio! Ele devia ter tido papeira em
pequeno."

"Entdo, Cornélia, entdo, nao achas que estas a ser pouco razoavel?"

A Miss Cornélia ndo se dignou responder e virou-se para Susan Baker,
uma solteirona do Glen de cara redonda e bom coracao, que tinha sido
instalada como criada para todo o servico na pequena casa ha algumas
semanas. A Susan tinha estado no Glen a visitar um doente, e acabava de
regressar.

"E como esta a pobre tia Mandy esta noite?" perguntou a Miss
Cornélia.

A Susan suspirou.

"Muito mal, muito mal, Cornélia. Receio que em breve esteja no céu,
pobrezinha!"

"Oh, com certeza ndo ¢ assim tao mau!" exclamou Miss Cornélia.

O Capitdo Jim e o Gilbert olharam um para o outro. Entdo levantaram-
se de repente e sairam.

"Ha alturas," disse o capitdao Jim entre gargalhadas, "em que seria um
pecado ndo nos rir-mos. Aquelas excelentes mulheres!"



Capitulo 19
A madrugada e o anoitecer

NoO IniCio de Junho, quando as dunas eram uma gléria de rosas

selvagens, e o Glen estava coberto de flores de macieira, Marilla chegou a
pequena casa acompanhada por uma arca de pele de cavalo, enfeitada de
cravos de cobre, que repousava imperturbada ha meio século no so6tao de
Green Gables. Susan Baker, que durante as suas poucas semanas de estadia
na pequena casa tinha comecado a idolatrar a jovem senhora do doutor,
como ela chamava a Anne, com um fervor cego, olhou de inicio para
Marilla com uma certa reserva invejosa. Mas como Marilla nao tentou
interferir na cozinha e ndo tinha desejo de interromper os cuidados que
Susan ministrava a jovem senhora, a boa criada reconciliou-se com a sua
presenca, e disse as suas amigas do Glen que a Miss Cuthbert era uma boa
senhora e conhecia o seu lugar. Numa noite, quando a concavidade do céu
se encheu de gloria vermelha e os pintarroxos cantavam no anoitecer
dourado com hinos jubilantes as estrelas da noite, deu-se uma subita
comogdo na pequena casa de sonho. Mensagens telefonicas foram enviadas
para o Glen, e o velho doutor Dave e uma enfermeira de touca branca
vieram apressadamente, enquanto Marilla caminhava no jardim entre os
canteiros de conchas murmurando oracOes entre os labios hirtos, e Susan
sentada na cozinha, permanecia com os ouvidos cheios de algoddo e a
cabeca debaixo do avental.

A Leslie, olhando da casa dela, viu que toda a casa estava iluminada, e
ndo dormiu nessa noite. A noite de Junho foi curta, mas pareceu uma
eternidade para aqueles que esperavam.

"Oh, nunca irad terminar?" disse Marilla; e viu como a enfermeira e o
doutor estavam sérios, e ndo se atreveu a fazer mais perguntas. Se Anne... -
mas Marilla ndo se atrevia a fazer suposicoes.

"Nao me diga," disse Susan ferozmente, respondendo 4 angustia nos
olhos de Marilla, " que Deus seria tdo cruel que levasse aquele querido
cordeiro do pé de nos que a amamos tanto."

"Ele ja levou outros tao bem amados," disse Marilla secamente.

Mas de madrugada, quando o sol se levantava entre as brumas que se
suspendiam sobre a pequena casa e as transformava em arco-iris, a alegria
chegou a casa de sonho. Anne estava a salvo, e uma pequena menina muito



branca, com os grandes olhos da mae, estava deitada ao seu lado. Gilbert,
com o rosto azulado e hirto do sofrimento da noite, veio dizé-lo a Susan e a
Marilla 1a em baixo.

"Gracas a Deus," suspirou Marilla.

Susan levantou-se e retirou o algodao dos ouvidos.

"E agora o pequeno-almoco," disse rapidamente. "Eu acho que todos
vamos gostar de comer e beber qualquer coisa. Diga a jovem senhora que
nao se preocupe com nada, a Susan esta ao leme. Diga-lhe que pense so na
bebé."

O Gilbert sorriu de uma forma um pouco triste quando regressou la
acima. Anne, com o rosto branco pelo seu baptismo de dor e olhos
brilhantes com a paixdo sagrada da maternidade, ndao precisava que lhe
dissessem que pensasse sO no seu bebé. Ela ndo pensava em mais nada. Por
algumas horas saboreou uma felicidade tao delicada que se perguntava se os
anjos do céu ndo a invejavam.

"Pequena Joyce," murmurou, quando Marilla veio ver a bebé.
"Pensamos chama-la assim se fosse uma menina. Havia tantos nomes que
gostavamos para ela, ndao conseguiamos escolher, por isso decidimos
chama-la Joyce, podemos chamar-lhe Joy {3} como diminutivo, Joy fica
tdo bem.

Oh, Marilla, eu achava que era feliz antes. Agora sei que eu so
sonhava um sonho de felicidade. Isto é a realidade."

"Tu ndo deves falar tanto, Anne, espera até estares mais forte,"
recomendou Marilla.

"Vocé sabe como é dificil para mim ndo falar," riu-se Anne.

De inicio ela estava muito fraca e muito feliz para ver que o Gilbert e a
enfermeira estavam sérios e Marilla parecia triste. Entdo, subita e friamente,
sem remorsos tal como uma névoa do mar que se dirige para terra, o medo
penetrou no seu coracdo. Porque é que o Gilbert ndo estava mais feliz?
Porque ¢é que ele ndo falava da bebé? Porque é que ndo a deixaram ficar
com ela mais tempo do que aquela primeira hora? Sera...sera que havia
qualquer coisa de errado?

"Gilbert," murmurou Anne implorando, "a bebé...a bebé esta bem, ndao
esta? Diz-me, diz-me."

Gilbert demorou algum tempo a virar-se; entdo inclinou-se sobre Anne
e olhou-a nos olhos. Marilla, que ouvia a medo do outro lado da porta,



ouviu um grito lancinante de dor, e fugiu para a cozinha onde Susan estava
a chorar.

"Oh, a pobre querida, a pobre querida! Como €é que ela vai aguentar,
Miss Cuthbert? Eu tenho medo que a mate. Ela estava tao feliz, desejou
tanto aquele bebé, esperou tanto por ele. Ndo ha nada a fazer, Miss
Cuthbert?"

"Receio bem que ndo, Susan. O Gilbert diz que ndo ha esperanca. Ele
viu logo que a pobrezinha ndo ia sobreviver."

"E é um bebé tdo bonito," solucava Susan. "Eu nunca vi um tdo
branquinho, sao sempre vermelhos ou amarelados. E abriu os olhos como se
tivesse meses. A pequenina... Oh, a pobre jovem senhora!"

Ao por-do-sol a pequena alma que tinha vindo com a manha partiu,
deixando o desgosto atras de si. A miss Cornélia levou a pequena menina
branca dos bracos cuidadosos mas estranhos da enfermeira, e vestiu-a com
o lindo vestido que Leslie lhe tinha feito. A prépria Leslie lho tinha pedido.
Entdo levou-a de volta e po-la ao lado da sua pobre mae destrocada pelo
desgosto.

"O Senhor a deu e o Senhor a levou, querida," disse através das suas
proprias lagrimas. "Abengoado seja o nome do Senhor."

E entdo saiu, deixando Anne e Gilbert sozinhos com a sua filha.

No dia seguinte, a pequena Joy foi deitada num caixdao de veludo que
Leslie tinha forrado de flores de macieira, e levaram-na para o cemitério da
igreja ao pé do porto. A miss Cornélia e a Marilla guardaram todos os
fatinhos feitos com tanto amor, juntamente com o cestinho que tinha sido
forrado a rendas e cheio de lacos para receber um rechonchudo ocupante;
mas este tinha ido ocupar uma cama mais fria e estreita.

"Isto foi uma desilusao horrivel para mim, " suspirou miss Cornélia.

"Eu estava tdo desejosa por este bebé , e até queria que fosse uma
menina."

"Eu s6 posso estar grata que a vida de Anne tenha sido poupada,” disse
Marilla, relembrando as horas amargas que passou quando a rapariga que
tanto amava passava pelo vale das sombras.

"Pobre, pobre jovem senhora! O coracdo dela esta desfeito,” disse
Susan.

"Eu invejo a Anne," disse Leslie, stbita e agressivamente,"e tinha-a
invejado mesmo se tivesse morrido! Ela foi mde por um lindo dia. Eu dava
certamente a minha vida por isso!"



"Eu ndo falaria assim, Leslie, querida,” disse a Miss Cornélia
entristecida. Ela tinha medo que a digna Miss Cuthbert achasse que a Leslie
era terrivel.

A convalescenca de Anne foi longa, e amargurada por muitas coisas. O
renascimento e o sol do mundo de Four Winds irritavam-na bastante, mas
quando a chuva caia de uma forma mais pesada, ela imaginava-a a bater
sem mercé na pequena campa do outro lado do porto; e quando o vento
soprava nas telhas ela ouvia vozes tristes que nunca antes tinha ouvido.

As visitas condoidas magoavam-na também, com a placidez bem
intencionada com que procuravam cobrir a crueza da perda. Uma carta da
Phill foi mais um espinho. Ela soubera do nascimento da bebé mas ndo da
sua morte, e escreveu a Anne uma carta de parabéns com uma alegria tao
sincera que magoou terrivelmente a Anne.

"Eu teria rido com esta carta, tdo feliz, se tivesse a minha bebé,"
solucou com Marilla. "Mas como ndo a tenho parece uma crueldade
gratuita, apesar de eu saber que a Phill nao me magoaria por nada deste
mundo. Oh, Marilla, eu ndo vejo como é que vou poder ser feliz outra vez,
tudo me vai magoar para o resto da minha vida."

"O tempo vai ajudar-te," disse Marilla, que estava devastada pela pena,
mas ndo se conseguia exprimir sem ser por formulas gastas pelo tempo.

"Ndo me parece justo," disse Anne rebelde. "Os bebés nascem e
sobrevivem onde nao sao desejados, onde sdao negligenciados, onde ndao tém
hipoteses. Eu teria amado tanto o meu bebé, teria tratado dele com tanto
carinho, teria tentado dar-lhe todas as hipoteses de ser boa. Mas eu nao
pude ficar com ela."

"Foi a vontade de Deus, Anne," disse Marilla, impotente perante o
enigma do universo, o porque da dor ndao merecida. "E a pequena Joy esta
melhor com Ele."

"Eu ndo posso acreditar nisso,"” gritou Anne amargamente. Entdo,
vendo que Marilla parecia chocada, acrescentou enfaticamente. "Porque é
que ela nasceu, se estava melhor com ele? Eu ndo acredito que seja melhor
uma crianca morrer ao nascer do que viver a sua vida e ser amada, e
desfrutar e sofrer, e trabalhar e construir um caracter que lhe daria uma
personalidade na eternidade. E como é que sabe que foi a vontade de Deus?
Talvez tenha sido uma contradicdo a vontade Dele pelos poderes do mal.
N6s ndo nos podemos resignar com isso."



"Oh, Anne, nao fales assim," disse Marilla, genuinamente alarmada
achando que Anne se aproximava de terrenos perigosos. "NOs nao
compreendemos, mas temos que ter fé, temos que acreditar que foi pelo
melhor. Eu sei que é dificil para ti acreditar nisso agora. Mas tenta ser
corajosa, por causa do Gilbert. Ele esta tdo preocupado contigo. Tu nao
estas a melhorar tdo depressa como devias."

"Oh, eu sei que tenho sido muito egoista," suspirou Anne. "Eu amo o
Gilbert mais que nunca, e quero viver por causa dele. Mas parece que uma
parte de mim esta enterrada naquele cemitério, e magoa-me tanto que tenho
medo da vida."

"Nao vai doer sempre assim tanto, Anne."

"A ideia que possa deixar de doer as vezes doi-me mais que tudo o
resto, Marilla."

"Sim, eu sei, eu também me senti assim por outras coisas. Mas todos
nos te amamos, Anne. O Capitdo Jim tem ca vindo todos os dias para
perguntar por ti, e a senhora Moore ndo sai daqui, a Miss Bryant passa ca a
maior parte do tempo, penso eu, a cozinhar coisas boas para ti. A Susan isso
ndo agrada muito. Ela acha que cozinha tao bem como a Miss Bryant.

"Querida Susan! Oh, todas as pessoas tém sido tao queridas e tdo boas
para mim, Marilla. Eu ndo sou ingrata, e talvez quando esta dor terrivel
acalme um bocadinho, eu descubra que consigo continuar a viver."



Capitulo 20
A Margaret perdida

Anne descobriu que conseguia continuar a viver; e chegou um dia em

que sorriu novamente por causa de um discurso da Miss Cornélia. Mas
havia algo no seu sorriso que nunca antes tinha estado no sorriso de Anne, e
que nunca mais estaria ausente.

No primeiro dia em que se sentiu capaz de ir passear, Gilbert levou-a
ao Cabo de Four Winds, e deixou-a ai enquanto ele ia ver um doente na
aldeia dos pescadores. Um vento suave passava pelo porto e pelas dunas,
batendo na agua até formar espuma e enchendo a linha da costa com longas
linhas de rebentacao prateada.

"Estou muito orgulhoso por a ver aqui outra vez, senhora Blythe,"
disse o capitdo Jim. "Sente-se, sente-se. Isto esta um bocadinho
empoeirado, mas ndo vale a pena perdermos tempo a olhar para o po
quando temos esta linda vista, nao é?"

"Eu ndo me incomodo com o po," disse Anne, "mas o Gilbert diz que
eu devo andar ao ar. Acho que vou ali para baixo sentar-me nas rochas."
"Gostava de companhia ou prefere estar sozinha?"

"Se a companhia for a sua, prefiro muito mais a companhia,” disse
Anne sorrindo. Depois suspirou.

Ela nunca antes se tinha importado de estar sozinha. Agora tinha um
medo terrivel. Quando estava sozinha agora sentia-se terrivelmente so.
"Aqui esta um cantinho onde o vento ndo a incomoda," disse o Capitao Jim
quando chegaram 4&s rochas. "Eu sento-me aqui muitas vezes. E um belo
sitio para nos sentarmos a sonhar."

"Oh, sonhos," suspirou Anne. "Eu nao consigo sonhar agora, Capitdao
Jim, acho que deixei de sonhar."

"Oh, ndo, ndo deixou, Senhora Blythe, ndo deixou, nao," disse o
Capitao Jim pensativo. "Eu sei como se sente agora, mas se continuar a
viver vai ficar contente de novo, e sem dar por isso vai sonhar outra vez,
gracas a Deus! Se ndo fossem os nossos sonhos mais valia enterrarem-nos.

Como é que suportariamos a vida se ndo fosse o nosso sonho de
imortalidade? E esse é um sonho que estd destinado a realizar-se, senhora
Blythe. Vocé vai ver a sua pequena Joyce outra vez, um dia." "Mas ela nao
vai ser o meu bebé,"” disse Anne com labios trémulos. "Oh, ela pode ser,



como diz Longfellow, 'uma bela donzela vestida de graca celestial’, mas vai
ser uma estranha para mim."

"Acredito que Deus vai tratar das coisas melhor do que isso," disse o
Capitao Jim.

Ficaram ambos em siléncio durante um certo tempo. Entdo, o capitdo
Jim disse-lhe muito suavemente:

"Senhora Blythe, posso contar-lhe sobre a Margaret perdida?"

"Claro," disse Anne gentilmente. Ela ndo sabia quem era a Margaret
perdida, mas sentiu que ia ouvir o romance da vida do Capitao Jim.

"Quis muitas vezes contar-lhe sobre ela," continuou o Capitdao Jim.
"Sabe, senhora Blythe? E porque quero que alguém se lembre e pense nela
depois de eu partir. Eu ndao consigo pensar que o nome dela vai ser
esquecido por todas as almas vivas. E agora ninguém mais se lembra da
Margaret perdida a ndo ser eu."

Entdao o Capitdo Jim contou a historia, uma velha historia esquecida
porque fora ha mais de cinquenta anos que a Margaret tinha adormecido um
dia no barco do pai e partido a deriva, - ou foi o0 que se supds, porque nunca
mais se soube nada do destino dela -, para o lado de fora do canal, para
além da barra, para perecer na negra tempestade de trovoes que se levantou
tao subitamente naquela tarde de ha tantos anos. Mas para o capitdao Jim,
aqueles cinquenta anos eram como o dia de ontem que passou.

"Eu andei pela costa durante meses depois disso, "disse tristemente," a
procura do seu corpo tdo querido; mas o mar nunca ma devolveu. Mas eu
vou encontra-la um dia, Senhora Blythe, eu vou encontra-la um dia. Ela esta
a minha espera. Eu gostava de lhe conseguir dizer como ela era, mas nao
consigo. Tenho visto uma névoa fina e prateada por cima da barra ao nascer
do sol que se parece com ela, e ja tenho visto uma bétula branca nos
bosques la de tras que me faz pensar nela. Ela tinha cabelo castanho claro e
um rosto pequeno e branco, e dedos longos e finos como os seus, senhora
Blythe, mas mais morenos porque ela era uma rapariga da costa. As vezes
acordo a meio da noite, 0oico o mar a chamar-me como antigamente, e €é
como se a minha Margaret perdida me chamasse.

E quando ha uma tempestade e as ondas solucam e gemem eu 0ico-a
lamentar-se entre elas. E quando se riem num dia bom € o riso dela, o riso
doce e puro da minha Margaret perdida. O mar levou-a de mim, senhora
Blythe, mas um dia vou encontra-la. Senhora Blythe, ele ndo nos pode
manter afastados para sempre."



"Fico muito contente por me ter contado sobre ela," disse Anne. "Eu
pensava muitas vezes porque € que vocé tinha vivido sempre sozinho."

"Eu ndo conseguia gostar de mais ninguém. A Margaret perdida levou
o meu coracdo com ela, 1a para fora," disse o velho apaixonado, que tinha
sido fiel durante cinquenta anos a sua namorada afogada. "Ndo se importa
que eu fale dela, pois ndo, senhora Blythe? E um prazer para mim, porque
todo o desgosto desapareceu da minha memoria, e fiquei apenas com a
bencdo. Eu sei que vocé nunca a vai esquecer, senhora Blythe. E se os anos
trouxerem outros pequenos a sua casa, eu quero que me prometa que lhes
vai contar a histéria da minha Margaret perdida no mar, para que o seu
nome nao seja esquecido da humanidade."



Capitulo 21
Barreiras que se afastam

LA
Anne, " disse Leslie, quebrando abruptamente um curto siléncio,

"tu ndo sabes como é bom estar aqui sentada contigo outra vez, a trabalhar,
a conversar, e a estar juntas em siléncio."

apesar de lhe trazer pensamentos que tinha posto a costura de lado Elas
estavam sentadas entre as flores azuladas da margem do riacho do jardim de
Anne. A agua brilhava enquanto passava por elas, as bétulas lancavam
sombras manchadas sobre elas; as rosas floresciam em volta dos pequenos
caminhos do jardim. O sol comecava a baixar, e o ar estava cheio de
musicas que se entreteciam. Havia a musica do vento nos pinheiros por
detras da casa, e outra das ondas na barra, e ainda outra do sino distante da
igreja ao pé da qual a pequena menina dormia. Anne gostava daquele sino,
tristes.

Ela olhou curiosamente para Leslie, e falava com uma abertura que lhe
era muito pouco comum.

"Naquela noite horrivel em que estiveste tdo mal," continuou Leslie,
"eu ndo parei de pensar que talvez ndo tivéssemos mais conversas, nem
passeios, nem trabalhos juntas. E percebi o que a tua amizade tinha
comecado a significar para mim, aquilo que tu significas, e como eu tinha
sido uma bestinha odiosa."

"Leslie! Leslie! Eu nunca admito a ninguém que chamem nomes aos
meus amigos."

"Mas é verdade. E exactamente aquilo que sou, uma bestinha odiosa.
Ha uma coisa que tenho que te dizer, Anne. Pode ser que tu me venhas a
desprezar por isso, mas eu tenho que confessar. Anne, houve alturas neste
ultimo Inverno e Primavera em que te odiei."

"Eu sei, Leslie," disse Anne calmamente.

"Tu sabes?"

"Sim, eu via-o nos teus olhos."

"Mas continuaste a gostar de mim, e a ser minha amiga."

Leslie. Entre sempre la, a escondido, as "Sim, mas era so de vez em
quando que tu me odiavas, essas alturas tu gostavas realmente de mim,
penso eu."



"E verdade. Mas aquele sentimento horrivel estava estragar tudo, no
fundo do meu coracdo. Eu mantinha-o vezes esquecia-me dele, mas outras
vezes surgia de repente e tomava conta de mim. Eu odiava-te porque te
invejava, oh, eu estava doente de inveja de ti as vezes. Tu tinhas uma
casinha querida, e amor, e felicidade, e sonhos felizes, tudo o que eu
desejava e nunca, nunca pude ter. Era esse o espinho. Eu ndo te teria
invejado se eu tivesse alguma esperanca que a minha vida viesse a mudar.
Mas eu ndo tinha, ndo tinha e ndo me parecia justo. Tornava-me rebelde e
magoava-me, e por isso odiava-te por vezes. Oh, estou tao envergonhada,
estou morta de vergonha agora, mas eu ndo consegui vencer isso.

Naquela noite, quando temi que nao sobrevivesses, pensei que estava a
ser castigada pela minha maldade, e gostei tanto de ti nessa altura. Anne,
Anne, eu nunca mais tive ninguém a quem amar desde que a minha mae
morreu, excepto o velho cdo do Dick, e é tdo horrivel nao ter nada para
amar, a vida é tdo vazia, e nao ha nada pior que o vazio, e eu podia ter-te
amado tanto, e aquela coisa horrivel tinha estragado tudo."

A Leslie tremia e estava quase incoerente com a violéncia das suas
emocoes.

"Nado, Leslie,"” implorou Anne. "Oh, ndo. Eu compreendo, nao fales
mais disso."

"Mas eu preciso, eu preciso. Quando eu vi que tu ias sobreviver eu
jurei a mim mesma que te ia dizer assim que ficasses bem que eu ndo ia
continuar a aceitar a tua amizade e companhia sem te dizer como era
indigna dela. E tenho tido tanto medo que isso te voltasse contra mim."

"Tu nao precisas de ter medo disso, Leslie."

"Oh, fico tdo feliz, Anne, tdo feliz." Leslie juntou as suas maos
morenas e endurecidas pelo trabalho, com muita for¢a para parar o tremor.
"Mas eu quero dizer-te tudo, agora que comecei. Tu ndo te lembras
concerteza da primeira vez que te vi, ndo foi aquela noite na costa -"

"Nado, foi na noite em que o Gilbert e eu viemos para casa. Tu estavas a
levar os teus gansos monte abaixo. Eu lembro-me muito bem disso. Eu
achei-te tao bonita, e desejei durante semanas saber quem tu eras."

"Eu sabia quem tu eras, apesar de nao ter visto nenhum de voceés antes.
Eu tinha ouvido falar do médico novo e da noiva que vinham viver na
casinha da senhora Russel. Eu, eu odiei-te desde esse momento Anne."

"Eu senti o ressentimento nos teus olhos, e depois duvidei, pensei que
devia ser impressao, porque nao havia razao."



"Era porque parecias tao feliz. Oh, tu agora vais concordar comigo, eu
sou uma besta odienta, odiar outra mulher s6 porque ela é feliz, e quando
ndo me tirou nada a mim! Foi por isso que nunca te fui ver. Eu sabia muito
bem que devia ter ido, até os nossos costumes simples em Four Winds o
exigiam.

Mas eu ndo era capaz. Eu costumava observar-te da minha janela, e
via- te a ti e ao teu marido a passear no jardim ao entardecer, ou tu a
correres pela alameda para ires ter com ele quando chegava. E magoava-
me. Mas por outro lado eu queria ir. Eu sentia que se eu ndo fosse tao
infeliz eu podia gostar de ti e encontrar em ti 0 que nunca tive na vida, uma
amiga intima e verdadeira da minha idade. E lembras-te da noite na costa?
Tu tiveste medo que eu achasse que tu eras maluca? Deves ter pensado que
eu era."

"Ndo, mas ndo te consegui compreender Leslie. Num momento
aproximavas- te, mas no outro afastavas-me."

"Eu estava muito infeliz naquela noite. Tinha tido um dia dificil. O
Dick tinha sido muito dificil naquele dia. Ele normalmente é bastante bem
humorado, e facil de controlar, sabes Anne. Mas nalguns dias ele é muito
diferente. Eu estava tdo desgastada, corri para a costa assim que ele
adormeceu. Era o meu tnico refugio. Fiquei ali a pensar como o meu pobre
pai tinha terminado com a vida dele, e a pensar se eu ndao poderia chegar a
isso um dia destes. Oh, o meu coracao estava cheio de pensamentos negros.
E apareceste tu a dangar pela costa como uma crianca alegre e
despreocupada. E odiei-te ainda mais. Mas mesmo assim, desejava a tua
amizade. Um sentimento invadia-me numa altura, o outro noutra. Quando
cheguei a casa nessa noite chorei de vergonha por imaginar o que terias
pensado de mim. Mas é sempre a mesma coisa quando ca venho. As vezes
sou feliz e gosto da visita. E outras vezes esse sentimento horrivel estraga
tudo.

Ha alturas em que tudo na tua casa e em ti me magoa. Tu tens tantas
coisinhas queridas que eu ndo pude ter. Sabes, é ridiculo, mas eu tinha uma
raiva especial por aqueles teus cdes de porcelana. Houve alturas em que
quis apanhar o Gog e o Magog e atira-los um contra o outro! Oh, tu ris-te
Anne, mas eu nuca achei piada a isto. Eu vinha ca e via-te a ti e ao Gilbert
com 0s vossos livros e as vossas flores, e as coisas da vossa casa, as vossas
piadas familiares, o vosso amor um pelo outro a aparecer em cada olhar e
palavra, mesmo quando ndo notavam, e eu tinha que ir para casa para...tu



sabes para o que é que eu ia para casa! Oh, Anne, eu ndo acredito que seja
invejosa por natureza. Quando era rapariguinha faltavam-me tantas coisas
que as minhas colegas tinham, mas nunca me importei, e nunca deixei de
gostar delas por isso. Mas eu tornei-me tao rancorosa..."

"Leslie, minha querida, para de te culpar por isso. Tu ndo és rancorosa,
nem invejosa. A vida que tens tido amargurou-te um pouco talvez, mas teria
estragado completamente uma pessoa menos boa e nobre que tu. Eu so6 te
estou a deixar continuar isto porque acho que é melhor para ti falares e
tirares esse peso da tua alma. Mas nao te culpes mais."

"Entdo ndo o vou fazer. Eu s6 queria que me conhecesses como eu sou.
Naquela vez que tu me contaste da tua esperanca para a Primavera foi a pior
de todas, Anne. Eu nunca me vou perdoar pela maneira como me portei
naquele dia. Arrependi-me entre lagrimas. E eu pus muito amor e carinho
no vestidinho que fiz. Mas eu ja devia saber que qualquer coisa que eu faca
sO se pode tornar numa mortalha."

"Entdo, Leslie, isso é morbido e amargo, poe esses pensamentos de
lado. Eu fiquei tdo contente quando tu trouxeste o vestidinho; e uma vez
que tinha que perder a pequena Joyce gosto de pensar que o vestido que
levou foi o que tu fizeste para ela quando te deixaste gostar de mim."

"Anne, sabes, acredito que depois disto vou gostar de ti para sempre.
Eu ndo acho que va sentir aquele sentimento horrivel outra vez. Falar sobre
ele parece té-lo levado para longe, de certa foram. E muito estranho, eu
achei-o tdo amargo e real. E como se abrisse a porta de um quarto escuro
que temos a certeza que contém um criatura horrivel 1a dentro, e quando a
luz entra 0 nosso monstro parece ser sO uma sombra que desaparece com a
luz. Nunca mais vira colocar-se entre nos."

"Ndo, nés somos amigas verdadeiras agora Leslie, e eu fico muito
contente por isso."

"Eu espero que tu ndo me interpretes mal se eu te disser mais uma
coisa, Anne. Eu fiquei triste do fundo do coracdo quando tu perdeste a tua
bebé; e se te tivesse poupado cortando uma das maos eu té-lo-ia feito. Mas
a tua magoa aproximou-nos. A tua felicidade perfeita ja ndo é uma barreira.
Oh, nao me interpretes mal, minha querida, eu nao estou contente por a tua
felicidade ja nao ser perfeita, posso-o dizer com sinceridade, mas uma vez
que ndo o é, ja nao ha um golfo de distancia entre nos.

"Eu também compreendo isso, Leslie. Agora vamos fechar o passado e
esquecer o que teve de desagradavel. Vai tudo ser diferente. Agora somos as



duas da raca de José. Eu acho que tu tens sido maravilhosa, maravilhosa. E
Leslie, eu ndao consigo deixar de acreditar que a vida ainda tem qualquer
coisa boa e bonita guardada para ti."

Leslie abanou a cabeca.

"Ndo," disse tristemente. "Ndo ha esperanca. O Dick nunca vai
melhorar, e mesmo que ele recuperasse a memoaria... Oh Anne, seria pior,
muito pior do que é agora! Isso € qualquer coisa que tu ndao podes
compreender, como noiva feliz. Anne, a miss Cornélia contou-te como é
que casei com o Dick?"

"Sim."

"Ainda bem. Eu gostava que tu soubesses, mas nao te conseguiria
contar se ndao soubesses. Anne parece que desde os doze anos que a minha
vida tem sido amarga. Antes disso tive uma infancia tdo feliz. Nos éramos
muito pobres, mas ndao nos importavamos. O pai era tdo espléndido, tao
esperto e bom e compreensivo. NO0s éramos companheiros desde que me
lembro. E a mde era tdo amorosa. Ela era muito, muito bonita. Eu pareco-
me com ela, mas nao sou tao bonita."

"A miss Cornélia diz que és muito mais bonita que ela."

"Ela esta enganada, ou influenciada. Eu acho que o meu corpo é mais
elegante, a mde era magra e curvada pelos trabalhos pesados que fazia, mas
ela tinha o rosto de um anjo. Eu costumava olhar para ela em adoracao.
Todos nos a adoravamos, o pai, o0 Kenneth e eu."

Anne lembrou-se da versao que a Miss Cornélia tinha dado da mae da
Leslie. Mas o amor nao traria a visao mais verdadeira? Ainda assim, fora
uma atitude egoista da Rose West ter feito a filha casar com o Dick Moore.

"O Kenneth era o meu irmao," continuou Leslie. "oh, ndo te consigo
dizer como gostava dele. E ele morreu de uma forma tdo cruel. Sabes como
foi?"

"Sim."

"Anne, eu vi a cara dele quando a roda lhe passou por cima. Ele caiu
de costas... Anne - Anne, eu consigo vé-la agora. Eu vou vé-la sempre.
Anne, tudo o que eu peco ao céu € que essa recordacdao se apague da minha
memoria. Oh, meu Deus!"

"Leslie, ndo fales disso. Eu sei a histéria, ndo entres em detalhes que
sO te vao martirizar mais ainda. Tu vais esquecer."

Depois de uns momentos de luta, Leslie ganhou algum autocontrole.
"Entdo, a saide do meu pai piorou e ele ficou desequilibrado, a mente dele



degradou-se, ja ouviste isso tudo, nao foi?"

"Sim."

"Depois disso eu sé tinha a minha mae para quem viver. Mas eu era
muito ambiciosa. Eu queria dar aulas e sustentar-me até sair do colégio. Eu
queria chegar ao topo... Oh, ndo vou falar disso também. Ndao vale a pena.
Sabes o0 que aconteceu. Eu ndo podia ver o sofrimento da minha pobre mae
destrocada, que tinha sido uma escrava toda a vida, a ter que sair da casa
dela. Claro que eu podia ter ganho o suficiente para nos sustentar as duas.
Mas a mde ndo podia deixar a casa dela. Ela tinha la entrado como noiva, e
ela amava tanto o pai, e todas as recordacoes dela estavam la. Mesmo
agora, Anne, quando penso que tornei o ultimo ano de vida dela num ano
feliz, ndo me arrependo do que fiz. Quanto ao Dick, eu ndo o odiava no
inicio quando casei com ele, s6 sentia a amizade indiferente que sentia pela
maioria dos meus colegas de escola. Eu sabia que ele bebia, mas eu nunca
tinha ouvido a historia da rapariga da aldeia dos pescadores. Se a tivesse
ouvido nunca me teria casado com ele, nem por causa da mae. E depois, ai
odiei-o, mas a minha mde nunca soube. Ela morreu, e eu fiquei sozinha. O
Dick tinha-se ido embora no Four Sisters. Eu desejava que ele ndo passasse
muito tempo em casa. O mar estava-lhe no sangue. Ndo tinha outra
esperanca. Bem, depois o Capitdo Jim trouxe-o para casa como sabes, e é
tudo. Tu conheces-me agora, Anne, o pior de mim, as barreiras estao
afastadas. Ainda queres ser minha amiga?"

Anne olhou para cima através das bétulas, para o branco palido de uma
lua que se dirigia para o por-do-sol no golfo. O rosto dela estava meigo e
calmo.

"Eu sou tua amiga e tu és minha, para sempre," disse. "Uma amiga
como nunca tive antes. Eu tenho muitas amigas proximas e queridas, mas tu
tens qualquer coisa Leslie, que nunca encontrei em mais ninguém. Tu tens
mais para me oferecer com essa tua natureza tao rica, e eu tenho mais para
te dar do que tinha na minha juventude despreocupada. N6s somos ambas
mulheres, e amigas para sempre."

Elas deram as mados e sorriram uma para a outra através das lagrimas
que encheram os olhos azuis e a melancolia.



Capitulo 22
A Miss Cornélia resolve uns assuntos

0 Gllbert insistiu que a Susan devia ficar na pequena casa

durante o Verao. Anne protestou de inicio.

"A vida aqui s6 com nos os dois era tdo boa, Gilbert. Estraga um
bocadinho ter ca mais alguém. A Susan é uma pessoa muito querida, mas ¢é
uma estranha. Eu posso muito bem fazer o trabalho de casa."”

"Tu tens que seguir as recomendacoes do médico," disse o Gilbert. "Ha
um velho provérbio que diz que as mulheres dos sapateiros andam
descalcas e as dos médicos morrem cedo. Eu ndao quero que isso se
verifique na minha casa. Tu vais manter a Susan ca até voltares a ter o
mesmo desembaraco e as tuas bochechas se encherem mais um bocadinho."

"Tem que levar as coisas com calma, minha querida senhora," disse a
Susan, entrando abruptamente. "Descanse e divirta-se e ndo se preocupe
com a despensa. A Susan esta ao leme. Nado vale a pena termos um cao se
tivermos que ser nos a ladrar. Eu vou levar-lhe o pequeno-almoco a cama
todos os dias."

"Concerteza que nao," riu-se Anne. "Eu concordo com a miss Cornélia
quando ela diz que é um escandalo que uma mulher que ndo esta doente
tome o pequeno-almoco na cama, um escandalo que quase se aproxima das
enormidades dos homens."

"Oh, a Cornélia!" disse Susan, com desdém. "Eu acho que a minha
querida senhora tem tacto suficiente para ndo ligar ao que diz a Cornélia
Bryant. Eu nao vejo porque é que ela tem sempre que criticar os homens,
mesmo se é uma velha solteirona. Eu sou uma velha solteirona e ninguém
me ouve criticar os homens. Eu gosto deles. Tinha-me casado com um se
pudesse. Ndo é engracado que nenhum me tenha pedido, minha senhora?
Eu nao sou nenhuma beleza, mas sou tdo bonita como a maioria das
mulheres casadas que se véem por ai. Mas nunca tive um noivo. Porque é
que acha que foi?"

"Pode ser uma questao de predestinacao,'
solenidade.

Susan acenou afirmativamente.

"E o que penso muitas vezes, minha senhora querida, e é-me de grande
conforto. Eu ndo me importo que ninguém me tenha querido se o Todo

sugeriu Anne com grande



Poderosos assim decidiu pelos Seus sabios propositos. Mas as vezes surge a
duvida, minha querida senhora, e eu pergunto-me se talvez o velho
mafarrico nao tenha mais a ver com isto que o outro. E ai ndo me sinto nada
resignada. Mas talvez," acrescentou Susan, alegrando-se, "eu ainda va ter
oportunidade de casar. Eu penso muitas vezes numa historia que a minha tia
costumava repetir:

'Nunca se tinha visto uma gansa tdao azul mas mais tarde ou mais
cedo...

Um ganso honesto apareceu-lhe no caminho e levou-a para
companheira!' Uma mulher ndo pode ter a certeza de ndao se vir casar
enquanto nao for enterrada, minha querida senhora, e entretanto vou fazer
umas poucas de tartes de cereja. Eu ja reparei que o doutor as aprecia, e eu
gosto de cozinhar para um homem que goste de comer."

A miss Cornélia apareceu la nessa tarde, um bocado ofegante.

"Eu ndo me incomodo muito nem com o Mundo nem com o Deménio,
mas a Carne incomoda-me um bocado," admitiu. "Vocé esta sempre fresca
como uma alface, Anne querida. Sera que me cheira a tarte de cereja? Se
cheirar, por favor convidem-me para lanchar. Eu ndo provei uma cereja este
Verdo, as minhas foram todas roubadas pelos patifes dos irmaos Gilman do
Glen."

"Entdo, entdao Cornélia," repreendeu-a o Capitao Jim, que estava a ler
uma novela ao canto da sala. "Tu ndo devias dizer essas coisas desses dois
pobres rapazes sem made, a ndo ser que tenhas uma prova. S6 porque o pai
deles ndo é honesto demais ndo é razdo para lhes chamares ladrdes. E mais
provavel que tenham sido os pintarroxos a roubarem-te as cerejas. Eles sao
tantos este ano."

"Pintarroxos!" disse desdenhosa a miss Cornélia. "Humpf! Pintarroxos
de duas pernas, acreditem!"

"Bem a maioria dos pintarroxos de Four Winds sdo construidos sobre
esse principio," disse o Capitdo Jim com gravidade.

A miss Cornélia ficou a olhar para ele por um momento. Depois
inclinou-se na cadeira de balaco e riu-se durante um bom bocado.

"Bem, por fim apanhaste-me Jim Boyd, admito. Olha s6 que deliciado
que ele esta, Anne. E quando as pernas dos pintarroxos, se eles tém pernas
grandes, nuas, queimadas do sol e vestidas de farrapos como as que eu vi na
minha cerejeira uma manha ao nascer do sol na semana passada, eu vou
pedir desculpa aos mitdos do Gilman. Quando la cheguei abaixo tinham



desaparecido. Eu ndo percebi como € que tinham desaparecido tdao depressa,
mas o Capitdo Jim esclareceu-me. E claro que voaram."

O Capitdo Jim riu-se e foi-se embora, recusando com pesar o convite
para lanchar e partilhar a tarte de cereja.

"Eu vou a casa da Leslie perguntar-lhe se ela aceita um hospede,"

disse miss Cornélia. "Recebi ontem uma carta de uma senhora Daly de
Toronto, que se hospedou por uns tempos na minha casa. Ela queria que eu
recebesse um amigo dela no Verdao. O nome dele é Owen Ford, e ele é
jornalista, e parece que é neto do mestre-escola que construiu esta casa. A
filha mais velha do John Selwin casou com um homem de Ontario chamado
Ford e é este o filho dela. Ele quer ver a casa onde viveram os avos. Ele
teve doente com febre tiféide na Primavera e ainda ndo esta bem, por isso o
médico recomendou-lhe que fosse para o pé do mar. Ele ndo quer ir para o
Hotel, prefere uma casa sossegada. Eu ndo o posso receber porque vou sair
em Agosto. Eu fui nomeada delegada para uma convencdo da W.F.M.S em
Kingsport e vou. Nao sei se a Leslie pode hospeda-lo, mas ndao me lembro
de mais ninguém. Se ela ndo o puder receber vai ter que ficar do outro lado
do porto."

"Quando acabar de falar com ela venha ca ajudar-nos a comer as tartes
de cereja," disse Anne. "E traga a Leslie e o Dick também, se puderem vir.
E quer dizer que vai a Kingsport? Que agradavel. Tenho que lhe dar uma
carta para entregar a uma amiga minha de 14, a senhora Jonas Blake."

"Consegui convencer a senhora Thomas Holt a vir comigo," disse
complacente a Miss Cornélia. "Ja é tempo de ela ter umas férias, acreditem.
Ela tem-se praticamente matado a trabalhar. O Tom Holt faz crochet que é
uma maravilha, mas ndao consegue sustentar a familia. Ele nunca é capaz de
se levantar suficientemente cedo para ir trabalhar, mas ja reparei que ele se
levanta sempre muito cedo quando é para ir a pesca. Ndo é tipico de um
homem?"

Anne sorriu. Ela tinha aprendido a dar um grande desconto aos
comentarios da miss Cornélia acerca dos homens de Four Winds. Se assim
ndo fosse, acreditaria que eram o mais reprovavel conjunto de preguicosos e
destemperados, com verdadeiras escravas e martires como esposas. Este
John Holt, por exemplo, ela sabia ser um marido atencioso, um pai muito
amado e um excelente vizinho. Se ele tinha mais inclinacdo para a pesca do
que para a agricultura, e se tinha a excentricidade inofensiva de gostar de
fazer crochet, ninguém a nao ser a miss Cornélia o recriminava por isso. A



mulher dele era uma lutadora, e gabava-se disso, a familia dele tinha uma
vida confortavel proporcionada pela agricultura, e os seus filhos e filhas
tinham herdado a energia da mae, estavam todos em bom caminho para se
sairem bem na vida. Nao havia familia no Glen St. Mary mais feliz que os
Holts.

A miss Cornélia voltou da casa do riacho bastante satisfeita.

"A Leslie recebe-o0," anunciou. "Ela ficou toda satisfeita com a ideia.
Queria arranjar um dinheiro extra para por telhas novas no telhado da casa
este Outono, e ndo sabia como. Eu acho que o Capitdo Jim também vai ficar
interessado quando souber que vem ca um neto do Selwyn. A Leslie disse-
me para lhes dizer que ela ndo pode vir tomar cha porque tem que ir
procurar os perus dela que fugiram. Mas ela disse que se sobrasse um
pedaco lho guardassem porque ela vem ca busca-lo quando anoitecer. Vocé
nao sabe, Anne querida, como é bom ouvir a Leslie a mandar-lhe uma
mensagem assim, a rir-se como costumava ha tantos anos. Ela esta muito
mudada ultimamente. Ri-se e brinca como uma rapariguinha e pela
conversa dela vejo que vem ca muitas vezes."

"Todos os dias, ou entao vou eu la," disse Anne. "Eu nao sei o que é
que fazia sem a Leslie, especialmente agora que o Gilbert tem sempre tanto
trabalho. Ele mal vem a casa a ndo ser umas horas para dormir. Esta a
matar-se com trabalho. Ha tanta gente do outro lado do porto que o manda
chamar, agora."

"Mais valia que se contentassem com o médico deles," disse a Miss
Cornélia. "Mas também ndo os censuro, ele é metodista. Desde que o
Doutor Blythe trouxe a senhora Allomby de volta, as pessoas acham que ele
consegue ressuscitar os mortos. Eu até acho que o velho doutor Dave anda
um bocado invejoso, tipico de um homem. Ele acha que o doutor Blythe
tem muitas ideias modernas! 'Bem' disse-lhe eu, 'foi uma ideia moderna que
trouxe de volta a Rhoda Allonby. Se fosse o senhor a assisti-la ela tinha
morrido, e na campa dela ia haver uma lapide a dizer que Deus a tinha
querido levar'. Oh, como eu gosto de dizer as minhas opinides ao doutor
Dave! Ele tem mandado no Glen ha anos, e acha que esqueceu mais do que
muitas pessoas sabem. Por falar em médicos, eu gostava que o Doutor
Blythe fosse dar uma vista de olhos naquele carbinculo do pescogo do Dick
Moore. Ndo tem melhorado com os tratamentos da Leslie. Mas também nao
sei porque raio havia o Dick Moore de ter arranjado um carbunculo no
pescoco, como se ndo tivesse ja problemas suficientes!"



"Sabe que o Dick se afeicoou muito a mim," disse Anne. "Ele segue-
me para todo o lado como um cdozinho, e ri-se como uma crianca satisfeita
quando eu lhe dou atencao."

"Nao lhe da calafrios?"

"Ndo. Eu até gosto do pobre Dick Moore. Ele é tdo inofensivo e
apelativo, de certa forma."

"Ndo o ia achar muito apelativo se o visse num dia de perturbacao,
acredite-me. Mas fico contente por ele ndo a incomodar, é ainda melhor
para a Leslie. Ela vai ter muito trabalho quando o hospede vier. Espero quer
ele seja boa pessoa. Voceé vai gostar dele concerteza, € escritor."

"Porque é que sera que as pessoas partem do principio que por duas
pessoas serem escritores tém que ter grandes afinidades?" disse Anne, um
pouco irénica. "Ninguém esperaria que dois ferreiros se fossem sentir muito
proximos um do outro s6 porque eram ambos ferreiros."

Mas mesmo assim, Anne olhava a vinda do Owen Ford com uma
agradavel expectativa. Se ele fosse jovem e simpatico seria uma boa
aquisicdo para a pequena sociedade de Four Winds. A pequena casa estava
sempre em busca da raca de José.



Capitulo 23
Chega Owen Ford

C erta noite Miss Cornélia telefonou a Anne.

"O escritor acabou de chegar. Eu vou leva-lo até a tua casa, e tu leva-lo
4 da Leslie. E mais facil para mim do que dar a volta pela outra estrada, e eu
estou com uma pressa terrivel. O bebé dos Reese caiu para dentro de uma
panela de agua a ferver la no Glen e quase morreu escaldado, e eles querem
que eu la va por uma pele nova a crianca, s6 pode ser. A senhora Reese é
sempre tao descuidada, e espera que as outras pessoas emendem 0S erros
dela. Nao te importas, pois ndo, querida? A bagagem dele pode ir amanha."

"Muito bem," disse Anne. "E como é que ele é, miss Cornélia?"

""Vais ver como ele € por fora quando eu to levar. Quanto a como ele é
por dentro, s6 o bom Deus que o fez sabe. Eu ndo vou dizer mais nada,
porque ha aqui um problema com os telefones."

"A miss Cornélia evidentemente nao conseguiu encontrar nenhum
defeito no aspecto do senhor Ford, ou té-lo-ia dito apesar dos problemas do
telefone," disse Anne. "Por isso posso concluir, Susan, que o senhor Ford
deve ser muito bonito."

"Bem, minha querida senhora, eu posso dizer que gosto de ver um
homem bonito," disse a Susan candidamente. "Ndo seria melhor preparar-
lhe um lanche? Tenho ali uma tarte de morango que se derrete na boca."

"Ndo. A Leslie esta a espera dele e deve ter o jantar pronto. Além
disso, eu quero guardar a tarte de morango para o meu pobre homem. Ele so
vai chegar tarde, por isso deixe a tarte e um copo de leite para ele, Susan."

"Fique descansada, minha querida senhora. A Susan esta ao leme. E
além disso, é bem melhor darmos tarte aos nossos homens do que a
estranhos, que podem apenas querer devora-las, e o doutor é um homem tdo
bem parecido como qualquer outro."

Quando Owen Ford chegou, Anne admitiu secretamente que como
indiciado pela miss Cornélia, ele era um homem muito bem parecido. Era
alto e largo de ombros, com um cabelo castanho forte e espesso, um nariz
muito bem desenhado e olhos azuis grandes e brilhantes.

"E reparou nas orelhas e nos dentes dele, minha querida senhora?"
perguntou Susan mais tarde. "Ele tem as orelhas mais bem feitas que eu ja
vi numa cabec¢a de homem. Eu gosto muito de orelhas. Quando era pequena



tinha medo de vir a casar com um homem com orelhas de abano. Mas nao
preciso de me preocupar, nunca me calharam orelhas de tipo nenhum."

Anne nao tinha reparado nas orelhas do Owen Ford, mas reparara nos
dentes, quando os labios dele se separaram num sorriso franco e amistoso.
Sem sorrir, o rosto dele era de certa forma triste e ausente, semelhante ao
heroi melancoélico e inescrutavel dos sonhos de adolescéncia de Anne; mas
o humor, o encanto e a alegria iluminavam-se quando ele sorria. Certamente
que, como tinha dito miss Cornélia, no exterior o Owen Ford era um
homem muito apresentavel.

"A senhora ndo imagina como estou encantado por estar aqui," disse,
olhando a sua volta com olhos interessados. "Eu tenho a estranha sensacao
de estar a voltar a casa. A minha mae nasceu aqui e passou ca a infancia,
sabe. Ela costumava falar-me muito da sua velha casa. Eu conheco-a tdao
bem como se ca tivesse vivido, e claro, ela contou-me a historia da
construcao da casa e do Royal William. Eu pensei que uma velha casa como
esta tivesse desaparecido ha anos atras."

"As casas velhas ndo desaparecem assim com tanta facilidade nesta
costa encantada," sorriu Anne. "Esta é 'uma terra onde todas as coisas
parecem sempre iguais', quase sempre, pelo menos. A casa do John Selwin
ndo mudou muito, e la fora as roseiras que o seu avo plantou para a sua
noiva florescem neste mesmo minuto."

"Como a ideia me liga a elas! Com a sua licenca tenho que explorar
todo o lugar em breve."

"A nossa casa estara sempre aberta para si," prometeu Anne. "E sabe
que o velho capitdo que guarda do farol de Four Winds conheceu bem o
John Selwin e a sua noiva na sua infancia? Ele contou-me a histéria deles
na noite em que ca cheguei, a terceira noiva desta velha casa." "Sera
possivel? Isso é uma descoberta. Tenho que o encontrar."”

"Nao vai ser dificil; nds somos todos amigos do Capitao Jim. Ele vai
estar tdo ansioso como vocé para o ver. A sua avo brilha como uma estrela
na memoria dele. Mas eu acho que a senhora Moore esta a sua espera. Eu
vou mostrar-lhe o nosso atalho."

Anne caminhou com ele desde a casa até ao riacho, por um campo que
estava branco como a neve com margaridas. Um barco cheio de pessoas
passava la ao longe no porto, e ouviam-se cantar. O som vinha a deriva pela
agua como uma musica ténue e etérea através de um mar iluminado pelas



estrelas. O grande farol brilhava e girava. Owen Ford olhou para ele com
satisfacao.

"E entdo isto é Four Winds," disse. "Eu ndo estava preparado para o
achar tdo bonito, apesar de todos os elogios da minha mae. Que cor, que
cenadrio, que encanto! Eu vou ficar forte como um cavalo num instante. E se
a inspiracdo se alimentar da beleza, conseguir comecar a minha grande
novela canadiana aqui.

concerteza vou "Ainda ndo a comegou?" perguntou Anne.

"Infelizmente ndo. Nunca consegui encontrar a ideia central para ela.
Ela jaz para além de mim, atrai-me e seduz-me, e recua - quase a apanho e
depois vai-se embora. Talvez entre esta paz e beleza eu a consiga capturar.
A miss Bryant diz-me que voceé escreve."

"Oh, eu faco umas coisas para criancas. Ndo tenho feito grande coisa
desde que casei. E ndo tenho perspectivas de fazer uma grande novela
canadiana," riu-se Anne. "Isso ultrapassa-me bastante."

Owen Ford riu também.

"Atrevo-me a dizer que me ultrapassa a mim também. Mas mesmo
assim, penso dedicar-me a isso um dia destes, se conseguir ter tempo. Um
jornalista ndo tem grande possibilidade de o fazer. Eu tenho feito bastantes
historias curtas para revistas, mas nunca tive a calma necessaria para
escrever um livro. Com trés meses de liberdade devo conseguir comecar, se
conseguir encontrar o motivo necessario, a alma do livro."

Uma ideia insinuou-se na mente de Anne tdo subitamente que a fez
saltar. Mas ela ndo a exprimiu, porque tinham chegado a casa dos Moore.
Quando entraram no jardim a Leslie veio do alpendre pela porta do lado,
onde esperara através da escuridao por algum sinal do seu hospede. Ali
ficou, onde a luz amarela e morna a banhava vinda da porta aberta. Usava
um vestido simples de voile de algodao tingido de creme, com a usual faixa
vermelha. Leslie ndo passava sem o seu toque de carmim. Ela tinha dito a
Anne que nao se sentia satisfeita antes de ter qualquer coisa vermelha sobre
ela, nem que fosse uma flor. Para Anne, isso parecia simbolizar sempre o
brilho da personalidade escondida de Leslie, cuja expressao era totalmente
negada excepto naquele toque flamejante.

O vestido de Leslie era cortado um pouco abaixo do pescoco, e tinha
mangas curtas. Os bragos dela brilhavam como marmore branco. Cada
curva delicada das suas formas estava delineada na suave escuriddo em



contra luz. O cabelo dela brilhava como uma chama. Para la da casa havia
um céu purpura, florescendo com estrelas por cima do porto.

Anne ouviu o companheiro dela dar um suspiro. Mesmo no escuro
conseguia ver a admiragao e o espanto no seu rosto.

"Quem € esta criatura magnifica?" perguntou.

"Essa € a senhora Moore," disse Anne. "Ela é muito bonita, ndo é?"
"Eu...nunca vi nada como ela," respondeu, um pouco confuso. "Eu nao
estava a espera, eu nao vinha preparado para...Deus do céu, uma deusa para
senhoria. Se ela estivesse vestida com um vestido de purpura marinho e um
diadema de ametistas no cabelo ela seria uma verdadeira rainha do mar. E
recebe hospedes!"

"Todas as deusas tém que sobreviver," disse Anne. "E a Leslie ndo é
uma deusa. Ela é s6 uma mulher muito bela, tdo humana como qualquer um
de nos. A miss Bryant contou-lhe sobre o senhor Moore?"

"Sim, ele é deficiente mental, ou qualquer coisa do género, nao é? Mas
ela ndo disse nada sobre a senhora Moore, e eu achei que ela era a mulher
trabalhadora normal no campo, que recebe homens para ganhar mais uns
tostoes honestamente."

"Sim, e é s isso que a Leslie esta a fazer," disse Anne duramente. "E
nao lhe é muito agradavel, também. Eu espero que ndao se incomode com o
Dick. Se o incomodar, por favor ndao deixe que a Leslie se aperceba. Iria
magoa-la terrivelmente. Ele é s6 um bebé grande, e as vezes um bocado
aborrecido."

"Oh, eu ndo me vou impressionar. Penso que ele ndao esta muito em
casa, a nao ser as refeicoes. Mas é mesmo uma pena! A vida dela deve ser
muito dura."

"E é. Mas a Leslie ndo gosta que tenham pena dela."

A Leslie tinha entrado em casa e agora recebia-os na porta da frente.
Ela cumprimentou Owen Ford de uma forma educada e fria, e disse-lhe
num tom de negdcios que tinha o jantar pronto para ele. Dick, com um
sorriso agradavel, subiu as escadas com a mala e Owen Ford ficou instalado
como hospede da velha casa entre os salgueiros.



Capitulo 24
O Livro da Vida do Capitao Jim

LA
Eu tenho uma ideia pequena como uma sementinha castanha

que se pode transformar numa grande arvore de realizacdo," disse Anne a
Gilbert quando chegou a casa.

Ele tinha regressado mais cedo do que ela esperava, e estava a deliciar-
se com a tarte de morangos da Susan. A propria Susan estava um pouco
atras, um pouco Sséria mas com um ar benemérito, e via-se que tinha tanto
prazer em ver o Gilbert comer a tarte como ele proprio tinha ao comeé-la.

"Qual é a tua ideia?" perguntou.

"Eu ndo te vou dizer ja, ndo enquanto ndo vir que sou capaz de a levar
até ao fim."

"E que tipo de pessoa é o Ford?"

"Oh, bastante simpatico, e muito bem parecido."

"E que lindas orelhas, minha querida senhora," interrompeu Susan com
deleite.

"Ele tem trinta ou trinta e cinco anos, penso eu, e pensa escrever uma
novela. A voz dele é agradavel e o sorriso delicioso, e sabe vestir-se bem.
Parece que a vida dele nao tera sido muito facil, por qualquer razao."

O Owen Ford veio na noite seguinte com uma nota de Leslie para
Anne; passaram o entardecer no jardim e foram dar uma volta de barco ao
luar pelo porto, num pequeno barco que Gilbert tinha arranjado para as
saidas de Verdao. Eles gostaram muito do Owen Ford e ficaram com a
sensacao de o conhecer ha muitos anos, o que o distinguia como
pertencente a irmandade da casa de José.

"Ele é tdo agradavel como as orelhas, minha querida senhora," disse
Susan, quando ele se foi embora. Ele tinha-lhe dito que nunca provara nada
como o0 bolo de morango dela, e o coracdo susceptivel de Susan foi ganho
para sempre.

"Ele tem muito charme." Reflectiu enquanto retirava a mesa do jantar.
"E muito estranho que nunca tenha casado, porque um homem daqueles
teria a mulher que quisesse. Bem, talvez seja como eu e nunca tenha
encontrado a pessoa certa."

A Susan ficou de facto muito romantica nos seus pensamentos
enquanto lavava a loica do jantar.



Duas noites depois Anne levou Owen Ford ao Farol de Four Winds
para o apresentar ao Capitdao Jim. Os campos de trevo em volta do porto
estavam esbranquicados pelo vento de oeste, e o Capitdao Jim tinha um dos
melhores por-do-sol em exibicdo. Ele proprio tinha acabado de regressar de
um passeio em volta do porto.

"Eu tive que ir 1a abaixo dizer ao Henry Pollack que estava a morrer.
Toda a gente tinha medo de lhe dizer. Eles estavam a espera que ele reagisse
muito mal, porque tem uma grande determinacdo em viver, e tem feito
imensos planos para o Outono. A mulher dele achava que ele devia saber, e
que eu seria a melhor pessoa para lhe dizer que nao ia melhorar. O Henry e
eu somos velhos amigos, navegamos no Grey Gull durante anos juntos.
Bem, eu fui la e sentei-me ao lado dele na cama e disse-lhe, simples e claro,
que se uma coisa tem que ser dita mais vale ser dita no principio que no
fim, e disse 'Amigo, parece-me que tens ordem de navegar desta vez,' eu
estava a tremer um bocado por dentro, porque ¢ uma coisa horrivel, ter que
dizer a um homem que esta a morrer quando ele ndo sabe. Mas imagine so,
senhora Blythe, o Henry olhou para mim com aqueles olhos pretos e
brilhantes dele e a cara engelhada e disse-me assim, 'Diz-me qualquer coisa
que eu ndo saiba, Jim Boyd, se me queres dar uma informacdo. Eu sei isso
ha uma semana.' Eu fiquei admirado demais para falar, e o Henry riu-se.
"Ver-te vir aqui,’ disse, 'com a cara tdo solene como um timulo e sentares-te
ai com as maos agarradas ao estomago, para me dares uma noticia velha e
bolorenta como essa! Fazias rir um gato, Jim Boyd,' disse ele. 'Quem te
disse?' perguntei eu, feito parvo. 'Ninguém,' disse ele. 'Na semana passada
estava aqui deitado a dormir, acordei, e percebi. Eu ja andava desconfiado,
mas nessa altura fiquei a saber. Tenho andado a disfarcar por acusa da
mulher. E gostava mesmo de construir o celeiro, porque o Eben nunca o vai
fazer como deve ser.

Mas de qualquer forma, agora que te aliviaste, Jim, p0e uma cara mais
alegre e conta-me uma novidade,' bem, e assim foi. Eles com tanto medo de
lhe dizerem e ele ja sabia. E estranho como a natureza nos encontra, nio é,
e nos diz o que temos que saber quando chega a altura. Alguma vez lhe
contei daquela vez que o Henry ficou com o anzol preso no nariz, senhora
Blythe?"

"Nao."

"Pois, eu e ele ainda nos rimos por causa disso hoje. Aconteceu ha
trinta anos. Ele e eu, e outros mais fomos um dia a pesca de mackerel.



Estava um belo dia, nunca tinha visto um cardume tao grande de mackerel
no golfo, e com o entusiasmo geral o Henry ficou excitado e acabou por
enfiar um anzol mesmo a meio do nariz. Bem, ali estava ele, com o fio de
um lado e um grande pedaco de chumbo do outro, por isso ndo se conseguia
tirar. NOs quisemos logo leva-lo para a costa, mas o Henry estava fulo, disse
que ia ser gozado se deixasse uma carga daquelas, fosse por que fosse, e
entdo continuou a pescar, a gemer e a gritar de vez em quando. Entdo o
cardume passou e nds regressamos com uma grande carga, eu tentei cortar o
anzol. Eu tentei fazer aquilo com tanto cuidado como podia, mas vocés
deviam ter ouvido o Henry, quer dizer, ndo deviam, realmente. Ainda bem
que ndo haviam senhoras por perto. O Henry ndao era homem de dizer
muitos palavroes, mas ele ja tinha ouvido alguns pela costa durante o seu
tempo de marinheiro e lembrou-se deles todos para mos gritar. Finalmente
disse que ndo conseguia suportar aquilo e eu também ja nao tinha estdomago.
Por isso agarramos nele e levamo-lo a um médico de Charlottetown, a trinta
milhas, ndo havia nenhum mais perto nessa altura, e com o maldito anzol
ainda pendurado do nariz. Quando la chegamos o velho doutor Crabb pegou
num alicate e agarrou naquele anzol exactamente como eu tinha tentado
fazer, s6 que ele ndo teve grande preocupacdo em ser cuidadoso!"

A visita do Capitdo Jim ao seu velho amigo tinha reavivado muitas
recordacoes e ele estava em plena maré de reminiscéncias.

"O Henry perguntava-me hoje se eu me lembrava daquela vez em que
o velho Padre Chiniquy abencoou o barco do Alexander MacAllister. Outra
historia estranha, e tdo verdadeira como os evangelhos, eu estava la no
barco. No6s fomos & pesca numa manhd ao nascer do sol, no barco do
Alexander MacAllister. Também havia um rapaz francés no barco, Catélico,
claro.

Vocés sabem que o velho padre Chiniquy se tinha tornado protestante,
por isso os cato6licos ndo iam muito a baila com ele. Bem, nos estivemos
sentados no golfo debaixo de um sol abrasador até ao meio- dia, e nem um
peixe apanhamos. Quando fomos a costa o velho padre Chiniquy tinha que
se ir embora, e disse daquela forma educada que ele tinha sempre, 'tenho
muita pena, senhor MacAllister mas ndo posso ir consigo esta tarde. Mas
deixo-lhe a minha bengdo, vai apanhar um milhar esta tarde.' Bem, nos nao
apanhamos um milhar, mas apanhamos exactamente novecentos e noventa e
nove, a maior pescaria de um barco tao pequeno em toda a costa norte nesse
Verao.



Curioso, ndo é? O Alexander MacAllister disse para o Andrew Peters,
'Entdo, e o que € que achas do padre Chiniquy agora?', 'Bom,"' resmungou o
Andrew, 'parece que ainda restava uma bencao ao velho diabo.' E como o
Henry se riu dessa parte hoje!"

"Sabe quem ¢ o senhor Ford, Capitdao Jim?" perguntou Anne, vendo
que a torrente de recordagOes tinha parado de momento. "Eu gostava que
tentasse adivinhar."

O Capitdo Jim abanou a cabeca.

"Eu nunca tive jeito para adivinhas, senhora Blythe... mas agora que
penso nisso, onde é que eu ja vi esses olhos?... Sim, porque eu ja os vi."

"Lembre-se de uma manha de Setembro ha muitos anos atras,” disse
Anne. "Pense num navio a entrar pelo porto, um navio muito esperado e ja
desesperado. Lembre-se do dia em que o Royal William entrou no porto e
da primeira vez que viu a noiva do mestre-escola."

O Capitdo Jim levantou-se.

"Sdo os olhos da Persis Selwin," quase gritou. "Vocé nao pode ser filho
dela, deve ser -"

"Neto, sim, sou o filho da Alice Selwyn."

O Capitao Jim dirigiu-se para o Owen Ford e apertou-lhe a mao mais
uma vez.

"Filho da Alice Selwyn! Senhor, mas é muito bem-vindo! Pensei tantas
vezes onde viveriam os descendentes do mestre-escola. Eu sabia que nao
havia nenhum na ilha. A Alice, o primeiro bebé nascido naquela casa.
Nunca um bebé trouxe tanta alegria! Eu embalei-a centenas de vezes. Foi
do meu colo que ela comecgou a andar sozinha. Vejo a cara da mae dela a
olhar para ela, como se fosse hoje, e foi ha sessenta anos. Ela ainda é viva?"

"Nao, morreu quando eu era rapazinho."

"Oh, nem parece bem que eu esteja vivo para ouvir uma coisa dessas,"
suspirou o capitao Jim. "Mas estou mesmo contente de o ver. Trouxe-me a
juventude de volta por um bocado. Vocé nao sabe a sensacdo que da. A
senhora Blythe aqui tem jeito para isso, ela também me faz sentir assim
muitas vezes."

O Capitao Jim ficou ainda mais entusiasmado quando descobriu que o
Owen Ford era o que ele chamava um 'escritor de verdade'. Olhou-o como
se se tratasse de um ser superior. O Capitdao Jim sabia que a Anne escrevia
mas nunca tinha levado o facto muito a sério. O Capitao Jim achava que as
mulheres eram criaturas deliciosas e que deviam poder votar e tudo o mais



que elas quisessem, Deus as abencoe, mas ele ndo acreditava que
conseguissem escrever.

"Vejam s6 o 'Louco Amor'," protestava. "Foi uma mulher que o
escreveu e olhem s6 para aquilo, cento e trés capitulos quando se podia ter
contado em dez. Uma mulher a escrever nao sabe quando deve parar, € esse
o problema. O segredo de uma boa historia é saber quando parar."”

"O senhor Ford quer conhecer as suas historias, Capitao Jim," disse
Anne. "Conte-lhe aquela do capitdo que ficou maluco e achava que era o
Holandés Voador."

Essa era a melhor histéria do Capitao Jim. Era um misto de horror e
humor, e apesar de a Anne ja a ter ouvido varias vezes dava-lhe tanta graca
e tantos arrepios como ao senhor Ford. Outras histérias se seguiram, porque
o Capitdo Jim tinha uma audiéncia que lhe enchia as medidas. Contou-lhes
como o barco dele tinha sido abalroado por um barco a vapor, como tinha
sido hospedado por piratas malaios, como o barco dele tinha pegado fogo,
como tinha ajudado um prisioneiro politico a escapar de uma republica sul-
africana, como tinha naufragado nas Ilhas Madalenas num Outono e tinha
passado la o Inverno; como um tigre se tinha soltado no convés do seu
navio, como a sua tripulacao se tinha amotinado e o tinha abandonado numa
ilha deserta, estes e muitos outros episédios, tragicos, humoristicos ou
grotescos foram relatados pelo Capitdao Jim. O mistério do mar, o fascinio
por terras longinquas, o desejo de aventura, o riso do mundo, os seus
ouvintes sentiram e imaginaram tudo. Owen Ford ouvia com a cabeca
apoiada na mao, e o First Mate a ronronar no joelho, os olhos brilhantes
postos no rosto eloquente e enrugado do Capitao Jim.

"Nao vai deixar o senhor Ford ver o livro da sua Vida, Capitdao Jim?"
perguntou Anne, quando ele deu as suas historias por encerradas.

"Oh, ele ndao deve querer incomodar-se a ler isso," protestou o Capitdao
Jim, que estava secretamente a morrer de vontade de lho mostrar.

"Eu ia gostar imenso de o ver, capitdio Boyd," disse Owen. "Se é
parecido com as suas historias vai valer a pena ser lido."

Com uma pretensa relutancia o Capitao Jim desenterrou o Livro da sua
Vida de uma velha arca e entregou-o a Owen.

"Ndo me parece que va gastar muito tempo com 0s escritos da minha
velha mao. Eu nunca tive muita instrucdo." comentou despreocupadamente.
"S6 escrevo essas coisas para o meu sobrinho Joe. Ele esta sempre a pedir-
me historias. Veio ca ontem e disse-me, tipo descompostura, quando eu



estava a tirar um bacalhau de 12 quilos do meu barco, "Tio Jim, o bacalhau
ndo é uma animal parvo? Eu tinha-lhe andado a dizer, sabe, que temos que
ser bons para os animais estipidos e nunca os magoar de nenhuma forma.
Eu safei-me porque lhe disse que um bacalhau era bastante estipido mas
ndo era um animal, e o Joe ndao me pareceu muito satisfeito, nem eu fiquei
com a resposta. NOs temos que ter muito cuidado com o que dizemos aos
pequenos. Eles percebem tudo."

Enquanto falava, o capitdao Jim olhava pelo canto do olho para Owen
Ford enquanto este examinava o livro da sua vida; e ao aperceber-se que o
seu convidado estava absorto nas suas paginas dirigiu-se ao seu louceiro e
comecou a fazer um cha. Owen Ford acabou por se separar do livro com
tanta relutancia como um avarento ao se separar do seu ouro, 0 tempo
suficiente para tomar o seu cha, e depois voltou a embrenhar- se na leitura.

"Oh, o senhor pode leva-lo para casa se quiser," disse o Capitdo Jim,
como se nao se tratasse do seu objecto mais precioso. "Eu tenho que ir la
abaixo subir o meu barco um bocado. Vem ai vento. Ndo repararam no céu
esta noite? 'Céu cavado e caudas de éguas, fazem os grandes barcos baixar
as velas'.

Owen Ford aceitou a oferta do Livro da Vida com bastante agrado. A
caminho de casa Anne contou-lhe sobre a Margaret perdida no mar.

"Este velho Capitdo ¢ um tipo maravilhoso," disse. "Que vida que
teve! Este homem viveu mais aventuras numa semana do que a maior parte
das pessoas numa vida inteira. Acha realmente que as historias sao todas
verdadeiras?"

"Concerteza que sim. Tenho a certeza que o Capitdo Jim era incapaz de
mentir, e além disso, todas as pessoas daqui dizem que se passou tudo como
ele conta. Haviam ca muitos companheiros antigos dele para o
confirmarem.

Ele é um dos ultimos capitdes do mar da 'velha guarda' da Ilha do
Principe Eduardo. Estdao quase extintos, hoje em dia."



Capitulo 25
Escreve-se o Livro

Owen Ford chegou a pequena casa na manha seguinte num estado de

grande entusiasmo.

"Senhora Blythe, este livro é maravilhoso, absolutamente maravilhoso.
Se eu o pudesse usar para retirar material, de certeza que fazia a novela do
ano com ele. Acha que o Capitdao Jim me deixava?"

"Se deixava! Tenho a certeza que ele ficava encantado,” respondeu
Anne. "Eu admito que foi o que pensei quando la o levei na noite passada.
O Capitao Jim sempre desejou ter alguém que lhe escrevesse bem o Livro
da Vida dele."

"Pode ir comigo ao cabo esta noite, senhora Blythe? Eu vou perguntar-
lhe isso pessoalmente, mas eu quero que lhe diga que me contou sobre a
Margaret e que lhe pergunte se me deixa usar essa histéria como o fio de
romance que tece todas as historias do livro num todo harmonioso."

O Capitao Jim ficou ainda mais excitado quando o Owen Ford lhe
contou o que pensava fazer. Finalmente o seu sonho ia realizar-se e o Livro
da sua Vida ser dado ao mundo. Ele também ficou satisfeito por a histéria
da Margaret ser incluida nele.

"Vai fazer com que ndo seja esquecida," disse pensativo. "E por isso
que quero que esteja la."

"Vamos fazer isto em conjunto," disse entusiasmado Owen Ford. "O
senhor da a alma e eu o corpo. Oh, vamos escrever um livro famoso entre
os dois, capitdo Jim. E vamos ja deitar maos a obra."

"E pensar que o meu livro vai ser escrito pelo neto do mestre-escola!"
exclamou o capitdao Jim. "Rapaz, o teu avo era o0 meu melhor amigo. Eu
achava que nao havia ninguém como ele. Agora vejo porque é que tive que
esperar tanto. Tinha que ser a pessoa certa. Tu pertences aqui, tens a alma
desta costa norte em ti, és o unico que o podia escrever."

E combinou-se que a pequena divisdao ao lado da sala de estar do farol
seria o escritorio de Owen Ford. Era necessario que o capitdo Jim estivesse
ao pé dele enquanto ele escrevia, para o consultar em muitos assuntos das
lides do mar das quais Owen ignorava quase tudo. Comecou a escrever o
livro na manha seguinte, e atirou-se ao trabalho de alma e coracdo. Quanto
ao capitdao Jim, foi um homem feliz nesse Verdo. Olhava para o pequeno



quarto onde Owen trabalhava como um local sagrado. Owen falava de tudo
com o capitdo Jim, mas ndo o deixava ver o manuscrito.

"Tem que esperar até que seja publicado,” disse-lhe. "Entdo vai vé-lo
da melhor forma.

Ele embrenhou-se nos tesouros do livro, e usou-os da melhor forma.
Sonhou e imaginou a Margaret perdida até que ela se tornou numa realidade
para ele e ganhou vida nas suas paginas. A medida que o livro progredia
tomou posse dele e trabalhava com um afico febril. Deixava Anne e Leslie
lerem o manuscrito e critica-lo; e o capitulo conclusivo do livro, que os
criticos mais tarde consideraram idilico, foi modelado com base numa
sugestao de Leslie.

Anne sentia-se bastante inchada com o sucesso da sua ideia.

"Eu soube assim que vi o Owen Ford que ele era 0 homem certo para
isto," disse a Gilbert. "Tanto o humor como a paixdo sdo a cara dele, e isso
juntamente com a arte da expressdo era o que fazia falta para se escrever
este livro. Como diria a senhora Rachel, ele estava predestinado para o
papel."”

Owen Ford escrevia de manha. As tardes eram geralmente passadas
em saidas alegres com os Blythe.

Leslie também ia bastantes vezes, porque o Capitdo Jim tomava muitas
vezes conta do Dick para a deixar mais liberta. Passeavam de barco pelo
porto e por alguns rios bonitos que 1a afluiam; faziam petiscos de améijoas
na barra e churrascos nas rochas; apanhavam morangos nas dunas, e iam ao
bacalhau com o Capitdao Jim; cacavam patos bravos nos campos da costa,
pelo menos os homens. A noite passeavam pelos campos repletos de
margaridas debaixo de uma lua dourada, ou sentavam-se na sala da pequena
casa onde muitas vezes a frescura da brisa marinha justificava o lume aceso,
e falavam das mil e uma coisas interessantes que as pessoas inteligentes,
alegres e jovens sempre tém para falar.

Desde o dia em que fizera a sua confissdo a Anne, Leslie era uma
pessoa diferente. Nao havia rasto da sua antiga frieza e reserva, nem
sombras da sua velha amargura. A mocidade que lhe tinha sido negada
parecia ter voltado com a riqueza da idade adulta; expandia-se como uma
flor de chama e perfume; nenhum riso era mais rapido que o dela, nenhuma
observacdo mais pronta, nas reunioes ao serao daquele Verao encantado.
Quando ndo podia estar com eles, todos sentiam que faltava um sabor
delicado nos seus relacionamentos.



A sua beleza era iluminada pela alma que acordava la dentro, como
uma luz que brilha através de uma jarra de alabastro. Houve alturas em que
os olhos de Anne quase lhe doiam com o esplendor dela. Quanto a Owen
Ford, a Margaret do seu livro, apesar de ter o cabelo castanho claro e o
rosto élfico da rapariga desaparecida ha tantos anos, 'jazendo onde dorme a
Atlantida perdida’, tinha a personalidade de Leslie Moore, tal como esta se
revelou nesses dias pacificos de Four Winds Harbour.

No final, foi um Verdo inesquecivel, um desses verdes que raramente
se dao em qualquer vida, mas deixam uma rica heranca de memorias ao
passar, com uma combinacdo feliz de bom tempo, amigos deliciosos e
deliciosas ocupacoes, tdo proximas da perfeicio como qualquer coisa pode
ser neste mundo.

"Bom demais para durar,” disse Anne a si propria com um pequeno
suspiro, no dia de Setembro em que um certo tom do vento e uma certa
sombra no azul intenso na agua do golfo lhe disseram que o Outono nao
tardava.

Nessa noite Owen Ford disse-lhes que tinha terminado o seu livro e
que as suas férias tinham chegado ao fim.

"Eu ainda tenho bastantes coisas a fazer, revé-lo e arranja-lo," disse,
"mas o principal esta feito. Escrevi a ultima frase esta manha. Se conseguir
encontrar quem o publique vai provavelmente sair no proximo Verdao ou
Outono."

Owen ndo tinha muitas dividas que iria encontrar publicador. Ele sabia
que tinha escrito um grande livro, um livro que marcaria um grande
sucesso, um livro que iria perdurar. Ele sabia que o facto de o ter escrito lhe
traria fama e fortuna, mas quando escreveu a ultima linha baixou a cabeca
sobre o manuscrito e assim ficou bastante tempo. E ndo pensava no bom
trabalho que tinha feito.



Capitulo 26
A confissao de Owen Ford

LA
Tenho tanta pena que o Gilbert ca nao esteja," disse Anne. "Ele

teve que sair, o Alan Lyons do Glen teve um acidente grave. Ele nao vai
chegar tdo cedo. Mas ele pediu-me que lhe dissesse que vai despedir-se de
si amanhd quando partir. £ mesmo uma pena. A Susan e eu tinhamos
preparado uma festinha para a sua tltima noite ca."

Ela estava sentada ao lado do riacho no jardim, num banco rustico que
o Gilbert tinha feito para ela. Owen Ford estava a frente dela, encostado ao
tronco cor de bronze de uma bétula. Ele estava muito palido, e no seu rosto
liam-se os vestigios de uma noite sem sono. Anne, olhando de baixo para
cima, perguntava-se se afinal o Verao ndo lhe tinha proporcionado o
descanso que deveria. Teria trabalhado demais no livro? Ela reparou que ha
uma semana que ele ndo parecia estar bem.

"Eu até fico contente por o Doutor estar fora," disse Owen lentamente.
"Eu queria falar consigo a so0s, senhora Blythe.

Eu tenho que contar isto a alguém, ou acho que vou endoidecer. Ha
uma semana que estou a tentar enfrentar isto e ndo sou capaz. Eu sei que
posso confiar em si, e que vocé vai compreender. Uma mulher com olhos
como o0s seus compreende sempre. A senhora € uma dessas pessoas a quem
as outras contam instintivamente as coisas. Senhora Blythe, eu amo a
Leslie, amo-a! E parece-me uma palavra pouco forte!"

A voz dele quebrou subitamente com as palavras suprimidas da sua
paixdo. Voltou o rosto para o outro lado e escondeu-o no braco. Todo o seu
corpo tremia. Sentada, Anne olhava para ele, palida e chocada. Ela nunca
tinha pensado nisto! Mas ao mesmo tempo, como é que nao tinha pensado?
Agora parecia-lhe uma coisa tao natural e inevitavel. Mas...mas coisas deste
género nao acontecem em Four Winds. Noutro lado qualquer do mundo as
paixdes humanas podem desafiar as convencoes e as leis, mas aqui nao,
certamente. A Leslie recebia hospedes no Verdao ha dez anos e nada disto
tinha alguma vez acontecido. Mas talvez eles ndao fossem como Owen Ford;
e a Leslie viva e presente deste Verao ndo fosse a rapariga revoltada de
outros anos. Oh, alguém devia ter pensado nisto! Porque é que a Miss
Cornélia ndo pensou nisto? Ela estava sempre tdo pronta a tocar o alarme
quando se tratava de homens. Anne sentiu um pequeno ressentimento



contra Miss Cornélia. E depois deu um pequeno gemido abafado. Nao valia
a pena encontrar culpados, o mal estava feito. E a Leslie, o que seria da
Leslie? Era o maior receio de Anne. "A Leslie sabe disto, Senhor Ford?"
perguntou Anne muito calmamente.

"Ndo, ndo...a ndo ser que tenha adivinhado. Concerteza ndao acha que
eu ia ser descarado ao ponto de lhe dizer, senhora Blythe. Eu nao consegui
evitar ama-la, e o meu sofrimento é superior ao que posso suportar."

"E é correspondido?" perguntou Anne, e no momento que a questao
lhe saiu dos labios pensou que ndao a devia ter colocado. Owen Ford
respondeu-lhe com um protesto exaltado.

"Ndo, ndo, claro que ndo. Mas eu podia fazé-la corresponder, se ela
fosse livre, eu sei que conseguia."

"Ela ama-o, e ele sabe disso," pensou Anne. Acabou por dizer com
delicadeza mas com firmeza: "Mas ela nao é livre, senhor Ford. E a unica
coisa que o senhor pode fazer é ir-se embora em siléncio e deixa-la viver a
vida dela."

"Eu sei, eu sei," gemeu Owen. Sentou-se na relva da margem, e olhou
perdido para a agua que corria abaixo dele. "Eu sei que ndo ha nada a fazer,
nada a nao ser dizer convencionalmente 'Adeus senhora Moore. Obrigado
por toda a sua gentileza,’ como teria dito a dona de casa trabalhadora e
vulgar que pensava que ela era quando vim. Entdo vou pagar a minha
estadia como qualquer hospede honesto e vou-me embora. Oh, é tudo muito
simples! Nao ha duvidas, perplexidades, uma estrada direita até ao fim do
mundo! E eu vou percorré-la, ndao precisa recear, senhora Blythe. Mas seria
mais facil caminhar sobre o fogo."

Anne tremeu com a dor contida na voz dele. E havia tdo pouco a dizer
para suavizar a situacdo. A culpa estava fora de questao, o conselho ndo era
necessario, a piedade era ultrapassada pela agonia do homem. Ela sé
conseguia senti-la com ele numa espiral de compaixdo e pena. O coracao
dela sofria por Leslie. A pobre rapariga ndo tinha ja sofrimento que bastasse
sem isto?

"Nao me seria tdo dificil deixa-la se ela fosse feliz," concluiu Owen
Ford apaixonadamente. "Mas pensar na vida dela, pensar em para o que €é
que a deixo! E o pior de tudo! Eu daria a minha vida para a fazer feliz, e
nada posso fazer para a ajudar, nada. Ela esta ligada para sempre aquele
pobre desgracado, sem nenhuma perspectiva a nao ser envelhecer numa
sucessao de anos vazios e sem sentido. Fico louco sé de pensar nisso. Mas



eu tenho que seguir com a minha vida, sem nunca mais a ver, mas sabendo
sempre aquilo que ela sofre. E monstruoso, monstruoso!"

"E muito duro," disse Anne com uma pena imensa. "N6s, todos os
amigos dela sabemos como é duro."

"E ela é uma pessoa tdo rica," disse Owen. "A beleza dela é o menor
dote que tem, e eu nunca vi uma mulher mais bela. O riso dela! Todo o
Verao desejei evocar esse riso, so pelo prazer de o ouvir. E os olhos dela,
tao azuis e profundos como o golfo 1a fora. Eu nunca vi um azul assim, e
ouro! Ja alguma vez viu o cabelo dela solto, senhora Blyhte?

Eu vi, uma vez. Eu tinha ido ao cabo pescar com o Capitao Jim, mas o
mar estava muito bravo para sair e regressei. Ela tinha aproveitado a
oportunidade do que pensava ser uma tarde sozinha para lavar o cabelo e
estava na varanda ao sol para ele secar. Caia-lhe quase até aos pés como
uma fonte de ouro vivo. Quando me viu entrou a pressa para dentro, e 0
vento apanhou-lhe o cabelo e enrolou-o a volta dela, como Danae na sua
nuvem. Foi nessa altura que me apercebi que a amava, e apercebi-me que a
amava desde o momento em que a vi pela primeira vez na escuriddao com
aquela torrente de luz por tras. E ela tem que continuar a viver aqui, a
cuidar e acalmar o Dick, a trabalhar e a poupar para sobreviver, enquanto eu
passo a minha vida a deseja-la e privado por esse mesmo facto de lhe dar a
assisténcia que um amigo lhe poderia dar. Eu andei pela costa a noite toda,
quase até de madrugada, e debati isto uma e outra vez. Mas mesmo assim,
ndo consigo estar arrependido de ter vindo passar o Verdo a Four Winds.
Parece-me que apesar de ser tudo tdo mau, ainda seria pior se eu nao tivesse
conhecido a Leslie. Isto deve parecer-lhe uma loucura, todas estas emocoes
parecem loucas quando as exprimimos com as nossas palavras tdo
limitadas. Elas ndo existem para ser faladas, mas sentidas e sofridas. Eu nao
devia ter falado, mas ajudou-me de qualquer forma. Pelo menos deu-me
forca para partir respeitosamente amanha de manhd, sem fazer uma cena.
Voceé vai-me escrever de vez em quando, ndo vai, senhora Blythe, e dar-me
noticias dela?"

"Sim," disse Anne, "Oh, tenho tanta pena que se va embora, vamos
sentir tanto a sua falta, temos sido tao bons amigos! Se ndao fosse por isso
vocé podia voltar noutros verdes. Talvez, mesmo assim, quando esquecer,
talvez..."

"Eu nunca esquecerei - e nunca vou regressar a Four Winds," disse
bruscamente Owen.



O siléncio e o anoitecer cairam sobre o jardim. La ao longe, o mar
batia monotona e suavemente na barra. O vento da noite nos alamos parecia
uma musica antiga, lenta e triste, um sonho desfeito de velhas memodrias.
Uma jovem e elegante aspen erguia-se perante eles contra o emaranhado de
rosa palido e esmeralda do céu de oeste, que transformava cada folha e
ramo em belezas escuras, trémulas, élficas. "Nao é lindo?" disse Owen,
apontando-a com o ar de quem pde um ponto final a uma determinada
conversa.

"E tdo bonito que déi," disse Anne suavemente. "As coisas assim
perfeitas sempre me doeram, lembro-me de lhe chamar 'a dor estranha'
quando era pequena. Porque é que esta dor parece inseparavel da perfeicao?
E a dor da realizacdo final, quando percebemos que ndo ha mais nada para
além, ndo ser retrocesso."

"Talvez," disse Owen de forma sonhadora, "seja o infinito aprisionado
em nos chamando o infinito afim que se expressa nessa perfeicao visivel."

"O senhor deve ter apanhado muito sol na cabeca. Tem que esfregar
6leo de menta debaixo do nariz quando se for deitar," disse Miss Cornélia,
que tinha acabado de chegar pelo portao do jardim a tempo de ouvir o
ultimo comentario de Owen.

Miss Cornélia gostava de Owen, mas por uma questdo de principio ela
tinha sempre que secundar uma linguagem mais complicada por parte de
um homem com uma observacao desdenhosa.

A Miss Cornélia representava a comédia que sempre espreita a um
canto em cada tragédia da vida. Anne, num estado de bastante tensao, riu
histericamente, e até Owen Ford sorriu. Concerteza que o sentimento e a
paixdo tinham tendéncia a esconder-se na presenca de Miss Cornélia.

E para Anne nada pareceu tao desesperado, escuro e doloroso como
parecera momentos atras. Mas o sono manteve-se a distancia nessa noite.



Capitulo 27
Na barra de areia

Owen Ford deixou Four Winds na manha seguinte. Nessa noite Anne

foi ver Leslie, mas ndo encontrou ninguém. A casa estava fechada e nao se
via nenhuma luz nas janelas. Parecia uma casa sem alma. A Leslie nao foi
vé-la no dia seguinte, o que Anne considerou um mau sinal. Uma vez que
Gilbert ao entardecer foi a aldeia de pescadores, Anne acompanhou- o até
ao farol com a intencdo de passar um bocado com o Capitdo Jim. Mas o
grande farol, cortando a escuriddo e o nevoeiro na noite de Outono, estava a
cargo de Alec Boyd e o Capitdao Jim ndo estava.

"O que é que vais fazer?" perguntou Gilbert. "Vens comigo?"

"Ndo me apetece ir la abaixo, mas vou até ao canal contigo e fico no
areal até voltares. A costa ca de cima parece-me muito escorregadia e
perigosa hoje."

Sozinha na areia da barra Anne entregou-se ao charme etéreo da noite.
Estava um tempo ameno para Setembro, e o fim de tarde estava enevoado;
mas a lua cheia atenuava o nevoeiro e transformava o porto, o golfo e as
costas que o rodeavam num mundo estranho e surreal de palidas névoas
prateadas, através das quais tudo parecia fantasmagorico. O bateldo negro
do Capitdo Josiah Crawford que navegava carregado de batatas dos portos
de Bluenose através do canal, parecia um navio espectral rumo a uma terra
desconhecida, afastando-se para sempre, nunca se deixando alcancar.

Os chamamentos de gaivotas invisiveis eram como gritos de almas dos
marinheiros perdidos. Os pequenos caracois de espuma que sopravam por
cima da areia eram como objectos élficos roubados de cavernas marinhas.
As grandes e redondas dunas de areia eram gigantes adormecidos de uma
qualquer lenda ndrdica. As luzes que brilhavam palidamente através do
porto eram fardis enganadores de uma costa encantada. Anne entreteve-se
com milhares de fantasias enquanto deambulou pela névoa. Era delicioso,
mistico, romantico estar sozinha nesta costa encantada.

Mas estaria sozinha? Qualquer coisa na escuridao perante ela tomou
forma e moveu-se na sua direccdo através da areia ondulada pelas marés.

"Leslie!" Exclamou Anne admirada. "O que é que estas a fazer aqui
esta noite?"



"E tu, o que estas a fazer aqui?" disse Leslie, tentando rir. O esforco
redundou em fracasso. Ela estava muito palida e cansada; mas os caracéis
debaixo do seu gorro vermelho encaracolavam-se a volta do seu rosto e
olhos como pequenos anéis de ouro brilhante.

"Estou a espera do Gilbert, ele foi la abaixo a aldeia. Eu tinha pensado
ficar no farol, mas o Capitdo Jim esta fora."

"Bem, e eu vim aqui porque queria andar, andar, andar," disse inquieta.
"Eu nao podia na costa de rochedos porque a maré estava muito alta e as
rochas me faziam sentir presa. Eu tive que vir para aqui, ou teria ficado
louca, penso eu. Vim pelo canal no barco do capitao Jim. Estou aqui ha uma
hora. Vamos, vamos andar. Eu nao consigo estar parada. Oh, Anne!"

"Leslie, minha querida, o que é que se passa?" perguntou Anne apesar
de ja saber o que era.

"Eu ndo te posso dizer, ndo mo pecas. Eu ndo me importava que
soubesses, gostava que soubesses, mas nao te posso dizer, nao posso dizer a
ninguém. Tenho sido tdo palerma, Anne, e oh..., magoa tanto quando somos
palermas. Nao ha nada mais doloroso no mundo."

Ela riu-se amargamente. Anne passou-lhe o braco em volta.

"Leslie, sera porque comecaste a gostar do senhor Ford?"

Leslie virou-se rapidamente.

"Como soubeste?" gritou. "Anne, como soubeste? Oh, estara escrito na
minha cara para toda a gente saber? E assim tdo simples?"

"Ndo, ndo, eu ndo te posso dizer como soube. Cheguei a essa
conclusao, so isso. Leslie, ndo olhes assim para mim!"

"Tu desprezas-me?" perguntou Leslie, num tom de voz baixo e feroz.

"Achas que sou maldosa, descarada? Ou achas que sou s6 palerma?"

"Eu ndo acho nenhuma dessas coisas. Entdo, querida, vamos 1a falar
disto com sensatez, como podemos falar de qualquer outra das grandes
crises da vida. Tu tens alimentado disso e deixaste-te envolver numa visao
demasiado maérbida do assunto. Tu sabes que tens tendéncia para fazer isso
quando as coisas correm mal, e prometeste-me que ias lutar contra isso."

"Mas, oh, estou tdao envergonhada," murmurou Leslie. "Ama-lo assim,
quando ndo sou livre de amar ninguém."

"Nao ha nisso nada que te envergonhe. Mas tenho muita pena que
tenhas comecado a gostar do Owen, porque como as coisas sao apenas te
vai tornar mais infeliz."



"Eu ndo comecei a gostar dele," disse Leslie, caminhando e falando
apaixonadamente. "Se fosse assim eu podia té-lo evitado. Eu nunca sonhei
com tal coisa até a4 semana passada, quando ele me disse que tinha acabado
o livro e que se ia embora em breve. Entdo...entdo soube. Senti-me como se
me tivessem desferido um golpe terrivel. Eu ndo disse nada, ndo conseguia
falar, mas ndo sei como fiquei. Tenho receio que o meu rosto me tenha
traido. Oh, eu ia morrer de vergonha se ele soubesse, ou suspeitasse."

Anne estava tristemente em siléncio, esmagada pelas deducoes que
tirara da sua conversa com Owen. Leslie continuou febrilmente, como se
aliviasse falando.

"Eu estive tdo feliz todo o Verdao, Anne, mais feliz do alguma vez
estive na vida. Eu achei que era porque tudo se tinha esclarecido entre nos,
e que era a nossa amizade que tornava a vida bela e cheia novamente. E era,
em parte, mas nao era tudo, oh, nao era tudo. Eu sei agora porque é que
tudo era diferente. E agora acabou tudo e ele foi- se embora. Como é que eu
posso continuar a viver, Anne? Quando voltei a casa esta manha depois dele
se ter ido embora a solidao atingiu-me como um golpe na cara."

"Nao te vai sempre parecer tdo mau, querida," disse Anne, que sentia
sempre tanto a dor dos seus amigos que ndo conseguia dizer palavras faceis
e fluentes de consolo. Para além disso, ela recordava como certos discursos
bem intencionados a tinham magoado no seu préprio desgosto, e receava-
0s.

"Oh, mas parece que vai ser cada vez pior," disse Leslie infeliz. "Eu
ndo tenho nada a esperar. As manhas vao aparecer umas tras das outras e ele
nao vai voltar, ndo vai voltar nunca. Oh, quando penso que nunca mais o
vou ver sinto-me como se uma enorme mao brutal me arrancasse o coragao.
Dantes, ha muitos anos, eu sonhava com o amor, achava que devia ser belo
e agora é assim. Quando ele se foi embora ontem estava tdao frio e
indiferente. Ele disse 'Adeus senhora Moore' com o tom mais frio do
mundo, como se nem sequer fossemos amigos, como se eu ndo significasse
absolutamente nada para ele. Eu sei que ndo significo, mas ele podia ter
sido um bocadinho mais gentil."

"Oh, como desejava que o Gilbert chegasse," pensou Anne. Ela estava
presa entre a pena de Leslie e a necessidade de evitar qualquer coisa que
traisse a confianca de Owen. Ela sabia porque é que a sua despedida tinha
sido tdo fria, porque é que ndao pode ter a cordialidade que a sua
camaradagem exigia, mas ndo podia dizer tal coisa a Leslie.



"Eu ndo consegui evitar Anne, nao consegui," disse a pobre Leslie.

"Eu sei."”

"Culpas-me muito?"

"Eu ndo te culpo de todo."

"E ndo vais...ndo vais dizer ao Gilbert?"

"Leslie! Porque é que achas que eu ia fazer uma coisa dessas?"

"Oh, ndo sei, como tu e o Gilbert sdo tdo proximos. Nao vejo como ¢
que consegues evitar dizer-lhe alguma coisa."

"Coisas que me digam respeito ndo, claro. Mas eu ndao conto 0s
segredos dos meus amigos."

"Eu ndo suportava que ele soubesse. Mas fico contente por tu saberes.
Eu ia sentir-me culpada se houvesse alguma coisa que eu tivesse vergonha
de te dizer. Espero que a Miss Cornélia ndo descubra. As vezes parece-me
que aqueles olhos castanhos terriveis me penetram até a alma. Oh, desejava
que esta névoa nunca levantasse, desejava poder ficar nela para sempre,
escondida de todos os seres humanos. Nao vejo como posso continuar a
viver. Este Verao foi tdao pleno. Eu ndo me senti um momento sozinha.
Antes do Owen vir eu tinha certos momentos horriveis, quando tinha estado
contigo e com o Gilbert, e tinha que me vir embora. Vocés os dois iam
juntos, e eu tinha que me ir embora sozinha. Quando o Owen veio ele
estava sempre la para me acompanhar até casa, e nds riamos e
conversavamos como tu e o Gilbert, e ndo haviam mais momentos solitarios
ou invejosos para mim. Mas agora! Oh, sim, estou a ser palerma. Vou parar
de falar da minha palermice. Nunca mais te vou aborrecer com ela."

"Ca esta o Gilbert, e tu vens connosco," disse Anne, que ndo queria
deixar Leslie sozinha a vaguear na barra de areia numa noite daqueles e
com uma disposicdo como a que tinha. "Ha muito espaco no nosso barco
para ti, e vamos prender o barco do capitdao Jim la atras."

"Oh, tenho que me habituar a ser a estranha outra vez," disse a pobre
Leslie com mais uma risada amarga. "Perdoa-me Anne, foi uma coisa
horrivel de dizer. Eu devia estar agradecida, e estou, de ter dois amigos que
ficam contentes por me ter com eles. Nao ligues aos meus discursos
amargos. Eu pareco um desgosto pegado, e tudo me magoa."

"A Leslie estava muito calada esta noite, ndo estava?" disse Gilbert,
quando ele e Anne chegaram a casa. "E 0 que é que estava a fazer na barra
de areia sozinha?"



"Oh, ela estava cansada, e sabes como gosta de ir a costa no final de
um dia mau do Dick."

"E uma pena que ela ndo tenha conhecido um tipo como o Owen hé
muitos anos," reflectiu Gilbert. "Eles teriam feito um casal ideal, nao
achas?"

"Por amor de Deus, Gilbert, ndo te transformes em casamenteiro. E
uma profissdo abominavel para um homem," exclamou Anne de forma
brusca, temendo que Gilbert acabasse por tropecar na verdade se
continuasse naquele caminho."

"Por favor, Anne, eu nao estou a fazer de casamenteiro,”" protestou
Gilbert, um pouco surpreendido com o tom de voz dela. "Eu sé estava a
pensar no que poderia ter acontecido."

"Pois entdo ndo facas isso. £ uma perda de tempo,” disse Anne. E
depois acrescentou subitamente: "Oh, Gilbert, eu desejava tanto que todos
fossem tao felizes como nos."



Capitulo 28
Principios e fins

1A
Tenho andado a ler os obituarios," disse a Miss Cornélia, deixando

o Daily Enterprise e retomando a sua costura.

O porto estava escuro e triste debaixo de um céu pesado de Novembro;
as folhas mortas e molhadas colava-se as janelas; mas a pequena casa
estava alegre com a lareira acesa e primaveril com os geranios e fetos que
Anne dispusera.

"Aqui é sempre Verdo, Anne," tinha Leslie dito certa vez; e todos os
que eram convidados naquela casa sentiam o mesmo.

"O Enterprise parece estar dedicado aos obituarios,” comentou Miss
Cornélia. "Tem sempre um par de colunas deles, e eu leio-as todas. £ uma
das minhas diversoes, especialmente quando tem poesia original incluida.
Oica aqui uma amostra:

'Ela foi ter com o Criador Nunca mais vagueara Costumava cantar e
tocar com alegria A cancdo do Lar Doce Lar.' J4 alguma vez E uma pena.
Ha dez Aqui esta o de amigos a 0 homem tinha homens.

Quem disse que ndo tinhamos talentos poéticos na ilha! reparou
quantas pessoas boas morrem, queridinha? obituarios e sdo todos santos e
modelos, até os velho Peter Stimson, que 'deixou um grande circulo
chorarem a sua perda precoce'. Bendito seja Deus, Anne, oitenta anos e toda
a gente que o conhecia desejava que ele tivesse morrido ha trinta anos. Leia
obituarios quando estiver em baixo, Anne querida, e vai ficar melhor,
acredite. Eu so gostava de poder escrever os obituarios de algumas pessoas.
Obitudrio é uma palavra tao feia, ndo é? Este Peter Stimson de que eu
estava a falar tinha uma cara mesmo assim, nunca o via que nao me
lembrasse da palavra. S6 ha uma mais feia que eu conheca, que é reliquia.
Anne, queridinha, eu posso ser uma velha solteirona, mas se ha coisa que
me dé conforto é o facto de ndo vir a ser reliquia de homem nenhum."

"E realmente uma palavra feia," disse Anne, rindo. "O cemitério de
Avonlea estava cheio de lapides antigas que diziam 'Sagrada Memoria de',
'Reliquias de'. Fazia-me sempre pensar em qualquer coisa gasta e comida
pelas tracas. Porque é que sera que as palavras ligadas a morte sdo tdao
desagradaveis? Eu gostava que o costume de chamar ao corpo do morto 'os
restos mortais' fosse abolido. Eu tremo cada vez que 0i¢o o coveiro dizer no



funeral, "Todos os que querem ver os restos mortais venham para este lado'.
Da-me sempre a horrivel sensacao de ir assistir a um festim canibal."

"Bem, eu s6 espero," disse calmamente Miss Cornélia," que quando eu
morrer ninguém me chame 'a nossa irmd que partiu'. Eu dei uma
descompostura por causa desta mania das irmds e dos irmdos ha cinco anos
atras, quando ca estava um evangelista a fazer reunioes no Glen. Eu ndo lhe
achei grande graca desde o principio. Senti logo que havia qualquer coisa
de errado com ele. E havia!l Sabe que ele fingia ser presbiteriano,
Presbiteriano, intitulava-se ele, e foi sempre metodista. Ele tratava toda a
gente por irmdo e irmad. Tinha uma grande familia, o homem. Ele agarrou-
me a mdo fervorosamente numa noite e disse-me 'Minha querida irma
Bryant, vocé é crista?" Eu olhei um bocado para ele e depois disse-lhe
calmamente: 'O tnico irmao que tive, senhor Fiske, foi enterrado ha quinze
anos e nao adoptei nenhum desde essa altura. No que diz respeito a ser
crista, eu sou-o, acredito e espero, desde a altura que vocé gatinhava em
cueiros'. Isso acabou com ele, acredite. E veja bem, Anne, eu ndao sou contra
todos os evangelistas. Ja ca tivemos homens honestos e competentes, que
faziam o bem e assustavam os velhos pecadores. Mas este homem Fiske
ndo era desses. Eu fartei-me de rir numa noite por causa dele. O Fiske pediu
a todos os bons cristdos que se levantassem. Eu ndo me levantei, acredite!
Eu nunca engracei com esse tipo de coisas. Mas a maior parte das pessoas
levantaram-se, e depois ele pediu a todos os que queriam ser cristaos que se
levantassem. Ninguém se mexeu por um bocado, por isso o Fiske comecou
a cantar um hino a plenos pulmdes. Mesmo a minha frente o pobre Ikey
Baker estava sentado no lugar dos Millison. Ele era um rapaz do orfanato,
de dez anos, e o Millison matava-o a trabalhar. A pobre criatura estava
sempre tdo cansado que ferrava a dormir de cada vez que ia a igreja ou
noutro sitio qualquer onde pudesse estar sentado cinco minutos. Ele estava
a dormir desde o principio da reunido, e eu até estava a gostar de ver a
crianca a descansar, acredite. Bem, a voz do Fiske comecou a subir, e os
outros acompanharam-no, e o pobre Ikey acordou de repente. Pensou que
era uma canc¢ao normal e que todos deviam estar de pé e levantou-se, ja a
pensar que ia levar uma sova da Maria Millison por estar a dormir na igreja.
O Fiske viu-o, parou de cantar e gritou, 'salvou-se outra alma! Gloria
Aleluia!" E ali ficou o pobre Ikey, meio a dormir e a bocejar, sem saber nada
da alma dele. O pobre desgracado ndo tinha tempo para pensar em mais
nada, a ndo ser no seu pobre corpo cansado.



A Leslie foi 14 uma noite e o homem foi logo atras dela, porque ele era
especialmente cuidadoso com as almas das raparigas bonitas e novas,
acredite! E magoou-lhe os sentimentos de tal maneira que ela nunca mais la
foi. E a partir dai, sempre que rezava, pedia a Deus em publico que o
Senhor amaciasse o seu duro coracdo. Finalmente eu fui ter com o senhor
Leavitt, 0 nosso pastor na altura, e disse-lhe que se nao pusesse um fim
aquilo eu me levantava na préxima noite e lhe atirava com o livro dos hinos
acima quando ele mencionasse a 'linda jovem impenitente'. E tinha-o feito,
acredite. O senhor Leavitt acabou com aquilo, mas o Fiske continuou a
fazer reunides até que o Charley Douglas p6s um ponto final na carreira
dele no Glen. A senhora Charley tinha estado na Califérnia todo o Inverno.
Ela tinha estado muito deprimida no Outono, uma depressao religiosa, era
de familia. O pai dela preocupava-se tanto com o facto de ter cometido um
pecado imperdoavel que morreu num asilo para loucos. Por isso quando a
Rose ficou assim o Charley mandou-a passar o Inverno a casa da irma em
Los Angeles. Ela ficou boa e voltou a casa quando o Fiske estava na ribalta.
Saiu do comboio no Glen, sorridente e bem disposta, e a primeira coisa que
viu foi uma pergunta pintada no telhado preto do armazém da estacao com
umas grandes letras brancas; 'Para onde ides - para o Inferno ou para o
Céu?' Essa tinha sido uma das ideias do Friske, e tinha pedido ao Henry
Hammond que a pintasse. A Rose deu um grito e desmaiou, e quando
chegou a casa estava pior que nunca. O Charley Douglas foi ter com o
senhor Leavitt e disse-lhe que toda a familia dele ia sair da igreja se aquele
Friske continuasse la. O senhor Leavitt teve que ceder, porque os Douglas
pagavam metade do salario dele, o Fiske foi-se embora, e nos tivémos que
confiar nas nossas biblias outra vez, se queriamos instrucoes sobre como
chegar ao Céu. Depois de se ter ido embora, o senhor Leavitt descobriu que
ele era um metodista que se fazia passar por presbiteriano, e sentiu-se muito
mal. O senhor Leavitt podia ser fraco nalguns aspectos, mas era um bom
presbiteriano."

"Lembrei-me agora, recebi uma carta do senhor Ford ontem," disse
Anne. "Ele pediu-me que lhe mandasse cumprimentos."

"Eu ndo quero os cumprimentos dele," disse secamente Miss Cornélia.
"Porqué?" perguntou Anne admirada. "Eu pensei que gostasse dele."

"Pois, eu também, de certa maneira. Mas nunca o vou perdoar pelo que
fez a Leslie. Ali ficou a pobre crianca a sofrer por causa dele, como se nao



tivesse problemas suficientes, e ele foi divertir-se para Toronto, como se
nao fosse nada. Tipico de um homem!"

"Oh, Miss Cornélia, como é que descobriu?"

"Oh, Anne, queridinha, eu tenho olhos, ndo tenho? E conheco a Leslie
desde que ela era bebé. Ela tem um desgosto novo nos olhos este Outono, e
eu sei que esse escritor esta por detras dele. Eu nunca me vou perdoar por
té-lo trazido aqui. Mas eu ndo pensei que ele fosse como é. Pensei que fosse
como os outros homens que Leslie hospedou, jovens convencidos e parvos,
todos eles, a quem ela nunca achou piada nenhuma. Um deles ainda tentou
meter-se com ela, mas ela deu-lhe para tras de uma forma tdo fria que acho
que ele nunca mais se emproou. Por isso ndao achei que houvesse
problemas."

"Ndo deixe a Leslie suspeitar que sabe o segredo dela," disse Anne
apressadamente. "Acho que a ia magoar muito."

"Confie em mim, Anne queridinha. Eu ndo nasci ontem. Oh, uma
praga sobre todos os homens! Um que arruinou a vida de Leslie logo no
principio, e agora outro da tribo que vem fazé-la ainda pior. Anne, este
mundo € um lugar horrivel, acredite."

"Ha algo que falta no mundo E sera revelado a pouco e pouco”

Citou Anne de forma sonhadora.

"Se for, vai ser num mundo onde ndo hajam homens," disse tristemente
Miss Cornélia.

"E o que é que os homens andaram agora a fazer?" perguntou o Gilbert
ao entrar.

"Sarilhos, sarilhos! E o que é que fazem para além disso?"

"Foi a Eva que comeu a macga, Miss Cornélia."

"Foi uma serpente macho que a tentou," respondeu triunfante Miss
Cornélia.

A Leslie, depois do primeiro impacto ter passado, conseguiu retomar a
vida dela, como acontece com a maior parte de nds, seja qual for a forma
particular de tormento que sofremos. Até é possivel que tivesse apreciado
certos momentos, quando estava no alegre circulo de amigos, na pequena
casa de sonho. Mas se Anne alguma vez teve esperancas que ela esquecesse
Owen Ford, teria sido desenganada pela ansiedade furtiva que se via nos
olhos de Leslie sempre que se mencionava o nome dele. E devido a essa
ansiedade, Anne contava sempre ao Capitdo Jim e a Gilbert as novidades
que tinha de Owen quando Leslie estava presente. A palidez da rapariga



nesses momentos falavam de forma demasiado eloquente das emocdes que
lhe enchiam a lama. Mas nunca mais falou dele a Anne, ou do que se
passara na barra de areia.

Certo dia morreu o velho cdo dela, e ela chorou-o amargamente. "Ele
era meu amigo ha tanto tempo," disse tristemente a Anne. "Ele era o velho
cao do Dick, sabes, o Dick tinha-o & cerca de um ano antes de casarmos.
Deixou-0 ca quando partiu no Four Sisters. O Carlo afeicoou- se muito a
mim, e o carinho dele ajudou-me naqueles primeiros meses depois da
minha mae ter morrido e eu ter ficado sozinha. Quando ouvi dizer que o
Dick ia voltar tive medo que o Carlo ndo voltasse a ser tdo meu. Mas ele
ndo ligou nada ao Dick, apesar de gostar tanto dele antes. Ele até lhe
rosnava e mordia como se fosse um estranho. Eu fiquei contente. Era bom
ter uma coisa que gostava s6 de mim. Aquele velho cdo foi um consolo tdo
grande para mim, Anne. Ele ficou tdao fraco no Outono que eu tive medo
que ele ndo sobrevivesse, mas eu sempre pensei que o podia tratar durante o
Inverno. Ele parecia tdo bem esta manha. Estava deitado ao lume em cima
do tapete, e de repente levantou-se e veio ter comigo, pos a cabeca no meu
colo e olhou para mim com aqueles olhos meigos, castanhos, e depois
tremeu e morreu. Vou sentir tanto a falta dele!"

Deixa-me dar-te outro cao, Leslie," disse Anne. "Eu vou receber um
lindo setter de prenda de Natal do Gilbert. Deixa-me dar-te também um."

Leslie abanou a cabeca.

"Por enquanto nao, Anne. Ndao me sinto capaz de ter outro cdao ja. Nao
tenho afecto que chegue para outro. Talvez com o tempo, eu te deixe dar-me
um. E eu preciso de um como guarda. Mas o Carlo tinha qualquer coisa de
humano, nao seria decente preencher o lugar dele a pressa, meu querido
velho amigo."

Anne foi para Avonlea uma semana antes do Natal, e ficou 1a até
depois das festas. O Gilbert foi 1a busca-la, e houve uma alegre festa de
Ano Novo em Green Gables, com os Barry, os Blythe e os Wrigths e que
levou a Marilla e a senhora Rachel a grandes preparativos e planificacées.
Quando eles regressaram a Four Winds a pequena casa quase tinha ido de
agua abaixo, porque a terceira tempestade do Inverno tinha sido
particularmente tempestuosa e tinha envolvido o porto, despejando
montanhas enormes de neve em todo o lado. Mas o capitao Jim tinha
desimpedido as portas e as entradas, e Miss Cornélia tinha la ido acender o
lume.



"E tdo bom vé-la outra vez, Anne queridinha! Mas j4 alguma vez tinha
visto uma tempestade destas? Nao se consegue ver a casa dos Moore a ndao
ser do primeiro andar. A Leslie vai ficar tao contente por a ter de volta. Ela
esta quase enterrada la. Ainda bem que o Dick consegue cavar neve, e acha
muito divertido. A Susan pediu-me que lhe dissesse que esta disponivel
amanhd. Para onde vai agora, Capitao?"

"Parece-me que vou la abaixo ao Glen passar um bocado com o velho
Martin Strong. Ele ndo esta muito longe do fim e sente-se sozinho. Ele nao
tem muitos amigos, esteve sempre muito ocupado para os arranjar. Mas
ganhou muito dinheiro."

"Pois, se achou que ndo conseguia servir Deus e Mammon, mais valia
servir a Mammon," disse rispidamente Miss Cornélia. "Por isso ndo se deve
queixar por Mammon ndo ser grande companhia.”

O Capitdo Jim saiu, mas lembrou-se de qualquer coisa no jardim e
voltou.

"Recebi uma carta do senhor Ford, senhora Blythe, e ele diz que o
livro da minha vida foi aceite e vai ser publicado no pr6ximo Outono. Eu
fiquei muito animado com a novidade. Acho que sempre o vou ver
impresso."

"Aquele homem ¢ praticamente maluco no que diz respeito ao livro da
vida dele," disse Miss Cornélia. "Pela parte que me toca, acho que ja ha
livros suficientes no mundo."



Capitulo 29
Gilbert e Anne discordam

Gllbert pos de lado o grande livro de medicina que o tinha ocupado

até que a falta de luz do entardecer de Marco o fez desistir. Encostou-se na
sua cadeira e olhou meditativamente pela janela. Era o inicio da Primavera,
provavelmente a altura mais feia do ano. Nem mesmo o por- do-sol redimia
a paisagem morta e suja, e o gelo enegrecido do porto para onde ele olhava.
Nao havia qualquer sinal de vida, excepto um corvo grande que voava
através de um campo solitario.

Gilbert dedicou-se a especular a respeito do corvo. Seria um corvo de
familia, com uma esposa preta e vulgar a sua espera no bosque para além do
Glen? Ou seria um corvo jovem e galante, com pensamentos de corte e
galanteio? Ou seria um cinico solteirdo, acreditando que quem viaja sozinho
voa mais veloz?

Fosse o que fosse, depressa desapareceu na escuridao, e Gilbert
voltou-se para a vista interior, mais alegre.

O lume brilhava de uma ponta a outra da lareira, reflectindo-se nos
cascos brancos e verdes de Gog e Magog, na cabeca castanha e pequena do
belo setter deitado no tapete, nas molduras penduradas na parede, no vaso
cheio de narcisos, na propria Anne sentada na sua mesinha, com a costura
de um lado e as mados juntas sobre um joelho enquanto voava por castelos
imaginarios cujas torres trespassavam nuvens iluminadas pela lua e barcos
que partiam ao por-do-sol do Porto da Boa Esperanca até Four Winds
Harbour carregados com uma carga preciosa. Porque Anne sonhava de
novo, apesar das formas tristes que assumia o medo que a acompanhava de
noite e de dia e lhe escurecia os sonhos.

Gilbert costumava referir-se a ele préoprio como 'um velho homem
casado'. Mas continuava a olhar para Anne com os olhos incrédulos de um
amante. Ainda nao acreditava completamente que ela fosse sua. Poderia ser
s6 um sonho, afinal, uma parte desta magica casa de sonho. A sua alma
ainda andava em bicos de pés perto dela, com receio que o encanto se
quebrasse e o0 sonho se desvanecesse.

"Anne," disse lentamente. "Da-me um bocadinho de atencao. Preciso
de falar contigo sobre uma coisa."

Anne olhou para ele através do brilho da lareira.



"O que foi?" perguntou alegre. "Tu estas tdo solene, Gilbert. Eu hoje
ndo fiz nada de mal, pergunta & Susan."

"N3o é sobre ti, ou sobre nés que quero falar. E sobre o Dick Moore."

"O Dick Moore?" repetiu Anne sentando-se alerta. "Mas o0 que é que
me podes queres dizer sobre o Dick Moore?"

"Eu tenho pensado bastante sobre ele ultimamente. Lembras-te da
ultima vez que eu o tratei daqueles carbunculos do pescoco?"

"Sim, sim."

"Eu aproveitei para lhe examinar as cicatrizes da cabeca com atengao.
Eu sempre achei que o Dick Moore era um caso muito interessante do ponto
de vista médico. Ultimamente tenho andado a estudar a historia das
operacoes ao cranio e dos casos em que foram usadas. Anne, eu cheguei a
conclusdao que se o Dick Moore fosse levado a um bom hospital e lhe
fizessem uma operacdo a varios pontos do cranio, a memoria e as
capacidades dele podiam recuperar-se."

"Gilbert!" a voz de Anne estava inflamada pelo protesto. "Concerteza
nao o pensas fazer?!"

"De facto sim, tenciono. E também decidi que é o meu dever falar
nisso a Leslie."

"Gilbert Blythe, tu ndo vais fazer tal coisa,” exclamou Anne com
veemeéncia. "Oh, Gilbert, ndao vais, pois nao? Nao podias ser tdo cruel.
Promete-me que nao vais."

"Mas miuda Anne, ndo pensei que fosses encarar isto assim. Sé
razoavel // "Eu ndo vou ser razoavel, ndo posso ser mais razoavel. Es tu que
ndo estas a ser razoavel, Gilbert, tu ja pensaste no que iria significar para a
Leslie se o Dick ficasse no seu juizo perfeito? Para um bocado para pensar!
Ela ja é suficientemente infeliz como esta, mas a vida como enfermeira e
empregada do Dick Moore é mil vezes mais facil do que a vida como
esposa dele. Eu sei, eu sei! E impenséavel. Ndo te metas no assunto. Deixa-o
como esta!"

"Eu pensei muito cuidadosamente nesse aspecto do caso, Anne. Mas
eu acho que um médico tem que colocar a saude do corpo e da mente de um
paciente acima de todas as coisas, sejam quais forem as consequéncias. Eu
acredito que é o meu dever tentar restaurar a saude e a sanidade, se existe
esperanca de o conseguir."

"Mas o Dick ndo é teu doente," disse Anne, tentando outro argumento.
"Se a Leslie te tivesse perguntado se havia alguma coisa que se pudesse



fazer por ele entdo talvez fosse o teu dever dizer-lhe o que realmente
achavas. Mas nao tens o direito de te intrometer."

"Eu ndo acho que seja intrometer-me. O tio Dave disse a Leslie ha
doze anos que nao se podia fazer nada pelo Dick. Ela acredita nisso, claro."

"E porque € que o tio Dave disse isso, se ndo era verdade?" exclamou
Anne em triunfo. "Ele ndo sabe tanto como tu?"

"Eu ndo acho que saiba, apesar de parecer presuncoso ao dizé-lo. E tu
sabes tdo bem como eu que ele tem imensos preconceitos relativamente as
'manias modernas de cortar e coser'. Ele até se opOe a operacao do
apéndice.

"Ele tem razdo," exclamou Anne, com uma mudanca completa curso.
"Eu também acho que os médicos gostam muito de fazer experiéncias com
0 corpo e sangue das pessoas."

"A Rhonda Allonby ndo seria viva hoje se eu tivesse medo de fazer
uma certa experiéncia," respondeu Gilbert. "Eu corri o risco e salvei-lhe a
vida."

"Eu estou farta de ouvir falar da Rhonda Allonby," protestou Anne,
muito injustamente porque o Gilbert nunca falou da Rhonda Allonby desde
o dia em que contou a Anne do sucesso que tinha tido com ela. E ele nao
podia ser responsabilizado pelas conversas que outras pessoas tinham sobre
0 assunto.

Gilbert sentiu-se bastante magoado.

"Eu ndo estava a espera que visses o assunto dessa forma, Anne," disse
um pouco duro, levantando-se e dirigindo-se a porta do escritorio. Era a
primeira aproximacao deles a uma briga. Mas Anne correu para ele e
arrastou-o de volta.

"Entao, Gilbert, ndao te vais embora zangado. Senta-te aqui e eu vou
desculpar-me maravilhosamente, eu ndo devia ter dito aquelas coisas. Mas,
oh, se tu soubesses -" Anne controlou-se mesmo a tempo. Ela estivera a
ponto de quebrar o segredo de Leslie. "Se soubesses o que uma mulher
sente sobre o assunto," concluiu.

"Eu acho que sei. Ja vi o assunto sob todos os pontos de vista e
cheguei a conclusao que € meu dever dizer a Leslie que eu acredito que €é
possivel devolver a memoria e o raciocinio a Dick, e ai termina a minha
responsabilidade. Vai ficar a cargo dela decidir o que vai fazer."

"Eu ndo acho que tenhas o direito de deitar uma responsabilidade
dessas sobre ela. Ela ja tem coisas suficientes a perturba-la. Além disso ela



€ pobre, como € que vai pagar uma operacao dessas?"

"Isso é ela que tem que decidir," persistiu Gilbert teimosamente.

"Tu dizes que achas que o Dick pode ser curado. Mas tens a certeza
disso?"

"Concerteza que ndo. Ninguém pode ter a certeza de uma coisa dessas.
Podem haver lesdes no proprio cérebro, que ndo podem ser tratadas. Mas
se, como acredito, a perda de meméria e faculdades dele se devem so a
pressao sobre os centros de certas areas comprimidas pelo 0sso, entao ele
pode ser curado."

"Mas é s6 uma possibilidade!" insistiu Anne. "Agora supoe que dizes a
Leslie e ela decide fazer a operacdo. Vai-lhe custar muito dinheiro. Ela vai
ter que o pedir emprestado, ou vender a propriedade dela. E supde que a
operacdo ndo resulta e o Dick continua na mesma. Como € que ela vai pagar
o dinheiro que pedir, ou sustentar-se a ela e a ele se vender a quinta?"

"Oh, eu sei, eu sei. Mas é o meu dever dizer-lhe. Eu nao posso fugir a
essa convicgao."

"Oh, eu conheco a teimosia dos Blythe," resmungou Anne. "Mas ndo
facas isto sé pela tua responsabilidade. Consulta o Doutor Dave."

"Eu ja o fiz." Disse Gilbert com relutancia.

"E o que é que ele disse?"

"Resumidamente o que tu dizes, que deixe o assunto como estd. A
parte dos preconceitos que tem em relacdo a cirurgia, acho que ele vé o
assunto como tu, do ponto de vista da Leslie."

"Entdo," disse Anne triunfante. "Eu acho Gilbert, que tu devias seguir
o conselho de um homem de quase oitenta anos, que ja viu muitas coisas e
salvou muitas vidas, certamente que a opinido dele deve valer mais do que a
de um rapaz."

"Obrigado."

"Nao te rias. Isto é muito sério."

"Mas é precisamente o que te estou a tentar dizer. E muito sério. Aqui
temos um homem que é um fardo consideravel e que pode ser
recuperado..."

"Ele era muito util antes," ironizou Anne.

"Mas pode aproveitar a hipétese de fazer as coisas bem e redimir-se
pelo passado. A mulher dele ndo sabe disso. Eu sei. E o meu dever dizer-lhe
que existe essa possibilidade. E essa é a minha decisao."



"Nao digas decisao ainda, Gilbert. Consulta mais alguém. Pergunta ao
Capitdo Jim o que é que ele acha do assunto."

"Muito bem. Mas ndao prometo seguir a opinido dele. A minha
consciéncia nao fica tranquila se mantiver o siléncio sobre o assunto."

"Oh, a tua consciéncia!" resmungou Anne. "O tio Dave também deve
ter uma consciéncia, ou nao achas que tenha?"

"Sim. Mas eu ndo sou responsavel pela dele. Entdo Anne, se este
assunto nao envolvesse a Leslie, se fosse um caso puramente abstracto, tu
ias concordar comigo, eu sei que ias."

"Nao ia," insistiu Anne, tentando acreditar nela propria. "OH, tu podes
tentar toda a noite, Gilbert, mas ndao me vais convencer. Pergunta a Miss
Cornélia o que ela pensa do assunto."

"Chegaste ao fim dos teus argumentos, Anne, se vais buscar a Miss
Cornélia para te reforcar. Ela vai dizer 'Tipico de um homem', e zangar-se
furiosamente. Nao interessa. Isto ndo é assunto para a Miss Cornélia. A
Leslie é que tem que decidir."

"Tu sabes muito bem o que é que ela via decidir," disse Anne a beira
das lagrimas. "Ela também tem nocao do dever. Eu ndao sei como € que
podes tomar uma responsabilidade destas nos ombros. Eu ndao conseguia."
"Porque o correcto é fazer o correcto Pondo a sabedoria sobre as
consequéncias',"

Citou Gilbert.

"Oh, tu achas que um par de versos sao um argumento convincente!"
escarneceu Anne. "Isso € tdo tipico de um homem."

E riu-se apesar de tudo. Pareceu-lhe um eco da Miss Cornélia.

"Bem, se ndo aceitas Tennison como autoridade, talvez acredites nas
palavras de Alguém acima dele,” disse Gilbert seriamente. "'Vos
conhecereis a verdade, e a verdade liberta-los-a'. Eu acredito nisto, Anne de
todo o meu coracdo. E o maior versiculo da Biblia, ou de qualquer outra
literatura, e o mais verdadeiro, se ha graus comparativos de verdade. E o
primeiro dever de um homem é dizer a verdade, como a vé e acredita."”

"Neste caso, a verdade nao vai libertar a pobre Leslie," suspirou Anne.
"Vai tornar-se num fardo ainda mais amargo para ela. Oh, Gilbert, nao
posso aceitar que tenhas razao."



Capitulo 30
Leslie Decide

Uma epldemla stbita de um tipo virulento de gripe no Glen e

na aldeia dos pescadores manteve o Gilbert tdo ocupado na semana seguinte
que ndo teve tempo de fazer a visita prometida ao Capitdo Jim. Anne
esperava que ele tivesse abandonado a ideia acerca de Dick Moore, e
resolvida a ndo o recordar ndao falou mais no assunto. Mas pensou
incessantemente nele.

"Sera que seria correcto se eu lhe dissesse que a Leslie gosta do
Owen," pensou. "Ele nunca a deixaria suspeitar que sabia, por isso ela nao
sofreria, e podia convencé-lo que devia deixar o Dick Moore como esta.
Mas devo fazé-lo? Nao, acho que ndo posso. Uma promessa € sagrada, e eu
nao tenho o direito de trair o segredo de Leslie. Mas, oh, nunca me senti tao
arreliada com seja o que for da minha vida como me sinto com isto. Esta a
estragar a Primavera, a estragar tudo."

Numa noite Gilbert propos abruptamente que fossem ver o Capitdo
Jim. Com um coragdo pequenino, Anne concordou e foram. Duas semanas
de sol tinham feito milagres na paisagem desolada sobre a qual voara o
corvo de Gilbert. Os montes e campos estavam mornos e acastanhados,
prontos a encherem-se de rebentos, o porto estava preenchido pelo riso
novamente, a comprida estrada do porto era como uma faixa vermelha
brilhante; 1a em baixo nas dunas um grupo de rapazes pescavam e
queimavam a grossa erva do Verao precedente. As chamas subiam as dunas
cintilando como faixas escarlates contra o escuro golfo mais a frente, e
iluminavam o canal e a aldeia de pescadores. Era uma cena pitoresca que
noutra ocasido teria deliciado Anne, mas ela nao estava a desfrutar do
passeio. Nem Gilbert. A sua habitual camaradagem e comunhao de gostos e
pontos de vista estava em falta. A desaprovacdao de Anne em relacdo a todo
0 projecto mostrava-se na forma como levantava a cabeca e respondia
brevemente a todas as observacoes. A boca de Gilbert exprimia toda a
obstinacdo dos Blythe, mas os olhos dele estavam perturbados. Ele tinha
intencdo de fazer o que acreditava ser o seu dever, mas ir contra Anne era
um alto preco a pagar. No entanto, ambos ficaram contentes quando
chegaram ao farol, e um pouco culpados por estarem contentes.



O Capitao Jim pos de lado a rede na qual estava a trabalhar, e deu- lhes
umas alegres boas vindas. Na luz de fim de tarde daquela Primavera,
pareceu a Anne mais velho do que alguma vez lhe tinha parecido. O seu
cabelo estava mais grisalho, e a mao forte tremia um pouco. Mas os seus
olhos azuis estavam limpos e vivos, e a alma forte brilhava através deles,
galante e destemida.

O Capitdo Jim escutou num siléncio assombrado tudo o que o Gilbert
tinha vindo dizer. Anne, que sabia que o velho homem adorava Leslie,
sentia-se segura que ele tomaria o partido dela, apesar de ndo ter muita
esperanca que isto influenciasse Gilbert. Ficou assim profundamente
surpreendida quando o Capitdo Jim, de forma lenta e penosa mas sem
hesitacado, lhe deu como opinido que Leslie deveria saber.

"Oh, Capitdo Jim, eu nunca pensei que dissesse isso," exclamou de
forma reprovadora. "Eu achei que ndo quereria que ela fosse mais
incomodada."

O Capitdo Jim abanou a cabeca.

"Eu nao quero. Eu compreendo o que a senhora pensa, senhora Blythe,
é como eu também me sinto. Mas ndo sdo 0s NOssos sentimentos que nos
devem guiar pela vida, ndo senhor, e teriamos bastantes naufragios se assim
fosse. S6 ha uma bussola certa quanto ao que fazer, e é fazer o que é
correcto. Eu concordo com o Doutor. Se ha uma hipdtese para o Dick, a
Leslie deve saber. Nao ha duas maneiras de ver o assunto, na minha
opiniao."

"Bem," disse Anne desistindo finalmente, "esperem sé até a Miss
Cornélia saber disto. Ela vai persegui-los."

"A Cornélia vai descompor-nos de cima abaixo, ndao ha duvida disso,"
concordou o capitdo Jim. "Vocés mulheres sdo criaturas adoraveis, senhora
Blythe, mas sdao s6 um bocadinho il6gicas. A senhora é uma pessoa com
uma educacdo superior, e a Cornélia ndo é, mas sao tal e qual quando se
trata disso. A logica é uma coisa dura e impiedosa, penso eu. Bem, entdao
agora vou fazer um cha e vamos falar de coisas agradaveis para nos acalmar
o espirito". Pelo menos o cha e a conversa do Capitdao Jim acalmaram a
Anne ao ponto de ela ndo fazer o Gilbert sofrer tanto quanto tencionara
quando chegaram a casa. Apesar de ndo falar no assunto polémico, foi
conversando amigavelmente de outras coisas, e o Gilbert percebeu que
estava perdoado sob protesto.



"O Capitdo Jim pareceu-me fragil e curvado esta Primavera. O Inverno
envelheceu-o," disse Anne tristemente. "Receio que em breve va ter com a
Margaret perdida. Ndao consigo suportar a ideia."

"Four Winds ndo vai ser o mesmo lugar quando o Capitdao Jim partir."

Na noite seguinte ele foi a casa ao pé do riacho. Anne andou
tristemente as voltas até ao seu regresso.

"Entdo, o que te disse a Leslie?" perguntou quando ele entrou.

"Muito pouco. Eu acho que ela ficou um pouco confusa."

"E ela vai querer a operacao?"

"Ela vai pensar no assunto e decidir muito em breve."

Gilbert atirou-se para uma cadeira perto do lume. Parecia cansado.
Nao tinha sido facil para ele dizer a Leslie. E o terror que lhe passou pelos
olhos quando a compreensdao do que ele lhe dizia a atingiu ndo era uma
coisa agradavel de recordar. Agora que estava feito, ele estava perturbado
por duvidas relativamente a sua sabedoria e sensatez.

Anne olhou para ele com remorsos; e depois sentou-se no tapete ao
lado dele e apoiou a cabeca brilhante no braco.

"Gilbert, eu tenho sido um bocado ma por causa disto. Nao vou voltar
a ser. Por favor, chama-me cabeca encarnada e perdoa-me."

E por isto Gilbert percebeu que ndo ia haver 'eu bem te disses'. Mas
ndo ficou completamente consolado. O dever abstracto é uma coisa mas no
concreto € outra muito diferente, especialmente quando somos confrontados
com os olhos magoados de uma mulher.

Um certo instinto manteve Anne afastada de Leslie nos trés dias
seguintes. Na terceira noite Leslie foi a pequena casa e disse a Gilbert que
tinha decidido: levaria Dick a Montreal para fazer a operacao.

Estava muito palida e parecia embrulhada num manto de frieza. Mas
os olhos dela tinham perdido o olhar que assombrara Gilbert; estavam frios
e brilhantes, e comecou a discutir os pormenores com ele de uma forma
impessoal e pratica. Haviam planos a fazer e muitas coisas a pensar.
Quando Leslie obteve a informacdo de que precisava foi para casa. Anne
quis acompanha-la um bocado.

"E melhor ndo," disse Leslie secamente. "A chuva de hoje deixou o
chao muito sujo. Boa noite."

"Sera que perdi a minha amiga?" disse Anne com um suspiro. "Se a
operacdo for um sucesso e o Dick Moore voltar ao que era a Leslie vai



voltar a um jejum de alma em que nenhum de nds a vai poder encontrar."
"Talvez ela o deixe." Disse Gilbert.

"A Leslie nunca faria isso, Gilbert. O sentido do dever dela é muito
forte. Ela disse-me um dia que a avé West sempre lhe tinha frisado que
quando ela assumia uma responsabilidade nunca a devia escamotear,
fossem quais fossem as consequéncias. Essa é uma das suas regras mais
fortes. Talvez esteja um pouco fora de moda..."

"Nao sejas amarga, miuda-Anne. Tu sabes que ndo a achas antiquada,
e sabes que também tens essa ideia sobre as responsabilidades assumidas. E
tens razdo. A falta de responsabilidade é a maldicdo dos dias de hoje, o
segredo de toda a insatisfacdao e descontentamento que se esta a instalar no
mundo."

"Assim fala o pregador,” gozou Anne. Mas debaixo do gozo ela sentiu
que ele tinha razdo; e inquietou-se muito por Leslie.

Uma semana mais tarde a Miss Cornélia abateu-se sobre a pequena
casa como uma avalanche. O Gilbert ndo estava e Anne viu-se obrigada a
suportar o impacto sozinha.

A Miss Cornélia mal esperou para se ver livre do chapéu antes de
comecar.

"Anne, vais-me dizer se é verdade o que me disseram, que o doutor
disse a Leslie que o Dick pode ser curado e que ela o vai levar a Montreal
para ser operado?"

"Sim, é realmente verdade, Miss Cornélia," disse Anne corajosamente.
"Entdao € uma crueldade desumana, é o que é." Disse violentamente Miss
Cornélia. "Eu achava que o doutor Blythe era um homem decente. Nunca
achei que fosse ser culpado disto."

"O doutor Blythe achou que era o seu dever dizer a Leslie que havia
essa hipotese para o Dick," disse Anne, "e", acrescentou com a lealdade a
ultrapassa-la, "eu concordo com ele."

"Oh, ndo, ndao pode ser, queridinha," disse Miss Cornélia. "Nenhuma
pessoa com sentido da compaixdo poderia concordar."

"O Capitao Jim concorda."

"Nao me fales desse velho palerma," exclamou Miss Cornélia. "E eu
nao estou interessada em saber quem concorda com ele. Pense, pense no
que isso significa para a pobre rapariga."

"Né6s pensamos muito nisso. O Gilbert acha que um medico deve por o
bem-estar fisico e mental de um paciente acima de todas as consideragdes."



luta, mas a Miss Cornélia E o que é, uma o lado do Dick?" insistiu
merece. £ um membro muito Pois se ele era um bébado, "Tipico de um
homem. Mas eu esperava melhor de si, Anne," disse Miss Cornélia, mais
com pena que com raiva; e depois comecou a bombardear Anne com
exactamente 0s mesmos argumentos com que esta bombardeara Gilbert; e
Anne defendeu-o valentemente com os mesmos argumentos que o marido
usara para sua defesa. Ardua foi a acabou por terminar.

"E uma vergonha infame," afirmou, quase em lagrimas. vergonha
infame. Pobre, pobre Leslie."

"Nao acha que se tem que considerar também Anne.

"Dick! Dick Moore! Ele é mais feliz do que melhor da sociedade agora
do que era antes. e talvez pior. Vao solta-lo de novo para vaguear e
devorar?"

"Ele pode reabilitar-se," disse a pobre Anne, entre o inimigo externo e
a traidora interna.

'Reabilitar-se na ova!" respondeu Miss Cornélia. "O Dick Moore
recebeu os golpes que o deixaram neste estado numa briga de bébados. Ele
merece o destino dele. Foi-lhe enviado como uma punicdo. Eu nao acredito
que o doutor deva mexer numa decisdo divina."

"Ninguém sabe como é que o Dick ficou naquele estado, Miss
Cornélia. Pode nao ter sido numa briga de bébados. Pode ter sido agredido e
roubado."

"Os porcos também podem andar de bicicleta," disse Miss Cornélia.
"Bem, pelo que me diz o assunto estd resolvido e ndo ha nada a fazer. Se
assim for, vou ficar calada. Quando uma coisa esta decidida, eu conformo-
me com ela. Mas vou devotar todas as minhas energias a confortar a Leslie.
E depois," concluiu Miss Cornélia, animando-se com esperanca, "Talvez
nada possa ser feito pelo Dick Moore."



Capitulo 31
A verdade liberta

A LESlle, assim que decidiu o que fazer, comecou a fazé-lo com a

sua rapidez e resolucdo caracteristicas. A limpeza da casa tinha que ser
terminada quanto antes, fossem quais fossem os assuntos de vida ou morte
que a esperassem mais adiante. A casinha cinzenta ao pé do riacho foi posta
numa ordem impecavel com a assisténcia de Miss Cornélia.

Esta, que tendo dito o que pensava a Anne, e mais tarde a Gilbert e ao
Capitdo Jim, e ndao poupando nenhum deles, nunca falou do assunto a
Leslie. Ela aceitou o facto de Dick vir a ser operado, referindo-se a ele de
uma forma casual quando necessario e ignorando-o quando nao o era.
Leslie nunca tentou discutir o assunto. Ela estava muito fria e calada
durante esses lindos dias de Primavera. Poucas vezes visitou Anne, e apesar
de ser invariavelmente cortés e amigavel, essa mesma cortesia era uma
barreira inultrapassavel entre ela e as pessoas da pequena casa. As velhas
piadas, o riso e companheirismo das coisas comuns ndo a conseguiam
ultrapassar. Anne recusava sentir-se magoada.

Ela sabia que Leslie estava prisioneira de um medo terrivel, um medo
que a afastava de todos os pequenos vislumbres de felicidade e horas de
prazer. Quando uma grande emocdo toma conta da alma de alguém, todos
os outros sentimentos sao postos de lado. Nunca em toda a sua vida tinha
Leslie tremido diante do futuro com um terror tdo intoleravel. Mas
continuou tao destemida naquele caminho que escolhera como os martires
de antigamente caminharam o seu, sabendo a agonia que tinham por fim.

A questdo financeira resolveu-se com mais facilidade do que Anne
temera. Leslie pediu o dinheiro emprestado ao Capitdao Jim, e por
insisténcia dela ele ficou com a hipoteca da sua pequena quinta.

"Entdo isso é menos um peso sobre cabeca da pobre rapariga,” disse
Miss Cornélia a Anne, "e da minha também. Agora, se o Dick melhorar o
suficiente ele vai ser capaz de trabalhar para a pagar, e se ndao melhorar o
Capitdo Jim vai encontrar uma maneira de a Leslie ndao lhos pagar. Ele
disse-me isso. 'Estou a ficar velho, Cornélia,’ disse-me, 'e nao tenho filho
nem filha. A Leslie ndo vai aceitar um presente de um homem vivo, mas
talvez aceite de um morto." Por isso vai ficar tudo bem nesse capitulo.
Gostava que tudo o resto se resolvesse assim tdo bem. Quanto aquele patife



do Dick, tem sido horrivel nestes ultimos dias. Tem o diabo no corpo,
acredite! A Leslie e eu quase ndao conseguiamos trabalhar com todas as
partidas que fez. Perseguiu os patos dela todo o dia a volta do quintal, até
que uma boa parte deles morreu. E nem uma coisa foi capaz de fazer para
nos ajudar.

As vezes, sabe, ele faz-se muito prestavel e traz baldes de agua e
lenha. Mas esta semana se o mandassemos ao poco ele tentava mandar-se la
para dentro. Eu ainda pensei, 'se te lembrasses de te mandar de cabeca para
baixo tinhamos o problema resolvido'."

"Oh, miss Cornélia!"

"Ah, ndo vale a pena estar com Miss Cornélias para mim, Anne
queridinha. Qualquer pessoa pensava o mesmo. Se os médicos de Montreal
conseguirem fazer do Dick uma criatura racional fazem maravilhas."

A Leslie levou o Dick no principio de Maio. O Gilbert foi com ela para
a ajudar e tratar das coisas necessarias. Voltou entdao a casa sabendo que o
cirurgido de Montreal dissera que havia de facto uma boa hipo6tese de o
Dick ficar melhor."

"Muito reconfortante," foi o comentario sarcastico de Miss Cornélia.
Anne limitou-se a suspirar. A Leslie tinha sido muito seca ao despedir-se.
Mas tinha prometido escrever. Dez dias depois do Gilbert, chegou uma
carta. Leslie contava que a operacao fora um sucesso e que Dick estava a ter
uma boa recuperacao.

"O que é que ela quer dizer com 'um sucesso'?" perguntou Anne. "Quer
dizer que o Dick recuperou a memoria?"

"Nao é provavel, uma vez que nao fala disso," disse Gilbert. "Ela usa o
termo 'sucesso’ do ponto de vista do cirurgido. A operacdo foi feita e
seguiram-se 0s resultados normais. Mas é muito cedo para saber se as
faculdades do Dick ficarao recuperadas, de todo ou em parte. A memoria
dele ndo vai provavelmente regressar toda de uma vez. O processo vai ser
gradual, se ocorrer. E tudo o que ela diz?"

"Sim. Ai tens a carta. E muito curta. Pobre rapariga, deve estar sobre
uma pressao terrivel. Gilbert Blythe, ha montes de coisas que eu te queria
dizer, mas seria ma."

que o Para a "Se a médico cama a "A Miss Cornélia ja mas disse por
ti," disse o Gilbert com um sorriso triste. "Ela descompOe-me cada vez que
a vejo. Deixou muito claro que me considera pouco mais que um assassino,
e que foi uma pena que o doutor Dave me tenha pedido que o viesse



substituir. Ela até me disse médico Metodista do outro lado do porto era
preferivel a mim. miss Cornélia ndo ha pior condenacao."

doutor Dave ou o "la arranca-lo da Cornélia Bryant estivesse doente
nao era o metodista que ia chamar," resmungou Susan.

meio da noite, senhor doutor, se tivesse um ataque se verdade, era o
que fazia. E depois ainda ia dizer que a sua conta ndo era razoavel. Mas nao
lhe ligue, senhor doutor. E preciso todo o tipo de gente para fazer um
mundo."

Nao se ouviu mais nada da Leslie durante um tempo. Os dias de Maio
passaram numa sucessao e as costas de Four Winds floresceram de verdes,
azuis e purpuras. Um dia Gilbert chegou em casa para encontrar Susan a
sua espera no patio do estabulo.

"Estou com receio que qualquer coisa tenha perturbado a senhora,
senhor Doutor," disse misteriosamente. "Ela recebeu uma carta esta tarde e
desde entdo tem andado as voltas no jardim a falar sozinha. O senhor sabe
que ndo é bom ela estar tanto tempo de pé, senhor doutor. Ela ndo me disse
0 que vinha na carta, e eu nao sou intrometida, senhor doutor, nem nunca
fui, mas qualquer coisa a perturbou. E ndo é nada bom que ela fique assim."

Gilbert apressou-se um pouco ansioso em direccdao ao jardim. Sera que
tinha acontecido alguma coisa em Green Gables? Mas Anne, sentada no
banco ao pé do riacho ndo parecia perturbada, apesar de estar muito
entusiasmada. Os olhos dela estavam muito cinzentos, e tinha as faces
rosadas.

"O que é que aconteceu, Anne?"

Anne deu um riso estranho.

"Eu acho que tu nem vais acreditar quando eu te disser, Gilbert. Eu
ainda nio acredito. Como disse a Susan no outro dia, sinto-me como um...E
tao incrivel. Ja li a carta umas poucas de vezes e de cada vez que a leio
acontece-me o mesmo, nao acredito nos meus olhos. Oh, Gilbert, tu tinhas
razdo, tanta razdo. Eu agora consigo ver tudo, e estou tao envergonhada,
alguma vez me vais perdoar?"

"Anne, eu vou abanar-te se ndo fizeres sentido. O colégio de Redmond
teria ficado envergonhado de ti. O que é que aconteceu?"

"Tu nao vais acreditar, ndo vais acreditar..."

"Eu vou la dentro telefonar ao doutor Dave," disse Gilbert, fingindo
dirigir-se a casa.



"Senta-te Gilbert. Vou tentar dizer-te. Recebi uma carta, e oh, Gilbert,
é tdo extraordinario, tao incrivelmente extraordinario, nunca pensei, nem
sonhei..."

"Parece-me," disse Gilbert sentando-se com ar resignado," que a Unica
coisa a fazer num caso destes é ter paciéncia e abordar o assunto por
categorias. De quem € a carta?"

"Da Leslie, e oh, Gilbert..."

"Da Leslie! E o que € que ela diz? Como esta o Dick?"

Anne levantou a carta e mostrou-lha, calmamente por um momento.

"Ndo ha nenhum Dick! O homem que pensavam que fosse o Dick, que
toda a gente em Four Winds pensou ser o Dick durante doze anos, € o primo
dele George Moore de Nova Escdcia, que parece, sempre se pareceu muito
com ele. O Dick Moore morreu de febre-amarela ha treze anos em Cuba."



Capitulo 32
Miss Cornélia discute o assunto

LA
E quer voceé dizer, Anne queridinha, que o Dick Moore nao é o

Dick Moore mas outra pessoa? Foi por isso que me telefonou hoje?"

"Sim, Miss Cornélia. E extraordinario, ndo é?"

"E...6 tipico de um homem," disse Miss Cornélia desorientada. Tirou o
chapéu com maos trémulas. Por uma vez na vida, Miss Cornélia estava
espantada.

"Eu ndo consigo perceber, Anne," disse. "Eu ouvi-a dizé-lo, e acredito
em si, mas nao percebo. O Dick Moore morreu, esteve morto estes anos
todos, e a Leslie é livre?"

"Sim. A verdade libertou-a. O Gilbert tinha razdao quando disse que
esse versiculo era o mais importante da Biblia."

"Conte-me tudo, querida. Desde que recebi o seu telefonema que estou
desorientada, acredite. Cornélia Bryant nunca esteve tao perplexa."

"Nao ha grande coisa a dizer. A carta da Leslie foi curta. Ela ndo
entrou em pormenores. Este homem, o George Moore, recuperou a
memoria e lembrou-se de quem é. Ela disse que o Dick apanhou febre-
amarela em Cuba e que o Four Sisters teve que partir sem ele. O George
ficou para tratar dele. Mas ele morreu pouco tempo depois. O George nao
escreveu a Leslie porque pensava voltar logo e dizer-lhe pessoalmente."

"E porque nao disse?"

"Deve ter sido por causa do acidente. O Gilbert diz que € provavel que
o0 George nao se lembre de nada do acidente, ou do que lhe deu origem, e
que pode nunca se vir a lembrar. Provavelmente foi pouco tempo depois da
morte do Dick. Podemos saber os pormenores quando a Leslie escrever
novamente."

"E ela disse quando é que vai escrever? Quando volta para casa?"

"Ela diz que vai ficar com o George Moore até que ele possa voltar a
casa. Ela escreveu & familia dele de Nova Escdcia. Parece que a tunica
familia que o George tem é uma irma casada muito mais velha que ele. Ela
era viva quando ele partiu no Four Sisters, mas ninguém sabe o que lhe
aconteceu entretanto. Alguma vez viu o George Moore, Miss Cornélia.?"

"Vi. Estou-me agora a lembrar. Ele veio de visita ao tio ha dezoito
anos, quando ele e o Dick tinham & volta de dezassete anos. Eles eram



primos duas vezes, sabe. Os pais eram irmdos e as mades eram irmas
gémeas, e eles pareciam-se muito. Claro," continuou Miss Cornélia
desdenhosamente," que nao era nenhuma parecenca como se 1é nas novelas,
em que duas pessoas sdo tdo parecidas que podem trocar de lugares e
ninguém percebe. Naquele tempo era facil dizer qual era o Dick e qual era o
George, se 0s vissemos juntos. Quando nao estavam, era mais dificil. Eles
faziam imensas partidas e achavam-nas muito divertidas, os palermas. O
George era um pouco mais alto e bem mais forte que o Dick, apesar de
nenhum ser gordo. O Dick era mais moreno que o George, e tinha o cabelo
mais claro. Mas as feicOes eram muito parecidas, e os dois tinham os olhos
assim, um castanho e outro azul.

De resto ndo se pareciam muito. O George era um tipo simpatico,
apesar de se doido por partidas, e alguns diziam que ja nessa altura ele se
metia nos copos. Mas toda a gente gostava mais dele que do Dick. Ele ficou
aqui cerca de um meés. A Leslie nunca o viu, ela tinha oito ou nove anos e
lembro-me agora que passou todo o Inverno do outro lado do porto com a
avé West. O Capitdo Jim também ca nao estava, foi nesse Inverno que
naufragou nas Madalenas. Acho que nem ele nem a Leslie sabiam do primo
de Nova Escécia que se parecia tanto com o Dick. Ninguém se lembrou
disso quando o Capitdo Jim trouxe o Dick, ou melhor, o George para casa.
Claro que todos achamos que o Dick tinha mudado muito, tinha ficado tdao
gordo. Mas atribuimos isso ao que se tinha passado com ele, e ndo ha
davida que foi o que se passou, porque o George também nunca foi gordo.
E ndo havia outra maneira de descobrirmos porque o homem tinha perdido
o sentido. Nao vejo qual a admiracao de nos termos enganado todos. Mas é
uma coisa espantosa. E a Leslie a sacrificar os melhores anos da vida dela
por um homem com quem nao tinha nenhum laco! Oh, malditos sejam os
homens! Seja o que for que facam, € a coisa errada. E quem quer que sejam,
é alguém que nao deviam ser. Irritam-me."

"O Gilbert e o Capitdo Jim sdao homens, e foi através deles que a
verdade se descobriu por fim," disse Anne.

"Pois, admito que sim," concedeu Miss Cornélia com relutancia.
"Tenho pena de ter dito tanta coisa ao doutor. E a primeira vez na vida que
me arrependo de qualquer coisa que disse a um homem. Mas nao sei se lho
devo dizer. Ele vai ter que depreender. Bem, Anne, queridinha, é muito bom
que o Senhor ndo responda a todas as nossas oracoes. Eu tenho andado a



rezar para que a operacao nao curasse o Dick. Claro que ndo pus as coisas
assim. Mas era o que eu pensava, e concerteza que Deus o sabia."

"Bem, ele concedeu-lhe o sentido da oracdao. A senhora desejou
realmente que as coisas ndao fossem mais duras para a Leslie. Receio que no
fundo do meu coracdo também tivesse desejado que a operacdao nao
resultasse, e envergonho-me disso."

"E como €é que a Leslie encarou o assunto?"

"Ela escreve como se estivesse baralhada. Eu acho que, como noés, ela
ainda nao percebeu o que isto significa. Ela diz 'Isto parece-me um sonho
estranho, Anne'. E é a unica referéncia que faz a ela propria." "Pobre
crianca! Penso que até um prisioneiro se deve sentir estranho e perdido
quando lhe tiram as correntes. Anne, queridinha, um pensamento nao para
de me vir a cabeca. E o Owen Ford? Nos sabemos as duas que a Leslie
gosta dele. Alguma vez pensou que ele pudesse gostar dela?"

"Sim, uma vez," admitiu Anne, temendo falar demais.

"Bem, eu ndo tenho nenhuma razao para pensar que gostasse, mas
parece- me que gosta. E Deus sabe que ndo sou casamenteira, e que
costumo zombar dessas coisas. Mas se eu fosse a si, escrevia ao Owen Ford
casualmente e contava-lhe o que se passou aqui. Era o que fazia."

"Claro que vou falar nisto quando lhe escrever," disse Anne, um pouco
distante. Isto era uma coisa que ndo podia discutir com Miss Cornélia. Mas
tinha que admitir que o pensamento também lhe ocorrera, desde que
soubera da liberdade de Leslie. Mas ela ndo podia desrespeita-lo falando.

si. Deve ser muito desde o acidente ndao "Claro que nao ha pressa,
queridinha. Mas o Dick Moore ja esta morto ha treze anos e a Leslie ja
desperdicou tempo suficiente da vida dela por causa dele. E quanto a este
George, que morreu e voltou quando toda a gente pensava que ele estava
morto e enterrado, tipico de um homem, tenho muita pena dele. Nao se vai
sentir bem em lugar nenhum." "Ele é um homem jovem ainda, e se
recuperar completamente, como parece, vai conseguir conquistar um lugar
para estranho para ele, pobre tipo. Estes anos todos devem ter existido para
ele."



Capitulo 33
Leslie regressa

UmaS noites depois, Leslie regressou sozinha a casa onde passara

tantos anos amargos. No anoitecer de Junho foi através dos campos a casa
de Anne, e apareceu com uma rapidez fantasmagorica no jardim
perfumado.

"Leslie," exclamou Anne admirada. "De onde saiste? NOs nao
sabiamos que estavas para chegar. Porque ndo escreveste? NOs podiamos
ter-te ido esperar."

"Eu ndo consegui escrever, Anne. Parecia tdo futil por fosse o que
fosse no papel. Eu queria voltar sossegada e sem ser observada."

Anne pos os bragos a volta de Leslie e beijou-a. Leslie respondeu-lhe
com docura. Parecia palida e cansada, e deu um pequeno suspiro quando se
sentou na relva, ao lado de um grande canteiro de narcisos que brilhavam
através da noite como estrelas douradas.

"E voltaste sozinha para casa, Leslie?"

"Sim. A irma do George Moore veio a Montreal e levou-o para casa
com ela. Pobre homem, teve pena de se separar de mim apesar de eu ser
uma estranha quando lhe voltou a memoria. Ele agarrou-se muito a mim
naqueles primeiros dias, quando percebeu que a morte do Dick ndo era tdo
recente como lhe parecia.

Foi tudo muito duro para ele. Eu ajudei-o como pude. Quando a irma
dele o veio buscar foi mais facil, porque lhe parecia que se tinha separado
dela havia pouco tempo. Felizmente ela nao tinha mudado muito, e isso
também ajudou.”

"E tudo tdo estranho e maravilhoso, Leslie. Eu acho que nenhum de
nos ainda se apercebeu bem de tudo."

"Eu ndo consigo. Quando entrei em casa ha uma hora senti que tinha
que ser um sonho, que o Dick ia 14 estar com o seu sorriso infantil, como
estava ha tanto tempo. Anne, eu ainda estou abismada. Nao estou contente,
nem triste, nada. Sinto como se algo tivesse sido arrancado da minha vida e
tivesse deixado um vazio enorme."

Sinto como se eu ndo fosse eu, como se me tivesse tornado noutra
pessoa e ndo me consigo habituar.



Dé4-me uma sensacdo horrivel de soliddo, confusdo e desamparo. E
muito bom ver-te outra vez, pareces ser uma espécie de ancora para a minha
alma a deriva. Oh, Anne, estou aterrorizada com tudo, com 0s mexericos, 0s
comentarios e as perguntas. Quando penso nisso s6 desejava nao ter que
voltar a casa. O doutor Dave estava na estagao quando cheguei e trouxe-me
a casa. Pobre velhote, ele sente-se muito mal porque me disse ha tantos
anos que nao se podia fazer nada pelo Dick. 'Eu pensava honestamente que
nao, Leslie," disse-me hoje. 'Mas eu devia ter-te dito que consultasses um
especialista, que ndo te ficasses s6 pela minha opinido. Se eu to tivesse dito,
talvez te poupasse uns anos amargos, € ao pobre George uns anos
desperdicados. Eu culpo-me tanto, Leslie." Eu disse-lhe que nao valia a
pena, que ele tinha feito o que achava estar certo. Ele foi sempre tdo
atencioso comigo, custou-me imenso vé-lo assim preocupado.”

"E o Dick, quer dizer, o George? A memodria dele recuperou
completamente?"

"Praticamente. Claro que ainda ha muitos pormenores de que ele ndao
se recorda, mas lembra-se de mais coisas cada dia que passa. Ele foi dar um
passeio na noite depois do Dick ter sido enterrado. Ele tinha o dinheiro do
Dick e o relégio dele; pensava trazer-mos quando voltasse para casa,
juntamente com a minha carta. Ele admite que tenha ido a um sitio onde os
marinheiros costumavam ir, e que bebeu, mas ndo se lembra de mais nada.
Anne, eu nunca me vou esquecer do momento em que ele se lembrou do
nome dele. Eu vi-o olhar para mim com uma expressao inteligente mas
intrigada. Eu perguntei-lhe, 'Conheces-me Dick?' e ele respondeu 'Nunca te
vi antes. Quem és tu? O meu nome nao é Dick. Eu sou George Moore, e 0
Dick morreu ontem de febre-amarela! Onde estou? O que é que me
aconteceu?' Eu desmaiei, Anne. E desde entdao que parece que vivo num
sonho."

"Tu vais ajustar-te depressa a este novo estado de coisas, Leslie. E és
jovem, tens a vida toda pela frente, ainda vais ter muitos anos bonitos e
cheios."

"Talvez eu consiga ver as coisas dessa maneira daqui por uns tempos,
Anne. Agora sinto-me sO cansada e indiferente em relacao ao futuro. Eu
sinto-me sozinha, Anne. Sinto a falta do Dick. Nao é tudo tao estranho?

Sabes, eu gostava mesmo do Dick-George, quero dizer, como teria
gostado de uma crianca indefesa que dependesse de mim para tudo. Eu
nunca o teria admitido, alias até teria vergonha disso, porque eu odiava



tanto o Dick antes dele ter partido. Quando ouvi dizer que o Capitao Jim o
ia trazer de volta eu esperei sentir o mesmo por ele.

Mas nao aconteceu, apesar de continuar a detestar a lembranca dele
antes. Desde a altura em que veio que ficou s6 a pena, uma pena que me
magoava. Na altura pensava que era porque o acidente o tinha mudado
tanto. Mas o Carlo sabia, Anne eu sei agora que o Carlo sabia. Eu achei
sempre estranho que o Carlo ndo tivesse reconhecido o Dick. Os caes
costumam ser tao fiéis. Mas ele sabia que nao era o dono que tinha voltado,
apesar de mais ninguém saber. Eu lembrei-me depois que o Dick me tinha
falado de um primo da Nova Escocia que se parecia com ele como se fosse
gémeo, mas tinha-me esquecido e de qualquer maneira nao achei que fosse
muito importante. Sabes, nunca me ocorreu questionar a identidade do
Dick. As mudancas dele pareciam resultar do acidente.

Oh Anne, aquela noite em que o Gilbert me disse que o Dick podia ser
curado! Ndo me posso esquecer. Pareceu-me que tinha estado prisioneira de
uma camara de tortura, e que a porta se tinha aberto. Eu ainda estava presa a
camara, mas nao estava la. E naquela noite senti que uma mao impiedosa
me queria meter la dentro outra vez, para uma tortura ainda maior do que a
que tinha tido. Eu nao culpei o Gilbert. Eu achei que ele tinha razao. E ele
disse-me que uma vez que a operacdo era incerta e os riscos elevados ele ia
compreender se eu ndo o quisesse operar. Mas eu sabia o que devia decidir,
e ndo conseguia encarar a decisao. Nessa noite andei pela casa como louca,
a tentar encarar o assunto. Eu ndo conseguia, Anne, ei achei que nao
conseguia, e quando chegou amanha eu resolvi que nao o ia fazer. Eu ia
deixar as coisas como estavam. Eu fui muito ma4, eu sei. E seria justo se eu
fosse castigada por essa maldade, se tivesse mantido essa decisdo. Eu
mantive-a todo o dia. Nessa tarde tive que ir ao Glen fazer umas compras.
Foi um dia sossegado do Dick, e deixei-o sozinho. Eu fiquei fora um pouco
mais do que tinha pensado, e ele sentiu-se sozinho. E quando voltei a casa
correu para mim como uma crianga com um sorriso feliz. E nessa altura
cedi, Anne. Aquele sorriso naquela cara ausente foi mais do que eu podia
suportar. Senti que estava a negar a uma crianca a oportunidade de crescer e
desenvolver-se. Sabia que lhe tinha que dar essa oportunidade, fosse o que
fosse que viesse a acontecer. Por isso vim ca dizer ao Gilbert. Oh, Anne,
nao deves pensar mal de mim por ter desaparecido nessas semanas antes de
ter ido para Montreal. Eu nao tive intencdo, mas eu ndo conseguia pensar
em mais nada, e tudo e todos eram como sombras para mim. "



"Eu sei, eu compreendi, Leslie. E agora terminou tudo, a tua corrente
quebrou-se e nao ha camara de tortura."

"Ndo ha camara...," repetiu Leslie de forma vaga, agarrando a relva
com as suas maos morenas. "Mas ndo parece haver mais nada, Anne.
Lembras-te,...0 que te disse da minha loucura naquela noite na barra de
areia? Descobri que ndo conseguimos deixar de ser loucos tdo depressa.- As
vezes acho que ha pessoas que sdo loucos para sempre. E ser essa espécie
de louco é quase pior do que ser um cao preso numa corrente."

"Tu vais-te sentir muito diferente depois de ter passado o cansaco e a
estranheza," disse Anne, que sabendo uma certa coisa que Leslie ndo sabia,
nao se sentiu muito impelida a ter pena dela.

Leslie deitou a espléndida cabeca dourada sobre o joelho de Anne.

"De qualquer forma, tenho-te a ti," disse. "A vida ndao pode ser
completamente vazia com um amigo. Anne, faz-me festas na cabeca, como
se eu fosse uma menina pequena, faz de conta que és minha mae, e deixa-
me dizer-te agora que tenho a lingua solta o que tem sido a tua amizade
para mim desde aquela noite na costa rochosa."



Capitulo 34
O barco dos sonhos chega ao porto

Numa manha em que o nascer do sol se erguia sobre o golfo em

ondas de luz, uma certa cegonha cansada voou sobre a barra do porto de
Four Winds vinda da Terra das Estrelas da Noite. Debaixo da asa trazia
aninhada uma criatura sonolenta e de olhos muito abertos. A cegonha
estava cansada, e olhou ansiosa a sua volta. Ela sabia estar perto do destino,
mas ainda ndo o conseguia ver. O grande farol branco no penhasco
vermelho tinha muito bom aspecto, mas nenhuma cegonha provida de senso
iria ali deixar um bebé aveludado, novinho em folha. Uma velha casa
cinzenta, rodeada de salgueiros, num vale cortado por um alegre riacho
parecia mais prometedora, mas também ndo era bem essa. Entdo a cegonha
animou-se. Tinha avistado o sitio ideal, uma casinha branca aninhada num
grande pinhal sussurrante, com uma espiral de fumo azul a soltar-se da
chaminé, uma casa que parecia feita para bebés. A cegonha deu um suspiro
de satisfacdo e pousou suavemente na cumeeira do telhado.

Meia hora depois, Gilbert correu até ao corredor e bateu na porta do
quarto de héspedes. Uma voz ensonada respondeu-lhe e logo o rosto palido
e assustado de Marilla apareceu por detras da porta.

"Marilla, a Anne pediu-me que lhe dissesse que um certo cavalheiro
chegou ca a casa. Ele ndo trouxe muita bagagem, mas acho que veio para
ficar."

"Por amor de Deus!" disse Marilla surpreendida. "Ndao queres dizer,
Gilbert, que ja terminou? Porque é que ndo me chamaram?"

"A Anne ndao quis que eu a incomodasse sem necessidade. Nao
chamamos ninguém até ha duas horas atras. Nao houve nenhuma passagem
perigosa desta vez."

"E...e Gilbert, este bebé vai sobreviver?"

"Concerteza que vai. Pesa trés quilos e oitocentas e oica so... Esta
muito bem de pulmdes, nao esta?

A enfermeira disse que tinha cabelo ruivo. A Anne ficou furiosa com
ela, e eu estou morto de riso."

E foi um dia maravilhoso na pequena casa de sonho.

"O melhor sonho de todos realizou-se," disse Anne, palida e deliciada.
"Oh, Marilla, eu mal me atrevo a acreditar, depois daquele horrivel dia no



Verao passado. Tenho uma dor no coracdao desde entao, mas agora
desapareceu."

"Este bebé vai ocupar o lugar da Joyce," disse Marilla.

"Oh, ndo, ndo, ndo Marilla. Ele ndo pode, nada pode fazer isso. Ele
tem o seu proprio lugar, o meu querido pequeno homenzinho. Mas a
pequena Joy tem o seu, e vai té-lo sempre. Se ela tivesse sobrevivido teria
agora um ano. la andar por ai nas suas perninhas e ia saber dizer algumas
palavras. Eu consigo vé-la tdo bem, Marilla. Oh, eu sei que o Capitdo Jim
tinha razao quando disse que Deus resolveria as coisas melhor do que eu
pensava, e que o meu bebé nao me seria estranho no Além. Eu segui o
desenvolvimento dela dia a dia, semana a semana, e vou fazé-lo sempre. Eu
vou saber como ela cresce de um ano a outro, e quando a encontrar vou
conhecé-la, ndo vai ser uma estranha. Oh, Marilla, olhe para os dedinhos do
pé dele! Nao é estranho serem tdo perfeitos?"

"Era mais estranho se ndao fossem," disse Marilla secamente. Agora
que o pior tinha passado, Marilla era ela prépria novamente.

"Oh, eu sei, mas parece que ndao podiam estar completamente
acabados, percebe, e estdao, até nas unhas. E a mdozinha, olhe s6 para as
maos dele, Marilla."

"Parecem-se bastante com maos," respondeu Marilla.

""Veja como se agarra ao meu dedo. Tenho a certeza que ja me conhece.
Ele chora quando a enfermeira o leva. Oh, Marilla, acha...ndo acha que o
cabelo dele va ser vermelho?"

"Eu ndo vejo grande cabelo, seja de que cor for," disse Marilla. "Eu
ndo me preocupava com isso, se fosse a ti, antes de ser visivel." "Marilla,
mas ele tem cabelo, olhe para este finhinho aqui 4 volta da cabeca. De
qualquer maneira a enfermeira disse que ele vai ter olhos cor de avela, e que
a testa é tal e qual a do Gilbert."

"E ele tem uma orelhas muito bonitas, minha querida senhora," disse
Susan. "A primeira coisa que fiz foi olhar para as orelhas dele. O cabelo
engana e os olhos e os narizes mudam, nao se pode saber como vao ficar,
mas as orelhas sdo as mesmas do inicio ao fim, e sabemos sempre como vao
ser. Olhe s6 para a forma delas, e estdo bem coladinhas a cabecinha dele.
Nunca vi ter vergonha das orelhas dele, minha querida senhora."

A convalescenca de Anne foi rapida e feliz. As pessoas vinham adorar
o bebé, como tém adorado o reinado dos recém nascidos desde que os trés
reis magos do oeste se ajoelharam frente ao Bebé Real da manjedoura de



Belém. A Leslie, descobrindo-se lentamente a si mesma nas suas novas
condicOes de vida, debrucava-se sobre ele como uma Madona dourada. A
Miss Cornélia tratava dele com tanto jeito como qualquer mae de Israel. O
Capitao Jim pegou na pequena criatura com as suas enormes maos morenas,
e olhou para ele ternamente, com olhos que viam a crianca que nunca tinha
nascido para si.

"O que lhe vao chamar?" perguntou Miss Cornélia.

"A Anne decidiu o nome," respondeu Gilbert.

"James Matthew, como os dois melhores senhores que conheci, mesmo
estando tu presente, Gilbert." Disse Anne, com um olhar provocante a
Gilbert.

Gilbert sorriu.

"Eu nunca conheci muito bem o Matthew, ele era tdo timido que nem
os rapazes se relacionavam com ele, mas concordo que o Capitdo Jim é uma
das almas mais raras que Deus ja fabricou. Ele esta tao deliciado por termos
dado o nome dele ao nosso pequeno rapaz. Até parece que ndo tem mais
homonimos."

"Bem, James Matthew € um bom nome, vai ser sempre digno de usar e
ndo se vai desgastar com o tempo," disse Miss Cornélia. "Ainda bem que
ndo o carregou com um nome estranho e romantico que o envergonharia
quando fosse avd. A senhora William Drew do Glen chamou ao filho dela
Bertie Shakespeare. Que combinacdo, ndo acham? E ainda bem que nao
demoraram muito tempo a escolhe-lo. Algumas pessoas tém imensos
problemas. Quando o primeiro filho do Stanley Flagg nasceu houve tanta
rivalidade em relacdao a quem é que ia dar o nome a crianca que o pobre
esteve dois anos sem nome. Entdao veio um irmao e um era o Bebé grande e
o outro o Bebé pequeno. Finalmente concordaram em chamar ao bebé
grande Peter e ao Bebé pequeno Isaac, como os dois avos, e foram
baptizados ao mesmo tempo. E os dois gritaram o tempo todo ao desafio.
Conhece aquela familia de escoceses, os MacNab 1a do Glen? Tém doze
rapazes, e o mais velho e o mais novo chamam-se Neil, o Neil Grande e o
Neil pequeno. Bem, devem ter ficado sem nomes."

"Eu li uma vez," riu-se Anne, "que o primeiro filho é um poema, mas o
décimo é uma prosa muito séria. Talvez a senhora Macnab tenha achado
que o décimo segundo era uma velha histéria contada outra vez."

"Bem, ha sempre uma historia qualquer a contar nas familias grandes,"
disse Miss Cornélia com um suspiro. "Eu fui filha tnica durante oito anos e



desejei muito um irmao ou uma irmd. A mae dizia-me para rezar por um, e
eu rezava, acreditem. Bem, um dia a tia Nellie veio ter comigo e disse-me,
'Cornélia, estd um irmdozinho para ti 14 em cima no quarto da tua mae.
Podes 14 ir vé-lo.' Eu fiquei tdo excitada e contente que voei la acima. E a
velha senhora Flagg levantou o bebé para eu ver. E Senhor, Anne,
queridinha, nunca tinha tido tal desilusdo na vida. Sabem, é que eu andava a
rezar para ter um irmdo dois anos mais velho que eu."

"Quanto tempo levou a ultrapassar a desilusao?" perguntou Anne entre
risos.

"Bem, eu fiquei um pouco zangada com a Providéncia, e durante
semanas nem sequer olhei para o bebé. Ninguém percebia porqué, porque
eu ndo contei a ninguém. Entdo ele comecou a ficar muito querido, e a
levantar os bracinhos para mim, e eu comecei a gostar muito dele. Mas nao
me reconciliei completamente até que um dia na escola uma mitda veio ter
comigo e me disse que ele era muito pequeno para a idade. Eu fiquei
furiosa, e disse-lhe que ela ndo sabia distinguir um bebé bonito quando o
via, e que 0 nosso era o bebé mais bonito do mundo. E depois disso eu
adorava-o. A mde morreu quando ele tinha trés anos, e eu fui como uma
mae para ele. Pobre rapaz, ele nunca foi muito forte, e morreu pouco depois
dos vinte anos. Parece-me que tinha dado tudo na vida para que ele tivesse
vivido."

Miss Cornélia suspirou. O Gilbert tinha ido para baixo e a Leslie, que
tinha estado a adorar o menino ao pé da janela do quarto, po-lo a dormir no
cestinho e foi-se embora. Assim que ela saiu, Miss Cornélia inclinou-se e
disse num murmurio conspirador: "Anne, queridinha, tive ontem uma carta
do Owen Ford. Esta em Vancouver, mas quer saber se o posso hospedar
daqui a um més. Sabe o que isso quer dizer. Bem, espero que estejamos
certas."

"N6s nao tivemos nada a ver com isso, ndo o podiamos impedir de vir
a Four Winds se ele quisesse,”" disse Anne rapidamente. Ela ndo gostou
muito da sensacdo de coscuvilhice que os murmurios da Miss Cornélia lhe
davam, mas sucumbiu a eles.

"Ndo deixe que a Leslie saiba que ele esta para vir," disse. "Se ela
descobre tenho a certeza que se vai embora. Ela quer ir-se embora no
Outono de qualquer forma, ja me disse. Ela vai para Montreal estudar para
enfermeira, e fazer o que puder da vida dela."



"Oh, bem, Anne, queridinha," disse Miss Cornélia acenando com a
cabeca, "sera o que Deus quiser. Eu e vocé fizemos o nosso papel, e agora
temos que deixar o resto nas maos Dele."



Capitulo 35
Politica em Four Winds

Quando Anne voltou do primeiro andar, a Ilha tal como todo o

Canada estava imerso numa campanha precedendo uma eleicdo geral.
Gilbert, que era um ardente Conservador, viu-se apanhado pelo turbilhdo,
sendo muito requisitado para fazer discursos nos diversos debates da zona.
A Miss Cornélia ndo aprovou que ele se metesse na politica e disse-o a
Anne.

"O doutor Dave nunca o fez. O doutor Blythe vai ver que cometeu um
erro, acredite. A politica é algo em que um homem decente nunca se deve
meter."

"Mas entdo acha que o governo de um pais deve ser deixado nas maos
dos patifes?" perguntou Anne.

"Sim, desde que sejam patifes conservadores,” disse Miss Cornélia.
"Os homens e os politicos todos os mesmos defeitos. Os Liberais tiveram
uma carga maior do que os Conservadores, bastante maior. Mas liberal ou
conservador, o doutor Blythe nao se devia meter no assunto. Quando der
por isso esta ele a concorrer, a correr para Otawa metade do ano e a deixar o
consultério ao abandono."

"Oh, mas ndao vamos antecipar problemas antes de se colocarem," disse
Anne. "Vamos antes dar uma vista de olhos ao pequeno Jem. Devia
escrever-se com Gf{4}. Nao é perfeitamente lindo? Veja s6 as covinhas dos
cotovelos. Vamos educa-lo para ser um bom Conservador, nds as duas."
"Vamos educa-lo para ser um bom homem," disse Miss Cornélia. "Sao raros
e valiosos; apesar de admitir que nao gostava de o ver tornar-se Liberal.
Quanto a eleicao, temos que dar gracas por nao vivermos do outro lado do
porto. O ar tem estado azul por ali nestes dias. Qualquer Elliot e Crawford e
MacAllister anda carregado de polvora. Este lado é pacifico e calmo, como
ha poucos homens. O Capitao Jim é liberal, mas penso que deve ter
vergonha porque nunca fala do assunto. Ndo ha ddvida que os
conservadores vao ganhar com a maioria outra vez.

Miss Cornélia estava enganada. Na manha seguinte as eleicOes o
Capitdo Jim foi a pequena casa contar as novidades. Tao virulento era o
bichinho da politica mesmo num velhote, que o Capitdo Jim tinha as
bochechas coradas e os olhos faiscantes de entusiasmo.



"Senhora Blythe, os Liberais estdio em grande maioria. Depois de
dezoito anos de governo conservador este pais vai pela primeira vez ter uma
oportunidade de crescer."

"Eu nunca o ouvi fazer um discurso desse género, Capitdao Jim. Nunca
achei que tivesse veia politica," riu-se Anne, que nao estava muito satisfeita
com as noticias. O pequeno Jem tinha dito "Uou-ga" nessa manha. O que
eram o0s poderes e governos, as quedas e ascensoes de dinastias, a derrota
dos conservadores as mados dos liberais, comparados com esse
acontecimento miraculoso?

"Tenho isto acumulado ha tanto tempo," disse o Capitao Jim com um
sorriso depreciativo. "Eu pensava que era s6 um Liberal moderado, mas
quando chegaram as novidades vi que nao era verdade."

"O senhor sabe que eu e o doutor somos conservadores?"

"Ah, sim, é o unico defeito que lhes encontro em qualquer um dos
dois, senhora Blythe. A Cornélia também é. Eu fui 14 na vinda do Glen para
contar as novidades."

"Nao sabe que arriscou a sua vida?"

"Sim, mas ndo consegui resistir a tentagao."

"E como é que ela reagiu?"

"Relativamente calma, senhora Blythe, relativamente calma. Ela disse
'Bem, a providéncia manda tempos de humilhacdo aos paises, como manda
as pessoas. Voceés liberais tém estado esfomeados e desabrigados ha tanto
tempo. Apressem-se a alimentar-se e a abrigarem-se, porque isto nao vai
durar muito tempo.' 'Bem, Cornélia,' respondi-lhe eu, 'talvez a providéncia
ache que o Canada precisa de um grande periodo de humilhacdo." Ah,
Susan, ja ouviu as novidades? Os Liberais ganharam." Susan tinha acabado
de chegar da cozinha, seguida do cheiro de loica lavada que parecia segui-la
para onde quer que fosse.

"De verdade?" disse, com uma admiravel despreocupacdo. "Bem, eu
sempre achei que o meu pao levedava tdo bem com os conservadores como
com os liberais. E se algum partido, minha querida senhora, conseguir fazer
chover antes que a semana termine, e salve o nosso jardim da ruina
completa, é esse que leva o meu voto. Entretanto podia chegar aqui e dar-
me a sua opinido sobre o que devo fazer para o almoco? Eu acho a carne
muito dura, e parece-me que temos que mudar de talho, j& que mudamos de
governo."



Numa noite, uma semana mais tarde, Anne foi a pé até ao farol para
ver se conseguia que o Capitdo Jim lhe arranjasse peixe fresco, deixando o
pequeno Jem sozinho pela primeira vez. Era quase uma tragédia. E se ele
chorasse? E se Susan ndo soubesse do que é que ele precisava? A Susan
estava calma e serena.

"Eu tenho tanta experiéncia com ele como a senhora, o ndo acha que
tenho?"

"Sim, com ele, mas ndao com outros bebés. Eu tratei de trés pares de
gémeos quando era crianga, Susan. Quando eles choravam eu dava-lhes
6leo de horteld-pimenta ou 6leo de castor com bastante frieza. E muito
curioso lembrar-me como eu encarava os choros e os bebés com tanta
despreocupacao."

"Oh, sim, se o pequeno Jem chorar eu ponho-lhe uma botija de agua
quente na barriguinha."

"Ndo demasiado quente,"” disse Anne ansiosamente. Oh, seria mesmo
boa ideia sair?

"Nao se preocupe, minha querida senhora. A Susan ndo é mulher para
queimar um bebézinho. Ele nem pensa em chorar, benza-o Deus."

Anne acabou por se meter ao caminho, e desfrutou do seu passeio até
ao farol apesar de tudo, com as longas sombras do sol que se punha por tras
de si. O Capitdo Jim ndo estava na sala do farol, mas estava la outro
homem, um homem muito bem parecido, de meia-idade, com um queixo
bem delineado e bem barbeado, que era desconhecido a Anne. Apesar
disso, o homem comecou a falar com ela com a confianca de um velho
conhecido. Ndo houve nada de indelicado no que disse, ou na forma como o
fez, mas ela encarou tal a vontade com alguma irritacao.

As respostas que deu foram frias, e tdo poucas como a educacao
permitia. Apesar disso, o seu companheiro falou durante uns minutos,
depois pediu licenca e foi-se embora. Anne podia jurar que lhe tinha
piscado olho, e isso aborreceu-a ainda mais. Quem era a criatura? Tinha
qualquer coisa de vagamente familiar, mas ela tinha a certeza que nunca o
tinha visto antes.

"Capitao Jim, quem era o homem que acabou de sair?" perguntou,
assim que o Capitao Jim entrou.

"O Marshall Elliot," respondeu o Capitao.

"O Marshall Elliot!" exclamou Anne. "Oh, capitdo Jim, ndo era,... oh,
sim, era a voz dele, Oh, Capitdao Jim, eu ndo o reconheci, e fui tdo mal



educada para ele! Porque é que ele ndao me disse? Ele deve ter reparado que
eu nao o reconheci."

"Ele ndo ia dizer nada, estava a apreciar a situacdao. Nao se preocupe
com o que lhe disse, ele vai-se divertir com isso. Sim, o Marshall fez a
barba e cortou o cabelo, finalmente. O partido dele ganhou, sabe. Eu
também ndo o reconheci da primeira vez que o vi. Ele estava na loja do
Carter Flagg la no Glen na noite depois da eleicao, com um grupo, a espera
dos resultados. As doze o telefone tocou, os liberais tinham ganho. O
Marshall levantou-se e saiu, ele nem gritou, nem deu vivas, deixou os
outros fazerem isso, e quase levantaram o telhado da loja. Claro que todos
os conservadores estavam na loja do Raymond Russel. Nao houve grande
agitacdo por la. O Marshall foi rua abaixo até a barbearia do Augustus
Palmer. O Augustus estava a dormir, mas o Marshall bateu a porta até que
ele se levantou, para saber porque diabo era aquela barulheira.

'Vem cda abaixo fazer o melhor trabalho da tua vida, Gus.' Disse o
Marshall. 'Os liberais ganharam e tu vais barbear um deles antes que o sol
se levante.' O Gus ficou maluco, por um lado porque o tinham acordado e
por outro porque é conservador. Ele disse que ndao barbeava ninguém depois
da meia-noite.

"Vais fazer o que te digo, filho,' disse o Marshall,’' ou eu dou-te a sova
que a tua mde nunca deu.'" E tinha-o feito, e o Gus sabia-o, porque o
Marshall é forte como um cavalo e o Gus é um homem pequeno. Por isso
desistiu, deixou-o entrar na loja e meteu maos a obra.

'Pois eu vou barbea-lo, sim senhor," disse-lhe ele, 'mas se me diz uma
palavra sobre os conservadores enquanto eu estiver a trabalhar corto- lhe a
garganta com a navalha.' Disse-lhe.

Nunca pensou que o pequeno Gus podia ser tao agressivo, pois nao? E
0 que a politica faz aos homens. O Marshall ficou calado, deixou que lhe
cortassem o cabelo e a barba e foi para casa.

Quando chegou a velha governanta dele espreitou para ver se era ele
ou o rapaz de lavoura a subir as escadas. Quando viu um homem estranho
dentro de casa com uma vela na mao desmaiou. Tiveram que chamar o
médico para ela vir a si, e levou uns dias até que conseguiu olhar para o
Marshall sem tremer."

O Capitao Jim nao tinha peixe. Ele raramente saira de barco nesse
Verao, e as suas longas expedicdes a colocar armadilhas tinham terminado.
Passava a maior parte do tempo sentado ao pé da janela que dava para o



mar, olhando o golfo com a sua cabeca embranquecida apoiada na mao.
Tinha-se ai sentado esta noite durante alguns minutos em siléncio,
evocando uma ligacao ao passado, que Anne nao quis perturbar. De
momento apontava ao circulo sobre o oeste: "E lindo, ndo é, senhora
Blythe? Mas eu gostava que tivesse visto o nascer do sol esta manha. Foi
uma coisa linda, maravilhosa. Eu tenho visto todo o tipo de nascer do sol
sobre esse golfo. Eu estive em todos os lugares do mundo, senhora Blythe,
mas acredite que nunca vi uma vista mais bonita que um nascer do sol sobre
o golfo. Um homem nao pode escolher a altura em que quer morrer, senhora
Blythe, tem que ir quando o Grande Capitao lhe da a ordem de navegar.
Mas se eu pudesse escolher, queria ir quando a manha chega do lado de la
da agua. Tenho-o visto muitas vezes e pensado como devia ser, passar
através da grande gléria brilhante para o que quer que esteja do lado de 14,
num mar que ndo tem mapas em nenhum sitio da terra. Eu acho, senhora
Blythe, que ia la encontrar a minha Margaret perdida."

O Capitao Jim falava bastantes vezes da sua Margaret desde que
contara a histéria a Anne. O seu amor por ela transparecia em cada tom de
voz, um amor que nunca tinha enfraquecido ou sido esquecido.

"De qualquer forma, espero que quando chegar a minha vez eu va
depressa. Eu nao me acho cobarde, senhora Blythe, vi muitas vezes a morte
a minha frente sem perder a cor. Mas pensar numa morte lenta da- me uma
sensacao estranha de horror."

"Por favor, ndo fale em deixar-nos, querido capitdo Jim," pediu Anne,
com uma voz abafada, batendo na velha mao morena, antes tdo forte, mas
agora bastante fragil. "O que é que iamos fazer sem si?"

O Capitdo Jim fez um lindo sorriso.

"Oh, vocés ficam bem, muito bem, mas ndo esquecam o velhote,
senhora Blyhte, ndo, acho que nunca o vao esquecer. A raca de José lembra-
se sempre. Mas vai ser uma memoria que ndo magoa, eu quero pensar que a
minha memoria ndo vai magoar os amigos, que vai ser agradavel para eles,
é o que espero. Eu vou estar pronto. S6 falei nisto porque ha um pequeno
favor que quero pedir-lhe. Aqui o meu pobre velho Matey," o Capitao Jim
estendeu a mdo e afagou o grande gato morno e aveludado que dormia
enrolado no sofa. O First Mate estendeu-se como uma mola com um som
agradavel, meio ronronado meio miado, esticou as patas no ar, virou-se e
enrolou-se novamente. "Ele vai sentir a minha falta quando eu for de
viagem. Eu ndo consigo pensar que a pobre criatura ca fica a passar fome,



como ja ficou antes. Se me acontecer alguma coisa vai dar ao Matey um
cantinho ao pé da lareira e uma tigela, nao vai, senhora Blythe?"

"Claro que vou."

"Entdo era tudo o que tinha em mente. O seu pequeno Jem fica com as
curiosidades que apanhei, ja tratei disso. E ndo quero ver lagrimas nesses
olhos bonitos, senhora Blythe. Talvez ainda ca fique um bocado. Eu ouvi-a
ler um poema de Tennyson um dia no Inverno passado. Gostava de o ouvir
outra vez, se mo pudesse recitar."

Suavemente, enquanto a brisa do mar soprava sobre eles, Anne repetiu
os versos da maravilhosa cancao dos cisnes de Tennyson, "Atravessando a
Barra". O velho Capitdao marcava o ritmo com a sua mdo enrugada. "Sim,
senhora Blythe," disse quando ela terminou, "é isso mesmo, é isso mesmo.
Ele ndo era marinheiro, ja me disse, ndo sei como é que pode por o0s
sentimentos de um velho marinheiro em palavras, se ndo era. Ele ndo queria
tristezas nem adeus, e eu também nao, senhora Blythe, porque tudo vai ficar
bem comigo e com os meus para la da barra."



Capitulo 36
Beleza em cinzas

" Algumas novidades em Green Gables, Anne?"

"Nada de especial,” respondeu Anne, dobrando a carta de Marilla. "O
Jake Donnell esteve la a arranjar o telhado. Ele é um carpinteiro muito bom,
e parece que levou a melhor na escolha da profissdao. Lembras-te que a mae
dele queria que ele fosse professor na faculdade.

Nunca me vou esquecer do dia em que ela la foi chamar-me a atencao
por que eu ndo o tratava por St. Clair."

"Sera que alguém o trata assim agora?"

"Evidentemente que ndo. Parece que ja ultrapassou esse problema. Até
a mae dele ja desistiu. Eu sempre achei que um rapaz com o queixo e a boca
do Jake ia acabar por vencer. A Diana escreveu-me a dizer que a Dora tem
um namorado. Imagina so6, a criancga!"

"A Dora tem dezassete anos," disse Gilbert. "O Charlie Sloane e eu
estavamos o0s dois doidos por ti quando tinhamos dezassete anos."
"Realmente, Gilbert, devemos estar a ficar velhos," disse Anne com um
sorriso um pouco triste, "quando criangas que tinham seis anos quando noés
ja nos achavamos crescidos comecam a namorar. O da Dora é o Ralph
Andrews, irmao da Jane. Lembro-me dele gordo, pequeno e de cabelo
quase branco, e estava sempre no fim da classe. Mas parece que agora é um
rapaz muito bonito."

"A Dora deve casar nova. Ela é do mesmo tipo da Charlotta a Quarta,
nao vai perder a primeira oportunidade que tiver de casar com medo de nao
voltar a ter outra."

"Bem, se ela se casar com o Ralph espero que ele seja um pouco mais
desenrascado do que o irmdo Billy," comentou Anne.

"Sim," disse Gilbert rindo, "esperemos que ele seja capaz de se
declarar sozinho. Anne, terias casado com o Billy se ele te tivesse pedido,
em vez de mandar recado pela Jane?"

"Talvez tivesse." Anne teve um ataque de riso gracas a recordacao da
sua primeira declaracdao de amor. "O choque podia ter-me hipnotizado a
ponto de fazer uma coisa assim disparatada e impulsiva. Fiquemos gratos
por ter sido por interposta pessoa."



"Eu recebi uma carta do George Moore ontem," disse Leslie, do canto
onde estava a ler.

"Oh, e como esta ele?" perguntou Anne interessada, com a sensagao
estranha de estar a perguntar por uma pessoa que nao conhecia.

"Ele esta bem, mas tem muita dificuldade em se adaptar a todas as
mudancas nos amigos e na casa. Ele vai de novo para o mar. Esta-lhe no
sangue, como ele diz, e é o que deseja. Mas disse-me uma coisa que me fez
ficar contente por ele, pobre homem. Antes de ter partido no Four Sisters
estava noivo de uma rapariga la da terra. Ele ndo me falou dela 14 em
Montreal porque pensou que ela o tivesse esquecido e tivesse casado com
outra pessoa, e para ele o noivado e o amor eram ainda uma coisa do
presente. Sofreu um bocado, mas quando voltou descobriu que ela ndo tinha
casado e que ainda gostava dele. E vado casar este Outono. Eu vou pedir-lhe
que a traga ca, ele diz que tem curiosidade de conhecer a casa onde viveu
tantos anos sem saber.

"Que romance tao simpatico," disse Anne, cujo amor pelo romantismo
era imortal. "E imaginar," acrescentou com um suspiro de arrependimento,
"que se as coisas se tivessem passado como eu queria o George Moore
nunca teria saido do timulo onde se escondia a identidade dele. Como lutei
contra a sugestdao do Gilbert! Bem, fui castigada: nunca mais vou poder
discordar dele! Se tentar, ele vai atirar-me o caso do George Moore!"

"Como se eu fosse capaz de atirar fosse o que fosse a uma mulher!"
brincou Gilbert. "Pelo menos nao te tornes o meu eco, Anne. Um pouco de
oposicdao da um certo sabor a vida. Eu ndao quero uma mulher como a do
John MacAllister do outro lado do porto. Seja o que for que ele diga, ela
responde com aquela vozinha apagada dela, 'E isso mesmo, John, querido!"™

Anne e Leslie riram-se. O riso de Anne era como prata, e o de Leslie
como ouro, a combinacdo dos dois resultava tdo satisfatéria como um coro
de musica.

Susan, que entrava ouvindo rir, ecoou-o com um grande suspiro.

"Entdo Susan, o que € que se passou?" perguntou Gilbert.

"Ndo é nada com o pequeno Jem, pois nao?" exclamou Anne,
levantando-se alarmada.

"Nao, ndo, tenha calma, minha querida senhora. Mas aconteceu uma
coisa, sim. Valha-me Deus, aconteceu tudo esta semana. Eu estraguei o pao,
e queimei a melhor camisa do doutor no peito, e parti a sua travessa grande.



E agora, ainda por cima, disseram-me que a minha irma Matilda partiu a
perna e precisa que eu la va ficar com ela uns tempos."

"Oh, que pena, que pena que a sua irma tenha tido um acidente desses,
quero dizer," exclamou Anne.

"Oh, o homem foi feito para penar, minha querida senhora. Parece uma
frase da Biblia, mas penso que foi um homem chamado Burns que
escreveu. E ndao ha divida que nascemos para ter problemas, da mesma
maneira que a agua corre para baixo. Quanto & Matilda, ndo sei o que
pensar dela. Ninguém da nossa familia alguma vez partiu uma perna. Mas
seja o que for que tenha feito, continua a ser minha irma, e acho que é o
meu dever ir 14 cuidar dela, se puder dispensar-me por umas semanas,
minha querida senhora."

"Claro, Susan, claro. Eu posso encontrar quem me ajude enquanto
voce estiver fora."

"Se ndo puder eu nao vou, minha querida senhora. Eu ndao a quero
preocupar e aquela abencoada criancga, seja por que pernas forem."

"Oh, mas tem que ir ter com a sua irma quanto antes, Susan. Eu posso
arranjar uma miuda da aldeia de pescadores, vai servir entretanto." "Anne,
deixas-me vir ficar contigo enquanto a Susan estiver fora?" exclamou
Leslie. "Por favor! Eu ia gostar tanto, e seria um acto de caridade da tua
parte. Estou tdo terrivelmente sozinha naquela casa que mais parece um
celeiro. Ha tao pouca coisa a fazer, e a noite estou mais que sozinha, estou
nervosa e assustada, apesar de ter as portas trancadas. Andou por la um
vagabundo ha dois dias."

Anne concordou alegremente, e no dia seguinte a Leslie instalou-se na
pequena casa de sonho. A Miss Cornélia aprovou com agrado a solucao.
"Parece providencial," confidenciou a Anne. "Tenho muita pena da Matilda
Clow, mas ja que tinha que partir a perna ndo o podia ter feito em melhor
altura. A Leslie vai ca estar enquanto o Owen Ford esta em Four Winds, e
aquelas gatas velhas do Glen ndo vao ter hipotese de miar, como teriam se
ela estivesse a viver sozinha e o Owen a fosse ver. Elas ja falaram bastante
por ela ndo ter posto luto. Eu disse-lhes, 'Se acha que ela devia ter posto
luto pelo George Moore, eu acho mais caso de ressurreicao que de funeral.
Se é pelo Dick, confesso que ndo vejo razdo para usar luto por um homem
que morreu ha treze anos e nao deixou saudades!" E quando a velha Louisa
Baldwin comentou que achava muito estranho que ela nunca tivesse
desconfiado que ele ndo era o marido dela, eu disse-lhe, "Também vocé nao



desconfiou, e foi toda a vida vizinha dele, e dez vezes mais desconfiada que
a Leslie." Mas ndao conseguimos parar as linguas de algumas pessoas, Anne
queridinha, e ainda bem que a Leslie vai estar debaixo do seu tecto
enquanto o Owen Ford ca estiver."

Owen Ford chegou a pequena casa num fim de tarde de Agosto
quando Leslie e Anne estavam distraidas a adorar o bebé. Ele parou a porta
aberta da casa de estar, sem ser visto, e olhou encantado para a cena. Leslie
estava sentada no chao com o bebé no colo, fazendo barulhos extaticos para
as maozinhas rechonchudas enquanto as agitava no ar.

"Oh, querido bebé adorado!" dizia, agarrando uma pequena mao e
cobrindo-a com beijos.

"Ndo é a coisinha mais fofinha," continuou Anne, debrucada sobre o
braco da cadeira. "Aquelas coisinhas fofinhas sdao as madozinhas mais
bonitas do mundo, ndao sao, menino mais lindo da mae?"

Anne, nos meses antes do pequeno Jem ter chegado, estudara
diligentemente varios volumes doutos e sabedores, e agarrou-se a um em
especial: "Senhor Oraculo do Cuidado e Treino de Criangas". O "Senhor
Oraculo" implorava aos pais por tudo o que tinham de mais sagrado que
nunca falassem de forma abébezada aos seus filhos. Deviam dirigir-se as
criancas com a mesma linguagem que utilizavam para os adultos desde o
momento do nascimento. Assim eles iram aprender a lingua materna sem
ser adulterada pelas primeiras experiéncias. "Como," perguntava o "Senhor
Oraculo", "pode uma mae esperar razoavelmente que o seu filho aprenda o
discurso corrente se ela acostuma continuamente a sua impressionavel
matéria cinzenta a tais distorcoes e expressoes absurdas da nossa nobre
lingua como muitas mdes descuidadas infligem todo o dia as indefesas
criaturas que tém a cargo? Podera uma crianca constantemente chamada de
'fofinho quidinho da mama' alguma vez tomar perfeita nocdao do seu proprio
ser e das possibilidades do seu destino?"

Anne ficou tremendamente impressionada com isto, e informou
Gilbert que ela ia ter sempre como regra inflexivel nunca, fossem quais
fossem as circunstancias, usar linguagem abebézada para os seus filhos. O
Gilbert concordou com ela, e fizeram um pacto solene relativamente ao
assunto, um pacto que Anne violou vergonhosamente assim que lhe
puseram o pequeno Jem nos bracos. "Oh, que coixinha maix fofinha!",
exclamou na altura. E continuou a viola-lo desde entdo. Quando Gilbert
gozava com ela, ela ria-se do Senhor Oraculo até as lagrimas.



"Ele nunca teve filhos, Gilbert, tenho a certeza absoluta ou nao teria
escrito aqueles disparates. Ninguém consegue evitar falar assim para um
bebé. E natural, e é correcto. Seria desumano falar para aquelas criaturas
fofinhas, aveludadas e pequeninas como se fossem rapazes e raparigas
crescidos. Os bebés querem amor, e mimos e toda a conversa abébezada
que consigam ouvir, e o pequeno Jem vai té-los, benza-o Deus."

"Mas tu és a pior que eu ja ouvi, Anne," protestou Gilbert, que nao
sendo mde mas apenas pai, ndao estava completamente convencido que o
Senhor Oraculo estivesse enganado. "Eu nunca ouvi ninguém falar da
maneira que tu falas para essa crianca."

"Se calhar ndo ouviste. Vai-te embora, vai-te embora. Eu nao criei trés
pares de gémeos Hammond antes de ter onze anos? Tu e o Senhor Oraculo
sdo pouco mais que teoricos de sangue frio. Gilbert, olha s6 para ele! Ele
esta-se a rir para mim, percebe do que estamos a falar. E, oh, ele concorda
com tudo o que a mama 'ta a dizer, nao €, pequenino do meu coracao?"

Gilbert pos o braco a volta deles. "Oh, as maes!" disse. "As maes! SO
Deus sabe no que estava a pensar quando as fez."

E o pequeno Jem foi amado, mimado e teve muitas conversas
abébezadas, e assim floresceu enquanto crianca da casa de sonho.

A Leslie também era tdo disparatada com ele como Anne. Quando o
trabalho estava feito e o Gilbert ndo estava por perto, elas entregavam-se a
vergonhosas orgias de mimo e éxtases de adoracdo, como aquela em que
foram surpreendidas por Owen Ford.

Leslie foi a primeira a aperceber-se dele. Mesmo com a pouca luz,
Anne conseguiu ver a palidez que lhe subiu ao lindo rosto, realcando o
vermelho dos labios e das faces.

Owen aproximou-se, ansioso, por momentos cego para Anne. "Leslie!"
disse, estendendo a mao. Foi a primeira vez que a chamou pelo nome; mas
a mao que Leslie lhe estendeu era fria; e ela esteve muito calada toda a
noite, enquanto Anne, Gilbert e Owen falavam e riam animados. Antes da
visita dele terminar, ela pediu desculpa e retirou-se para o seu quarto. O
espirito alegre de Owen esmoreceu, e ele foi-se embora pouco tempo depois
com um ar cabisbaixo.

"Anne, o que € que andas a tramar? Passa-se qualquer coisa que eu ndao
compreendo. O ar hoje parecia carregado de electricidade. A Leslie sentada
como a musa de uma tragédia, Owen Ford a brincar e a rir superficialmente,
e a olhar para a Leslie com um ar expectante. Tu pareceste engasgada o



tempo todo com uma excitagao oprimida. Que segredos andas a guardar do
teu marido enganado?"

"Nao sejas palerma, Gilbert," foi a resposta conjugal de Anne. "Quanto
a Leslie, ela esta a ser absurda e eu vou dizer-lhe isso mesmo."

Anne foi encontrar Leslie no quarto. A pequena divisdo estava repleta
do barulho ritmico do mar. Leslie estava sentada com as mdos apertadas,
iluminada apenas pelo luar enevoado, uma presenca bela e acusadora.

"Anne," disse numa voz baixa e reprovadora, "sabias que o Owen Ford
vinha a Four Winds?"

"Sim," respondeu directamente Anne.

"Oh, devias ter-me dito, Anne," exclamou Leslie. "Se eu tivesse sabido
eu tinha-me ido embora, eu ndo tinha aqui ficado para o encontrar. Devias
ter-me dito. Nao foi justo, Anne, oh, ndo foi justo!"

Os labios de Leslie tremiam, e todo o seu corpo estava tenso de
emocado. Mas Anne riu-se sinceramente. Inclinou-se para ela e deu-lhe um
beijo no rosto zangado.

"Leslie, tu és uma palerma adoravel. O Owen Ford nao veio a correr
do Pacifico para o Atlantico para me ver a mim. Nem eu acredito que tenha
sido inspirado por uma subita paixdo pela Miss Cornélia. Tira esses ares
tragicos, minha querida amiga, dobra-os e guarda-os longe. Nao vais
precisar mais deles. A situacdo € evidente para toda a gente, mesmo que nao
seja para ti. Eu ndo sou profetisa, mas vou aventurar-me a fazer uma
previsdao. A amargura da vida terminou para ti. Depois disto tu vais ter as
alegrias e as esperancas, e devo também dizer as magoas, de uma mulher
feliz. O pedido que fizeste a Vénus realizou-se mesmo, Leslie. O ano em
que a viste trouxe-te o melhor presente da tua vida, o teu amor pelo Owen
Ford. Agora mete-te na cama e dorme bem." Leslie obedeceu as suas ordens
no que respeitou a meter-se na cama, mas podemos duvidar se dormiu. Nao
me parece que se tenha atrevido a sonhar acordada, a vida tinha sido muito
dura para esta pobre Leslie, 0 caminho em que se vira obrigada a caminhar
muito estreito, e ela ndo conseguia sequer segredar ao seu coracao as
esperancas que tinha para o futuro. Mas observou a luz rotativa do farol
cortando as horas daquela noite de Verao, e os seus olhos tornaram-se
brilhantes, meigos e jovens de novo. E também nao recusou, quando Owen
Ford veio no dia seguinte e lhe pediu para irem dar um passeio pela praia.



Capitulo 37
Miss Cornélia faz um anuncio estrondoso

[ ]
MISS Cornélia rumou a pequena casa numa tarde estremunhada,

quando o golfo estava do azul desmaiado que o mar tem nos dias de
Agosto, e os lirios cor de laranja do portdao de Anne levantavam os seus
calices imperiais & luz dourada do sol. Nao que Miss Cornélia se
preocupasse com mares azulados ou lirios sedentos de sol. Sentou-se na sua
cadeira de baloico favorita numa indoléncia pouco comum. Nem coseu,
nem dobou. Nem disse uma palavra em relacdo a fosse que porcao fosse da
humanidade. Resumindo, a conversa de Miss Cornélia estava de tal forma
desprovida de tempero que Gilbert, que resolvera ficar em casa para a ouvir
em vez de ir a pesca como tinha pensado, quase se sentiu defraudado. O que
se passava com Miss Cornélia? Ndo parecia triste nem abatida. Pelo
contrario, havia um ar de exultacdo nervosa a sua volta. "Onde esta a
Leslie?" perguntou, ndo que estivesse muito interessada na resposta.

"O Owen e ela fora colher framboesas para as traseiras da quinta dela,"
respondeu Anne. "Nao vao voltar antes da hora do jantar, quanto muito."

"Ndo parecem ter ideia do que é um relogio,” disse o Gilbert. "Eu
ainda ndo percebi bem esse assunto. De certeza que vocés mulheres
andaram a puxar uns cordelinhos. Mas a Anne, esposa negligente, nao me
quer contar. Nao me conta vocé, Miss Cornélia?"

"Ndo, ndo conto. Mas," disse Miss Cornélia, com o ar de quem tem
que despachar um assunto dificil, "vou-lhes contar outra coisa. Vim ca com
o proposito de lhes contar. Eu vou casar."

Anne e Gilbert ficaram em siléncio. Se a Miss Cornélia lhes tivesse
revelado intencoes de se ir atirar ao canal para se afogar a coisa talvez fosse
credivel. Esta ndo era. Por isso esperaram. Claro que a Miss Cornélia se
tinha enganado.

"Bem, vocés parecem um bocado perplexos," disse Miss Cornélia, com
um piscar de olhos. Agora que o momento da revelacdo tinha passado, Miss
Cornélia era ela propria outra vez. "Acham que sou muito jovem e
inexperiente para o matrimonio?"

"A senhora compreende, é um pouco espantoso,” disse Gilbert,
tentando voltar a si. "Eu tenho-a ouvido umas poucas de vezes dizer que
ndo se casava com 0 melhor homem do mundo."



"Mas eu ndo me vou casar com o melhor homem do mundo,"
respondeu Miss Cornélia. "O Marshall Elliot esta muito longe de ser o
melhor."

"A senhora vai casar com o Marshall Elliot?" exclamou Anne,
recuperando a fala depois do segundo choque.

"Sim. Podia ter-me casado com ele quando eu quisesse nestes tltimos
vinte anos, bastava levantar um dedo. Mas acham que eu ia entrar na igreja
ao lado de um fardo de feno ambulante como aquele?"

"No6s ficamos muito contentes, e desejamos-lhe as maiores
felicidades," disse Anne, sentindo-se um pouco estranha. Ela ndo estava
preparada para tal ocasido. Ela nunca se imaginara a oferecer felicitacoes
nupciais a Miss Cornélia.

"Obrigada, eu sabia que iam ficar contentes,” disse Miss Cornélia.
""Voceés sdo os primeiros amigos a saber."

"Mas vamos ter muita pena de a perder, minha querida Miss Cornélia,
"disse Anne, comecando a ficar triste e sentimental.

"Oh, mas ndao me vao perder," disse Miss Cornélia insensivelmente.
"Nao achavam que eu ia viver para o outro lado do porto com todos aqueles
MacAllisters, e Elliots e Crawfords? 'Da mania dos Elliots, do orgulho dos
MacAllisters e da vangldoria dos Crawfors Deus nos livre e guarde." O
Marshall vem viver para a minha casa. Estou farta de homens de lavoura.
Aquele Jim Hastings que contratei este Verdo é sem duavida o pior da
espécie. Ele levava qualquer mulher a casar. O que é que acham? Ele mexeu
no balde da nata ontem e entornou uma quantidade enorme no quintal. E
nem se ralou minimamente com isso! Deu uma risada parva e disse que a
nata fazia bem 4a terra. Ndo é tipico de um homem? Eu disse-lhe que nao
tinha o habito de adubar o quintal das traseiras com natas."

"E eu desejo-lhe muitas felicidades também, Miss Cornélia," disse
Gilbert, solenemente; "mas," acrescentou, incapaz de resistir a tentacao de a
picar, apesar dos olhos implorantes de Anne, "Eu temo que os seus dias de
independéncia estejam a terminar. Como sabe, o Marshall Elliot é um
homem muito determinado."

"Eu gosto de um homem que cumpra o que diz," respondeu Miss
Cornélia. "O Amos Grant, que andou atras de mim ha muito tempo, nao era
capaz. Nunca se viu um cata-vento assim. Ele uma vez saltou para dentro
do lago para se afogar, mas mudou de ideias e nadou de volta para terra.
Nao é tipico de um homem? O Marshall tinha-se afogado mesmo."

1



"E ele tem um certo mau génio, ja me disseram..." continuou Gilbert.
"Nao seria um Elliot, se assim ndo fosse. Ainda bem que tem. Vai ser muito
divertido fazé-lo zangar. E consegue-se sempre qualquer coisa de um
homem de génio quando se arrepende. Mas nao se faz nada de um homem
que se mantém placido e irritante."”

"A senhora sabe que ele é Liberal, Miss Cornélia."

"Sim, é verdade," admitiu Miss Cornélia um pouco triste. "E claro que
nao ha maneira de o tornar conservador. Mas pelo menos ele ¢é
presbiteriano. Por isso acho que tenho que me dar por satisfeita.” "Casaria
com ele se fosse metodista, Miss Cornélia?"

"Ndo, ndo casava. A politica é para este mundo, mas a religido € para
os dois."

"E ainda pode ser uma reliquia, Miss Cornélia."

"Eu ndo. O Marshall vai viver mais do que eu. Os Elliot vivem até
tarde, os Bryant ndo."

"E quando pensa casar?" perguntou Anne.

"Daqui a um més. O meu vestido de noiva vai ser de seda azul escura.
E eu queria perguntar-lhe, Anne, queridinha, se fica bem usar véu com um
vestido de seda azul-marinho. Eu sempre pensei que ia gostar de usar véu,
se me casasse. O Marshall diz que se gosto devo levar. Nao é tipico?"

"Mas porque € que ndo havia de usar, se era uma coisa que gostava?"
perguntou Anne.

"Bem, eu acho que nés ndo devemos ser diferentes das outras
pessoas,” disse Miss Cornélia, que ndao se parecia de todo com mais
ninguém a face da terra. "Como disse, eu gostava de um véu. Mas talvez
ndo fique bem, com um vestido que ndo seja branco. Por favor, Anne,
querida, diga-me o que acha. Vou seguir o seu conselho."

"Eu acho que os véus sO se usam com vestidos brancos," admitiu
Anne, "mas isso é s6 uma convencao; e eu sou da opinido do senhor Elliot,
Miss Cornélia. Nao vejo porque nao pode levar véu, se gostava de o levar."

Mas Miss Cornélia, que fazia visitas de avental, abanou a cabeca.

"Se ndo for uma coisa normal ndao quero usar," disse, com um suspiro
de pena por um sonho perdido.

"Uma vez que esta determinada a casar, Miss Cornélia," disse Gilbert
solenemente, "vou-lhe dizer as regras excelentes para o tratamento de um
marido que a minha avo disse a minha mde quando ela se casou com o meu
pai."



"Bem, acho que talvez consiga tratar do Marshall Elliot," disse Miss
Cornélia placidamente. "Mas diga la as suas regras."

"A primeira é: apanha-lo."

"Ja esta. Continue."

"A segunda é: alimente-o bem."

"Com bastantes tartes. A seguir?"

"A terceira e a quarta sao: mantenha-o debaixo de olho."

"Acredito," disse enfaticamente Miss Cornélia.



Capitulo 38
Rosas vermelhas

0 ]al“dlm da pequena casa era um lugar muito amado por abelhas

e avermelhado pelas rosas tardias desse Agosto. As pessoas da pequena
casa passavam la muito tempo, e faziam piqueniques no canto relvado ao pé
do riacho e deixando-se la ficar sentados durante o anoitecer até as grandes
mariposas comecarem a cruzar o negro aveludado.

Certa noite Owen Ford foi ai encontrar Leslie sozinha. Anne e Gilbert
tinham saido, e Susan, esperada nessa noite, ainda ndo regressara.

O céu do norte estava ambar e verde palido por cima dos pinheiros. O
ar estava fresco, porque Agosto aproximava-se de Setembro e a Leslie
usava uma encharpe vermelha por cima de um vestido branco. Juntos
vaguearam pelos pequenos e amigdveis caminhos rodeados de flores em
silencio. Owen tinha que partir em breve. As suas férias estavam a chegar
ao fim.

Leslie deu pelo seu coracdo a bater descompassado. Ela sabia que este
querido jardim ia ser o cenario das palavras que deviam selar o seu
compromisso ainda subentendido.

"Nalgumas noites um cheiro estranho sopra por este jardim, como um
perfume fantasma, " disse Owen. "Eu ainda ndo consegui descobrir a que
flor pertence. E evasivo, assombroso e maravilhosamente doce. Eu gosto de
imaginar que é a alma da avé Selwyn a visitar o velho lugar que tanto
amou. Devem haver muitos fantasmas amigaveis nesta pequena casa
antiga."

"Eu vivo aqui ha apenas um meés," disse Leslie, "mas eu ja a amo como
a casa onde vivi toda a vida."

"Esta casa foi construida e consagrada pelo amor," disse Owen. "Estas
casas tém que exercer influéncia sobre os que la moram. E este jardim, tem
mais de sessenta anos e a historia de mil amores e alegrias esta escrita nos
seus rebentos. Algumas destas flores foram plantadas pela noiva do mestre-
escola, e ela ja morreu ha trinta anos. Mas continuam a florescer todos os
Veroes. Olha para aquelas rosas vermelhas, Leslie, como reinam sobre todas
as outras!"

"Eu gosto muito de rosas vermelhas," disse Leslie. "A Anne prefere as
cor-de-rosa, e o Gilbert gosta das brancas. Mas eu prefiro as vermelhas.



Elas satisfazem um desejo qualquer em mim."

"Estas rosas sao muito tardias, elas florescem depois de todas as
outras, é como se representassem todo o calor e a alma do Verdo," disse
Owen apanhando alguns botGes meio abertos e brilhantes. "A rosa é a flor
do amor, o mundo aclamou-a assim durante séculos. As rosas cor-de-rosa
sdo 0 amor expectante e esperancado, as brancas sdo um amor morto ou
desolado, mas as vermelhas, oh, Leslie, o que sdo as rosas vermelhas?"

"Amor triunfante," disse Leslie em voz baixa.

"Sim, triunfante e perfeito. Leslie, tu sabes, tu compreendes. Eu amo-
te desde o inicio. E eu sei que tu me amas a mim, ndo preciso de te
perguntar. Mas quero ouvir-te dizé-lo - minha querida, minha querida!"
Leslie disse qualquer coisa numa voz muito baixa e trémula. As suas maos
e os seus labios uniram-se; era o supremo momento da vida para ambos e
enquanto ali estavam, no velho jardim, com os seus muitos anos de amor e
prazer, de magoa e de gldria, ele coroou-lhe o cabelo dourado com as rosas
muito vermelhas de um amor triunfante.

Anne e Gilbert regressaram entretanto, acompanhados pelo capitao
Jim. Anne pos alguns paus de madeira trazida pelo mar no lume, por puro
gosto pelas chamas, e sentaram-se a volta delas durante umas horas de boa
camaradagem.

"Quando me sento a volta de um lume destes é facil imaginar que sou
jovem outra vez," disse o Capitdo Jim.

"Consegue ler o futuro nas chamas, capitdo Jim?" perguntou Owen
Ford.

O Capitdo olhos afectuosamente para eles e depois de novo para o
rosto animado e olhos brilhantes de Leslie.

"Eu nao preciso do fogo para ler os vossos futuros," disse. "Eu vejo a
felicidade para todos vos, todos vos, para Leslie e para o senhor Ford, e
aqui o doutor e a senhora Blythe, e o pequeno Jem, e criancas que ainda nao
nasceram mas que vao nascer. Felicidade para todos, apesar de me parecer
que vao ter as vossas preocupacoes, problemas e magoas também. Eles tém
que vir, e casa nenhuma seja palacio ou pequena casa de sonho os pode
impedir. Mas ndo lhes vao levar a melhor, se os enfrentarem juntos com
amor e confianca. Consegue-se ultrapassar qualquer tempestade com esses
dois como bissola e piloto."

O velho capitdo levantou-se subitamente e colocou uma mado em cima
da cabeca de Leslie e outra em cima da cabeca de Anne.



"Duas mulheres boas e meigas," disse. "Verdadeiras e leais, em quem
podemos confiar. Os vossos maridos terdo a honra aos seus portdes por
vossa causa, as vossas criancas vao crescer e chama-las abencoadas nos
anos que estao para vir."

Houve uma estranha solenidade na cena. Anne e Leslie baixaram a
cabeca como se recebessem uma bencao. Gilbert subitamente levou as maos
aos olhos; Owen Ford estava absorto como alguém que vé visdes. A
pequena casa de sonho teve outro momento inesquecivel e profundo a
juntar a sua coleccdao de memorias.

"Eu tenho que ir andando," disse o Capitdao Jim finalmente. Apanhou o
chapéu e olhou em volta para a divisdo. "Boa noite a todos," disse, enquanto
saia.

Anne, inquieta pela melancolia pouco habitual da despedida, correu
para a porta atras dele. "Volte depressa, Capitdao Jim," gritou, enquanto ele
passava pelo pequeno portdo entre os pinheiros.

"Sim, sim," respondeu-lhe alegremente. Mas o Capitdo Jim tinha-se
sentado a lareira da pequena casa de sonho pela ultima vez.

Anne voltou lentamente para junto dos outros.

"E uma pena, pensar nele a voltar sozinho para o farol," disse. "E ndo
tem ninguém la a espera dele."

"O Capitdo Jim é tdo boa companhia para os outros que nao o imagino
a ser outra coisa sendo boa companhia para ele proprio," disse Owen. "Mas
ele deve sentir-se muitas vezes sozinho. Houve qualquer coisa de estranho
nele esta noite, ele falou como alguém a quem tinha sido pedido que
falasse. Bem, eu também tenho que ir andando."

"Anne e Gilbert sairam discretamente, mas quando Owen se foi
embora Anne voltou, e encontrou Leslie de pé ao lado da lareira.

"Oh, Leslie, eu sei, estou tdao feliz, querida,” disse, abracando-a.
"Anne, a minha felicidade assusta-me," sussurrou Leslie. "Parece-me
grande demais para ser real, tenho medo de falar dela, de pensar nela.
Parece-me outro sonho desta casa de sonho e que vai desaparecer quando
sair daqui."”

"Bem, tu ndo vais sair enquanto o Owen ndo te levar. Vais ficar
comigo até essa altura chegar. Achas que te deixava ir para aquele sitio
triste, sozinha outra vez?"

"Obrigada, querida. Eu queria perguntar-te se podia ca ficar mais esta
noite. Eu ndo queria voltar para 14, seria como voltar para o frio e desespero



da minha vida antiga. Anne, Anne, que amiga tens sido para mim, uma
mulher boa e carinhosa, verdadeira e leal, em quem se pode confiar, como
disse o Capitdo Jim."

"Ele disse mulheres, " sorriu Anne. "Talvez o Capitdo Jim nos veja as
duas colorida pelas lentes cor-de-rosa do seu amor por nés. Mas nds
podemos sempre tentar estar a altura da fé que ele tem em no6s." "Lembras-
te, Anne," disse Leslie lentamente, "do que eu te disse naquela noite na
costa, que odiava a minha beleza? Era verdade, naquela altura. Pareceu-me
sempre que se eu fosse feia o Dick nunca teria pensado em mim. Eu odiava
a minha beleza porque o tinha atraido, mas agora... Oh, estou tao feliz por
ela. E tudo o que tenho a oferecer ao Owen, a alma de artista dele delicia-se
com ela. Ndo me sinto a ir para ele tdo desprovida de tudo."

"O Owen ama a tua beleza, Leslie. Quem ndo amaria? Mas é uma
palermice dizeres que é s6 o que tens para lhe dar. Ele vai-te dizer isso, nao
preciso de ser eu. E agora tenho que fechar a casa. Eu esperava a Susan esta
noite, mas nao voltou."

"Oh, sim, estou aqui, minha querida senhora," disse Susan, entrando
inesperadamente pela cozinha," e a deitar os bofes pela boca! £ um grande
caminho do Glen até aqui."

"Ainda bem que veio, Susan. E como esta a sua irma?"

"Ela ja se consegue sentar, mas claro que ainda nao pode andar. Mas ja
pode passar sem mim, porque a filha dela veio para casa passar as férias. E
eu estou contente por estar de volta, minha querida senhora. A perna da
Matilda estava mesmo partida, mas a lingua dela ndo. Ela fala pelos
cotovelos, € verdade, minha querida senhora, apesar de me custar dizer isto
de uma irma. Ela sempre foi muito faladora, e foi a primeira da familia a
casar. Ela ndo queria assim la muito casar com o James Clow, mas ndo foi
capaz de quebrar o compromisso. Nao que o John seja mau rapaz, o Uinico
defeito que tem é comecar sempre a dar as gracas com um grunhido tdo
incorrecto. Tira-me sempre o apetite. E falando de casamentos, minha
senhora, é verdade que a Miss Cornélia se vai casar com o Marshall Elliot?"

"Sim, é mesmo verdade, Susan."

"Bem, minha querida senhora, nao me parece justo. Aqui estou eu, que
nunca disse uma palavra contra os homens, e ndo me consigo casar. E a
Cornélia Bryant, que nunca se farta de os achincalhar, tudo o que teve que
fazer foi estender a mao e escolher um, é o que é. E um mundo muito
estranho, minha Senhora."



"Mas ha outro, sabe, Susan."
"Sim," disse Susan com um grande suspiro, "mas, minha querida
senhora, nesse nao nos podemos casar."



Capitulo 39
O Capitao Jim atravessa a barra

Certo dia no final de Setembro o Livro de Owen Ford chegou

finalmente. O Capitdo Jim tinha ido aos correios todos os dias ha um mes,
na esperanca de o receber. Neste dia ndo tinha ido, e Leslie trouxe a copia
dele para casa juntamente com a da Anne.

"Vamos la levar-lhe esta noite,” disse Anne, excitada como uma
menina de escola.

A grande caminhada até ao cabo nesse fim de tarde limpo e encantador
através da estrada vermelha que levava ao porto foi muito agradavel. Entao
o sol declinou por detras dos montes a oeste a caminho de um vale cheio de
por-do-sol perdidos, e nesse mesmo instante acendeu-se a luz da torre
branca do farol.

"O Capitao Jim nunca se atrasa um segundo," disse Leslie.

Nem Anne nem Leslie alguma vez esqueceram a cara do capitdao Jim
quando lhe entregaram o livro, o Livro dele, transfigurada e glorificada. As
faces empalidecidas ultimamente inflamaram-se de subito com as cores de
um rapaz, os olhos brilharam com todo o fogo da juventude, mas as maos
tremiam-lhe quando o abriu. Chamava-se simplesmente O Livro da Vida do
Capitdo Jim, e na capa os nomes de Owen Ford e James Boyd estavam
impressos como colaboradores. Havia ainda uma fotografia do préprio
capitdo Jim, a porta do farol, olhando através do golfo. O Owen Ford tinha
tirado a fotografia enquanto andava a escrever o livro. O capitdo Jim sabia
disto, mas ndo sabia que a fotografia ia ser incluida no livro.

"Imaginem s0," disse, "o velho marinheiro aqui, num livro impresso de
verdade. Este é o dia mais orgulhoso da minha vida. Quase rebento,
raparigas. Nao vou conseguir dormir esta noite. Vou ler o livro do principio
ao fim antes do nascer do sol.

"Entdo vamos ja embora para o deixar comecar," disse Anne.

O Capitao Jim tinha mexido no livro com uma admiracdo muito
reverente. Mas nesta altura fechou-o decididamente e p6-lo de lado.

"Nao, ndo, vocés ndo se vao embora sem tomarem um cha com o
velhote,"

protestou. "Eu ndo ia consentir, pois ndo, Matey? O livro da minha
vida pode esperar. Esperei tantos anos por ele. Posso esperar mais um



bocado enquanto convivo com os amigos."

O Capitao Jim comecou a por a chaleira ao lume, e a por na mesa o
pao e a manteiga. Apesar de toda a excitacdo, ndo se mexia com a rapidez
de antigamente. Os seus movimentos eram lentos, e por vezes parava. Mas
as raparigas nao se ofereceram para o ajudar. Sabiam que o magoariam.

"Voceés escolheram mesmo bem o dia para me virem visitar," disse,
retirando um bolo do aparador. "A mde do pequeno Joe mandou-me hoje
um cesto cheio de bolos e tartes. Uma bencdo para todos os bons
cozinheiros, digo eu. Olhem sé para este lindo bolo, cheio de nozes e
cobertura. Nao é muitas vezes que posso receber os amigos com este estilo.
Sentem-se raparigas, sentem-se! Vamos falar um bocado enquanto o cha se
faz."

As raparigas sentaram-se alegremente. O cha estava esplendido. O
bolo da mde do Joe era do melhor em bolos, o Capitdao Jim era um principe
entre os anfitrides gentis, sem sequer permitir aos seus olhos que pousassem
no canto onde esperava o livro, verde e dourado. Mas quando a sua porta
finalmente se fechou atras de Anne e de Leslie, elas perceberam que ele foi
directo ao livro, e enquanto voltavam a casa imaginaram o prazer do velho
capitdo olhando para as paginas impressas onde a sua propria vida estava
retratada com toda a cor e encanto da prépria realidade.

"Como € que ele encarara o final, o final que eu sugeri?" disse Leslie.

Nunca viria a saber. Muito cedo na manha seguinte Anne acordou com
Gilbert inclinado sobre ela, completamente vestido e com uma expressao de
ansiedade no rosto.

"Foste chamado para uma consulta?" perguntou ensonada.

"Ndo. Anne, parece-me que se passa qualquer coisa no farol. Ja passou
uma hora do nascer do sol e a luz ainda esta acesa. Tu sabes como sempre
foi um orgulho para o capitdao Jim ligar a luz no momento em que o sol se
pOe e apaga-la assim que nasce."

Anne sentou-se desolada. Através da janela via a luz piscando
palidamente através do céu azul da madrugada.

"Talvez tenha adormecido por causa do livro," disse ansiosa, "ou esta
tao distraido que se esqueceu da luz."

Gilbert abanou a cabeca.

"Isso ndo é coisa do Capitdo Jim. De qualquer das formas, vou 14 ver."
"Espera um minuto, eu vou contigo," exclamou Anne. "Oh, sim, eu também



vou, 0 pequeno Jem ainda vai dormir uma hora, e vou chamar a Susan.
Podes precisar da minha ajuda se o capitdo estiver doente."

Era uma linda manha, cheia de cores e sons tao plenos e delicados. O
porto brilhava como uma rapariga bonita, gaivotas brancas passavam sobre
as dunas; para além da barra o mar estava brilhante e magnifico. Os longos
campos perto da costa estavam orvalhados e cheios de névoas nessa
primeira luz de cambiantes puros. O vento dancava pelo canal, substituindo
o belo siléncio com uma musica ainda mais bela. Se ndao fosse a palida
estrela no cimo do farol, o passeio teria sido delicioso para Gilbert e Anne.
Mas eles iam muito calados com receio. Bateram a porta, mas nao lhes
responderam. Gilbert abriu-a e entraram.

A velha divisdo estava muito silenciosa. Na mesa estavam os restos da
refeicdo da noite. A lampada ainda ardia na mesa de canto. O First Mate
estava a dormir num quadrado de sol ao pé do sofa. O Capitdo Jim estava
deitado no sof4, com o livro nas maos aberto na ultima pagina e encostado
ao peito. Tinha os olhos fechados, e no seu rosto lia-se uma paz imensa, o
aspecto de alguém que encontrou algo ha muito desejado. "Ele esta a
dormir," murmurou Anne trémula.

Gilbert foi até ao sofa e debrucou-se sobre ele por uns momentos.
Entdo endireitou-se.

"Sim, ele dorme," acrescentou calmamente. "Anne, o Capitdao Jim
atravessou a barra."

Eles ndo podiam precisar a que hora tera morrido, mas Anne acreditou
sempre que tinha tido o seu desejo realizado, e partira quando a manha
chegara através do golfo. Para la dessa maré brilhante o seu espirito andou a
deriva, para além do mar pérola e prata do nascer do sol, para o Céu onde a
sua Margaret perdida o esperava, para la das calmas e das tempestades.



Capitulo 40
Adeus a casa de sonho

0 Capltao Jim foi enterrado no pequeno cemitério do outro lado

do porto, muito perto do local onde descansava a pequena menina branca. A
familia dele mandou fazer-lhe um grande monumento, muito caro e muito
feio, um monumento que o teria feito rir se o tivesse visto em vida. Mas o
seu verdadeiro monumento estava nos coracoes daqueles que o conheciam,
e no livro que havia de viver durante geracoes. Leslie lamentava que o
capitdo Jim ndo tivesse vivido para assistir ao enorme sucesso que teve.

"Como se teria deliciado com as criticas, sdo quase todas tdo gentis. E
ter visto o livro da vida dele nas listas dos mais vendidos, Oh, ele devia ter
vivido para ver, Anne!"

Mas Anne, apesar do seu desgosto, era mais sensata.

"Era do proprio livro que ele gostava, ndao da reaccdo das pessoas a ele,
e ele teve-o. Leu-o todo de uma vez. A ultima noite dele deve ter sido uma
das suas maiores felicidades, com o fim rapido e indolor que ele desejava
de manha. Fico muito contente pelo Owen e por ti que o livro seja um
sucesso, mas o capitdo Jim estava satisfeito, eu sei."

A estrela do farol ainda mantinha a vigilia nocturna: um faroleiro
substituto tinha sido mandado para o cabo, até que o governo decidisse
quem era o melhor para o lugar, ou tinha melhores relacdes para o foi logo
posto a vontade na pequena casa, e Leslie, e tolerado por Susan que nao era
conseguir. O First Mate amado por Anne, Gilbert apreciadora de gatos.

"Eu posso aguenta-lo por causa do Capitdao Jim, minha querida
senhora, porque gostava muito do velhote. E vou tratar das refeicdes dele, e
dar-lhe todos os ratos que apanhar. Mas ndao me peca para fazer mais que
isso, minha senhora. Gatos sdo gatos, e acredite na minha palavra, ndo sdo
mais que isso. E pelo menos, minha querida senhora, mantenha-o longe do
menino. Imagine como seria horrivel se ele asfixiasse o bebé."

"Isso seria uma gatastrofe," disse Gilbert.

"Oh, o senhor pode rir-se, doutor, mas ndo vai ser coisa para isso."

"Os gatos nao sufocam os bebés, Susan," disse o Gilbert. "E s6 uma
velha supersticao."

"Pois, bem, pode ser uma supersticao, doutor. Tudo o que sei é que tem
acontecido. O gato do sobrinho do marido da minha irma sufocou o bebé



deles, e o pobre inocente estava morto quando deram por isso. E supersticao
ou ndo, se eu encontro aquele animal amarelo ao pé do bebé, dou-lhe com o
aticador do lume, minha querida senhora."

O senhor e a senhora Marshall Elliot viviam confortavelmente e
harmoniosamente na casa verde. A Leslie estava ocupada com a costura,
porque ela e o Owen iam casar no Natal. Anne pensava muitas vezes no que
ia fazer quando Leslie se fosse embora.

"As coisas estdo sempre a mudar. Assim que comecam a ficar
agradaveis mudam," disse com um suspiro.

venda," disse Gilbert, "A casa dos Morgan la no Glen esta a proposito
de nada em especial.

"Sim?" perguntou Anne indiferente.

senhora quer ir viver com negocio, porque uma casa o Glen nao se
vende com "Agora que o velho senhor Morgan morreu, a os filhos para
Vancouver. Vai ser um bom assim tdo grande numa aldeia pequena como
muita facilidade."

"Sim, mas € um sitio muito bonito, por isso com certeza que encontra
comprador,” disse Anne distraida, pensando se devia rematar o vestido
curto do Jem com ponto pena ou ponto festdo. Ele ia deixar de usar vestidos
compridos na proxima semana, e Anne estava capaz de chorar por causa
disso.

"E se nos a comprassemos, Anne?" comentou Gilbert calmamente.

Anne deixou a costura e olhou muito séria para ele.

"Estas a falar a sério, Gilbert? "

"Estou, querida."

"E deixar esta querida casa, a nossa casa de sonho?" disse Anne
incrédula. "Oh, Gilbert, é impensavel!"

"Ouve-me com atencdo, querida. Eu sei como te sentes por isso. Eu
também sinto. Mas nos sempre soubemos que nos tinhamos que ir embora
um dia."

"Oh, mas ndo tao cedo, Gilbert, ndao agora."

"Mas podemos ndo ter outra oportunidade como esta. Se ndo
comprarmos a casa dos Morgan outra pessoa a vai comprar, e ndo ha outra
casa no Glen que nos gostassemos de ter, nem outro sitio tao bonito para a
construir. Esta casinha é, quer dizer, tem sido o que nenhuma outra casa
seria para nés, eu admito, mas isto € um bocado afastado para um médico.



Eu tenho sentido esse inconveniente, apesar de tentar aproveitar o resto ao
maximo.

E é um bocadinho apertada para nos agora. Daqui por uns anos,
quando o Jem precisar de um quarto para ele vai ser mesmo pequena
demais."

"Oh, eu sei, eu sei," disse Anne, com lagrimas nos olhos. "Eu sei os
contras todos que ela tem, mas eu gosto tanto dela, e isto € tao bonito aqui."”

"Mas vais ficar muito sozinha depois da Leslie se ir embora, e o
Capitdo Jim também ja ca ndo esta. A casa dos Morgan € tao bonita, e com
o tempo vamos gostar muito dela também. Tu sabes que sempre gostaste
dela, Anne."

"Oh, sim, mas isto é tao repentino, Gilbert. Estou tonta. A dez minutos
nunca tinha pensado em deixar esta casinha. Eu andava a planear o que ia
fazer na Primavera, o que ia plantar no jardim. E se nés a deixarmos quem
fica com ela? E tdo longe, com certeza fica para uma familia pobre,
negligente, que a vai estragar, e isso seria uma profanacdo. la magoar-me
terrivelmente."

"Eu sei. Mas nés nao podemos sacrificar os nossos interesses por esse
tipo de consideracGes, miuda-Anne. A casa dos Morgan vai satisfazer- nos
de todas as formas possiveis, ndo podemos dar-nos ao luxo de deixar passar
a oportunidade. Pensa naquele relvado, com aquelas magnificas arvores
antigas; e o esplendido bosque por tras, doze acres de terra. Que sitio para
as nossas criancas brincarem! E também tem um belo pomar, e tu sempre
gostaste do muro alto de tijolo a volta do jardim com o portdao, sempre
achaste que parecia um portao de uma historia. E tem uma vista quase tao
boa do porto e das dunas como temos aqui."

""Mas nao conseguimos ver a luz do farol de 1a."

"Sim, consegue-se ver das janelas do sotdo. E essa é outra vantagem
miuda-Anne, tu adoras sotdaos grandes.

"Ndo tem nenhum riacho no jardim."

"Tens razao, mas ha um que corre pelo bosque de aceres até ao lago do
Glen. E o proprio lago nao é muito longe. Vais poder imaginar que tens um
lago das aguas brilhantes outra vez."

"Pois, ndao me fales mais do assunto agora, Gilbert. Da-me um tempo
para pensar, para me habituar 4 ideia."

"Tudo bem. Nao ha grande pressa, claro. Mas se decidirmos compra-la
temos que nos mudar antes do Inverno."



Gilbert saiu, e Anne deixou de lado os vestidinhos curtos do Jem com
maos trémulas. Nao conseguiu coser mais nada nesse dia. Com olhos
marejados de lagrimas, percorreu cada canto do pequeno dominio onde
reinara como uma rainha tao feliz. A casa dos Morgan era tudo o que
Gilbert tinha dito. O espaco era maravilhoso, a casa suficientemente antiga
para ter dignidade e tradicdo, e nova o suficiente para ser confortavel e
moderna. Anne sempre a admirou, mas admirar ndo é amar, e ela amava
tanto esta casa de sonho. Ela amava tudo nela, o jardim que cuidara, e
outras mulheres cuidaram antes dela, o brilho e 0 som do pequeno riacho
que percorria 0 canto, 0 portao entre os pinheiros, o velho degrau de pedra
vermelha, os alamos tdo dignos, os dois pequenos louceiros com portas de
vidro por cima da chaminé da sala de estar, a porta descaida da despensa na
cozinha, as duas janelas estranhas do quarto la em cima, a tabua solta das
escadas, todas estas coisas eram parte dela! Como é que as podia deixar?

E como esta pequena casa, ja consagrada pelo amor e pela alegria,
tinha sido renovada pela sua felicidade e magoa! Aqui tinha passado a lua-
de-mel, aqui a pequena Joyce tinha vivido o seu breve dia; aqui as delicias
da maternidade tinham vindo de novo com o pequeno Jem, aqui ela tinha
ouvido a delicada musica do riso do seu bebé, aqui se tinham reunido a
lareira tantos amigos queridos. Alegria e tristeza, nascimento e morte,
tinham tornado esta pequena casa de sonho sagrada para sempre.

E agora tinha que a deixar. Ela sabia isso, mesmo tendo lutado contra a
ideia com Gilbert. A pequena casa tinha-se tornado curta. Os interesses de
Gilbert tornavam a mudanca necessaria; o seu trabalho, bem sucedido como
tinha sido, estava prejudicado por esta localizacdao. Anne apercebeu-se que
o fim da sua vida neste querido lugar estava proximo, e que ela tinha que
enfrentar o facto com bravura. Mas como lhe doia o coracgao!

"Vai ser como arrancar um bocado da minha vida," solucava. "E oh, se
eu ao menos pudesse esperar que pessoas simpaticas viessem para ca, ou
que ficasse vazia. Isso seria melhor do que vé-la atravessada por hordas de
gente sem ideia da geografia das terras de sonho, e nada da histéria que
tinha dado a esta casa a sua alma e identidade. E se uma tribo assim para ca
viesse o lugar ia tornar-se uma ruina em pouco tempo, uma casa antiga
degrada-se tdo depressa se nao for bem cuidada. Vao arruinar o meu jardim,
e deixarem estragar os alamos, e a cerca vai comecar a parecer uma boca
sem metade dos dentes, e o telhado comecar a meter agua, e o tecto depois



cai, e vao comecar a enfiar almofadas e trapos pelas janelas partidas, e vai
ficar tudo arruinado.

A imaginacdao de Anne retratou a degeneracdo prevista para a sua
querida pequena casa de uma forma tdo vivida que a magoou como se fosse
um facto real. Sentou-se nas escadas e chorou por um bocado, um choro
longo e amargo. Susan encontrou-a ai e perguntou com muita preocupagao
0 que Se passava.

"A senhora zangou-se com o doutor, ndao foi, minha querida senhora?
Mas se zangou, ndo se preocupe. E uma coisa que acontece muito entre 0s
casais, tém-me dito, ndo que eu tenha experiéncia no assunto. Ele vai
arrepender-se, e concerteza pede-lhe desculpa."

"N3do, ndo Susan, eu ndo me zanguei com o Gilbert. E s6 porque o
Gilbert vai comprar a casa dos Morgan e eu vou ter que ir viver para o
Glen. E vai partir-me o coragao."

Susan ndo empatizou nada com os sentimentos de Anne. Ficou até
muito contente com a perspectiva de ir viver para o Glen. O maior defeito
que punha na pequena casa de sonho era a sua localizacao distante. "Entao,
minha querida senhora, vai ser espléndido. A casa dos Morgan é tao grande
e bonita."

"Eu odeio casas grandes," solucava Anne.

"Oh, sim, mas ndo as vai odiar quando tiver meia duzia de criancas,"
respondeu calmamente Susan. "E esta casa ja é demasiado pequena para
nos. Ndo temos quarto de hospedes, desde que a senhora Moore ca esta, e
aquela despensa € o sitio mais irritante onde ja tentei trabalhar. Tem cantos
em todos os lados. Alem disso esta completamente fora do mundo. Nao tem
nada para além da paisagem."

"Talvez fora do seu, Susan, mas nunca fora do meu," disse Anne com
um SoITiso ténue.

"Eu ndo a consigo entender, minha querida senhora, mas claro que eu
ndo sou uma mulher instruida. Mas se o doutor comprar a casa dos Morgan
ndo vai fazer nenhuma asneira, disso pode ter a certeza. Tém muita agua, e
as despensas e armarios sao lindos, e nao ha nenhuma cave como a deles na
ITha do Principe Eduardo, ou pelo menos é o que dizem. A cave aqui foi
uma grande desilusao para mim, como bem sabe."

"Oh, va-se embora, Susan, va-se embora," disse Anne tristemente. "As
caves e as despensas nao fazem um lar. Porque é que ndao me deixa chorar a
minha casa?"



"Bem, eu nunca tive grande tendéncia para chorar, minha querida
senhora. Eu costumo mais tentar animar as pessoas. Entdao, nao chore, vai
dar cabo dos seus lindos olhos. Esta casa tem sido muito boa, e serviu muito
bem, mas agora é tempo de terem uma maior."

O ponto de vista de Susan parecia ser o de toda a gente. Leslie foi a
unica pessoa que compreendeu Anne. Ela também chorou, quando ouviu as
novidades. Depois secaram as duas as lagrimas e comecaram oS
preparativos para a mudanca.

"Ja que temos que ir, vamos tratar disso o mais depressa possivel,"
disse a pobre Anne com amarga resignacao.

"Tu sabes que vais gostar daquela casa tdo bonita la no Glen depois de
la teres vivido tempo suficiente para teres memorias queridas de 1a," disse
Leslie. "Os amigos irdo la, como vinham aqui, e a felicidade vai glorifica-la
para ti. Agora é sO uma casa para ti, mas 0s anos vao torna-la um lar."

Anne e Leslie tiveram outra crise de choro na semana seguinte quando
vestiram o primeiro vestido curto a Jem. Anne sentiu a tragédia todo o dia
até que lhe vestiu a camisa de noite comprida, e encontrou o seu querido
bebé outra vez.

""Mas vao ser cal¢oes a seguir, e depois calcas, e nao tarda nada ele vai
ser crescido,"

"Entdo, ndo queria que ele fosse bebé para sempre, ou queria, minha
senhora?" disse Susan. "Abencoado seja, parece tdao querido com o
vestidinho curto a mostrar os pézinhos. E imagine no tempo que vamos
poupar a passar a ferro, minha querida senhora."

"Anne, acabei de receber uma carta do Owen," disse Leslie, entrando
com ar alegre. E, oh! Tenho tao boas noticias. Ele escreveu-me a dizer que
vai comprar esta casa a igreja e manté-la para ca passarmos as férias de
Verao. Anne, nao estas feliz?"

"Oh, Leslie, feliz ndo é palavra suficiente! Parece bom demais para ser
verdade. Nao me vou sentir nem metade de mal agora que sei que este
querido lugar ndo vai ser destruido por uma tribo de vandalos, ou deixado
abandonado. E tdo bom, tdo bom!"

E numa manha de Outubro Anne apercebeu-se que tinha passado a
ultima noite na sua pequena casa de sonho. O dia foi demasiado atarefado
para se lamentar, e quando chegou o fim da tarde a casa estava vazia. Anne
e Gilbert ficaram 14 sozinhos para se despedirem. A Leslie, a Susan e o



pequeno Jem tinham ido para o Glen com a ultima carga de mobilia. A luz
do por-do-sol jorrava através das janelas sem cortinas.

"Tem um ar tdo desolado, triste e reprovador, nao é?" disse Anne. "Oh,
vou ter tantas saudades da minha casa esta noite la no Glen!"

"N6s fomos muito felizes aqui, ndo fomos, miuda-Anne?" disse
Gilbert, cheio de sentimento na voz.

Anne sufocou, incapaz de responder. Gilbert esperou por ela ao pé do
portdo entre os pinheiros, enquanto ela percorria a casa para se despedir de
cada divisdo. Ela ia-se embora; mas a velha casa ficaria aqui, olhando para
o mar através das suas janelas antiquadas. O vento outonal ia soprar a volta
dela num lamento, a chuva cinzenta ia bater- lhe e névoas brancas viriam
rodea-la do mar; e o luar ia cair sobre ela e iluminar os velhos caminhos
onde o mestre-escola e a sua noiva tinham caminhado. La na velha costa do
porto o encanto da historia ia permanecer; o vento ainda ia assobiar pelas
dunas de areia prateada; as ondas ainda chamariam das covas de pedra
vermelha.

""Mas nos ja ca ndo vamos estar," disse Anne entre lagrimas.

Saiu, fechando e trancando a porta atras dela. Gilbert esperava-a com
um sorriso. A luz do farol brilhava a norte. O pequeno jardim onde ainda
floresciam as dalias, ja se escondia nas sombras.

Anne ajoelhou-se e beijou o degrau gasto que tinha atravessado como
noiva.

"Adeus, querida pequena casa de sonho," disse.



{1} Nazarita: membro de uma seita fundamentalista judaica, que pretendia retomar o modo de vida
dos antigos hebreus.

{2} Infiel: neste caso, em termos de religido, impio.
{3} Joy: alegria, felicidade.

{4} Jem é um diminutivo de James e por isso escreve-se com J, mas a sua palavra homéfona escrita
com G significa em inglés pedra preciosa.
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