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A vida
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de um
carteiro solitário

Tradução
Daniela P. B. Dias







A

O giro das ondas
contra pedras rudes –

o tempo corre em volteios

pesar do nome, a rue des Hêtres era margeada por bordos em quase toda
a sua extensão. Quem olhasse para o final dela, veria duas fileiras de prédios
de quatro ou cinco andares – com escadas externas dando acesso aos
pavimentos superiores. A rua tinha 115 escadas assim, que, juntas, somavam
1.495 degraus. Bilodo sabia disso porque havia contado e recontado todos eles,
já que subia cada uma dessas escadas todas as manhãs. Mil quatrocentos e
noventa e cinco degraus, cada um com altura média de vinte centímetros,
totalizando 299 metros. Mais de uma vez e meia a altura do Place Ville Marie.
De fato, ele subia o equivalente a uma Torre Eiffel inteira dia após dia,
debaixo de chuva ou sol, sem falar que ainda precisava descer todos esses
degraus. Bilodo não considerava essa maratona vertical algum tipo de
façanha. Era mais como um desafio diário, sem o qual a vida lhe pareceria
um tanto sem graça. Vendo a si mesmo como uma espécie de atleta, ele
sentia uma identificação especial com os praticantes de caminhadas de
longas distâncias, os intrépidos especialistas em trekking, e era instigado por
uma pontinha ocasional de remorso ao pensar que, em meio a todas as
modalidades admiráveis dos esportes de resistência, não havia uma categoria
específica para os escaladores de escadas. Tinha quase certeza de que se
sairia muito bem em provas de 1.500 degraus ou nos 250 metros sobe-e-
desce. Se existisse uma competição olímpica de subida de escadas, Bilodo
teria ótimas chances de se classificar, quem sabe até chegando a subir o
derradeiro e triunfante degrau mais alto do pódio.

Por ora, ele era um carteiro.
Estava com 27 anos.



***

Bilodo já era o responsável pela mesma rota postal em Saint-Janvier-des-
Âmes havia cinco anos. Chegara a se mudar para o coração desse bairro
operário para ficar mais perto do trabalho. Em todo esse tempo de leais
serviços prestados, só faltara ao emprego um único dia: para ir ao funeral dos
pais, mortos em um acidente com o teleférico de Quebec. Era o que poderia
ser descrito como funcionário constante.

Pela manhã, na Central, iniciava o trabalho separando a
correspondência do dia. Precisava arrumar todos os envelopes e pacotes na
ordem em que seriam entregues e depois amarrá-los em fardos que outro
funcionário com um furgão levaria antecipadamente para caixas blindadas
espalhadas ao longo da rota. Bilodo conseguia dar conta dessa tarefa tediosa
com uma rapidez excepcional. Ele desenvolvera um método de separação
próprio, inspirado em parte nas técnicas usadas por crupiês com as cartas do
baralho e em parte na habilidade dos atiradores de facas: como se fossem
lâminas lançadas com uma precisão fulminante, os envelopes deixavam a
sua mão, voavam na direção do alvo e escorregavam para dentro do
escaninho correspondente. Era raro ele errar. Esse talento impressionante
fazia com que Bilodo conseguisse terminar a tarefa bem antes dos colegas – o
que era bom também porque, depois disso, ele podia escapar. E não havia
nada na sua cabeça que se comparasse à sensação excitante de partir,
levantar acampamento, sorver o ar fresco e saborear a fragrância de um
novo dia enquanto caminhava pelas calçadas ao longo da manhã inteira sem
ninguém para lhe dar ordens.

Nem tudo era um mar de rosas, claro. Havia as porcarias dos panfletos
comerciais sem graça que precisavam ser entregues, as dores nas costas,
tornozelos torcidos e outros acidentes de percurso; havia as ondas de calor
avassalador no verão, as chuvas de outono que lhe encharcavam até os ossos,
o gelo escorregadio no inverno, que transformava as ruas da cidade num
perigoso rinque de patinação enquanto o frio lhe mordia os calcanhares – do
mesmo jeito que faziam os cachorros, aliás, esses inimigos naturais dos
carteiros. Mas a satisfação moral de se saber indispensável para a
comunidade compensava as desvantagens. Bilodo se sentia fazendo parte da
vida do bairro, e considerava que tinha um papel discreto, porém essencial
nela. Para ele, entregar a correspondência era uma missão a ser cumprida
conscienciosamente, sabendo que assim estava contribuindo para a
manutenção da ordem universal das coisas. Ele não tinha vontade de trocar
de vida com ninguém no mundo. Exceto, talvez, com outro carteiro.

***

Bilodo geralmente almoçava no Madelinot, um restaurante que não ficava



muito longe da Central de Triagem, e, depois da sobremesa, passava um
tempo praticando caligrafia – a arte da bela escrita manual, que havia
adotado como hobby. Sacando seu caderno de exercícios e as canetas, ele se
acomodava junto ao balcão e transcrevia algumas palavras de um jornal, ou
algum item do cardápio. Os movimentos coreográficos da ponta do
instrumento sobre o papel em geral o deixavam absorto, valsando pelos altos
e baixos da cursiva italiana, caprichando nas voltes das maiúsculas opulentas
ou nas espadas cruzadas da escrita gótica, sentindo-se como um dos valorosos
monges copistas medievais que viviam apenas para a tinta, arruinando os
próprios olhos, com os dedos entrevados, mas as almas resplandecentes.

Os colegas de Bilodo nos Correios não entendiam. Quando o bando
barulhento adentrava o Madelinot, na hora do almoço, zombavam dos seus
esforços caligráficos, chamando-os de garranchos. Bilodo não se ofendia,
porque afinal aqueles eram seus amigos, e também porque, se tinham culpa
de algo, era apenas de serem ignorantes mesmo. À exceção de uma pessoa
informada, ou um entusiasta devotado àquela arte como ele próprio, quem
iria saber apreciar a beleza sutil de um traço de caneta, o equilíbrio delicado
de proporções de uma linha bem-traçada? A única que parecia ser capaz de
enxergar esse tipo de coisa era Tania, a garçonete. Ela era sempre gentil,
parecia demonstrar interesse genuíno nas suas atividades, e vivia lhe dizendo
como achava o resultado lindo. Uma jovem bastante sensível, isso era certo.
Bilodo gostava muito dela. Sempre lhe deixava uma boa gorjeta. Se fosse um
pouco mais observador, ele teria reparado nos olhares frequentes que Tania
lhe dirigia do seu lugar perto do caixa, ou que ela sempre lhe dava o maior
pedaço de torta na hora da sobremesa. Mas ele nunca reparou nisso. Ou será
que preferia não reparar?

Bilodo não olhava mais para outras mulheres depois que Ségolène tinha
entrado na sua vida.

***

Bilodo morava no décimo andar de um arranha-céu, no apartamento de um
quarto decorado com cartazes de cinema que dividia com seu peixe dourado
chamado Bill. À noite, ficava jogando Halo 2 ou Dungeon Keeper e depois
jantava – alguma refeição pronta – sentado em frente à tevê. Ele raramente
saía de casa. Só uma ou outra sexta-feira, quando Robert insistia muito.
Robert, um colega de Bilodo no trabalho, era quem cuidava de esvaziar as
caixas de correio das ruas, e também era seu melhor amigo. Robert saía
bastante, quase todas as noites, mas Bilodo quase nunca concordava em ir
junto, porque na verdade não gostava muito de bares enfumaçados, dessas
raves com música de estourar os tímpanos, nem das boates cheias de
dançarinas sem roupas para onde o amigo o arrastava. Ele preferia mesmo
ficar em casa, longe do agito do mundo e dos traseiros femininos – ainda
mais agora que Ségolène fazia parte da sua vida.



E, fosse como fosse, Bilodo tinha coisas melhores para fazer das suas
noites. Ele ficava muitíssimo ocupado no seu apartamento. Depois de ver tevê
e lavar a louça, trancava a porta para se entregar ao seu vício secreto.



B ilodo era um carteiro fora do comum.
No meio dos milhares de pedaços de papel sem alma que entregava em

suas rondas, vez por outra ele se deparava com uma carta pessoal – artigo
cada vez mais raro nesta nossa era do e-mail, e mais fascinante ainda por
causa da sua raridade. Quando isso acontecia, Bilodo se empolgava feito um
garimpeiro ao dar de cara com uma pepita de ouro na sua peneira. E ele não
entregava a carta. Não imediatamente. Ele a levava para casa e abria usando
vapor. Era isso que o mantinha tão ocupado à noite, na privacidade do seu
apartamento.

Bilodo era um carteiro curioso.
Ele mesmo nunca recebia cartas pessoais. Gostaria muito de recebê-las,

mas não tinha ninguém de quem fosse íntimo o bastante para trocar cartas.
Houve uma época em que decidiu mandar cartas para si mesmo, mas a
experiência acabou se mostrando frustrante. As cartas então foram parando
de chegar aos poucos, e não fizeram falta. Bilodo não sentiu saudades dele
mesmo. Muito mais atraentes, sem dúvida, eram as cartas das outras pessoas.
Cartas de verdade, escritas por pessoas de verdade que preferiam o ato
sensorial de escrever à mão e a expectativa deliciosamente lânguida de
aguardar pela resposta à frieza reptiliana dos teclados e à instantaneidade da
internet – pessoas para quem o ato de escrever era uma escolha deliberada e,
em alguns casos, como as próprias cartas deixavam transparecer, uma
questão de princípios, um manifesto em favor de um estilo de vida que não
fosse tão regido pela correria contra o relógio e a obrigação de demonstrar
desempenho.

Havia as cartas hilárias que Doris T. escrevia da cidadezinha de Maria,
na Península Gaspé, para contar as fofocas locais à sua irmã Gwendoline, e
as linhas de cortar o coração que Richard L., detido no presídio de Port



Cartier, enviava ao filho pequeno, Hugo. Havia as longas epístolas místicas
que a irmã Régine, da Congregação du Saint-Rosaire, em Rimouski, enviava à
sua velha amiga Germaine, e os breves contos eróticos que Laetitia D., uma
jovem enfermeira temporariamente exilada em Yukon, criava para o noivo
solitário. E também as missivas estranhas nas quais um misterioso O.
aconselhava um certo N. sobre meios seguros de se invocar entidades
sobrenaturais variadas. Dava para encontrar de tudo e qualquer coisa
naqueles envelopes, vindos daqui, de lá e de acolá: cartas de parentes
próximos e de correspondentes muito distantes, cartas de apreciadores de
cerveja comparando suas impressões gustativas, de viajantes inveterados
dando notícias às suas mães saudosas, de foguistas de locomotivas a vapor
aposentados comparando suas cicatrizes de trabalho. Havia as cartas em tom
exageradamente confortador que militares em serviço no Afeganistão
enviavam às suas esposas ansiosas, e palavras de preocupação mandadas por
tios a suas sobrinhas sobre segredos alarmantes do passado que jamais
poderiam ser revelados, e as cartas do tipo “Querido John” ou “Querida
Mary” que acrobatas de circo morando em Las Vegas usavam para terminar
seus relacionamentos com os ex-amantes. Havia até mesmo cartas pesadas
com xingamentos que vazavam até pelos envelopes.

Mas, acima de tudo, havia as cartas de amor. Porque, mesmo passado o
Dia dos Namorados, o amor continuava sendo o denominador comum por
excelência da humanidade, o assunto que movia o maior número de canetas
a deslizarem sobre o papel. O amor em todas as formas gramaticais e todos
os tons possíveis, apresentado em todo tipo de formato que se pudesse
imaginar: cartas apaixonadas ou corteses, às vezes sugestivas e em outras
mais castas, mais tranquilas ou mais dramáticas, por vezes violentas,
frequentemente líricas, especialmente comoventes se traziam os sentimentos
expressos em termos simples, e que nunca tocavam mais fundo o leitor do
que naquelas vezes em que as emoções ficavam escondidas nas entrelinhas,
ardendo quase invisivelmente por trás de um véu de palavras inócuas.

Depois de ter lido e relido a carta do dia, saboreando cada letra de cada
palavra, Bilodo fazia uma fotocópia para guardar em seus registros. Ele a
colocava então numa pasta cuja cor sinalizava o assunto tratado, e essa pasta
ficava dentro de um arquivo de aço à prova de fogo. O texto original voltava
para dentro do seu envelope, que era cuidadosamente colado e depositado na
caixa de correio do destinatário no dia seguinte, como se nada tivesse
acontecido. Bilodo já praticava essa atividade clandestina havia dois anos. Era
crime, e ele estava bem ciente disso, mas qualquer possível sentimento de
culpa se esvaía em insignificância quando comparado à sua curiosidade
suprema. E, além do mais, ninguém saía prejudicado no final, e nem ele
mesmo estaria se arriscando muito desde que continuasse sempre a ser
cuidadoso. Quem poderia se incomodar com um atraso de vinte e quatro
horas na entrega de uma carta? E, para começo de conversa, quem poderia
sequer saber que a tal carta estava mesmo atrasada?



***

Bilodo interceptava cerca de trinta fluxos constantes de correspondência
dessa maneira. Juntos, formavam uma espécie de novela, com diversas
subtramas. Ou melhor, formavam a metade de uma novela, cuja outra
metade, a das “cartas enviadas”, infelizmente era inacessível aos seus olhos.
Mas ele gostava de inventar essa outra parte, de rascunhar respostas
elaboradas que jamais enviava, e, quando chegava uma nova carta, muitas
vezes ficava espantado com a maneira como ela se encaixava naturalmente
com a resposta secreta que tinha criado.

E assim eram as coisas. Bilodo vivia vidas alheias. Em vez da monotonia
da existência real, preferia o mundo infinitamente mais colorido e
emocionante do seu seriado particular. E, de todas as cartas clandestinas que
compunham esse mundinho virtual fascinante, nenhuma mexia mais com ele
ou o encantava mais do que as enviadas por Ségolène.



Ségolène vivia em Pointe-à-Pitre, no arquipélago de Guadalupe, e escrevia
regularmente para um certo Gaston Grandpré, inquilino de um apartamento
na rue des Hêtres. Já fazia dois anos que Bilodo lia a correspondência trocada
entre os dois, e sempre que se via diante de uma das cartas dela, ao separar
os pacotes na Central, era sacudido pelo mesmo choque, o mesmo arrepio de
encantamento. Ele guardava sorrateiramente o achado no casaco e só se
permitia demonstrar qualquer emoção quando já estava sozinho na rua,
virando e revirando o envelope nas mãos, tateando a promessa instigante que
havia lá dentro. Ele poderia abri-lo naquela hora e se deliciar com as palavras
que trazia, mas preferia esperar. Tudo o que se permitia ali era o prazer
ligeiro de inspirar a fragrância de laranjas que emanava da carta, antes de
devolvê-la para o bolso, onde a manteria o dia inteiro em cima do coração,
resistindo ao impulso, adiando o prazer até a noite, até depois de a louça estar
lavada. E, então, era chegado o momento. Ele queimava umas gotas de um
óleo aromático cítrico, acendia algumas velas, punha para tocar um jazz
norueguês bem onírico e depois, finalmente, soltava a cola do envelope,
pegava cuidadosamente o papel contido lá dentro e lia:

Na água translúcida
o bebê que nada

feito lontra brincalhona

Bilodo era capaz de enxergar. Ele via a imagem vívida da pele jovem e



nua envolta na luminescência aquosa da piscina pós-natal enquanto o recém-
nascido nadava na sua direção como se o carteiro fosse a sua mãe, como se
estivesse indo para os braços estendidos de uma sereia que seria a sua mãe, e
que o observava com olhos espantados de salamandra, num tom profundo de
azul. O bebê não sabia que não tinha aprendido a nadar, ainda não se
esquecera de como se faz isso. Ele não tinha ideia do perigo, de que estava
envolto em um elemento estranho, de que havia a chance de se afogar. O
bebê ignorava essas coisas todas e simplesmente movia os braços e pernas
por instinto, mantendo a boca fechada, simplesmente nadando. E Bilodo podia
enxergar com clareza o pequeno pinípede – o engraçado gnomo subaquático
com o rosto enrugado que os bebês novinhos sempre têm, e as narinas
envoltas em bolhas enquanto flanava na água voluptuosa; e ele ria do
inesperado da coisa, ria porque era divertido e porque era comovente. E ele
achava que estava flutuando também. Conseguia ouvir o rugido da água nos
seus tímpanos. Sentia como se estivesse dentro da piscina com o bebê, pois
esse era o poder de sugestão dos tais poeminhas esquisitos que Ségolène
escrevia: faziam você sentir coisas, permitindo que fosse capaz de vê-las.

As cartas da mulher de Guadalupe não traziam mais nada. Eram
sempre uma única folha de papel, contendo um único poema. Podia não
parecer muita coisa, mas ainda assim eram cartas generosas, visto que os tais
poemas nutriam o leitor como se fossem romances inteiros – calavam fundo
na alma, e ecoavam eternamente lá dentro. Bilodo sabia todos de cor, e os
recitava para si mesmo na sua ronda matinal. Ele os guardava como se
fossem um tesouro na gaveta de cima da sua mesa de cabeceira, e gostava
de espalhá-los à sua volta todas as noites, construindo uma espécie de círculo
místico, para então relê-los um após o outro...

O céu lento flui
irromper das nuvens

icebergs que avançam sem rumo

afastando a concha
o caranguejo queen bungee

mergulha, afinal

Ribombar na rua
Martelam janelas



Um ciclone se aproxima

De noite no mar
o tubarão sonolento

masca peixe-lua

Dançam tigelas instáveis
Na mesa, a toalha
infla com a brisa

Os poemas de Ségolène, por mais que fossem muito diferentes entre si,
tinham todos a mesma forma, sempre com três versos: dois com cinco e um
com sete sílabas, somando sempre dezessete sílabas – nem mais, nem menos.
Sempre a mesma estrutura misteriosa, como se fossem regidos por um
código. Como achava óbvio que só podia haver um propósito específico por
trás de tamanha consistência, Bilodo se pegou pensando sem parar no assunto
até que um dia, depois de meses de suposições incertas, ele descobriu por
acaso do que se tratava. Era uma manhã de sábado. Ele estava tomando café
no Madelinot enquanto lia a seção de entretenimento do jornal. De repente, a
visão de três linhas de texto isoladas no alto da página parecendo formar um
poema curto fez Bilodo engasgar com o café. O poema tinha dois versos de
cinco sílabas e um de sete. Em todos os outros aspectos, era uma estrofe
bastante frustrante, que simplesmente tecia um comentário irônico sobre
acontecimentos correntes. Não lembrava em nada os fragmentos vivos de
eternidade criados por Ségolène. Mas o título da coluna do jornal provou-se
revelador: “HAICAI DE SÁBADO”. Bilodo correu para casa e vasculhou o
dicionário até achar a palavra:

Haicai/’haicai:/ sm. (pl. – AIS) 1 pequeno poema
japonês composto por três versos, em geral com 17
sílabas, tratando muitas vezes de temas da natureza. 2
uma imitação dessa forma poética em outros idiomas.
[F.: Do jap. haiku]



Então era isso. Os poemas escritos pela mulher de Guadalupe tinham
esse nome. Depois desse dia, Bilodo consultou muitos livros contendo haicais
na biblioteca – livros traduzidos do japonês que reuniam a obra de autores
conhecidos, tais como Matsuo Bashō, Taneda Santōka, Nagata Kōi e
Kobay ashi Issa. Mas nenhum dos poemas escritos por esses homens produzia
os efeitos dos versos de Ségolène, nenhum era capaz de levá-lo a lugares tão
distantes nem fazê-lo enxergar as coisas de que falavam com tanta clareza,
nem senti-las de um jeito tão pungente.

Sem dúvida, a caligrafia de Ségolène contribuía muito para aquela
magia extraordinária: ela costumava usar a cursiva italiana mais graciosa que
Bilodo já tivera a sorte de poder admirar. Eram traços ricos, cheios de
imaginação, com mergulhos profundos e voos celestiais adornados por
volteios opulentos e pingos distribuídos com precisão – uma escrita clara e
fluida, admiravelmente bem-proporcionada com a sua inclinação de trinta
graus exatos e o espaçamento impecável. A letra de Ségolène era um doce
colírio para os olhos, um elixir, uma ode. Era uma sinfonia gráfica, uma
apoteose. Era tão linda que fazia chorar. Tendo lido em algum lugar que a
caligrafia era um reflexo da alma da pessoa que escreve, Bilodo logo
concluiu que a alma de Ségolène só podia ser de uma pureza incomparável.
Se os anjos pudessem escrever, certamente o fariam daquele jeito.



B ilodo sabia que Ségolène era professora primária em Pointe-à-Pitre, e
sabia também que ela era linda. Ele vira a fotografia que fora enviada para
Grandpré, muito provavelmente em troca de um retrato mandado antes por
ele, uma vez que na parte de trás da foto havia um texto escrito à mão:
“Adorei ser apresentada fotograficamente a você. Agora é minha vez. Essa
sou eu, com meus alunos.” A foto trazia uma imagem dela no meio de um
grupo de crianças sorridentes, mas era só o sorriso dela que importava aos
olhos de Bilodo, e também o seu olhar profundo cor de esmeralda, que
acertou em cheio o dele como uma onda quebrando no penhasco,
reverberando feito eco. Ao ver a foto, o carteiro tinha tratado de digitalizá-la
e depois imprimira uma cópia, que em seguida fora posta num porta-retratos
na sua mesa de cabeceira, bem em cima da gaveta onde ficavam os haicais.
Agora, ele podia olhar para Ségolène todas as noites antes de ir dormir, para
logo depois sonhar com ela: com o sorriso, os olhos e todas as outras
maravilhas da beleza física dela, com passeios românticos na beira da praia
ao seu lado, o casario de Marie-Galante espreitando os dois ao entardecer e
fileiras de nuvens alaranjadas cruzando o céu enquanto o vento brincava com
os cabelos dela... Isso quando o mundo dos haicais não se infiltrava nas suas
fantasias oníricas e o fazia sonhar que estava saltando com ela de bungee-
jump, que os dois caíam juntos na ponta de um elástico muito comprido antes
de mergulharem num oceano perfumado, passando por corais e peixes-lua,
desviando de bebês anfíbios sob o olhar de tubarões sonolentos.

***

Bilodo estava apaixonado de um jeito como nunca tinha pensado que alguém



pudesse ficar. O espaço que Ségolène passara a ocupar no seu coração era
tão imenso que às vezes ele chegava a ficar preocupado – tinha medo de que
a própria vida não lhe pertencesse mais. Porém, bastava a leitura alquímica
de alguns haicais para logo transformar a angústia em êxtase, e então ele
agradecia à sua sorte por ter lhe dado esse presente, por ter posto aquela
beldade de Guadalupe em seu caminho. A única sombra na sua felicidade era
o ciúme que fervilhava no peito quando Bilodo se lembrava de que as cartas
de Ségolène na verdade eram destinadas a outra pessoa. Sempre que
terminava de ler um poema novo, sentia o ferrão da inveja espetá-lo ao selar
novamente o envelope e ir, no dia seguinte, deixá-lo no escaninho do
apartamento do tal sujeito, Gaston Grandpré, seu rival. Como ele tinha
conhecido Ségolène? Que posição ocupava na vida dela? O bilhete atrás do
retrato e o teor geral dos poemas não sugeriam nada mais do que uma
amizade – e isso alegrava a Bilodo de certa forma –, mas ainda assim era
para Grandpré, o sortudo, que as cartas da moça se destinavam. O carteiro de
vez em quando o via de relance à porta do apartamento. Barbado, com um ar
de desalinho, os cabelos desgrenhados e usando um eterno roupão vermelho
extravagante, ele dava invariavelmente a impressão de que tinha passado a
noite em claro. Um resmungão com jeito de cientista louco. Um vagabundo
excêntrico. Como será que ele teria reagido, Bilodo se perguntava, ao
encontrar mais uma carta dela no capacho da sua entrada? Será que saíra
correndo para matar a sede no oásis daquelas palavras? Será que Grandpré
sentia a mesma emoção que tanto tocava o carteiro? Os poemas de Ségolène
o faziam enxergar algo também? As mesmas coisas que se formavam diante
dos olhos dele próprio? E que respostas ele daria para aqueles versos?

À tardinha, quando passava pela porta do Madelinot outra vez a caminho
de casa, Bilodo às vezes via Grandpré lá dentro, bebericando um café e
escrevendo coisas num caderninho com ar inspirado. Será que ele escrevia
poesia? Bilodo daria qualquer coisa para ser capaz de fazer o mesmo. Ele
teria gostado de poder escrever respostas para as cartas de Ségolène do
mesmo jeito que fazia com as dos seus outros correspondentes involuntários,
mas se sentia incapaz disso, já que a única resposta possível para um dos
haicais adoráveis enviados por ela seria outro haicai, composto pela mesma
beleza. E como alguém como Bilodo, para quem a simples palavra poesia já
parecia muito intimidadora, conseguiria fazer uma coisa dessas? Um humilde
carteiro poderia se transformar em poeta da noite para o dia? Alguém nesta
vida poderia esperar que um avestruz aprendesse a tocar banjo? Caracóis por
acaso um dia sairiam andando de bicicleta? Ele tinha até chegado a tentar,
uma ou duas vezes, e se saíra com uns arremedos de versos tão lamentáveis
que ficara com vergonha de repetir a empreitada, temendo que ela acabasse
desferindo um golpe contra o próprio espírito da poesia, algo que
indiretamente fosse atingir as criações sagradas de Ségolène. Mas será que
Grandpré tinha aquele dom tão raro? Ele escrevia haicais?

Será que o sujeito pelo menos fazia ideia da sorte que tinha? Será que ao
menos nutria um quarto dos sentimentos que Bilodo guardava em seu coração
para Ségolène? Ou um décimo, que fosse?



***

Na esteira da adoração de Bilodo por Ségolène, veio seu grande fascínio pela
terra onde ela nascera, o porta-joias preparado pela natureza para realçar
todo o brilho da sua amada. Muitas vezes vasculhava as prateleiras da seção
de viagens das livrarias e passava horas na internet enchendo a cabeça com
toda informação possível relativa a Guadalupe: a geologia do arquipélago,
receitas da culinária local, as tradições musicais, o processo de fabricação do
rum, a história da região, técnicas de pesca, botânica, arquitetura –
avidamente, ele devorava tudo o que podia. Pouco a pouco, Bilodo foi se
tornando um especialista na “Borboleta do Caribe”, embora nunca tivesse
posto os pés nas ilhas. Poderia, claro, ter ido até lá, ter viajado para ver
Guadalupe com os próprios olhos, mas nunca chegara a considerar
seriamente essa ideia. Na verdade, ficava nervoso só de pensar nela, sendo o
sujeito incuravelmente caseiro que era. Bilodo não tinha qualquer vontade de
visitar fisicamente Guadalupe – ele só queria poder ser capaz de formar uma
imagem detalhada das ilhas na cabeça para alimentar seus devaneios, e
ambientá-los num cenário realista, uma imagem que fosse digna de
Ségolène. Assim, podia fantasiar com ela em alta definição, usando toda a
tecnologia mental necessária.

Bilodo sonhava com a moça descendo de bicicleta a Allée Dumanoir,
pedalando pelo meio das palmeiras-reais que margeavam orgulhosamente a
avenida. Sonhava com ela passeando pelo La Darse nas tardes de folga da
escola, ou fazendo compras no Marché Saint-Antoine, perambulando pelo
espaço coberto e amplo do mercado entre pilhas multicoloridas de bananas e
inhames, batatas-doces e pimentas malaguetas, abacaxis, madeiras,
malangas e carambolas – sem esquecer ainda as ervas, a canela, o pó-de-
colombo, o açafrão, a baunilha, a mírica e o curry, que exalavam uma
nuvem de aromas misturados com perfeição para aguçar os sentidos. E, ao
lado delas, os refrescos e as caldas, os doces e cestos, as flores, periquitos e
vassouras, sem falar das poções, infusões capazes de trazer alívio ou
fidelidade, riqueza ou amor eterno, e de outros preparados mágicos
destinados a curar todos os males do mundo.

Ele sonhava com ela todas as noites, e o cenário desses filmes oníricos
sempre estrelados por Ségolène era a ilha de Guadalupe com suas ruas
sinuosas e seus canaviais, suas trilhas íngremes pelo meio de matas cheias de
orquídeas e samambaias gigantes, suas montanhas com os topos enevoados e
os riscos oferecidos pelos riachos e cataratas descendo por encostas verdes de
musgo. E também a silhueta alta do La Soufrière, adormecido, mas sempre
ameaçador, as cidadezinhas iluminadas, com seus telhados de metal
vermelho e os cemitérios cheios de túmulos quadriculados de preto e branco
decorados com conchas. O carnaval das ilhas, a música, os tocadores de
gwoka, as diabas vestidas de vermelho e as outras dançarinas com roupas
multicoloridas, balançando os quadris ao som dos tambores com a mente
embalada por muito rum.



Guadalupe, com seus pântanos e suas goiabas, suas ilhas e ilhotas, as
arraias flanando perto da superfície da água do mar, os corais rendados, as
tainhas, garoupas e peixes-voadores, e os pescadores de Les Saintes, com
suas cabeças protegidas por salakos enquanto remendam as redes. O calcário
acidentado e batido pelas ondas do litoral norte de Basse-Terre, que dá lugar
de repente a enseadas surpreendentemente tranquilas e a praias douradas,
Ségolène nadando nas ondas de um mar azul como seus olhos, com o sol
apressando-se para conquistar de volta essa segunda Vênus no instante em
que ela deixar as águas e emergir na direção da areia, andando graciosa –
nua, mas sem perder o recato, ainda com algumas gotas de água nos seios e
outras escorrendo pela pelagem dourada do seu ventre.

Bilodo sonhava, sem querer mais nada; ele só desejava poder continuar
desse jeito, saboreando seus devaneios estonteantes e as visões incríveis que
eram conjuradas pelas palavras de Ségolène. O seu único desejo era manter
o prazer da sua situação, sem nada que atrapalhasse seu êxtase discreto. E
nada atrapalhou, até o dia fatídico em que o acidente aconteceu.



E ra uma manhã de tempestade no final de agosto. O céu pesado trovejava a
distância, parecendo não conseguir decidir se derramaria tudo de uma vez só
ou não – mas isso não perturbava Bilodo, que acreditava na
impermeabilidade da capa de chuva reforçada fornecida pelos Correios.
Num passo determinado que nenhum céu escuro seria capaz de ralentar, ele
subia e descia ao longo da rue des Hêtres, vencendo escada após escada,
quando deu de cara com o amigo Robert, que acabava de transferir o
conteúdo de uma caixa de correio para seu furgão.

Os dois raramente se encontravam dessa maneira – o esvaziamento
dessa caixa em especial costumava ser feito antes que Bilodo passasse por
aquele trecho –, mas Robert explicou que tinha acordado um pouco atrasado
depois da noite animada que passara com uma certa Brenda, a garota incrível
que ele conhecera num bar. Depois dos cumprimentos e de algumas
provocações bem-humoradas de parte a parte, Bilodo pensou em retomar a
ronda, mas Robert o fez ficar – ainda tinha muita coisa para contar a respeito
da sua mais nova conquista amorosa, e além disso estava pensando em
convidar o amigo para sair naquela mesma noite, só os dois, com Brenda e
uma amiga dela, uma garota com um belo potencial erótico. Bilodo suspirou.
As tentativas incessantes que Robert fazia para lhe arrumar uma namorada
eram uma chateação. O colega desaprovava sua solteirice permanente, dizia
que era anti-higiênica, e tinha lhe arranjado o apelido irônico de “Libido”.
Robert assumira para si a missão de casamenteiro da dupla, e tentava
conseguir companhia para Bilodo de qualquer maneira, criando perfis sem
ele saber em agências on-line de encontros e publicando anúncios explícitos
com seu número de telefone nos classificados sexuais das revistas mais
badaladas.

Essas iniciativas irritavam Bilodo. Ele não tinha mais coragem de



atender o telefone, e sua secretária eletrônica vivia lotada de recados. Mas
nunca poderia ficar ressentido com Robert por causa disso, claro, pois sabia
que a intenção do amigo era boa. Ele tinha esse trabalho todo só para ajudá-
lo, afinal de contas. Robert exagerava, claro, como fazia com tudo, mas
continuava sendo o melhor amigo que Bilodo tinha no mundo, não
continuava? E o carteiro tentava gostar dele do jeito que ele era – com toda a
vulgaridade, o egoísmo, a hipocrisia e o oportunismo, com a mania
compulsiva de exagerar as coisas, e ainda por cima com mau hálito.

Embora, no entanto, estivesse disposto a perdoar Robert por essas
pequenas falhas de caráter, Bilodo detestava o tipo de orgia aleatória para a
qual estava sendo convidado. E, como Robert não era sujeito de se contentar
facilmente com um não, seria preciso inventar logo alguma desculpa
plausível – uma que não fosse soar esfarrapada demais. E era isso que Bilodo
estava ocupado em fazer quando a tempestade começou.

***

Primeiro veio o baque repentino de um trovão, como se um saco enorme de
salgadinhos tivesse sido aberto lá no alto, e então o céu todo rachou. A chuva
caiu numa cortina grossa, limitando a visibilidade a um raio de poucos
metros. Robert correu de volta para o furgão e convidou Bilodo para entrar
também, ou ele acabaria ficando encharcado. E o carteiro pensou que sim,
que seria melhor esperar a tempestade acalmar um pouco, e então aceitou o
convite e começou a contornar o veículo. Nesse momento, um grito vindo do
outro lado da rua atraiu sua atenção. Bilodo deu meia-volta e se deparou com
Grandpré, o correspondente de Ségolène, o homem do eterno roupão
vermelho, na sacada do terceiro andar do seu prédio bem do lado oposto da
rua.

Abrindo um guarda-chuva, Grandpré disparou escada abaixo, brandindo
na mão uma carta que sem dúvida queria que fosse enviada antes que Robert
partisse. Bilodo viu quando ele correu desatento para a rua, que a essa altura
já tinha virado rio. Sem se dar ao trabalho de olhar se o caminho estava livre,
Grandpré se lançou na direção dos dois, acenando, pedindo que esperassem,
e não viu o caminhão chegando, avançando para onde eles estavam, abrindo
caminho pelo aguaceiro. Bilodo estendeu o braço, gritou um alerta
inarticulado para Grandpré ao mesmo tempo em que a buzina do caminhão
soava, mas já era tarde demais. Os freios guincharam, os pneus derraparam
no calçamento molhado, ouviu-se um baque. O veículo pareceu parar
imediatamente, como se toda sua energia cinética tivesse sido transferida
para Grandpré, que teve o corpo arremessado no ar feito um boneco de
trapos gigante e depois caiu molengo perto da calçada, uns dez metros à
frente.

Carros pararam. O mundo ficou em suspenso. Por alguns instantes, os
únicos barulhos foram o zumbido dos motores em ponto morto, o estalar da



chuva batendo no asfalto e batucando no teto dos carros. Grandpré agora era
um amontoado disforme que alguém talvez poderia confundir com um fardo
de roupa suja caído do braço de um passante, não fossem os tremores e os
espasmos assustadores que sacudiam seu corpo. Robert, o primeiro a reagir,
deu passos para a frente. Bilodo o seguiu, e os dois se ajoelharam perto de
Grandpré, que continuava ali largado, quebrado, os membros dobrados em
ângulos absurdos, a barba farta respingada de um sangue espesso que a
chuva, por mais forte que fosse, não conseguia lavar. O coitado estava
consciente. Seus olhos encararam Robert, depois Bilodo, com um ar
estupefato de descrença, os cílios tremulando como as asas de borboletas
gêmeas, o olhar embaçado pela tempestade. A mão direita ainda segurava a
carta que queria tanto enviar, e Bilodo viu que era endereçada para Ségolène.

Um riacho cada vez mais vermelho corria pela sarjeta. O sujeito não
resistiria. Quando começou a se debater desesperado em busca de ar, Bilodo
pensou que, pronto, sua hora tinha chegado, mas então brotaram uns arquejos
esquisitos da boca de Grandpré. Em choque, o carteiro percebeu que o
moribundo estava rindo. Aquilo certamente era um riso – rascante e oco,
monocórdio, fantasmagórico. Bilodo sentiu um calafrio e notou que não tinha
sido o único: as outras testemunhas da cena pareciam igualmente
desconcertadas com aquela risada sinistra saída de uma garganta à beira da
morte. Grandpré continuou rindo por um tempo, como se de uma piada ruim.
Depois parou, engasgando-se num acesso de tosse, cuspindo perdigotos
escarlates.

Girando a cabeça com um esforço enorme, fitou a carta ensanguentada
na mão enquanto os dedos apertavam com mais força o envelope. E fechou
os olhos, cerrando os dentes; a impressão era de que estava concentrando
todas as forças que lhe restavam na última expressão da sua vontade, no gesto
de segurar aquela carta. Então de repente ele pronunciou algumas sílabas,
mas tão baixo que só Bilodo e Robert, debruçados sobre seu corpo, puderam
escutar. Ele murmurou alguma coisa indistinta que soava como “AN-ZOL”.
E em seguida, de uma vez só, a coisa acabou. As pálpebras se abriram muito
e as pupilas se dilataram, vidradas. Os olhos de Grandpré se encheram de
chuva, formando dois lagos minúsculos enquanto sua última palavra,
enigmática, ecoava na cabeça de Bilodo. O que podia significar aquele “AN-
ZOL”? O que o morto teria querido dizer? Por um breve instante, Bilodo se
sentiu tentado a vasculhar os bolsos de Grandpré atrás de algum anzol
guardado para uma pescaria importante, mas depois ficou pensando se não
teria entendido mal a palavra. Considerando os gemidos angustiantes que a
acompanharam, não seria mais correto supor que Grandpré havia dito ES-
TOU – numa referência àquele seu mergulho final no desconhecido, o início
iminente da sua viagem rumo ao mistério do Além, que ele sabia que estava
para acontecer?

Nesse instante, Bilodo viu que a carta não estava mais na mão do morto.
Grandpré devia ter aberto os dedos no momento da morte, e o envelope caíra
na sarjeta e fora levado pela água corrente. O carteiro o avistou flutuando
para longe entre os pés das pessoas aglomeradas ao redor, tragado para fora



daquele círculo fúnebre pela corredeira que rumava para a cascata de um
bueiro. Num salto, ele se lançou atrás do envelope, atropelando as
testemunhas da tragédia. Bilodo sabia que precisava recuperar aquela carta a
todo custo. Depois da corrida, inclinou o corpo e estendeu a mão para pegá-
la. Chegou a sentir o braço se alongar, os dedos se esticando além do possível,
tentando alcançar... mas, por uma fração de segundo atrasado a carta foi-se
esgoto abaixo. Ainda sob o impulso da corrida, Bilodo tropeçou e caiu de
costas bem na água gelada. Um raio atravessou o céu nesse momento exato,
e uma constatação igualmente cegante iluminou Bilodo: o desaparecimento
daquela carta, engolida pelas entranhas da sarjeta, acabara de cortar o único
laço que o unia a Ségolène.



B ilodo estava de péssimo humor quando saiu para a ronda do dia seguinte, e
a seus olhos pareceu que o sol também estava de luto, irradiando apenas o
tipo de luz fria que se vê naqueles filmes antigos em preto e branco.
Chegando à rue des Hêtres, ele parou na calçada bem no lugar onde
Grandpré tinha caído e ficou perturbado ao constatar que não restava vestígio
nenhum da tragédia, nem uma última manchinha de sangue. A chuva tinha
levado tudo embora.

A imagem assustadora do envelope sendo engolido pelo esgoto se repetia
sem parar na cabeça de Bilodo. Ele se sentia mal por não ter ficado mais
atento. Ah, se pelo menos tivesse conseguido pegar a carta, se tivesse lido e
descoberto o que Grandpré escrevia para Ségolène... O carteiro se
perguntava se teria deixado que ela seguisse seu destino depois. Era muito
provável que sim, claro, nem que fosse só para adiar o inevitável. Mas não
adiantava pensar nisso. Ségolène não iria receber aquela carta, e por isso não
mandaria sua resposta, e Bilodo nunca mais poderia ler os poemas da moça.
A morte de Grandpré punha um ponto final naquela preciosa
correspondência, que vinha sendo o grande tempero da sua vida. E poderia
haver algo mais terrível do que se ver impotente diante de uma situação
dessas?

Um pouco mais tarde, já descendo a rua na direção oposta, Bilodo
chegou à porta do falecido e enfiou as contas e panfletos de sempre no
escaninho, sabendo muito bem que aquele era um gesto inútil, que a
correspondência ficaria simplesmente empilhada do outro lado até que talvez
um “Pedido de Cancelamento de Serviço” chegasse aos Correios.

Pensativo, imaginou o interior daquele apartamento desconhecido, onde
a partir de agora reinaria o silêncio e o tempo ficaria estagnado, onde os
únicos vestígios da jornada terrena de Grandpré seriam alguns móveis,
objetos, umas peças de roupa em cabides intocados, algumas fotografias e
palavras escritas.



A morte de Grandpré não provocou grande comoção na vizinhança,
porque as pessoas mal o conheciam. No Madelinot, Tania pôs um cravo na
mesa onde ele gostava de se sentar quando aparecia para tomar um café. E
foi só isso. Então tinha sido assim que o sujeito deixara este mundo, pensou
Bilodo: por acidente, sem causar problemas nem deixar rastro, como uma
andorinha cruzando velozmente o céu; e fora esquecido tão depressa quanto
um esquilo atropelado sem querer no meio de uma estrada.

Tinha sido assim.

***

Nada parecia ter mudado. Bilodo se levantou de manhã cedo e foi para o
trabalho, almoçou no Madelinot, depois voltou para casa. Sua existência
parecia ter seguido inalteradamente o rumo de sempre, mas isso era apenas
nas aparências. Por baixo do espelho de mar sem vento que era a sua rotina
diária, acontecia uma mudança sutil e que quase passava despercebida.

Primeiro, foi só uma sensação de desgaste, uma tristeza que ele atribuiu
à mudança de estação, aos dias que andavam mais curtos com a proximidade
do outono. Mas logo os sintomas de um mal-estar mais profundo começaram
a surgir: ao recolher um novo envelope da sua velha e boa correspondência
clandestina, Bilodo se deu conta de que essa atividade, tão empolgante em
outros tempos, estava começando a parecer maçante. Sua novela preferida
andava chata: nenhuma das subtramas conseguia mais prender seu interesse.
Eventos dramáticos da vida das outras pessoas tinham deixado de fasciná-lo.

No dia seguinte, na Central de Triagem, ele não conseguiu separar a
correspondência com a agilidade de sempre. Começou a errar o alvo vez
sim, vez não, até que por fim teve que se conformar com a ideia de fazer
aquilo do jeito convencional mesmo. Atrasou-se vinte minutos para sair e
esperava que o vento da manhã batendo em seu rosto lhe desse uma injeção
de ânimo, mas começou a sentir sua energia se esvaindo depois de meros três
quilômetros de caminhada. E a coisa ficou ainda pior quando chegou o
momento de encarar as escadas sucessivas da rue des Hêtres: foi preciso
parar para tomar ar depois da vigésima quarta, e ele só conseguiu terminar a
rota juntando muita força de vontade, mesmo assim tendo feito nada menos
que seis paradas ao longo do percurso. O que estava acontecendo? Será que
estava ficando gripado?

Quando chegou ao Madelinot, Bilodo percebeu que estava sem apetite
nenhum – logo ele, que geralmente devorava a comida – e pediu só uma sopa
de legumes, que nem conseguiu terminar. Ele não se deu ao trabalho de pegar
o material de caligrafia, não estava com vontade de praticar, e decidiu voltar
imediatamente à sua ronda para compensar o tempo perdido. Estava sentindo
uma confusão mental que não era nada típica. Desatento, preocupado sem
saber exatamente com o quê, atravessou uma rua no sinal vermelho e por
pouco não acabou sendo atingido por um carro. Mas foi escapar de Caríbdis



para cair nas garras de Cila: pouco depois, enquanto enfiava um bolo de
panfletos na caixa de correio de uma casa, Bilodo foi atacado por um
cachorro preso a uma corrente. O animal, caolho e chamado literalmente de
Polifemo – de acordo com a plaquinha presa no canil –, deu-lhe uma
mordida feroz no tornozelo direito, só abrindo a mandíbula depois que o dono,
atraído pelos gritos, bateu nele com as costas de uma pá. É isso que acontece
quando os deuses se voltam contra você.

***

Quando o incidente com o cachorro foi resolvido – tomadas as vacinas contra
raiva e feito o curativo depois de uma espera de seis horas no pronto-socorro
–, e o périplo necessário enfim foi encerrado, já era bem tarde. No táxi, a
caminho de casa, Bilodo sentiu vontade de também espalhar uns bons golpes
de pá por aí. As pontadas fundas da dor na perna só contribuíram para
alimentar sua ira. Ele queria se rebelar, mas o que poderia fazer contra a
maldição que sentia roçar-lhe os calcanhares desde o início daquele dia
terrível, em que absolutamente tudo dera errado? Em casa, trancou bem a
porta do seu casulo e ficou perambulando para cima e para baixo na sala de
estar atrás de uma válvula de escape para a raiva. Ligou o computador e
despejou sua fúria nos rebeldes malvados do planeta Xion. Martelando sem
dó os botões dos comandos, massacrou hordas de criaturas cheias de
tentáculos, avançou fases no jogo, bateu recordes de pontuação, mas não
conseguiu acalmar a raiva que revirava suas entranhas.

Enfim, foi se deitar, exausto, e encontrou um pouco de paz olhando para
o retrato de Ségolène. Ficou imaginando a linda mulher de Guadalupe abrindo
a caixa de correio todas as manhãs, na esperança de encontrar uma resposta
de Grandpré que não chegaria nunca. Chegou a pensar rapidamente que
poderia escrever a ela para avisar do falecimento do seu correspondente,
mas obviamente não teria como fazer uma coisa dessas – seria trair a si
mesmo, admitir que tinha cometido aquela indiscrição. Por quanto tempo
Ségolène continuaria esperando, se perguntou ele, antes de enfim desistir?

***

Aconteceu durante a tempestade na rue des Hêtres, logo depois do acidente,
mas, em vez de Grandpré, era Ségolène quem jazia inerte no asfalto. Ela
estava toda ensanguentada, morrendo. A jovem estendeu uma mão trêmula
para Bilodo, implorando que não se esquecesse dela... e ele acordou num
sobressalto, ofegante, arrepiado até os ossos. E teve dificuldade para voltar ao
mundo real porque o pesadelo continuava ecoando, não parava de projetar
imagens mórbidas na sua mente. Ansioso para dissipar o pavor que tomara



conta dele, Bilodo espalhou os haicais de Ségolène ao seu redor criando um
círculo de proteção contra a escuridão ameaçadora. E começou a lê-los em
voz alta, como se faz com tantos feitiços desse tipo. Só que isso serviu apenas
para aumentar ainda mais seu desespero depois que ele notou que as palavras
se recusaram a criar a melodia esperada: assim que eram pronunciadas, a
noite ia tragando uma a uma, e as visões reconfortantes que elas deviam
conjurar deixavam de aparecer. Os haicais de repente soaram estéreis. Com
os versos precisamente organizados nos papéis que mais pareciam flores
murchas numa estufa, eles agora estavam sem vida, exalando não mais que
um resquício do seu perfume.

Bilodo sacudiu as páginas, querendo reavivar a magia delas, mas só o
que conseguiu com isso foi amassar o papel. Até mesmo as palavras de
Ségolène tinham lhe dado as costas. E nesse momento, pela primeira vez na
vida – a primeira mesmo –, ele sentiu a solidão que o envolvia. Era como
uma onda enorme e certeira, empurrando-o para as profundezas de si
mesmo, levando-o para os recantos mais escuros do leito do oceano, onde um
redemoinho irresistível o tragara na direção de um abismo monstruoso, uma
grade de bueiro gigantesca onde ele se debatia na tentativa de agarrar uma
salvação qualquer, tomado pela mais profunda agonia.

Num laivo estranho de lucidez, Bilodo percebeu que não conseguiria
seguir vivendo sem Ségolène, que não sobreviveria, que nada mais poderia
fazer sentido ou ter importância; a beleza e o desejo desaparecidos para
sempre da sua vida, a paz de espírito era agora um conceito abstrato
flutuando para longe com todas as outras emoções que ele provavelmente
não voltaria a sentir, deixando-o para trás como uma casca abandonada. Um
navio fantasma, sem ninguém segurando o leme e sem combustível,
empurrado ao sabor das correntes até por fim ser detido pelo sargaço, os
ramos viscosos invadindo as escotilhas e puxando-o até levá-lo de vez para o
fundo.

Que perspectiva terrível. Aquela história terminaria mesmo dessa
maneira tão estúpida? Será que Bilodo não deveria fazer alguma coisa, tentar
pensar em algo? Haveria alguma forma de evitar o naufrágio? Haveria uma
boia à qual se segurar, um jeito de superar aquele desamparo, algum método
para contornar o destino, para evitar que Ségolène fosse tirada de sua vida?

E foi então, no auge da sua angústia, que uma ideia ocorreu a Bilodo.

***

Era uma ideia brilhante – original, inspirada, tão ousada que Bilodo se
assustou e tratou de abafá-la depressa. Porque a ideia era maluca demais,
perigosamente absurda demais, muito arriscada, e provavelmente inviável de
qualquer maneira. Uma ideia louca, disparatada, que só alguém que não
batesse bem da cabeça seria capaz de considerar seriamente; uma ideia que
devia ser rejeitada e esquecida o mais depressa possível, por receio de que



talvez pudesse se proliferar. Para fixar a mente em outra coisa, Bilodo pegou
seu videogame e iniciou um ataque violento contra os rebeldes de Xion, mas
mesmo assim a ideia se recusou a ser expulsa e continuou arranhando os
ladrilhos do piso, exigindo ser trazida de volta à luz. Até que, por fim, cansado
de resistir, Bilodo se conformou em examiná-la mais uma vez.

Talvez não fosse um plano tão maluco assim, afinal de contas. Era
apavorante, sim, cheio de riscos psicológicos envolvidos, mas talvez não fosse
impossível colocá-lo em prática. Se ainda existia alguma chance de refazer o
laço e encontrar o caminho de volta até Ségolène, essa certamente seria a
maneira de conseguir isso. E, no momento em que a claridade pálida de um
novo dia começava a despontar, Bilodo ergueu os olhos: ele compreendeu
que não tinha mais nenhuma opção, que precisava ao menos tentar.



O rachar da vidraça foi abafado pelo tecido grosso e áspero da toalha.
Aguçando os sentidos ao máximo, Bilodo procurou por qualquer vestígio de
reação nas portas e sacadas vizinhas, espiou a escuridão na viela lateral lá
embaixo, mas nada se mexeu. Ele empurrou o vidro, fazendo os cacos
caírem no lado de dentro. Bilodo então passou a mão pelo buraco, encontrou
a fechadura e abriu a porta, a que dava para o apartamento de Grandpré pela
entrada dos fundos, para em seguida fechá-la depressa. Ele estava lá dentro.
Tinha feito aquilo.

Um cheiro doce repugnante logo invadiu suas narinas. Era a cozinha do
apartamento. Ele ligou a lanterna e começou a avançar com os passos mais
leves que conseguiu, tentando praticamente levitar sobre as placas rangentes
do assoalho. Não havia nem mesa nem cadeiras na cozinha. O tal cheiro
vinha do balcão; algo tinha sido esquecido ali e estava apodrecendo dentro da
embalagem. Um peixe, talvez. Depois de atravessar a cozinha, ele se
aventurou pelo corredor. O chão era coberto por um material macio – não
propriamente um carpete, mas algum tipo de manta fina, que parecia estar
estendida no chão dos outros cômodos também. No corredor, havia três
portas. A primeira dava para um quarto, a segunda, para um banheiro
pequeno. No final ficava a sala, dividida ao meio por uma espécie de painel
grande. Bilodo desviou de uma escultura baixinha de formato esquisito e foi
para trás da divisória, onde se viu diante de uma escrivaninha e uma cadeira
com rodinhas. Depois de checar se as persianas estavam bem fechadas, ele
se sentou na cadeira.

O facho da lanterna varreu a mesa, revelando um computador, um
calendário, algumas bugigangas, um dicionário, canetas e papéis variados.
Quando examinou os papéis, Bilodo logo encontrou o que estava procurando:
folhas cobertas por uma escrita que só podia ser a de Grandpré. E, na
primeira gaveta, fez uma descoberta ainda mais empolgante: poemas da
autoria do falecido – haicais. Um maço inteiro deles. Logo ao lado disso,



Bilodo encontrou os de Ségolène, os haicais originais dela, dos quais ele só
tinha cópias. E o retrato da moça!

Tomado pela emoção, Bilodo admirou aquele sorriso que tanto
acalentava sua alma, aquele olhar amendoado que lhe provocava devaneios,
e depois sentiu o cheiro das páginas que tinham estado nas mãos de Ségolène,
que ainda traziam o perfume dela, e beijou o papel. Um único momento de
êxtase assim era suficiente para justificar os riscos que ele correra, mas sua
missão ainda não estava concluída: retomando a busca, Bilodo vasculhou as
outras gavetas. O que esperava descobrir, mais do que tudo, era um rascunho
da última carta escrita por Grandpré, aquela que acabara sendo
desgraçadamente tragada pelo esgoto, porque afinal esse era o objetivo
maior da sua expedição. Mas, mal a procura havia começado, ele ouviu
vozes do lado de fora da casa, pessoas conversando nas escadas. Levantando-
se em um salto, apagou a lanterna. Seriam só os vizinhos, a caminho de
algum dos andares mais acima? Ou a polícia, chegando para prender o ladrão
desprezível que ele era? Bilodo não ficaria ali para descobrir: depois de enfiar
todos os papéis que conseguiu dentro do casaco, ele saiu em disparada,
esbarrando na escultura idiota largada no meio da sala. Escapou pela porta
dos fundos, correu escada abaixo, depois rumou na velocidade do som para a
saída da viela. E não ousou reduzir o passo até estar dois quarteirões adiante,
até se certificar de que não estava sendo seguido. Então, obrigou-se a
caminhar da maneira mais natural possível para não atrair atenção, mesmo
com o coração ainda acelerado, batendo mais que um tambor.

***

Depois de um longo banho que deveria levar embora o suor do crime, Bilodo
sentou-se à sua mesa e releu os haicais de Ségolène. E ficou encantado com a
constatação de que os poeminhas tinham recuperado sua vitalidade completa.
Depois, contando com a cumplicidade discreta de Bill, deu uma olhada nos
outros papéis roubados, examinando com especial interesse os haicais de
Grandpré, que confirmavam uma suspeita antiga sua: aqueles dois
praticavam – ou tinham praticado – algum tipo de intercâmbio poético.
Entretanto, os versos de Grandpré pareciam muito diferentes dos escritos por
Ségolène. Não na forma, mas no espírito:

O giro das ondas
contra pedras rudes –

o tempo corre em volteios



Fumaça demais
poluição na cidade
tome de enfisema

Agitam o mar
e vergam as árvores

um zumbido sai da terra

Coelho sagaz
Sai da toca apenas

se não há ninguém ali

Para ir além
espie atrás do cenário

e defronte a Morte

Era um tipo mais sombrio de poesia do que aquele encontrado nos
versos de Ségolène, mais dramático, embora fosse igualmente evocativo: os
haicais de Grandpré também faziam o leitor ver coisas, só que através de um
par de lentes escuras. Havia quase uma centena deles. O problema era que as
folhas não tinham números. Não havia indicação da ordem em que haviam
sido escritos nem enviados para Ségolène, nenhum meio de saber qual era o
último haicai, aquele que nunca chegou às mãos dela.

Bilodo pôs o retrato original da moça na sua mesa de cabeceira. Depois,
com o corpo estirado no escuro, ficou pensando em qual seria o passo
seguinte, agora que a primeira fase do seu plano já estava cumprida. Iniciar a
segunda? Será que ele teria mesmo coragem de levar adiante uma ideia tão
louca?

Bilodo pegou no sono e teve um sonho estranho. Sonhou com Gaston
Grandpré caído à beira da morte no meio da rue des Hêtres do mesmo jeito
que tinha estado na vida real – exceto pelo fato de que o moribundo do sonho
não parecia estar sofrendo nem um pouco. Ao contrário, a expressão dele era
de quem se divertia com aquilo, e Bilodo chegou até a vê-lo piscar com um
ar conspiratório.



***

Ao raiar do dia, logo depois de acordar, Bilodo decidiu ir em frente com o
que havia tramado. Pela primeira vez em cinco anos ele ligou para a agência
dos Correios dizendo que não ia porque estava doente; depois, sem nem
perder tempo tomando um café, debruçou-se sobre os papéis de Grandpré
para estudar sua escrita, evocando toda a experiência que acumulara na arte
da caligrafia.

Um exame detalhado da produção textual do falecido logo revelou um
detalhe peculiar: espalhado por toda parte nos papéis, às vezes bem no meio
de um dos poemas, havia o desenho de um símbolo específico. Um círculo,
decorado com floreios mais ou menos detalhados – poderia se tratar de um O
estilizado, talvez? –, que o autor parecia inserir obsessivamente aqui e ali. Esse
O teria um significado especial? A Bilodo só restavam especulações. O traço
da letra em si era interessante, amplo e vigoroso. O movimento da caneta era
forte, angular, e combinava de maneira ousada as cursivas com letras de
forma, marcando o papel com sulcos fundos. Um pouco como a escrita
máscula que Bilodo gostaria de ter. Fosse como fosse, ele sentia que seria
capaz de imitá-la. Escolhendo o mesmo tipo de esferográfica usado por
Grandpré, o carteiro fez as primeiras tentativas, copiando com a mão
hesitante trechos dos poemas do morto.

O primeiro caderno foi todo preenchido até pouco antes do meio-dia. O
almoço de Bilodo foi uma lata de sardinhas, que ele comeu de pé enquanto
pisoteava distraidamente as folhas amassadas pelo chão. Ele então se lançou
ao trabalho outra vez e praticou até cair a noite, quando teve que parar por
causa de uma cãibra. Enquanto massageava o pulso dolorido, chegou a
perder a coragem por um instante e pensou em desistir. Mas se reanimou ao
visualizar mentalmente Ségolène à espera na ilha, e pegou de volta a caneta
com uma energia renovada.

Bem depois de escurecer, Bilodo enfim se deu por satisfeito; conseguira
produzir uma imitação razoavelmente boa da caligrafia do morto. Desse
modo, foi concluída a segunda parte do plano. Mas o carteiro tomou o
cuidado de não comemorar o triunfo; em vez disso, preparou-se para
enfrentar o desafio seguinte, que seria bastante considerável. Porque, afinal,
conseguir imitar a letra não era tudo – Bilodo precisaria também saber o que
escrever.

Ele tomara a decisão de evitar deliberadamente pensar nessa questão
até aquele momento, concentrando-se no aspecto técnico da sua tarefa, mas
já não seria mais possível adiar. Aprender a imitar a letra de Grandpré era
uma coisa, mas outra bem mais importante era conseguir escrever o que
Grandpré teria escrito. Agora, Bilodo precisaria se aventurar em território
desconhecido, na terra estrangeira da poesia, para dar um jeito de compor
um haicai que pudesse passar por genuíno aos olhos de Ségolène.



***

A habilidade que tinha de se esgueirar para as palavras de outras pessoas não
o ajudou nesse caso – quando raiou o dia, tudo o que Bilodo havia conseguido
escrever era água, só essa única palavra, inspirada pelo último dos haicais de
Ségolène sobre o bebê nadador. Ele não arranjara nada de inteligente para
juntar a ela. Obviamente, não era difícil descobrir uma lista de qualidades
possíveis: água clara, água que flui, água parada. Mas isso soaria de algum
jeito poético? Ele passou a manhã mergulhado num transe, lutando para
acrescentar algo à sua água que a fizesse ganhar transcendência.
Aguardente? Água corrente? Fervilhante?

Aguapé?
Depois de ter se permitido tirar um cochilo ligeiro, sonhou que estava se

afogando. E acordou bem a tempo de encher os pulmões de ar antes de voltar
para a página em branco. Meia-água? Água benta? Cama d’água?

Pular dentro d’água?
Por água abaixo?
Então, deixando-se cativar pelos movimentos circulares de Bill no seu

aquário, enfim pôs-se a escrever: “Peixe na água.” Isso já era um verso com
cinco sílabas. Quase um terço do seu terceto.

Bilodo lançou um olhar crítico para as palavras, depois riscou um X em
cima delas.

Três palavras, e nenhuma o tinha deixado satisfeito. Seguindo nesse
ritmo, ele ainda estaria tentando pescar alguma ideia quando chegasse o
Natal.

Era preciso acelerar o processo. Como é que a pessoa se torna poeta,
pensou consigo mesmo o carteiro. Será que era uma habilidade possível de
aprender? Existiria algum curso de técnicas de haicai? Se nas Páginas
Amarelas não havia nem um anúncio de escola de poesia, a quem a pessoa
poderia recorrer em momentos de emergência como esse? À embaixada do
Japão? Pelo menos uma coisa estava ficando clara: Bilodo precisava se
informar mais sobre os tais haicais.



V asculhando a seção de Literatura Japonesa da Biblioteca Central, Bilodo
encontrou alguns livros muito instrutivos, e logo aprendeu tudo o que sempre
quisera saber sobre haicais, mas tinha medo de perguntar. O princípio da
coisa na verdade era bem simples: haicai era uma busca da justaposição
entre o permanente e o efêmero. O bom haicai idealmente devia conter uma
referência à natureza (kigo) ou a uma realidade não exclusivamente humana.
Isso além da economia de palavras, da precisão e do fato de ser ao mesmo
tempo complexo e sutil, dispensando artifícios literários e recursos poéticos
mais usuais como o uso de rimas e metáforas. A arte do haicai era a arte de
captar um instantâneo fotográfico, um detalhe. Os versos podiam falar sobre
um acontecimento na vida de alguém, uma lembrança, um sonho, mas o
haicai era, sobretudo, um poema concreto, feito para instigar os sentidos, e
não as ideias.

Bilodo estava começando a entender. Até mesmo a troca epistolar de
haicais entre Ségolène e Grandpré ganhou um significado específico: ela era
um renku, ou “corrente de versos”, tradição que remontava aos concursos
literários promovidos na corte imperial do Japão da Idade Média.

Sentindo-se fascinado com aquilo tudo e querendo falar a respeito,
Bilodo contou ao amigo Robert sobre suas descobertas e leu para ele alguns
haicais dos mestres clássicos do gênero: Bashō, Buson e Issa, mas o equilíbrio
delicado entre fueki – o permanente, a eternidade que se estende à nossa
frente – e ryuko – o fugaz, aquilo que é efêmero e passa através de nós –
pareceu não dizer absolutamente nada ao auxiliar de coletas, que viu a coisa
toda como nada além de uma forma sofisticada de masturbação mental. Não
que tivesse preconceito contra a literatura japonesa. Pelo contrário: Robert
deixou claro que gostava dos mangás, os quadrinhos tão populares vindos
daquele país, e que tinha um apreço especial pelo hentai, a variedade erótica
deles, os quais recomendou calorosamente a Bilodo, sacando logo uma



amostra para respaldar a indicação.
Bilodo, ansioso por conversar com alguém mais capaz de partilhar do

seu entusiasmo intelectual, foi procurar Tania. A jovem garçonete não se
mostrou especialmente interessada no início, porque afinal aquele era um
horário de pico do movimento no Madelinot. Mas a centelha que ele ansiava
por ver de fato se acendeu nos seus olhos quando abriu para ela as páginas de
um livro chamado Haicai Tradicional do Século XVII, uma valiosa publicação
que Bilodo pegara emprestada na biblioteca e que permitia admirar haicais
grafados em japonês antigo. Tania admitiu que aquilo era muito lindo e
misterioso, muito místico mesmo. E Bilodo concordou inteiramente com ela:
a combinação dos ideogramas com o silabário fonético da maneira japonesa
de escrever contribuía para a densidade peculiar do haicai, quase
conseguindo realmente expressar o indescritível.

***

Peixinho dourado
Faz bolhas no aquário

Acenando as barbatanas

Isso era poético? No início, Bilodo achou que tinha acertado na mosca –
alguma outra coisa podia ser mais japonesa do que um peixe dourado? –, mas
ele já não tinha tanta certeza. Ainda assim, algo lhe dizia que estava na
direção certa, visto que lera que “leveza, sinceridade e objetividade” e
“apreço por todas as criaturas vivas” estavam entre os atributos mais nobres
dos haicais. Mas será que o tema em si não deixava algo a desejar? Com todo
o respeito que tinha por Bill, seria um peixe o animal mais adequado para
usar ao se criar uma expressão poética? Atrás de uma criatura que se
encaixasse melhor em seu propósito, Bilodo pensou num pássaro, que afinal
já tinha em si a vantagem de ser a incorporação da “leveza”:

O pássaro pia
no alto da antena

pia contra o céu azul



Esse tinha ficado mesmo melhor que o do peixe? Bilodo, chateado por
ser tão medíocre, sentiu se esvair toda sua autoconfiança recém-conquistada.
Saber em teoria no que consistia um haicai era uma coisa, ser capaz de
escrever de fato um era outra bem diferente.

E, além disso, a qualidade literária da sua produção era apenas uma
parte do problema: deixando de lado a questão do seu valor artístico
discutível, nem o haicai do peixe nem o do pássaro se pareciam com poemas
que pudessem ter sido escritos por Grandpré, e aí estava o X da questão. O
mais importante era conseguir escrever versos que fossem “grandprérianos”
de verdade. Bilodo precisava conseguir se entranhar na mente do falecido tão
astuciosamente a ponto de Ségolène não chegar a desconfiar de coisa
alguma.

***

Ocorreu a Bilodo que poderia ser bom fazer uma análise grafológica da
escrita de Grandpré; e ele então foi atrás de um livro que falasse sobre essa
ciência. Logo, o carteiro constatou que a técnica da análise grafológica se
baseava na prática intensiva, e ficou imaginando se conseguiria delinear a
personalidade de Grandpré no curto período de tempo de que dispunha. À
noite, enquanto estudava o livro diante da tevê ligada, sua atenção foi atraída
pela fala de um ator que tinha sido convidado a contar sobre sua profissão e
estava explicando como fizera para interpretar um famoso chefe de Estado
morto alguns anos antes. O sujeito comentou que havia começado se
concentrando nos gestos menores do grande homem, nos seus maneirismos,
modos de agir, seus hábitos, e que tinha se empenhado em copiá-los até que,
por fim, esse processo de identificação muito minucioso lhe revelasse a
essência mais profunda do personagem, sua verdade interior. Fascinado,
Bilodo fechou o tratado de grafologia que tinha nas mãos. Ele se deu conta de
que o que havia acabado de ouvir podia ser uma pista promissora.

No Madelinot, no dia seguinte, em vez de se sentar junto ao balcão,
Bilodo se acomodou na banqueta que Grandpré costumava ocupar e pediu
que lhe trouxessem o que o morto tinha o hábito de pedir. Intrigada, Tania pôs
na sua frente um sanduíche de tomate, que foi saboreado enquanto ele
apreciava a paisagem pouco conhecida que o novo posto de observação lhe
proporcionava: uma vista não só do interior do restaurante, mas também da
rua para além dele.

Depois do almoço, ao retomar a ronda do dia, Bilodo continuou com o
exercício de tentar se imaginar na pele de Grandpré. E seguiu observando
com a maior atenção o mundo à sua volta, registrando qualquer incidente,
qualquer detalhe que pudesse render material para um haicai. Como a lagarta
se arrastando pela calçada, por exemplo, o túnel formado pelos galhos das
árvores se entrelaçando por cima da rua, esquilos brigando no meio das
pernas de um banco do parque, e também a calcinha cor-de-rosa soprada



pelo vento num varal – alguma dessas coisas daria um poema?
Quando chegou à rue des Hêtres, Bilodo caminhou despreocupadamente

por sua extensão, fazendo de tudo para ver as coisas com o olhar de
Grandpré, para sentir o que o outro teria sentido; e foi assim que, ao chegar à
porta do apartamento vazio ainda na tentativa de penetrar o mundo interior do
homem que já não morava mais lá, o verdadeiro caminho para conseguir
acesso a ele lhe foi subitamente revelado na forma de uma placa de aviso.

Um cartaz em preto e vermelho, colado com fita adesiva na janela do
lugar, onde se lia: ALUGA-SE.

***

Bilodo foi encontrar a senhoria do prédio trabalhando na sua horta minúscula.
Era uma senhora bem-vestida e de ar desconfiado, que pareceu se
tranquilizar um pouco ao reparar no seu uniforme de carteiro. Despedindo-se
por um instante das plantas, madame Brochu o acompanhou até o terceiro
andar e abriu a porta do apartamento onde ele, para variar um pouco, entrou
de forma totalmente lícita. Como era estranho visitar em plena luz do dia um
lugar que se tinha invadido na calada da noite! Contrariando as memórias
sinistras que guardara dele, o apartamento se mostrou agradável, bem-
iluminado e com a característica marcante de uma decoração tipicamente
japonesa. Bilodo não tivera como reparar nisso em sua incursão anterior –
porque afinal só vira as coisas pelo facho da sua lanterna e através do prisma
turvo do estresse –, mas os móveis, as cortinas, as luminárias, quase tudo ali
dentro tinha estilo ou inspiração japonesa. Quase dava para imaginar que
tinham sido levados mesmo para a Terra do Sol Nascente.

Por toda parte para onde olhava, Bilodo dava de cara com a forma
retorcida de um bonsai, uma gravura, um bibelô, uma estatueta
representando uma gueixa lânguida ou um monge sorridente baixinho e
gorducho, um samurai enfurecido brandindo a espada. O tal tecido fofo onde
tinha sido tão esquisito caminhar na verdade eram placas de tatame,
encaixadas umas nas outras pelo chão como peças gigantes de quebra-
cabeça. E a tal coisa, o objeto estranho onde ele havia esbarrado ao sair, era
na verdade uma linda mesinha de madeira nobre, delicadamente esculpida
no formato de uma folha vergada presa ao caule, provavelmente usada para
apoiar o serviço de chá. Dos dois lados da escrivaninha, o único elemento
ocidental presente ali, havia estantes altas lotadas de livros. O segundo
ambiente da sala, separado por um biombo dobrável de papel pintado com
uma paisagem de montanhas salpicadas por cerejeiras em flor, devia servir
de área de refeições. Tudo o que se via ali era uma mesa baixa, rodeada por
almofadas de tecido bordado, sobre a qual havia um jardim zen em
miniatura.

O quarto era mobiliado esparsamente, com um futon e um guarda-
roupa com as portas de correr revestidas de espelhos altos, que refletiam sua



imagem dos pés à cabeça. No banheiro havia uma banheirinha estranha de
madeira, quase um barril estreito, pousada dentro da banheira comum –
certamente para facilitar a tarefa de esvaziá-la.

Então Grandpré tinha sido um admirador do estilo de vida japonês. Isso
explicava a devoção tão apaixonada aos haicais. O roupão esquisito cor de
escarlate que estava sempre vestindo obviamente era um quimono, que a esta
altura por certo estaria dobrado em alguma prateleira desolada do necrotério,
isso se não tivesse sido incinerado com seu proprietário.

O balcão da cozinha estava impecável, sem qualquer sinal do cheiro de
podre – madame Brochu havia tomado as providências devidas. O vidro
quebrado da porta tinha sido substituído. Nada dava pistas de que o lugar fora
o cenário de um caso recente de arrombamento. Com as faces um pouco
coradas, madame Brochu contou como havia ficado surpresa ao descobrir
que o antigo inquilino, que ao que tudo indicava não tinha herdeiros nem
parentes próximos, deixara sua mobília e todos os pertences pessoais para ela
em seu testamento. A herança se provou uma inconveniência para a velha
senhora, que seria obrigada a dar um destino aos objetos por conta própria,
mas para Bilodo representava um golpe de sorte inesperado: ele fez uma
proposta de alugar o apartamento exatamente como estava, com tudo dentro
– sugestão que madame Brochu aceitou com a maior alegria. Minutos mais
tarde, o carteiro assinou o termo de aluguel e recebeu as chaves do novo lar.

Por dentro, estava pulando de alegria, convencido de que finalmente
tinha encontrado um meio de superar seu bloqueio poético. Poderia haver
maneira melhor de penetrar os mistérios da alma de Grandpré do que morar
no mesmo lugar onde ele havia morado? Bilodo vagou pelos cômodos,
sentindo arrepios de excitação diante daquele repositório tão rico de
existência pronto para ser explorado. Ele olharia tudo, mergulhando na
atmosfera do apartamento, inalando até sua emanação mais sutil.
Vampirizaria a aura evanescente do homem que havia morado antes dele
entre aquelas paredes, descobriria tudo a seu respeito, esgueirando-se tão
profundamente para dentro do seu pensamento que não teria dificuldade
nenhuma em sentir, em intuir, as coisas que Grandpré teria escrito.





B ilodo não encontrou esqueletos nos armários de Grandpré, nem artigos
suspeitos na sua geladeira. Também não havia nada digno de nota nas
prateleiras da cozinha, somente um estoque bem-fornido de chás e várias
garrafas de saquê. Ele achou, por outro lado, um número impressionante de
meias sem par nas gavetas da cômoda e no cesto da roupa suja, e se
perguntou o que exatamente esse enigma malcheiroso poderia revelar sobre
a psique do falecido. Grandpré roubava meias que encontrava nas máquinas
da sua lavanderia de autosserviço? Fazia coleção delas? Ele se transformava
numa centopeia nas noites de lua cheia? Tirando esse detalhe, tudo no
apartamento era perfeitamente comum.

O que mais impressionou o carteiro foi a quantidade de livros nas
prateleiras. A maioria de autores japoneses, claro. Centenas de exemplares
ocupavam todas elas, com títulos e nomes exóticos nas lombadas. Ele abriu
ao acaso o romance de um certo Mishima, e leu um trecho em que uma
jovem tirava um pouco de leite materno do próprio seio para misturar ao chá
do seu amante. Perturbado com esse gesto tão bizarro, Bilodo voltou a fechar
o livro e, decidido a deixar para concluir sua educação literária num outro
dia, concentrou-se em examinar os papéis de Grandpré que não tinha
conseguido levar na noite do arrombamento.

E foi assim que descobriu uma carta de Ségolène, uma convencional,
toda em prosa, escrita três anos antes. Em sua primeira correspondência para
Grandpré, a mulher de Guadalupe se apresentava como uma apreciadora da
poesia japonesa e fazia elogios a um artigo dele sobre a arte do haicai
segundo Kobayashi Issa para uma publicação de crítica literária. Havia
também outras cartas posteriores. Elas mostravam a rapidez com que surgiu
uma proximidade intelectual entre os dois, e como, depois de um tempo,



nasceu a ideia do renku – por sugestão de Grandpré. Então era assim que os
dois haviam se conhecido. O interesse comum pela literatura japonesa fizera
os caminhos se cruzarem e alimentara a amizade que nascera daí. Pelo
menos um dos mistérios estava esclarecido.

Sentindo-se encorajado por esse primeiro avanço, Bilodo decidiu fazer
uma nova tentativa de escrever poesia. Teria o fim de semana todo para isso,
já que era sexta-feira, e então tratou de trancar a porta, fechar as cortinas e
fazer uma invocação aos mestres do passado – pedindo com todo o respeito a
benevolência deles. Depois, como um pescador de pérolas, mergulhou nas
águas mais fundas do seu ser.

***

Por acreditar que seu haicai anterior sofrera pela falta de fueki – o sentido da
eternidade –, Bilodo passou a noite criando um poema que pretendia que
fosse uma celebração do retorno esfuziante do amanhecer, terminando-o só
quando já era madrugada:

O sol se levanta
sobe no horizonte

um grande balão dourado

Até que não tinha ficado ruim, Bilodo considerou. Fueki não faltava aos
versos, isso era certo. Mas será que a parte ryuko – o lado mais mundano e
efêmero – não estava deixando a desejar? O que ele queria alcançar era o
equilíbrio delicado que caracterizava o bom haicai, e, portanto, voltou ao
trabalho, empenhando-se ao máximo para acertar a proporção desses dois
componentes tão antagônicos.

O sol se levanta
eu coloco o queijo
na fatia de torrada

O sol se levanta



umbigo dourado na
barriga vazia

O sol se levanta
qual queijo dourado

já é hora do café

Bilodo reparou que seu estômago roncava. O que não era de admirar,
visto que tinha ficado tão envolvido com seu projeto que não havia comido
nada desde o dia anterior. E será que uma coisa explicava a outra?, ele
ponderou. A poesia então era basicamente uma questão de estar com a
barriga cheia? Bilodo deixou suas interrogações de lado e foi almoçar no
Délicieux Orient, um restaurante japonês da cidade.

***

No fim da tarde, recebeu uma visita de madame Brochu, que levou-lhe uma
cesta de frutas como presente de boas-vindas. A senhoria reparou que ele já
parecia ter se instalado muito bem, e insistiu que se precisasse de qualquer
coisa podia contar com ela. Aproveitando aquela oportunidade de reunir mais
informações sobre Grandpré, Bilodo a convidou a ficar para um chá, que
serviu na graciosa mesinha em formato de folha. Depois de trocarem as
costumeiras amenidades que a boa educação recomendava, o carteiro deu
um jeito de puxar assunto sobre o ex-inquilino. As circunstâncias terríveis da
morte do sujeito foram recordadas, comentadas, lamentadas. Bilodo ficou
sabendo que Grandpré dava aulas de Literatura num curso pré-universitário,
mas que tinha se aposentado no ano anterior mesmo ainda sendo bem jovem.
Vendo que era o foco da atenção total do carteiro, a velha senhora revelou
que o pobre sujeito vinha se comportando de maneira estranha nos últimos
meses de vida – que quase não saía mais do apartamento, e punha os mesmos
discos de música chinesa para tocar repetidamente. Devia estar sofrendo
algum colapso nervoso, ela concluiu, mal conseguindo articular num sussurro
o nome amaldiçoado da coisa.

Depois de se despedir de madame Brochu, Bilodo esvaziou o bule de chá
enquanto refletia sobre a conversa toda. Sob muitos aspectos, a personalidade
de Grandpré continuava obscura e os meandros de sua mente quase
totalmente inexplorados, mas Bilodo aos poucos começava a entender. Os
relatos da senhoria tinham acrescentado uma nova peça ao quebra-cabeça: a
música. Será que ela seria capaz de ajudá-lo, Bilodo pensou, a ter um



entendimento mais amplo do sujeito? Logo que começou a busca pelos discos
de Grandpré, achou a tal música chinesa que a senhoria tinha mencionado –
algumas gravações tradicionais japonesas, na verdade. E pôs para tocar um
dos discos, escolhido ao acaso. As notas bonitas produzidas por uma flauta
melancólica e pelas cordas de algum tipo de alaúde saíram das caixas de
som, enchendo a sala com um recitativo suave. Sentindo uma inspiração
repentina, Bilodo pegou a caneta...

***

E escreveu, ouvindo disco atrás de disco, entornando litros de chá, enquanto
as horas de escuridão se passavam. Os arpejos ondulavam saindo do koto, às
vezes acompanhados por um samsien mais estridente, outras vezes por um
sho, sublinhando o tom mais etéreo de um hichiriki ou o hipnotizante canto
anasalado de uma voz feminina. Bilodo escrevia como se estivesse em transe,
empenhando todas as forças para conseguir o wabi (a beleza sóbria, em
harmonia com a natureza), mergulhando nas virtudes ancestrais do sabi
(simplicidade, serenidade, estar bem consigo mesmo). Ele fez um passeio
imaginário pela afogueada paisagem outonal do Mont Royal, tentando
retratar a languidez desavergonhada das árvores, o farfalhar das folhas
agitadas pelo vento, o canto dos pássaros prestes a irem embora e os últimos
ruídos dos insetos.

Ele escreveu, tentando conjurar a cooperação das palavras, lutando para
agarrá-las no ar antes que se dispersassem, para capturá-las como borboletas
na rede da sua página, e espetá-las no papel. De tempos em tempos chegava
a um verso que considerava razoavelmente passável, apenas para cinco
minutos depois concluir que na verdade soava sem alma e jogá-lo na lixeira.
E então começava tudo outra vez, chapinhando na poça de celulose
esmagada, fazendo pausas ocasionais para traçar um hieróglifo na areia do
minúsculo jardim zen ou reler determinado haicai de Grandpré ou de
Ségolène, recitando os versos em voz alta para melhor admirar sua
espontaneidade ressonante.

Pediu para entregarem um sushi do Délicieux Orient, que tomou o
cuidado de comer quando Bill não estava olhando, e então continuou pelo
resto da noite a cobrir o branco do papel com seus escritos, e depois mais o
dia inteiro de domingo, sustentado apenas à base de saquê, e a noite toda que
se seguiu, até a cabeça começar a girar, os olhos esgazearem e a caneta
escapar dos dedos. Ele então despencou no futon e mergulhou num sono
assombrado por ideogramas que ganhavam vida, e sonhou que Ségolène
abria a blusa para tirar o leite do seio, deixando-o pingar dentro dos lábios
dele...

Quando acordou na segunda de manhã, com os neurônios revirados,
Bilodo engoliu quatro aspirinas, tomou uma chuveirada que pareceu
interminável, depois folheou os poucos papéis que tinham merecido escapar



da destruição até acabar escolhendo um poema que fora escrito quando já
amanhecia:

O sol vai sumindo
bocejando na sacada

Começa a roncar

O terceto emanava um ar poético, Bilodo pensou, e não lhe pareceu
inteiramente distante de algo que Grandpré poderia ter escrito. Estava quase
certo. Mas o quase ainda não bastava também, e, sendo assim, ele rasgou
metodicamente a folha em pedacinhos minúsculos que ficaram pairando
como flocos de neve quando lançados no ar. Pela segunda vez em duas
semanas, ligou para os Correios para dizer que não iria ao trabalho, depois
esquentou água para o chá e voltou à labuta, decidido a sacrificar uma
floresta inteira se fosse necessário.

Era quase meio-dia quando a batida da portinhola do escaninho das
cartas o fez dar um pulo. Bilodo reparou, com uma pontada ligeira de ciúmes,
que pelo visto não tinha sido nenhum grande transtorno substituí-lo, e foi
buscar a correspondência de Grandpré. Haviam chegado dois panfletos, uma
conta, e uma carta de Ségolène.

***

O carteiro precisou de um instante para se recompor. Aquilo era
completamente inesperado. Ele jamais imaginou que Ségolène fosse
escrever antes que Grandpré enviasse uma resposta para o haicai do bebê
nadador. Segurando o punhal de abrir cartas na mão trêmula, ele cortou o
envelope. Lá dentro havia, como sempre, uma única folha:

Chateei você?
Esqueçamos, pois –
amigos ainda, não?

Bilodo se sentiu fortemente afrontado pelo tom franco e direto do haicai,



e ficou alarmado com a ansiedade quase palpável que os versos traziam.
Acostumada com o ritmo mais regular do seu correspondente, Ségolène
obviamente tinha se preocupado com o silêncio dele; a coitada estava
achando que podia tê-lo ofendido de alguma maneira. Bilodo imaginou a
inquietude do coração dela enquanto os versos eram escritos, a ansiedade
marcando o belo rosto da mulher, comprometendo a doçura dos seus traços.
Essa visão de Ségolène caindo nas garras da angústia foi mais do que o
carteiro podia suportar, e ele se viu tomado por um ímpeto para agir. Era
preciso responder o mais rápido possível, para tranquilizar a moça e trazer de
volta o sorriso dela. Bilodo tinha que parar com a enrolação e produzir logo
aquele bendito haicai!



Agrama mal tinha terminado de cobrir o túmulo recém-fechado de Gaston
Grandpré. Bilodo mergulhou num estado meditativo. Na esperança de
alcançar o que ainda restava do falecido, talvez um resquício mais persistente
do seu espírito, ele descreveu em silêncio a ansiedade de Ségolène, a natureza
urgente da situação, e reafirmou que suas intenções eram as mais honestas e
seus sentimentos, sinceros. Da maneira mais humilde, ele relatou ao sujeito
adormecido ali embaixo os seus esforços diligentes para imitar sua obra, e
implorou da forma mais respeitosa que o ajudasse: o que deveria fazer
agora? Havia alguma atitude que ainda precisasse ser tomada, algum
sacrifício que devesse concordar em realizar, alguma chave que porventura
não estivesse sabendo encaixar na fechadura complexa da porta que barrava
seu acesso à poesia?

Ajoelhado na grama úmida, Bilodo aguardou, cada fibra mais tênue do
seu ser ouvindo com toda a atenção, mas nenhuma revelação emanou do
túmulo, nenhuma voz sepulcral se fez ouvir. Pelo visto, o falecido não tinha
qualquer conselho para lhe dar. Ainda assim...

***

Como se em resposta à sua visita ao cemitério, o carteiro sonhou com
Grandpré na noite seguinte. Sonhou inclusive que acordava e encontrava o
falecido ao lado da cama, vestindo o quimono vermelho. O fantasma sorria,
apesar do respingo de sangue na sua fronte pálida, e dos cabelos
emaranhados. Sem deixar de sorrir, se deslocou pelo quarto como se tivesse
rolimãs nos pés. Foi até perto do guarda-roupa, abriu a porta e apontou para a



prateleira mais alta...
Bilodo acordou de verdade. Pelo menos teoricamente. Será que isso era

só um fractal de um sonho ainda mais profundo, ele pensou – será que estava
só sonhando que tinha acordado – ou dessa vez era a realidade mesmo?
Então, constatando que não havia sinal de nenhum Grandpré fantasmagórico
por perto, optou pela segunda alternativa. E fitou o guarda-roupa, intrigado
com o gesto que o fantasma fizera indicando a prateleira. Aquilo tinha sido só
um sonho, claro, mas a curiosidade de Bilodo não o deixou em paz até ele
decidir verificar mais de perto, só por garantia. Ele abriu o guarda-roupa. A
prateleira de cima era muito alta e muito funda. Bilodo esticou a mão,
explorando a cavidade com as pontas dos dedos. E encostou em alguma
coisa. Uma caixa, empurrada bem para trás. Surpreso, ele a puxou na sua
direção. Era uma caixa de papelão preto, bem grande, não muito pesada,
com ideogramas japoneses impressos. Bilodo a colocou na cama e ergueu a
tampa. Dentro dela, dobrado por baixo de um papel de seda muito fino, havia
um quimono vermelho.

***

O quimono parecia nunca ter sido usado. O carteiro o tirou da caixa,
desdobrando o tecido sedoso, iridescente. Era uma peça muito bonita. Ele não
resistiu à tentação de experimentá-lo. E, para sua surpresa, se sentiu
perfeitamente confortável dentro dele. Deu uns passinhos, depois um giro
para sentir a leveza do tecido. Fez as abas esvoaçarem em ambos os lados do
corpo – sentindo-se um pouco como Lawrence da Arábia experimentando a
indumentária de emir pela primeira vez –, e admirou a própria imagem no
espelho. O traje tinha se moldado perfeitamente aos contornos do seu corpo.
Parecia feito sob medida. Bilodo se sentiu eletrizado. Era como se uma
corrente elétrica estivesse mesmo passando pelos seus nervos, fazendo o
corpo todo formigar. Num impulso, ele saiu do quarto, foi até a sala, sentou-se
diante de uma folha em branco na escrivaninha, pegou uma caneta e a
encostou no papel. E o milagre então aconteceu. A ponta da caneta começou
a correr na folha, deixando um rastro sismográfico de palavras. Será que
aquilo ainda era um sonho? A inspiração de repente o abraçara. Era como se
um dique tivesse se rompido em Bilodo, como se um motor emperrado
voltasse de repente a funcionar. Ele mal conseguia acompanhar a torrente de
imagens que se atropelavam na sua cabeça, chocando-se umas contra as
outras como bolas de bilhar.

Um minuto mais tarde, estava concluído: a força misteriosa abandonara
Bilodo, deixando-o abatido e exausto. Diante dele, havia um haicai. Os versos
tinham se escrito sozinhos, de uma tacada só, sem uma rasura que fosse,
automaticamente, numa letra que quem batesse o olho juraria ser a de
Grandpré:



Como a neve eterna
imutável na montanha

assim, meu afeto

Bilodo tentou entender o que havia acontecido ali; ele achou que talvez
se tratasse de algum tipo de fenômeno condicionado, algo que pudesse ter
sido desencadeado pelo fato de ter encontrado o quimono. O ato de vestir a
peça de roupa, de entrar de forma simbólica na pele de Grandpré,
provavelmente iniciara o processo criativo que ele vinha tentando despertar
havia dias. Ou aquilo fora da ordem do espiritismo? Será que Bilodo tinha sido
possuído por um breve instante? O espírito de Grandpré atendera o seu
chamado, seu pedido de ajuda? O carteiro estava se sentindo abalado demais
para escolher uma dessas alternativas. O mais importante no momento era o
poema: sob interferência espiritual ou não, Bilodo acabara de produzir o que
considerou ser o primeiro haicai decente da sua vida. Mas será que ele
bastaria, afinal, para reconfortar Ségolène? Será que tocaria o coração da
moça?

O carteiro dobrou o papel e o guardou num envelope. Mas, quando já
estava prestes a fechá-lo, hesitou, atormentado por um último dilema: será
que devia acrescentar ao haicai aquele desenho do O estilizado – a inscrição
que Grandpré pelo visto espalhava por toda parte? Seria o símbolo uma
espécie de assinatura, ou marca gráfica, sem a qual a carta plantaria uma
semente de desconfiança? Para saber a resposta, precisaria examinar as
correspondências anteriores do falecido; e, mais uma vez, a última carta de
Grandpré perdida para o esgoto mostrou a falta que fazia. Por fim, Bilodo
decidiu arriscar. Ele selou o envelope e correu para enviá-lo, antes que
mudasse de ideia.

O haicai levaria cinco ou seis dias para chegar às mãos de Ségolène, e
pelo menos esse mesmo tempo para a resposta dela voltar até ele – isso
presumindo-se que a mulher fosse mesmo responder, que não desconfiasse
de nada, que seu plano fosse dar certo.

***

A carta dela chegou onze dias mais tarde. Bilodo torceu para recebê-la com
todas as suas forças, rezando o tempo todo, sem coragem de voltar a vestir o
quimono ou empunhar a caneta por medo de que isso fosse abalar o equilíbrio
delicado das forças do destino, até que por fim lá estava ela, na sua mão,
enquanto ele a segurava petrificado diante do seu balcão de trabalho na
Central de Triagem. Sem conseguir se conter, correu para o banheiro
masculino, trancou-se na cabine mais distante da porta e rasgou o envelope



para ler:

Enormes escarpas
fita, respeitosa

a humilde montanhista

Bilodo foi transportado instantaneamente para um cenário do Himalaia
digno de alguma passagem de Tintim no Tibete. Agarrado a uma rocha, ele se
viu na metade íngreme de uma encosta forrada de neve virginal e ofuscante
à luz do sol forte, tendo à sua frente o perfil escarpado do cume, distante e ao
mesmo tempo bem próximo no meio do ar rarefeito, os contornos muito
delineados em contraste com o azul profundo do céu, um pico
temperamental, majestoso na sua imponência pedregosa...

Ao voltar a se deliciar com as palavras de Ségolène depois de tanto
tempo, Bilodo se sentiu revigorado, forte como um homem das neves. Foi
como receber uma transfusão depois da hemorragia, um sopro de oxigênio
quando se está sufocando. No banheiro da Central, ele comemorou. Tinha
funcionado! Ela acreditara!



Montanhas austeras
em segredo esperam

serem enfim conquistadas

Ostentam bravura
em roupas contra avalanche –

mas no fundo, frágeis

À noite, têm medo
chorando de solidão
cascata de lágrimas

É assim que nascem
os lagos suspensos

num silêncio glacial

***

Bilodo se sentia completamente feliz. O que mais poderia querer? O quimono
esperava por ele pendurado no guarda-roupa, mas o carteiro tinha o cuidado
de não usá-lo o tempo todo; economizava seus poderes, guardando-os só para
os momentos de escrever as respostas para Ségolène. Nessas horas, bastava
vestir a indumentária milagrosa para sentir a alma alçar voo, zunindo,
enquanto as cores e imagens tomavam sua mente num turbilhão. Bilodo
finalmente deixara de lado qualquer tipo de explicação sobrenatural para o
fenômeno. Concluiu que ter encontrado o quimono logo depois do seu sonho
com a versão fantasmagórica de Grandpré não passara de uma coincidência



feliz, e que o resto era só manifestação do subconsciente em ação. E, além do
mais, não tinha vontade de esmiuçar mais a questão, temendo que se ficasse
muito inquisitivo acabaria ralentando o impulso criativo e prejudicando sua
produção poética. Saber a causa fundamental do milagre não tinha tanta
importância para o carteiro, desde que continuasse funcionando e permitindo
que a correspondência com Ségolène fluísse, desde que pudesse sonhar com
ela tocando sua flauta nas margens do rio preguiçoso, encantando serpentes
como no quadro de Henri Rousseau para depois repousar numa cama de
relva envolvida pelas pétalas vivas de flores silvestres, e tendo o sono vigiado
pelo olhar dos animais da floresta.

***

Formas cintilantes
Cílios entreabertos

Um teatro iridescente

Uma flor que voa
do cabelo da feirante

é uma borboleta

Monstros miniatura
caminham pela calçada

É Dia das Bruxas

Um cavalo em fuga
parece tão assustado!

O que ele tem?

As poças viram cristal
a grama se quebra



inverno chegou

Meu gato ronrona
Debaixo do seu nariz

o rato se safa

Beleza perfeita
Divina estrutura

Macio floco de neve

Enormes dorsos escuros
agitam o mar

brincam cachalotes

***

Ela nadava e dançava, imensa e ao mesmo tempo tão ágil. O corpo escuro e
elegante ondulando, gracioso, se destacava iluminado pelo sol contra o
espelho cintilante da superfície, margeando a fina camada de água, por vezes
rompendo-a com o topo das costas. Ela nadava e cantava, enchendo o oceano
com sua voz, porque era uma baleia. E ele também era. Os dois eram baleias
e nadavam juntos, rumando para águas distantes, para aquele lugar sem
nome, um “lá”, simplesmente, bem longe no azul sem fim. E não estavam
com pressa. Seguiam vagueando, deslizando no lusco-fusco do entardecer.
Costumavam caçar um pouco para depois se deixar levar, singrando as
correntes. Subiam de tempos em tempos para lançar jorros de água iodada e
encher os pulmões de ar, boiar um pouco, embalados suavemente pelas
ondas, e então voltavam a mergulhar na direção de onde era calmo.

Era bom ser baleia. Era bom estar com ela, só com ela, e serem livres
juntos. Se pudesse escolher, teria preferido ser o oceano, para abraçar
Ségolène ainda mais de perto e poder envolver todo o corpo dela ao mesmo
tempo com seus intermináveis braços aquáticos, deslizando eternamente pela
sua pele; mas ainda assim era bom ser baleia. Era uma grande alegria, desde
que ela continuasse ao seu lado e os dois escapassem do tempo juntos.



Então, de repente, ela afundou. Mergulhou na vertical, para longe da luz.
Será que tinha detectado uma presa? Teria sido só pela diversão de chegar à
parte mais funda das coisas, de explorar algum navio afundado, ou porque ela
queria brincar de esconde-esconde? Ele foi atrás, impulsionando o corpo com
remadas poderosas da cauda; não se deixaria ficar em desvantagem.
Mergulhou atrás dela para onde a escuridão era mais funda e o cercava,
segurando-o entre garras mais apertadas e frias. Ele já não a via, mas podia
sentir as vibrações da massa de água que seu corpo deslocava, e a ouvia
cantar bem perto no pretume. Era um chamado. Ela estava chamando por
ele, que respondeu também com um canto, porque era assim que as baleias
se comunicavam – lançando seu canto no vazio, sem medo da escuridão cada
vez mais absoluta, cada vez mais funda.



A criança grita
brandindo o taco no ar

ele fez um gol

A garota grita –
no peitoril da janela

viu a centopeia

No varal lá fora
a roupa congela

e pardais tremem de frio

Aimée, a minha vizinha
tem roupa de flor
que quero regar

***

Janeiro seguia em plena fúria. Já fazia três meses que Bilodo se mudara para
o apartamento de Grandpré. Já estava se sentindo totalmente em casa ali,
mas continuava dizendo “o apartamento de Grandpré”. Era meio automático,
e também um sinal de respeito pelo homem a quem devia tanta felicidade. Só
voltava ao antigo endereço quando lhe convinha, para buscar a
correspondência escassa ou apagar os recados obscenos que continuavam
sendo despejados na sua secretária eletrônica. A mobília e a maior parte dos
seus pertences permaneciam lá. Ele não havia levado quase nada para a
residência de Grandpré, pois não queria estragar a ambientação oriental tão



agradável. Podia ter sublocado o antigo apartamento agora que já não
precisava mais dele, mas decidira não fazer isso porque o estava usando
como endereço oficial e também como álibi, para preservar a tranquilidade
da existência paralela que tinha criado no refúgio da rue des Hêtres. Assim,
não precisava temer a visita de convidados indesejados, nem intromissões
fora de hora da parte de Robert. Bilodo não tinha contado nada ao colega, e
estremecia só de pensar na possibilidade de ele aparecer com aqueles
tamancos grandalhões na reclusão do seu recanto japonês. Robert, que de
bobo não tinha nada, obviamente estava desconfiando de alguma coisa.
Começou a estranhar que Bilodo nunca atendesse o telefone, nem estivesse
em casa quando resolvia passar por lá. Suas perguntas tinham começado a se
tornar embaraçosas, e Bilodo achava cada vez mais difícil se desvencilhar
delas.

Tirando a bisbilhotice de Robert, eram raras as intervenções do mundo
exterior na vida reclusa que o carteiro vinha levando, inteiramente centrado
em seu romance imaginário. Óbvio que havia Tania, do Madelinot, que nunca
perdia uma chance de puxar papo e perguntar como estava indo a pesquisa
sobre a poesia japonesa. Bilodo, aliás, tinha criado o hábito de dedicar o que
restava da sua hora de almoço, após a sobremesa, à revisão dos haicais que
pretendia enviar para Ségolène, e Tania, intrigada, muitas vezes se
aproximara para perguntar o que ele tanto escrevia, e se podia mostrar a ela.
O carteiro se recusava a fazer isso da maneira mais delicada possível, sob o
pretexto de que eram coisas íntimas demais, mas a jovem garçonete não
deixava de mostrar um interesse ávido pelos seus escritos – o que era bem
tocante. Ele lamentava ter que dizer sempre “não” a Tania. E, por querer
continuar contando com a afeição dela, prometeu que lhe escreveria um
haicai qualquer dia desses. O que pareceu deixá-la muito empolgada.

Fora isso, Bilodo não tinha contato com praticamente ninguém. Havia
madame Brochu, com quem às vezes trocava amenidades educadas –
embora estivessem rareando, depois de um incidente recente: num dia em
que foi bater-lhe à porta para pedir que diminuísse o volume da sua música
chinesa, a senhoria pareceu ter ficado chocada ao deparar-se com o carteiro
vestindo o quimono de Grandpré. Desde então, sua cordialidade meio que
sumira de cena, substituída por um olhar desconfiado na direção de Bilodo. O
que era até compreensível, pensou ele. Julgado de longe, seu comportamento
certamente devia parecer estranho. E julgado de perto também: viver da
maneira como ele vivia, tendo se apossado da vida e das vestimentas íntimas
de outra pessoa, era um sinal certo de excentricidade. Mas ele mesmo
aceitava plenamente sua estranheza nesse aspecto, independentemente da
opinião das outras pessoas. O importante era jamais perder de vista a lógica
mais profunda daquilo tudo.

Eis o andarilho



morto congelado
hoje, no banco do parque

O La Soufrière tem
a cabeça nas nuvens

pensamentos altos

Neva sem parar
uma manta grossa, já

que caiu do céu

Tem Vidé com touloulou
Vaval, Grand brilé
ponche de rum, oi

***

Vidé em creole era um desfile ou procissão, porque em Guadalupe também
era final de fevereiro e época do Carnaval. Touloulou era a dança em que as
damas tinham o privilégio de escolher os parceiros, enquanto Vaval
correspondia ao nome do rei da festa, o mascote local, um pouco como o
Bonhomme Carnaval da sua cidade. Grand brilé era a cerimônia popular que
acontecia na noite da Quarta-Feira de Cinzas, concluindo os festejos com a
queima do desafortunado Vaval em meio aos gritos e vaias da multidão
histérica. E o verso sobre o ponche de rum estava bem claro. Bilodo imaginou
que aquilo tudo devia ser muito parecido com o Carnaval de Quebec, só que
cinquenta graus mais quente.

No afã de entrar no mesmo clima festivo de Ségolène, e de mostrar a
ela que a festa ali era tão animada quanto nas ilhas, ele lançou a bravata:

Gira, gira, com seu par



O homem atira
a dama no ar!

E logo ele, que nunca tinha posto nem um pé no salão, nessa mesma
noite sonhou que rodopiava alegremente com Ségolène no cenário exótico de
uma cidade em festa que era a mistura de Quebec Velha com Pointe-à-Pitre.
No sonho, eles se alternavam entre um rigadon frenético nas calçadas
geladas da Place d’Youville e o ritmo animado do gwoka no ar abafado da
Place de la Victorie. E Ségolène ria, girando sem nunca se cansar, o cabelo
açoitando a noite.



N a primeira segunda-feira de março, chegou um pacote da França
endereçado para Gaston Grandpré. Trazia o original de um texto chamado
Ensō, escrito pelo próprio Grandpré e contendo a ilustração do círculo preto
com as bordas desgastadas na página que seria correspondente à capa. Era o
misterioso círculo outra vez, o O que aparecia em todos os papéis do falecido.

Com o manuscrito, havia uma carta breve do editor de uma série de
poesia livre publicada pelas Éditions du Roseau, de Paris. O homem
reconhecia que o trabalho tinha suas qualidades, mas informava que
lamentavelmente não poderia aceitá-lo para publicação. Bilodo folheou o
texto, que não tinha mais que sessenta ou setenta páginas, cada uma contendo
um único haicai. E não ficou surpreso ao ver que o poema que abria a
coletânea era seu velho conhecido:

O giro das ondas
contra pedras rudes –

o tempo corre em volteios

E os outros haicais também lhe eram familiares. Ele havia lido aqueles
versos muitas vezes, ainda que de vez em quando em formas que não eram
exatamente idênticas às que tinha agora à sua frente:

Voam do Oriente



gaivotas como bruxas
gritando ao luar

Coluna escarpada
emaranhado de folhas

Surge a praia enfim

Oh, arco magnífico
a perfeição absoluta

do taco no ar!

O golfista atinge
a bola, que voa alto

até as estrelas

Como só tivera contato com os haicais de Grandpré aleatoriamente –
passando os olhos por um aqui outro ali em meio à papelada caótica do
falecido –, Bilodo achou muito diferente a experiência de lê-los na ordem
específica em que haviam sido organizados pelo autor. A sequência dava aos
versos um tipo de poder enfeitiçador. À medida que virava as páginas, Bilodo
sentia como se estivesse avançando na direção de um objetivo oculto, ou que
era atraído inexoravelmente para algum destino implacável. Os haicais
ressoavam uns contra os outros, produzindo o ritmo inquietante de uma
música mental. E criavam aquela sensação arquetípica do déjà vu,
insinuando que Bilodo já teria experimentado, ou melhor, sonhado com todas
aquelas coisas. Eram versos que desencavavam imagens antigas, nas
camadas mais distantes da sua memória.

No fundo do mar
“treva” é palavra insensata

a luz é que mata



Descarnando os ossos todos
flui a marcha dos

necrófagos séculos

Para ir além
espie atrás do cenário

e defronte a Morte

Tritões e sereias
o Príncipe do Oceano

tornou a vocês

Soturnos e ao mesmo tempo luminosos, os haicais se sucediam numa
procissão de peixes pelágicos, destilando a própria fosforescência. O título da
coletânea deixou Bilodo intrigado; ele procurou pela palavra Ensō no
dicionário, mas não a encontrou. Recorrendo à internet, teve a satisfação de
ver a tela encher-se de referências, todas mostrando círculos parecidos com
o da capa, e descobriu que aquele era um símbolo tradicional do zen-
budismo. O círculo Ensō representava o vazio mental que permitia alcançar a
iluminação (ou satori). Sendo pintado pelos mestres Zen há milhares de anos,
desencadeava o exercício espiritual da meditação sobre o nada. O círculo,
quando traçado com uma única pincelada contínua – sem hesitação e sem
pensar – teria a propriedade de revelar o estado de espírito do artista: a pessoa
só conseguiria traçar um Ensō forte e bem-proporcionado se estivesse com a
cabeça vazia, livre de todo pensamento e intenção.

Enquanto buscava mais informações, Bilodo aprendeu que o círculo Zen
podia ser interpretado de inúmeras maneiras: era capaz de representar
igualmente a perfeição e a verdade, ou a infinitude, a simplicidade, o ciclo
das estações, a roda que gira. De modo geral, o Ensō simbolizava o retorno, a
natureza cíclica do Universo, a história que sempre se repete, o perpétuo
retorno ao ponto de partida. Era semelhante, nesse sentido, ao símbolo grego
do Ouroboros, o desenho de uma serpente mordendo a própria cauda.

Ensō então era um símbolo rico de significados diversos, e um título que
alcançava seu sentido mais pleno e definitivo quando o leitor chegava à
última página do manuscrito, que trazia o mesmo haicai visto na primeira:



O giro das ondas
contra pedras rudes –

o tempo corre em volteios

Não podia ser uma repetição acidental. Grandpré fizera isso
intencionalmente; dera um formato circular à sua coletânea. A volta ao
poema da abertura, que evocava a ideia do retorno, era o Ensō, o círculo Zen,
o livro repetindo perpetuamente a si mesmo.

Perdido nos próprios pensamentos, Bilodo fechou o manuscrito. Ele
lamentava que tivesse sido rejeitado pelo editor. O trabalho reunia os
melhores poemas de Grandpré, os mais bem-realizados, e a rejeição lhe
parecia injusta: os caras da tal editora obviamente tinham dormido no ponto.
Mas não eram as únicas pessoas capazes de publicar livros no mundo, afinal.
Pesquisando mais uma vez on-line, Bilodo conseguiu uma lista das principais
editoras especializadas em poesia em Quebec, e tomou uma decisão:
mandaria o manuscrito para ser avaliado em outros lugares. Alguém, em
algum lugar, certamente teria que reconhecer seu mérito.

Ele faria a coletânea ser publicada. Era uma incumbência póstuma que
se sentia impelido a cumprir. O mínimo que podia fazer, afinal, para honrar a
memória do homem responsável por ter aberto o caminho que o levara até
Ségolène. Não era?



No chão da canoa
um peixe se sufocando

se afogando em ar

Ser um sapo e respirar
através da pele

O melhor dos mundos

Um pingo na folha
para a joaninha

é desastre natural

O dono fiel
agacha para cavar

quem controla quem?

Ondas de La Désirade
tão claras como
tanka de Bashō

***

Bilodo já estava familiarizado com Bashō, o grande poeta de haicais do
século XVII, mas o que era mesmo um tanka? A palavra ele conhecia.
Lembrava-se de ter lido durante as explorações literárias no inverno anterior.



Ele não demorou a reencontrá-la, pesquisando nos livros de Grandpré. O
tanka era a forma poética mais antiga e sofisticada da tradição japonesa,
tendo sido uma arte praticada exclusivamente na Corte imperial. Era o
ancestral do haicai, o antepassado venerável do qual seus versos descendiam.
Mais extenso, tinha cinco em vez de três versos, divididos em duas partes: a
primeira, um terceto com dezessete sílabas, o velho e conhecido haicai,
simplesmente, e a segunda um dístico adicional formado por dois versos de
sete sílabas cada, que dialogava de alguma maneira com a primeira e
conduzia a estrofe em outra direção. Bilodo aprendeu que cada uma das
formas tinha a sua área temática específica. Diferente dos haicais – poemas
curtos que falavam aos sentidos e costumavam envolver a observação da
natureza –, o tanka era feito para ser lírico, sensível, refinado. Seus adeptos
esforçavam-se para explorar temas nobres, como a morte, e sentimentos,
como o amor e a solidão. E seus versos destinavam-se à expressão de
emoções complexas.

Bilodo estremeceu. O que poderia significar aquela alusão que Ségolène
fizera ao tanka? Seria alguma mensagem sutil, um convite?

Uma forma poética voltada para a expressão de sentimentos. Não era
exatamente isso que Bilodo vinha querendo? Ele às vezes não se sentia restrito
pelas limitações impostas pelo haicai? Não andava cansado, para ser sincero,
de fazer menções a condições meteorológicas, varais e passarinhos? Será que
não havia chegado o momento de lidar com temas mais grandiosos e belos,
de se livrar daquela camisa de força limitante? Por acaso ele não estava
ansiando por chegar mais longe, por finalmente abrir seu coração?

Bilodo vestiu o quimono e começou a escrever, ávido por experimentar
aquele formato pouco familiar, e constatou, surpreso, que se adaptou a ele
sem qualquer problema. A estrofe se materializou inteira sozinha, caindo nas
suas mãos como uma fruta madura:

Certas flores, dizem
levam anos para abrir

Já há muito tempo
tenho querido falar
do quanto amo você

Orgulhoso do seu primeiro tanka, eufórico, Bilodo se apressou para
enviá-lo. Foi só bem mais tarde, depois que a adrenalina tinha voltado aos
níveis normais, que ele começou a refletir sobre o que tinha feito e foi
tomado pela dúvida.



***

Teria sido uma atitude sensata – agora que estava pensando melhor a respeito
– enviar para Ségolène um poema tão diferente dos que ela estava
acostumada a receber? Não era a forma que preocupava o carteiro, e sim o
conteúdo: como a jovem iria reagir àquela declaração tão explícita, à
intromissão tão súbita na esfera anteriormente preservada dos sentimentos?
Será que isso não a afastaria? Será que o laço tão sutil e doce que os unia não
acabaria sofrendo? Bilodo, por acaso, não havia sido ousado demais?

Ele estava arrependido de ter agido de maneira tão impetuosa, mas o
mal já tinha sido feito: o tanka estava no fundo da caixa de correio do outro
lado da rua, irrecuperável. Em tese, pelo menos. Não era verdade que
Robert, encarregado entre outras coisas de recolher as cartas postadas, devia
passar por ali por volta do meio-dia?

Não muito antes dessa hora, Bilodo saiu para encontrar Robert no local
exato, zanzando para cima e para baixo perto da caixa do correio feito um
vigia neurótico, surdo à algazarra dos pássaros que a chegada de um novo
mês de abril tinha chamado de volta do Sul. Finalmente, depois de meia hora,
o furgão surgiu. Ele encostou junto ao meio-fio e Robert saltou dando gritos
eufóricos por dar de cara com o velho amigo Libido parado ali. Cortando a
empolgação pela raiz, Bilodo explicou o favor que queria pedir ao amigo.
Robert primeiro pareceu hesitar, observando que o que Bilodo queria era
totalmente contra as regras, mas isso foi só para criar certo suspense – que
valor teria um regulamento idiota diante do laço inquebrável da amizade
fraterna que unia os dois?

Depois de ter recolhido o conteúdo da caixa lacrada, o auxiliar de
coletas fez Bilodo entrar no furgão na sua companhia e, lá dentro, protegido
dos olhares curiosos dos passantes, esvaziou a sacola e convidou o amigo a
resgatar a carta que ele dissera ter postado por engano. Em meio a uma
chuva de murmúrios incoerentes de gratidão, Bilodo espalhou os diversos
pacotes, envelopes, seringas usadas, moletons roubados de times de hóquei e
outras coisas repugnantes que saíram da caixa e encontrou sua carta. Passado
todo o perigo, ele se sentiu aliviado, embora com um desapontamento vago
que não saberia explicar de onde vinha. O olhar abelhudo de Robert não
deixou de decifrar o endereço no envelope. E, como não havia acreditado na
desculpa esfarrapada do outro nem por um minuto e estava intuindo que
devia haver alguma mulher por trás da história toda, ele exigiu saber quem
era a tal Ségolène para quem Bilodo tinha escrito, moradora de Guadalupe.
Instintivamente, o carteiro escondeu a carta no casaco. E, por mais que
estivesse se sentindo grato a Robert, recusou-se a dar qualquer resposta,
alegando que aquele era um assunto estritamente confidencial. Contrariando
as expectativas, Robert não insistiu no assunto, mas avisou que o amigo não se
livraria dele sem pelo menos concordar em ir beber alguma coisa depois do
trabalho, para comemorar. Bilodo hesitou, sabendo bem como era fácil que
esse tipo de convite criasse uma reação em cadeia que logo fugiria do seu



controle, mas, depois do que Robert havia feito, como poderia recusar?



B ilodo sonhou que ouvia alguém rindo. Ao acordar, levou um instante para
se dar conta de que estava deitado inteiramente vestido no futon, com as
cortinas abertas e o sol da manhã batendo em cheio na sua cara. Ainda tentou
se levantar, mas logo desistiu da ideia, atingido pela dor latejante que lhe
rachava o crânio. As lembranças dos excessos da véspera começaram a vir
em partes. Havia o pub na rue Ontario onde a noite tinha começado, os copos
de uísque surgindo um depois do outro em cima do balcão. A imagem
seguinte já parecia um pouco borrada: a boate com as dançarinas na rue
Stanley, depois uma cabine onde moças lindas e sensuais remexiam os
quadris numa versão em close da dança, e ainda a casa de massagens para
onde Robert o arrastara contra sua vontade, seguida da pizza havaiana que
comeram em cima de um banquinho num restaurante muito iluminado e
ofuscante e mais outro lugar – um bar? Uma boate? Só que depois desse não
aparecia mais lembrança alguma.

E havia as perguntas. As perguntas indiscretas de Robert, que o
interrogara sem descanso sobre a carta, sobre Ségolène; voltando ao assunto
repetidas vezes ao longo da noite, à medida que as coisas iam saindo de
controle cada vez mais. O auxiliar de coletas obviamente tivera a intenção de
se aproveitar do seu torpor alcoólico para extrair tudo o que podia. E o que
exatamente Bilodo havia deixado escapar? Ele teve de admitir para si mesmo
que não fazia ideia. O que contara a Robert? O que havia acontecido nos
trechos escuros que pontilhavam seu filme mental da noite anterior?

O riso que ele ouvira em sonho soou outra vez, só que agora Bilodo
estava bem desperto. O som tinha vindo do cômodo ao lado. Alguém estava
rindo na sala. Com um susto, Bilodo reconheceu os zurros característicos de
Robert, e se deu conta de que o auxiliar de coletas estava bem ali, do outro
lado da parede. Um jorro de novas peças recortadas de memória invadiu sua



cabeça: o carteiro lembrou-se de repente que depois da esbórnia, já de
madrugada, tinha feito a burrada de deixar que o amigo lhe desse carona até
em casa. Sua casa nova! Seu refúgio secreto!

Ele se recordou do espanto bêbado no rosto de Robert ao descobrir que o
espertinho tinha feito a mudança sem que ninguém soubesse, e depois da sua
surpresa ao dar de cara com a decoração japonesa do novo cafofo de Bilodo.
Ele estava revendo a imagem nítida de Robert explorando o lugar,
procurando por alguma gueixa escondida, acabando com o conteúdo de uma
das garrafas de saquê, mijando na banheira, derrubando a mesinha de chá
com um tropeção e caindo no tatame para logo começar a roncar mais que o
motor de um B-52 atrás de uma cidade onde pudesse jogar a bomba H. A
enxaqueca de Bilodo doeu ainda mais. Que erro imperdoável! Agora, o
segredo da sua fortaleza reclusa tinha sido revelado. Robert sabia. Ele estava
bem ali ao lado, na sala, e dando gargalhadas. O que será que era tão
engraçado?

Bilodo conseguiu se levantar, apesar do enjoo, e conduzir o corpo até o
corredor. Mais um acesso de riso do Robert. Segurando-se na parede, o
carteiro chegou até a passagem para a sala, onde se deparou com o amigo de
cueca e camiseta escarrapachado na poltrona diante da escrivaninha. Ele
estava lendo algo que obviamente considerava hilário. E a tal coisa era um
haicai de Ségolène.

A gaveta havia sido aberta. Os poemas da moça estavam espalhados na
escrivaninha e Robert tinha um maço deles na mão, profanando os versos
com seu olhar sacrílego enquanto coçava o saco, e cometendo a ousadia de
recitá-los com aquela voz grasnada de pitecantropo.

– Ostentam bravura /em roupas contra avalanche – / mas no fundo,
frágeis – disse Robert, gargalhando. – Esse “frágeis” aí quer dizer brochas,
que eu sei!

A visão do auxiliar de coletas em trajes íntimos segurando os poemas
refinados de Ségolène entre os dedos gordos nojentos, sujando os versos com
seu olhar desdenhoso e a risada rude, fez o sangue de Bilodo se congelar nas
veias. Na voz monocórdia de um robô prestes a violar a Primeira Lei, ele
mandou que Robert lhe devolvesse os papéis. Mas o outro não parecia estar
com pressa de obedecer.

– Espere aí – falou ele, folheando os poemas. – Tem outros mais
ridículos ainda.

E o auxiliar de coletas fez aquilo outra vez, leu mais um haicai numa voz
zombeteira em falsete. Bilodo avançou na direção dele. Robert já estava
esperando por isso. Ele saiu da cadeira num pulo e correu para o lado oposto
da sala. Bilodo o perseguiu, decidido a recuperar a qualquer custo os poemas
preciosos. Ele, enfim, se antecipou às cabriolas desprezíveis do palhaço de
coletas e conseguiu pegar os papéis, mas o idiota não os largava, e o
inevitável aconteceu... Bilodo encarou, perplexo, os pedaços rasgados que
Robert continuava segurando, e depois olhou para os que tinham ficado na sua
mão.

– Xiii... – fez Robert, se acabando de rir.



– Vá embora – ordenou Bilodo, monocórdio.
– Calma – devolveu o outro, sem se abater. – Não precisa disso tudo por

causa desse lixo de poesia!
Ele tinha mesmo dito “lixo”? Tão instantaneamente quanto havia parado

de correr, o sangue de Bilodo derreteu outra vez e esquentou quase ao ponto
de ferver. O punho se contraiu e disparou para a frente, atingindo o nariz de
Robert. O auxiliar de coletas atravessou as cerejeiras do biombo e foi
aterrissar na mesinha atrás dele. Bilodo arrancou as folhas que restavam na
mão dele. Atordoado, com a mão segurando o nariz melado de sangue, o
auxiliar de coletas se aprumou do melhor jeito que conseguiu e teve a
audácia de se irritar. Ele xingou, agitou os braços e tentou revidar o golpe com
um murro que mal roçou a orelha do colega de trabalho. Ao que Bilodo
reagiu martelando com toda força do punho a sua barriga. Robert se esvaziou
na hora, a agressividade lançada para fora do seu corpo com o ar dos
pulmões. Bilodo aproveitou o ensejo para agarrá-lo pelo tecido da camiseta e
arrastá-lo até o corredor, mal parando para abrir a porta da rua antes de
atirá-lo para fora. Robert voou escada abaixo, quicando com as costas em
dois ou três degraus no caminho. Bilodo jogou as roupas por cima dele e
trancou a porta.

O carteiro mal estava acreditando. Ele, que nunca tinha machucado
uma mosca sem lamentar que a coitada não pudesse tomar anestesia antes,
tinha acabado de dar uma surra no seu melhor amigo. Seu ex-amigo, melhor
dizendo. Mas no momento havia outra preocupação mais premente. A
situação era grave: alguns dos haicais mais preciosos de Ségolène estavam
despedaçados. Indiferente aos insultos e alertas sinistros que Robert lhe
gritava do lado de fora, e também às pancadas violentas dele em sua porta,
Bilodo pegou um durex e começou a restaurar as queridas folhas. Do outro
lado da porta, Robert havia passado para as ameaças, jurando que aquilo não
iria ficar assim, que mais cedo ou mais tarde Bilodo teria o troco; mas o
carteiro não ouvia coisa alguma, absorto como estava na operação delicada
de reabilitar os versos mutilados.

Foi só bem mais tarde – muito depois que os gritos de Robert tinham
silenciado, e quando a obra de Ségolène estava totalmente recuperada – que
Bilodo notou, ao apalpar o bolso do casaco atrás da carta não enviada que
guardara ali na véspera, que não estava mais com ela. O envelope e o tanka
contido nele haviam desaparecido.

O carteiro não se lembrava do que podia ter feito com eles. Será que
havia perdido por distração em algum momento durante a esbórnia, ou
aquele ordinário do Robert dera um jeito de roubar a carta?





A ssim que entrou no Madelinot na hora do almoço, Bilodo avistou Robert
sentado com o inevitável bando de colegas na mesa habitual do pessoal dos
Correios. O inchaço e o tom anormal da pele do seu nariz seriam difíceis de
passar despercebidos. Bilodo sentiu uma saraivada de olhares hostis na sua
direção; estava claro que Robert espalhara uma versão muito particular do
seu desastre nasal. Bilodo tentou ignorar o clima de animosidade no ar.
Escolheu um lugar no balcão. Tania se aproximou para deixar uma tigela de
sopa à sua frente, e enquanto começava a manejar a colher, o carteiro ficou
pensando em qual seria a melhor maneira de lidar com a questão espinhosa
do tanka surrupiado. Será que estava mesmo com Robert? Perguntar
abertamente a respeito seria impensável, ainda mais ali com os outros
colegas. Como ele poderia descobrir o paradeiro da carta, Bilodo ponderava,
sem se comprometer e sem correr o risco de que o auxiliar de coletas fosse
de alguma forma tirar vantagem da situação? E, caso isso fosse necessário,
como pegaria de volta o envelope sem ser obrigado a se humilhar com um
pedido de desculpas ou fazer coisa ainda pior, dependendo de como estivesse
o humor do outro na hora? Bilodo mastigou sem prestar atenção o bolo de
batata com carne moída, torcendo para que o próprio Robert pusesse um
ponto final na situação, aproximando-se para anunciar o valor do resgate.
Mas isso não aconteceu: nada na atitude do auxiliar de coletas indicava que
ele podia ter qualquer intenção de fazer algo com relação a Bilodo que não
fosse odiá-lo até o fim dos tempos.

Depois de almoçar, quando estava saindo do toalete masculino, ele
quase deu um encontrão em Tania, que estava parada ali perto da porta à sua
espera. Exibindo um sorriso radiante, a garçonete queria lhe agradecer. Pelo
poema, é claro. E Bilodo viu o papel na mão dela. O tanka!

Com lágrimas de felicidade nos olhos, Tania contou a surpresa boa que
tivera ao encontrar o poema no balcão, com a conta e o dinheiro devido. E
confessou que os versos tinham tocado fundo seu coração, baixando



recatadamente os olhos antes de acrescentar, com as bochechas vermelhas,
que também se sentia do mesmo jeito. Bilodo, pasmo, por fim entendeu:
Tania estava achando que o tanka era para ela, que ele tinha escrito seu
poema como prometera fazer, e que... Isso era tão terrível que o deixou sem
ar. Ele não se sentia capaz de encadear duas palavras de modo coerente,
quanto mais despedaçar assim sem mais nem menos as ilusões da jovem
garçonete; tudo o que conseguiu fazer foi esboçar um sorriso vazio. A jovem,
que deve ter interpretado como timidez a reação confusa de Bilodo, teve tato
suficiente para deixar o assunto de lado, e apenas o fitou com os olhos
brilhantes uma última vez antes de voltar ao trabalho.

O carteiro voltou a respirar. A situação não só tinha atropelado seu
caminho, como estava agora com uma volta inteira de vantagem. E não era
preciso procurar muito longe pelo responsável por esse plano cruel: brilhando
do outro lado do salão do restaurante, o sorriso maldoso de Robert explicava
tudo. O desgraçado estava radiante com a vingança! Bilodo pegou o casaco e
rumou para a saída, não sem antes responder ao aceno discreto de Tania,
cheio de empolgados significados ocultos. Furioso, ele foi esperar por Robert
perto do furgão.

O auxiliar de coletas apareceu dez minutos mais tarde. Ainda sorrindo
com o esgar odioso que era sua especialidade, Robert chegou perguntando
quando seria o casamento. Bilodo se eriçou todo de raiva, dando uma bronca
no colega por ter envolvido Tania daquela maneira numa briga que era só
entre eles dois. Robert afirmou, sarcástico, que só fizera aquilo pensando na
felicidade da moça, embora nunca tivesse conseguido entender como ela
podia ser tão louca por um idiota como ele. Idiota mesmo, Bilodo concordou,
ele devia ser bem burro para não ter notado antes o tipo de canalha que
Robert era. O auxiliar de coletas retrucou que era melhor ser canalha do que
um otário, e foi logo alertando que Bilodo ainda não tinha visto nada: dali em
diante, a guerra entre os dois estava declarada. E em seguida foi embora a
toda velocidade.

Bilodo já tivera a chance de ver Robert em ação por tempo suficiente
para saber que ele podia ser implacável se quisesse, e passou o resto do dia
preocupado com as várias maneiras, cada uma mais apavorante que a outra,
que o outro teria de concretizar suas ameaças. No que dizia respeito a Tania,
em todo caso, uma coisa era certa: por mais que a moça fosse ficar
frustrada, ele precisava contar a verdade a ela.

***

Não demorou muito para as ameaças de Robert virarem realidade. Quando
Bilodo chegou à Central de Triagem no dia seguinte, ficou desalentado ao dar
de cara com uma fotocópia do seu tanka, com uma assinatura sua falsificada,
pregada no quadro de avisos dos funcionários – a cópia tinha sido feita em
papel rosa-shocking para aumentar o impacto visual. E havia outras



distribuídas pelo prédio todo, principalmente nas cabines de separação da
correspondência, de onde se ouviam as risadas ecoando. O mundo inteiro
parecia ter lido seus versos. Era a grande piada do momento: qualquer pessoa
que cruzasse com Bilodo aproveitava para fazer graça, fazendo uma alusão
ou outra a flores, jardins ou horticultura de forma geral. E, como não havia
nada mais que se pudesse fazer a respeito, o carteiro se protegeu num silêncio
arredio, resistindo estoicamente às provocações. Quando pôde, enfim, sair
para a ronda, a sensação foi de uma verdadeira libertação, mas a caminhada
de três horas em ritmo acelerado nem de longe bastaria para acalmar seus
nervos.

Pouco antes do meio-dia, Bilodo rumou para o Madelinot firmemente
decidido a conversar com Tania e contar toda a verdade a ela, mas assim que
pôs os pés no restaurante ele percebeu que os estratagemas de Robert tinham
chegado na frente: ninguém o encarou e as conversas foram morrendo à sua
passagem. Exceto no canto do pessoal dos Correios, onde uma rodada de risos
abafados cercava Robert e sua expressão malvada e seu nariz que agora
ganhara um tom de roxo. Quando o viu, Tania agiu como se não o
conhecesse, e logo sumiu para dentro da cozinha.

– Ségolène! Ségolène! – cantarolava o coro maldoso de bufões do outro
lado.

Bilodo ficou pálido. Nesse momento, ele teria dado tudo para estar no
extremo oposto do planeta. E já ia quase virando as costas para ir embora
quando lembrou que antes disso precisava falar com Tania, e sendo assim
seguiu em frente com coragem. Enfrentando os ruídos jocosos, trocadilhos e
outras alusões poéticas mais sutis, foi se sentar junto ao balcão.

– Ségolène de Guadalupe, eu quero ver seu truque!
Bilodo cerrou os punhos, sem saber por mais quanto tempo suportaria

aquilo. Tania voltou da cozinha, trazendo uma bandeja cheia. Ele fez sinal
para ela, mas foi totalmente ignorado enquanto a garçonete tratava de servir
as refeições do pessoal dos Correios. O grupo, claro, não perderia essa
chance tão boa de provocar a moça, e todos começaram a perguntar se ela
passaria as próximas férias em Guadalupe, se não tinha ciúmes da rival, se
ficaria satisfeita com um ménage à trois, e depois avisaram que seu noivo
Libido estava esperando no balcão, e que se ela corresse talvez conseguisse
até que ele lhe deixasse outro lindo poema de amor, quem sabe dessa vez
escrito para ela própria. Tania terminou de servi-los sem dizer uma palavra,
mas claramente espumando de raiva. Por fim, pareceu decidir que já tinha
deixado Bilodo plantado esperando por tempo suficiente, e enveredou para o
outro lado do balcão para anotar o pedido dele com uma atitude tão gelada
que teria sido capaz de afundar uns doze Titanics. O que ele desejava
almoçar? Talvez um pato, que cairia na conversa dele da mesma forma que
ela? Ou quem sabe uma pamonha, que aceitaria qualquer coisa sem
reclamar? Justificando-se de toda forma, Bilodo disse que ela tinha entendido
mal a história e que os dois precisavam conversar em particular, mas a
garçonete retrucou que não havia por que fazer isso, que não tinham mais
nada a dizer um ao outro, e atirou uma bola de papel amassado por cima do



balcão.
– Tome seu poema de volta, Libido! – disparou ela.
Uma salva de palmas começou no grupo dos Correios e se espalhou pelo

resto do salão do restaurante. Tania certamente tinha uma torcida forte: todos
os clientes da hora do almoço acompanhavam a cena com atenção. Bilodo
seguiu a garçonete até as portas que davam acesso à cozinha, jurando para
ela em voz baixa que a culpa não tinha sido sua, que o poema não fora escrito
para ela e nunca devia ter chegado às suas mãos; mas Tania, que era pura
desconfiança a essa altura, quis saber por que ele não tinha dito essas coisas
todas na véspera, deixando que ela fizesse papel de boba. E deu um basta aos
murmúrios do carteiro dizendo que não queria ouvir mais nada sobre os
joguinhos doentios daqueles dois: ele e Robert que encontrassem outra vítima
e tratassem de deixá-la em paz. E outra rodada de aplausos explodiu depois
dessa deixa.

Começando a chorar, Tania buscou abrigo na cozinha, sendo substituída
no seu posto junto à porta pela silhueta corpulenta do cozinheiro do lugar, o Sr.
Martinez, que devia pesar uns bons cento e trinta quilos de hostilidade, sem
contar a faca que trazia na mão. Bilodo não viu outra alternativa senão bater
em retirada, e deixou às pressas o restaurante onde agora era visto como
pária. A vontade dele era correr o mais depressa que pudesse até os confins
da Terra, mas a rua de repente oscilou sob seus pés, as pernas falharam, e ele
precisou se sentar nos degraus da primeira escada que viu pela frente para
não acabar desmaiando.

Cinco minutos mais tarde, ele continuava no mesmo lugar, lutando
contra a sensação de desamparo completo, fazendo o que podia para superá-
la, para digerir a mistura cáustica de vergonha e raiva que corroía suas
entranhas, quando o pessoal os Correios emergiu do Madelinot, tendo Robert à
frente. O auxiliar de coletas passou por Bilodo com uma satisfação visível por
estar testemunhando a sua queda, e seguiu adiante escoltado triunfalmente
por seus asseclas, que começaram a entoar um hino exaltando a beleza
exótica do arquipélago de Guadalupe. Fraco demais para protestar, Bilodo
baixou a cabeça e ficou lá sentado, encarando as dobras do tanka amassado
que ainda tinha nas mãos... Quando olhou o papel com mais atenção, esticou
a folha e se deu conta de repente de que aquele não era o original, e sim outra
fotocópia! Eletrizado, ele gritou chamando por Robert, que já estava cem
metros à frente com seu cortejo. O auxiliar de coletas dignou-se a esperar
por Bilodo enquanto este corria ao seu encontro. Já mais do que encerrado o
tempo das sutilezas entre eles, o carteiro exigiu que o outro lhe devolvesse sua
carta. Robert pareceu se divertir imensamente com a interpelação, e retrucou
que não estava mais com a droga do poema, que tinha postado o envelope e
pronto, e em seguida voltou a caminhar cercado pelo bando. Bilodo ficou
imóvel, paralisado pelo que havia acabado de ouvir: o tanka tinha sido
enviado.

Depois de todos os infortúnios, ele estava de volta ao ponto de partida.
Ensō.



O tanka estava viajando inexoravelmente para as mãos de Ségolène, e isso
afastou todas as outras preocupações. As maquinações de Robert, o
sofrimento de Tania, os Correios, a vida, a morte – nada disso tinha
importância para Bilodo no momento. Será que o poema havia chegado até
ela? Será que ela havia lido? Que tinha ficado abalada, espantada? Entediada,
desapontada, desdenhosa? Ou será que tinha sido o contrário, que os versos
haviam tocado seu coração, encantado a moça, e que tudo estava
perfeitamente bem? Por querer acreditar na segunda opção, Bilodo encontrou
conforto na lembrança da reação inicial de Tania quando a garçonete lera
seus versos: ela podia ser vista como um sopro de esperança em uma
resposta positiva de Ségolène, não podia? Mas logo o julgamento que Robert
fizera do poema surgiu na sua mente, e o carteiro já não sabia de mais nada.
“Esse lixo!”, fora o que o auxiliar de coletas dissera. Era possível que Robert,
por um capricho terrível da sorte, tivesse razão? Bilodo passou a ter pesadelos
com isso. Sonhando, via lábios gigantescos se abrindo para cuspir com
desprezo a palavra:

“Lixo.”
E esses lábios eram os de Ségolène – lábios de um vermelho feroz, os

dentes brancos de fera, a boa impiedosa repetindo a palavra mortífera:
“Lixo.”
E cada vez parecia haver uma adaga cravada no seu peito, porque ele

sabia que era verdade, sim, seu poema era um lixo, e ela estava certa de
repetir aquilo para castigá-lo por ter sido tão tolo. Os dentes de Ségolène
rasgavam então o tanka em mil pedaços que se espalhavam em todas as
direções, chegando aos confins mais remotos do vazio gelado, e nos
pedacinhos de papel Bilodo via o próprio rosto como que refletido em
minúsculos espelhos, a sua angústia multiplicada ao infinito...

Era isso que se passava no sonho, e quando acordava o carteiro já não



tinha certeza de mais nada, indo dar mais uma volta no carrossel do medo.
Ele começou a pensar se, em vez de esperar, não seria melhor tomar algum
tipo de atitude preventiva, se não deveria escrever para Ségolène confessando
tudo, contando a ela que Grandpré havia morrido e ele próprio não passava
de um imitador barato – pelo menos isso acalmaria sua consciência. Mas logo
mudou de ideia e disse a si mesmo para pensar direito, sabendo muito bem
que uma confissão era impossível, que significaria trair a si mesmo e
declarar o fim da correspondência preciosa que ainda era, agora mais do que
nunca, a graça dos seus dias.

Bilodo, oscilando feito um pêndulo entre a esperança e a resignação, era
a prova viva de uma velha verdade: não existe nada pior do que esperar
quando você não sabe ao certo como vai ser o desfecho da situação em
curso.

***

A resposta de Ségolène enfim chegou. Bilodo saiu às pressas da sua baia de
trabalho e se trancou no banheiro masculino. Prendendo a respiração,
preparando-se para descobrir o que sua audácia tinha lhe custado, ele
desdobrou o papel. Um poema de cinco linhas. Ela havia respondido com
outro tanka:

A noite que arde
febre entre os lençóis

minhas coxas e meus lábios
Atrás de ti, eu me perco

sou aquela flor aberta

Bilodo piscou, achando que tinha lido errado, mas não. Não havia
engano. As palavras eram mesmo aquelas palavras, os versos eram mesmo
aqueles versos, e o poema era mesmo aquele poema.

Ele tinha esperado uma carta com censuras, ou talvez um haicai simples
como o que costumavam trocar, ou ainda, numa perspectiva mais favorável,
um tanka romântico parecido com o seu, mas certamente não isso, não essa
explosão de sensualidade, esses versos tórridos. O que tinha acontecido com
ela? Bilodo sentiu uma energia se agitando na sua pelve e percebeu que
estava com uma ereção – uma ocorrência fisiológica espantosa, que era só o
que estava faltando para deixá-lo totalmente abalado. Jamais uma carta de
Ségolène havia provocado aquele tipo de reação. Não que fosse a primeira



ereção dele em homenagem a ela, longe disso – as ereções eram muito
comuns quando ele estava sonhando com a moça. Mas assim, em plena luz
do dia, sem a desculpa conveniente de estar adormecido?

A reação sem dúvida podia ser atribuída ao conteúdo inusitado do tanka,
ao erotismo palpável dos versos. O que ele gostaria de saber era se Ségolène
havia previsto o efeito que seu poema poderia ter. Aquilo fora acidental ou
deliberado? Como Bilodo deveria responder? Que resposta poderia dar para
uma coisa como aquela?

À noite, ele sonhou com uma cobra que se esgueirava por entre
samambaias, que se arrastava furtivamente entre as raízes marrons e lisas de
uma árvore cujo tronco estava coberto de cipós. Só que a árvore não era
árvore e sim um corpo, o corpo nu de Ségolène, adormecido com a flauta a
seu lado. Devagar, para não acordá-la, a cobra subiu até o pescoço, se
enroscou nos membros, deslizou no meio dos seios, escapou para a curva do
ventre, provou o ar com sua língua bífida e depois foi ainda mais para baixo,
para aquele vale escuro, o triângulo de mata no meio das coxas... Bilodo,
encantado pela serpente do sonho, acordou mais excitado do que nunca,
embora a excitação fosse praticamente seu estado normal desde o dia
anterior: a ereção tinha se mantido firme e urgente, só cedendo de leve
quando ele conseguia tirar da cabeça os versos de Ségolène. Relendo a
estrofe, ele se perguntou mais uma vez se tinha entendido corretamente, se os
tons sexuais que vira nos versos não seriam fruto da própria imaginação
depravada, mas concluiu que não. Era um tanka lascivo, e ponto. E, tivesse
saído assim por intenção de Ségolène ou não, só havia uma maneira de
respondê-lo à altura:

Não é só a flor
mas sim um jardim

um perfume que conclama
Nas pétalas eu mergulho
retiro todo o seu néctar



Qual onda tocando a praia
num beijo de sal

nossas bocas são –
indo, leves, e voltando
até enfim se encaixar

Um chocolate de Páscoa
com fita amarela
– a alça desceu

desnudando o ombro nu
que eu queria mordiscar

Doce canibal
se for mordiscar

terá que me comer toda
se não quiser se arriscar
a por mim ser devorado

Eu serei o vento
ondulando o seu cabelo
roubando o seu cheiro

Eu inflarei sua saia
e atiçarei sua pele

Meus pés se torcendo,
encolhidos, tesos



elétricos de prazer
pois não sossegam as mãos

Penso demais em você

***

Era uma embriaguez doce, uma febre voluptuosa que fazia a vida ganhar o
dobro da intensidade, uma corrente turbulenta contra a qual não se queria
lutar, uma corrente diante da qual a única opção era a entrega, e, além disso,
era tudo o que Bilodo mais queria. Sua única ambição era ir adiante naquela
aventura sensual, nas descrições corporais ousadas, e provar o êxtase por
completo. Esse intento ocupava inteiramente as suas horas. Ele mal saía de
casa agora, e reagiu com indiferença à atmosfera adorável de maio, embora
esse fosse seu mês favorito do ano. Não tinha também voltado ao Madelinot;
mortificado com a ideia de que Tania pudesse interpretar sua presença como
uma afronta, não tivera mais coragem de voltar a pôr os pés no restaurante.
Aliás, nem trabalhar estava indo mais. O peso da humilhação sofrida na
Central de Triagem tornara-se insuportável, e o carteiro acabara pedindo e
conseguido uma licença não remunerada de seis meses. Agora que tinha
tempo só para si, dedicava-se inteiramente a Ségolène.

***

Seu seio lá no horizonte
duna de cetim

anseio o seu mel
para matar minha sede

qual vampiro apaixonado

No deserto, minha boca
sedenta se arrasta

Enfim o oásis
ondo molho a língua galga
É o centro do seu umbigo



Suas pernas finas, brandas
captam o luar

O escultor que as fez
utilizou, com certeza,

o mais elevado mogno

Suas mãos me elevam
Dobram-me e me envolvem

Dão-me forma e me incendeiam
Fazem de mim o que querem
Sou brinquedo em suas mãos

Sob o véu do seu vestido
entre suas coxas
um rio secreto

um Amazonas oculto
águas que vou explorar

A seda da sua pele
roça contra a minha
se ao menos pudesse

costurá-las pra que, juntas,
tudo tocassem, sincrônicas...

***

Será que o tanka era mesmo o melhor instrumento para modelar o desejo? A
forma poética que tinha servido tão bem ao impulso de Bilodo de transformar
sentimento em palavra agora começava a pesar, a parecer cerebral demais.
Buscando uma maneira de deixar mais leve a caneta, decidiu voltar à
simplicidade básica do haicai, um condutor mais eficaz – ao que tudo
indicava – para o jorro farto do querer.



Seus seios – montanhas gêmeas
cumes orgulhosos

se erguem sob meus dedos

E Ségolène deve ter aprovado a iniciativa, porque seguiu imediatamente
pelo mesmo atalho:

Robusta raiz
pulsando na minha mão,

repleta de seiva

E, assim, a história do próprio nascimento do haicai se repetiu:
despojada das palavras supérfluas como roupas sendo jogadas pelo chão a
caminho do quarto, a essência nua da poesia pôde emergir. Mas Bilodo não
estava satisfeito: sem poder mais suportar a demora do Correio comum,
passou a usar o serviço de entregas expressas. E Ségolène acompanhou a
mudança, encurtando assim os períodos de espera. A correspondência entre
eles se acelerou, a respiração ganhou um tom ofegante, mas essa velocidade
ainda não foi suficiente para Bilodo, que começou a enviar poemas para a
mulher de Guadalupe sem esperar pelas respostas dela, e logo estava
postando um haicai a cada dia. Ségolène também passou a lhe mandar haicai
atrás de haicai, sem se dar ao trabalho de esperar os dele. Quase todas as
manhãs, uma nova carta dela era deixada no capacho da entrada do
apartamento. Os poemas voavam de um lado para outro, rápidos e em fúria;
agora já sem uma continuidade cronológica, mas ainda assim replicando um
ao outro de uma maneira peculiar:

Flor da tua carne
pérola escondida

entre pétalas macias

Se aventure aqui
onde arde o corpo



Jogue seu corpo no meu

Eu avanço a ti,
me deixas entrar

As tuas bocas me engolem

Você me percorre
mira minha paisagem

nada no meu lago

Percorro você
chego bem ao centro

da capital do seu corpo

Maremoto, explodo
no fundo de mim
supernova interior

Tsunami de fogo
enorme onda de lava
morro, para sempre

Carregada pela onda
não tenho mais nome

sou apenas cor

Estrelas – velas brilhantes



o vento solar
sopra ao infinito



N ão se pode ficar para sempre com a cabeça nas nuvens. Enfim
enganchado pela força da gravidade, Bilodo voltou para o chão ainda sob o
efeito da explosão lenta do orgasmo poético que acabara de experimentar.
Era verdade, então, que o amor nos dava asas. Ele nunca tinha abraçado
daquele jeito uma mulher nas esferas celestiais. Havia sentido Ségolène tão
próxima, tão inteiramente sua, totalmente dentro dele assim como ele estava
dentro dela, e sabia que ela também tinha vivido a mesma explosão interior.
O que mais haveria para escrever depois disso? Que versos poderiam ser
escritos que não soassem frustrantes, depois da paixão consumada daquela
maneira? Um último sussurro doce no ouvido da amada, talvez, momentos
antes de cair no sono?

Buscando ideias, Bilodo vestiu seu quimono e, olhando pensativamente
pela janela, viu flocos de neve esparsos pairando devagar sobre a rue des
Hêtres. Inverno, já? Tanto tempo assim tinha se passado? O verão então havia
zunido rápido como um cometa e sem ele ter notado, absorto como andava
entre as fronteiras do seu mundo interior? Mas, olhando mais atentamente,
Bilodo se deu conta de que aquilo não era neve e sim pólen soprado pelo
vento, uma lufada de pólen vinda das árvores do parque ali perto. Igualzinha à
neve. Um inverno em pleno verão. A cena surreal combinou perfeitamente
com o estado de espírito de Bilodo, e lhe deu inspiração para escrever:

Como um edredom no asfalto,
chuva de confetes,

a primeira neve
paira lânguida e suave



sobre teu corpo esgotado

***

Festa das nuvens – a lua
procura outra pele

Tenro, este momento
na varanda, onde sozinha
penso somente em você

Um árido vale
rios e riachos secos
onde nada cresce

Eis minha alma assolada
Quando não há carta sua

Dias vêm e vão
E onde quer que esteja
você está ao meu lado

Sem a sua poesia
eu era só sem saber

O cão sentinela
da dona que dorme

Por ela, aceita morrer
Permite, ó, senhora – tolo
sou de ser teu cavaleiro



Qual o quê, caro senhor
a serva sou eu

mas se lhe convêm
posso também vir a ser
mais – a sua Dulcineia

Moinhos não me amedrontam
tampouco gigantes
Meu medo maior

é chateá-la com este
meu semblante doloroso

Na parede do liceu
o fiel relógio

bate as horas para
a gente toda do bairro
Meu coração, só por ti

***

Olhando por acaso para o calendário, Bilodo descobriu com espanto que
agosto já ia pela metade. Logo, faria um ano que Grandpré havia deixado
este mundo. O dia fatídico que determinara a mudança tão drástica na vida
de Bilodo estava para chegar de novo, mas ele não sentiu medo nem tristeza
com sua aproximação. Afinal, muito mais do que uma morte, a data
marcava um nascimento, ou renascimento – o dele próprio –, e o início da
sua preciosa correspondência com Ségolène. Obviamente, o evento seria
marcante apenas para ele: aos olhos dela, a data passaria como um dia
comum, feito qualquer outro. Mesmo assim, o encerramento desse primeiro
ano de felicidade lhe pareceu digno de comemoração, ainda que fosse uma
bem discreta:

Era triste inverno



mas seu verso, primavera
seu amor, verão

O que nos reservará
o ruivo e dourado outono?

A resposta de Ségolène, que Bilodo recebeu dias depois, o fez mergulhar
num estado de imensurável terror.

A moça tinha grandes expectativas para o outono...

Quando menina, sonhei
outonos daí

Já comprei meu voo
Chegarei no dia vinte
Você vai me receber?



O sonho de amor doce e radiante estava se transformando num pesadelo.
De onde ela tinha tirado aquela ideia tão louca? Conhecer o outono
canadense? O que Ségolène pretendia?

Isso era totalmente impossível. Ela não podia aparecer sem mais nem
menos em Montreal, caso contrário estaria tudo acabado, perdido. Como a
ilusão poderia continuar se a moça conhecia o rosto de Grandpré, se os
malditos retratos haviam sido trocados? Mas de que forma ele poderia dizer a
ela que não fizesse aquela jornada insana? O que falaria?

A chegada estava marcada para o dia 20 de setembro, o que dava a
Bilodo três semanas para encontrar uma resposta adequada, para inventar
uma desculpa que fosse. Talvez pudesse dizer que tinha surgido uma viagem
também, que teria que passar setembro inteiro fora do país e por isso,
infelizmente, não poderia recebê-la. Mas e se Ségolène nesse caso sugerisse
adiar a viagem, e embarcar numa data após o seu retorno?

***

Como ela podia ter sido tão boba? Será que não viu que iria estragar tudo, que
aquele ato idiota punha em risco o relacionamento perfeito que os dois tinham
até então? Mas, obviamente, a culpa não era de Ségolène. Ela não teria como
saber. Bilodo teve que admitir que a responsabilidade pelo infortúnio era
inteiramente sua. Ele deveria ter tido o bom senso de antever aquela
possibilidade, de concluir que mais cedo ou mais tarde aquele seria o
resultado. Como podia ter sido tão cego?

Mas e agora? Ele deveria dizer a ela que havia feito uma cirurgia
plástica recente e estava com as feições consideravelmente alteradas? Ou
será que era melhor fugir, deixar naquele instante o apartamento do qual ela
sabia o endereço e para onde iria inevitavelmente assim que desembarcasse,



e ela que lidasse sozinha com o mistério insondável do seu sumiço? Mas, se
fizesse mesmo isso, como ele suportaria depois o peso da culpa, do
sentimento de covardia, das esperanças perdidas? Como poderia esquecer,
como seguiria vivendo?

***

Não havia saída. Bilodo sabia que estava encurralado, preso
irremediavelmente como um camundongo indefeso debaixo do aço cruel da
ratoeira. O sonho bom chegara ao fim. Estava estourando a bolha de
felicidade dentro da qual havia flutuado por tanto tempo, e a ruptura o encheu
de uma raiva impotente. O carteiro não conseguia se conformar com a ideia
de perdê-la, mas lhe faltava coragem para encarar a amada. Todas as
alternativas eram sofríveis, todas as portas estavam fechadas. Ele tinha
chegado a um beco sem saída.

***

Era bem cedo quando o telefone tocou no dia seguinte. Sem nenhum interesse
em atender, Bilodo deixou a secretária eletrônica fazer isso na sala. Alguém
estava deixando um recado. Era um editor, um dos sujeitos para quem o
carteiro enviara os originais do Ensō. O sujeito explicou rapidamente que
tinha gostado muito da coletânea e queria publicá-la, e pedia que retornassem
a ligação o mais depressa possível. Saindo da posição fetal em que se
encontrava, Bilodo se levantou e foi ouvir outra vez o recado. O destino às
vezes dá umas reviravoltas bizarras. A notícia, que um dia antes teria sido
recebida com euforia, naquele momento só serviu para piorar seu humor.
Para quê aquilo? Que diferença a publicação dos poemas de Grandpré
poderia fazer no imbróglio absurdo em que se metera, além de complicar
ainda mais as coisas? As máscaras já não estavam para cair, de qualquer
maneira?

Pegando o manuscrito, ele o abriu aleatoriamente, como alguém
escolhendo uma carta de tarô, e deu de cara com o seguinte haicai:

Para ir além
espie atrás do cenário

e defronte a Morte



O poema encheu seu espírito, ganhou de repente um novo sentido, e
Bilodo se deu conta de que ali estava: a única saída, a solução definitiva para
todos os seus problemas.

Ele endireitou o corpo. Já sabia o que tinha de fazer.



Estava perfeitamente óbvio. Era isso que precisava fazer, mas não sem
antes cuidar de alguns preparativos necessários. Bilodo escreveu um bilhete
para o editor que acabara de ligar, autorizando a publicação da coletânea
Ensō. Ele deixou a mensagem na escrivaninha, onde seria facilmente
encontrada, depois serviu uma porção dupla dos petiscos favoritos de Bill e se
despediu do peixe, agradecendo-lhe pela sua amizade incondicional. Já estava
pronto para partir.

A imensa viga entalhada que fazia parte da decoração da sala deveria
servir bem. Ele empurrou a mesinha em forma de folha até deixá-la bem
abaixo da viga, depois tirou a faixa do quimono para testar a resistência do
tecido. Dando-se por satisfeito, mergulhou nas memórias de infância até
voltar ao tempo despreocupado em que era escoteiro, e o nó corrediço foi
dado sem esforço. Ele queria fazer aquilo do jeito limpo. De forma alguma
escolheria cortar os pulsos ou usar uma arma, dois métodos igualmente
repulsivos. Bilodo iria embora deste mundo com dignidade, deixando o
mínimo possível de rastros: enforcar-se era sem dúvida a forma menos
bagunçada.

Ele subiu na mesinha, amarrou a ponta da faixa na viga, depois passou a
laçada ao redor do pescoço. Pronto. Havia chegado a hora de encarar a
Morte. Bastaria um chute do calcanhar para fazer tombar a mesa e dar um
fim ao seu sofrimento. Bilodo respirou bem fundo, fechou os olhos e...

O som da campainha quebrou o silêncio.
Bilodo teve um sobressalto, sem saber como agir. Acabou decidindo

aguardar um pouco na esperança de que a pessoa fosse embora, mas a
campainha soou outra vez. E o carteiro sentiu uma mistura peculiar de alívio
com irritação. Francamente! Quem tivera a audácia de vir perturbá-lo num
momento tão crucial desses – logo a ele, que passara meses inteiros sem
receber uma única visita? Bilodo tirou a laçada do pescoço, desceu da



mesinha, foi até a porta e espiou pelo olho mágico. O rosto distorcido que viu
do outro lado pertencia a Tania.

***

Tania. Ele quase já se esquecera dela. Se havia uma última pessoa no mundo
a quem Bilodo ainda estava devendo uma explicação, essa pessoa era a
jovem garçonete. Com uma sensação vaga de pânico, ele destrancou as três
fechaduras, soltou as quatro correntes de segurança e abriu a porta. Ao vê-lo,
Tania pareceu ainda mais espantada do que ele. Com um olhar ansioso,
perguntou se estava tudo bem, e deixou escapar que ele parecia muito
mudado. Isso não foi surpresa para Bilodo: depois de tantas atribulações, e da
sua decisão de encarar a Morte, ele devia estar mesmo com a cara de um
defunto trazido de volta do túmulo. Esboçando um sorriso tranquilizador muito
fraco, o carteiro lhe disse que estava tudo ótimo. A garçonete, que não
pareceu muito convencida, desculpou-se por estar incomodando e explicou
de um jeito meio atabalhoado que tinha conseguido o endereço com Robert.
Bilodo também fez menção de se desculpar, por todo o episódio do Madelinot
na sua última ida até lá, mas ela o interrompeu insistindo que boa parte da
culpa na verdade era sua: depois de ter pressionado Robert até obter uma
confissão, Tania percebera que Bilodo não tinha sido o responsável por nada
do que acontecera, e, além do mais, que a culpa havia sido mesmo dela
própria. Afinal, nada daquilo teria acontecido se não fosse sua imaginação
tão... fértil, não era verdade?

Ela passou o peso do corpo de um pé para o outro, nervosa, visivelmente
constrangida, com um ar de quem estava esperando que ele confirmasse as
coisas que ela havia acabado de dizer, ou quem sabe que a contradissesse. E
então, sem obter uma coisa nem outra, ela enveredou pelo segundo motivo da
sua visita e explicou que estava indo embora, se mudando, que tinha largado o
emprego no restaurante para morar no subúrbio.

Será que a moça esperava por alguma reação específica da sua parte? A
falta de resposta era um desapontamento para ela? Se tinha sido, não deixou
transparecer, mas em vez disso lhe estendeu um papel avisando que ali estava
o novo endereço para o caso de... se ele um dia quisesse... bem, você sabe...
Examinando o papel, Bilodo notou que ela tivera o esmero de usar uma
cuidadosa caligrafia em estilo japonês para anotar o endereço e o número do
telefone; traçados a pincel. O resultado tinha ficado muito gracioso, e ele a
elogiou profusamente pelo feito. Ela pediu que ele entrasse em contato
sempre que tivesse vontade. Ele garantiu que faria isso, sim. Mas sempre
mesmo, ela acrescentou ainda, forçando um sorriso. E depois veio um breve
silêncio desconfortável. Os dois ficaram parados na sacada do apartamento,
mudos, com medo de encarar um ao outro, por uns bons e intermináveis dez
segundos. Por fim, Tania rompeu a inércia para dizer que precisava ir. Deu
tchau e desceu a escada com passos mecânicos.



Na calçada, ela se virou para olhar se ele ainda estava lá; depois,
acelerando o passo, foi se afastando depressa. Bilodo pensou ter visto uma
coisa brilhando no rosto dela. Uma lágrima? Vendo-a ir embora, foi tomado
por uma emoção poderosa. Era como um vácuo dolorido, como um
pensamento lindo abortado quando ainda estava prestes a emergir,
desaparecendo antes mesmo de ter tido a chance de tomar forma. Bilodo
sentiu um nó na garganta, e reparou que seus olhos estavam embaçados por
causa das lágrimas. De repente, sentiu o impulso de chamar Tania, de detê-la
antes que ela estivesse longe demais, e uma das mãos se ergueu, se esticou na
direção da moça, e ele tentou gritar, mas dos seus lábios não saiu som algum.
Chegando à esquina, Tania dobrou para a direita e sumiu de vista. Bilodo
baixou a mão.

Uma lufada de vento varreu a rua, criando um redemoinho de folhas
soltas de jornal. Olhando para o céu, Bilodo viu que estava cinza e carregado,
cheio de nuvens pesadas. Havia uma tempestade a caminho. Ele sentiu um
calafrio, e entrou de volta.

***

Pensativo, Bilodo fechou a porta e examinou o papel com o novo endereço e
o número de telefone de Tania, fascinado tanto pelos caracteres lindamente
desenhados quanto pelas novas possibilidades insinuadas por eles. As letras e
os números pareciam boiar na superfície da folha, brilhando na pouca luz do
apartamento. A mudança gritante provocada pela visita surpresa assombrou
Bilodo – a emoção que a lágrima da moça despertara, e a esperança louca
que havia brotado de repente de um pedaço de papel largado para trás. Será
que ele deixara passar algo de importância crucial?, ponderou. Poderia haver
alguma solução além das consideradas até ali, um jeito melhor de se livrar do
impasse em que se encontrava? Será que era possível que existisse vida após
a morte, ou, melhor ainda, antes dela?

Ele voltou até a sala e ficou paralisado, deparando-se novamente com a
laçada pendurada no teto. Seu estômago se revirou. A perspectiva da morte,
que lhe parecera benéfica poucos momentos atrás, agora o apavorava, e a
imagem mental do ato que quase chegara a cometer o deixou enjoado.
Tomado por uma onda violenta de náusea, Bilodo saiu correndo para vomitar
no banheiro.

Quando enfim se pôs de pé outra vez, estava se sentindo literalmente
sem forças, e precisou apoiar o corpo na pia para não desmaiar. Sentiu
necessidade de se lavar. Ligando a torneira fria, molhou várias vezes o rosto.
A água o fez se sentir um pouco melhor. Ele sacudiu o excesso, depois
arriscou um olhar pessimista para o espelho para ver a cara de zumbi que
encontraria refletida lá.

E o que viu foi absolutamente assustador. Do outro lado, estava a cabeça
barbada e desgrenhada de Gaston Grandpré.



B ilodo fitou, incrédulo, aquele rosto que não podia estar lá, que não devia
estar ali no espelho no lugar do seu porque pertencia a um homem morto. Ele
tentou mandá-lo embora piscando com força, depois deu um tapa na própria
cabeça, mas Grandpré continuava teimosamente preso no vidro, imitando
cada um dos seus gestos, encarando-o com uma expressão tão espantada
quanto a sua. O carteiro chegou à conclusão óbvia de que tinha enlouquecido.
Pouco depois, certos detalhes faciais do reflexo despertaram sua atenção e o
fizeram reconsiderar sua impressão quem sabe precipitada. Não era
exatamente Grandpré. Aqueles olhos verdes eram de Bilodo, e não os azuis
do falecido, da mesma forma que as sobrancelhas – mais finas, menos
cabeludas que as de Grandpré – e também o nariz ligeiramente achatado, e o
lábio inferior muito menos grosso... À medida que ia lentamente se
reconhecendo entranhado no rosto do outro homem, Bilodo admitiu que não
estava sonhando nem tinha entrado num surto psicótico, e que o sujeito à sua
frente na verdade era ele mesmo, apenas alterado de uma maneira quase
inacreditável.

No esforço de encontrar uma explicação racional, compreendeu que o
que estava vendo no espelho era o resultado de um lapso de muitos meses na
sua higiene pessoal. De tão envolvido que estivera na sua aventura poética,
Bilodo se esquecera completamente de dar atenção a si mesmo, deixando de
lado os cuidados mais básicos, não se dando ao trabalho sequer de se olhar no
espelho, até que chegara enfim àquele ponto: um choque aos próprios olhos,
uma imagem decadente de si mesmo. Mas – o carteiro pensou – será que a
semelhança extraordinária com Grandpré era fruto do mero acaso? Não
seria, em vez disso, o resultado de um desejo inconsciente de se parecer com
seu predecessor? Vai ver, Bilodo estava tão ávido para se ver na pele de
Grandpré que acabou assumindo a aparência dele, ao ponto de um poder ser
confundido com o outro. Fosse como fosse, o resultado era impressionante:
com a barba de vários meses e a juba eriçada que não via um pente há tanto



tempo quanto, e embrulhado no quimono que fora de Grandpré, tinha ficado
mesmo a cara do falecido. Não era de admirar que Tania tivesse tomado um
susto ao vê-lo daquele jeito: por um instante, ela deve ter pensado que estava
diante do fantasma de Gaston.

Bilodo decidiu tomar imediatamente uma atitude com relação à barba
espessa que estava cobrindo as bochechas. Ligou a água quente e pegou a
lâmina, mas, no meio do gesto, parou. Uma ideia acabava de lhe ocorrer: se
Tania havia se deixado confundir, mesmo conhecendo bem o falecido, e se
até o próprio Bilodo tinha ficado momentaneamente confuso diante do
espelho, por que uma pessoa que só conhecia Grandpré por uma foto não
poderia acreditar na história também?

Transfigurado, Bilodo baixou a lâmina. Então de repente havia uma
chance de que o encontro de outono se realizasse de verdade, não havia?

Por que não aproveitar essa chance única de ter Ségolène em sua casa?
Ele estava ávido por tê-la colada em sua pele também, além de através das
palavras, não estava? Queria amá-la de algum jeito que não fosse em sonho,
ainda que seu corpo fosse tomar o lugar do de Grandpré - amar aquela
mulher verdadeiramente como ela merecia, como os dois mereciam, e
enfim começar a viver de verdade.

Será que poderia ignorar uma oportunidade tão maravilhosa de reverter
o destino? Ele sequer tinha esse direito?

Mas então, por que ainda hesitava? O que o estava impedindo de pedir
que ela viesse para passar o outono, o glorioso outono canadense com que a
moça sonhava desde a infância, na sua companhia?

***

Venha voando – o outono
está te esperando

para dar seu brilho

Eufórico, Bilodo já conseguiu se imaginar no aeroporto, esperando a
moça de Guadalupe surgir timidamente pelo portão do desembarque, e se viu
dirigindo com ela ao lado por uma linda paisagem de outono, digna de cartão-
postal, os cabelos dos dois soltos ao vento. Ele já tinha na boca o gosto do
primeiro beijo, conseguia sentir o calor do primeiro abraço, a sensação de se
perder no labirinto matinal dos cabelos de Ségolène espalhados no travesseiro.
Mas, para que essas visões maravilhosas se transformassem em realidade, o
haicai precisava ser postado.

Bilodo tinha acabado de selar o envelope quando um rugido tomou conta



do céu lá fora. Trovoadas. Depois de ter passado a manhã à espreita, a
tempestade finalmente chegara, as primeiras gotas pesadas batendo na
vidraça da sala. Bilodo, que não deixaria o mau tempo impedir o envio do
poema, tratou de pegar um guarda-chuva e disparar porta afora. Enquanto
ainda não tinha passado da sacada, um relâmpago fotografou a rua, seguido
instantaneamente por um barulho alto de estalo, e de repente era tanta água
que parecia época das monções. Do outro lado da pista, através da cortina de
chuva, viu a silhueta do furgão dos Correios. Já era hora da coleta? Devia ser,
uma vez que Robert estava lá, encharcado, transferindo apressadamente o
conteúdo da caixa para uma sacola. Bilodo hesitou. A presença do auxiliar de
coletas o incomodara. Ele e Robert não se falavam desde os incidentes da
primavera, e o carteiro não estava com espírito para ser alvo das zombarias
do colega. Além disso, Robert não estava só: havia um carteiro com ele,
muito provavelmente o substituto de Bilodo na sua ronda, um sujeito que ele
não conhecia e nunca tinha visto, mas contra quem criara certa antipatia
depois que havia desconfiado de que tentara abrir algumas das cartas de
Ségolène.

Agora estava mesmo chovendo baldes. Robert, apressado para se
abrigar da tempestade, voltou a fechar a caixa de correio e jogou a sacola
dentro do furgão. Ele já estava para ir embora. O desejo de Bilodo de enviar
o haicai foi mais forte do que qualquer outra consideração: decidiu engolir o
orgulho e deixar sair um grito para atrair a atenção do auxiliar de coletas.
Robert se virou, avistou o colega. Brandindo a carta na mão, Bilodo disparou
pelas escadas e se lançou na pista alagada. O outro sujeito, o carteiro,
começou a acenar com os braços, dizendo algo que ele não conseguiu
distinguir. O zunido de uma buzina cortou o ar. Depois, veio uma batida.

O mundo rodopiou ao redor de Bilodo em câmera lenta, como se fosse
num sonho. Ele saiu girando pelo espaço, perguntando-se o que teria
acontecido, até que veio mais uma pancada e o mundo estancou de novo,
pesado e duro contra suas costas. O céu relampeava e trovejava, crivando
seus olhos de chuva. Ele tentou se mexer mas descobriu que era impossível, e
percebeu que estava sentindo uma dor terrível. Uma silhueta se interpôs entre
a tempestade e seu corpo. Um rosto conhecido, o de Robert. Depois apareceu
outro rosto, do carteiro – também conhecido, mas por uma razão
inteiramente diferente: era seu próprio rosto. O rosto do carteiro era o do
Bilodo antigo, o Bilodo de antes da metamorfose, barbeado e de olhos
desanuviados, como ele tinha sido um dia.

Era ele mesmo, em sua versão antiga, encarando-o ali de cima.





Como ele podia estar caído no asfalto e ao mesmo tempo ali em cima,
olhando para si mesmo? Que mágica era aquela? Bilodo fez um esforço
desesperado para entender antes que fosse tarde demais; e a resposta veio,
aparentemente, através de uma voz interior que sussurrava as palavras do
haicai que abria e encerrava a coletânea de Grandpré:

O giro das ondas
contra pedras rudes –

o tempo corre em volteios

Era exatamente isso que estava acontecendo. O passado se repetindo. O
tempo lhe pregando uma peça. Enquanto batia como onda nas pedras –
fluindo na corrente –, quando deu-se o momento da luta pela vida de
Grandpré, o tempo ficara preso num tipo de redemoinho, formando o vórtice
que sugara Bilodo.

Será que Grandpré tinha sentido isso? Quando escrevera o haicai, ele
sabia que seus versos seriam proféticos?

Uma vida em forma de círculo. Bilodo tinha encalhado nas areias do
tempo. Isso era tão inacreditavel e magnificamente absurdo, que, apesar da
dor excruciante que estava sentindo, o carteiro teve que rir. E ele riu,
engolindo água da chuva, e quanto mais ria, mais engraçada lhe parecia a
coisa toda. Até que um nó se formou na sua garganta e o riso parou. Na



verdade, não havia nada de divertido naquilo. Era, inclusive, bem trágico:
afinal ele estava ali morrendo sem qualquer alívio, sem nem mesmo o
conforto de saber que sua morte seria uma libertação. Porque bastava
observar o outro Bilodo, o olhar ávido que ele dirigia à carta ainda presa entre
seus dedos, para entender que o filme não terminaria ali, que a vez daquele
outro chegaria e a roda continuaria girando, arrastando-lhe também para sua
morte, e depois ao que viria em seguida, e ao outro após esse, e ao outro e ao
seguinte, para sempre. Era cruel assim: Bilodo estava condenado a morrer
repetida e eternamente, e nada poderia livrá-lo dessa maldição. Exceto,
talvez...

Segurar a carta... impedir que fosse tragada pelo esgoto... mantê-la na
mão por tempo suficiente para que o outro Bilodo pudesse agarrá-la, quem
sabe lê-la e talvez decidir enviá-la ao seu destino, desviando assim a vida para
uma corrente temporal diferente, e... Depois, quem poderia saber? Talvez o
redemoinho cessasse e a maldição fosse revertida. Reunindo toda a força que
ainda lhe restava, ele a empurrou na direção dos dedos da mão direita, que
apertaram a carta. Quando fechou os olhos para poder concentrar melhor as
energias, uma imagem inusitada surgiu nas suas pálpebras cerradas: um
círculo vermelho, ou melhor, uma roda de fogo a girar.

Ainda o vórtice maldito. A serpente mordendo o rabo. O tempo
canibalizando a si próprio.

De repente, na mente de Bilodo, emergiu a lembrança das sílabas
misteriosas, da palavra final que Grandpré havia murmurado logo antes de
falecer: “ES-TOU”, ele achara que tinha ouvido. Na ocasião, ficara sem
entender o significado daquilo, mas agora emergia claro como água.

– Ensō – gemeu Bilodo, enquanto o último sopro de vida lhe escapava da
boca.
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