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O giro das ondas
contra pedras rudes —
o tempo corre em volteios

Apesar do nome, a rue des Hétres era margeada por bordos em quase toda
a sua extensdo. Quem olhasse para o final dela, veria duas fileiras de prédios
de quatro ou cinco andares — com escadas externas dando acesso aos
pavimentos superiores. A rua tinha 115 escadas assim, que, juntas, somavam
1.495 degraus. Bilodo sabia disso porque havia contado e recontado todos eles,
ja que subia cada uma dessas escadas todas as manhas. Mil quatrocentos e
noventa e cinco degraus, cada um com altura média de vinte centimetros,
totalizando 299 metros. Mais de uma veze meia a altura do Place Ville Marie.
De fato, ele subia o equivalente a uma Torre Eiffel inteira dia apos dia,
debaixo de chuva ou sol, sem falar que ainda precisava descer todos esses
degraus. Bilodo ndo considerava essa maratona vertical algum tipo de
faganha. Era mais como um desafio diario, sem o qual a vida lhe pareceria
um tanto sem graga. Vendo a si mesmo como uma espécie de atleta, ele
sentia uma identificagdo especial com os praticantes de caminhadas de
longas distancias, os intrépidos especialistas em trekking, e era instigado por
uma pontinha ocasional de remorso ao pensar que, em meio a todas as
modalidades admiraveis dos esportes de resisténcia, ndo havia uma categoria
especifica para os escaladores de escadas. Tinha quase certeza de que se
sairia muito bem em provas de 1.500 degraus ou nos 250 metros sobe-e-
desce. Se existisse uma competi¢do olimpica de subida de escadas, Bilodo
teria Otimas chances de se classificar, quem sabe até chegando a subir o
derradeiro e triunfante degrau mais alto do podio.
Por ora, ele era um carteiro.
Estava com 27 anos.



Bilodo ja era o responsavel pela mesma rota postal em Saint-Janvier-des-
Ames havia cinco anos. Chegara a se mudar para o coragio desse bairro
operario para ficar mais perto do trabalho. Em todo esse tempo de leais
servigos prestados, so faltara ao emprego um tnico dia: para ir ao funeral dos
pais, mortos em um acidente com o teleférico de Quebec. Era o que poderia
ser descrito como funcionario constante.

Pela manhd, na Central, iniciava o trabalho separando a
correspondéncia do dia. Precisava arrumar todos os envelopes e pacotes na
ordem em que seriam entregues e depois amarra-los em fardos que outro
funcionario com um furgio levaria antecipadamente para caixas blindadas
espalhadas ao longo da rota. Bilodo conseguia dar conta dessa tarefa tediosa
com uma rapidez excepcional. Ele desenvolvera um método de separagdo
proprio, inspirado em parte nas técnicas usadas por crupiés com as cartas do
baralho e em parte na habilidade dos atiradores de facas: como se fossem
laminas langadas com uma precisio fulminante, os envelopes deixavam a
sua mio, voavam na dire¢do do alvo e escorregavam para dentro do
escaninho correspondente. Era raro ele errar. Esse talento impressionante
fazia com que Bilodo conseguisse terminar a tarefa bem antes dos colegas — o
que era bom também porque, depois disso, ele podia escapar. E ndo havia
nada na sua cabega que se comparasse a sensagdo excitante de partir,
levantar acampamento, sorver o ar fresco e saborear a fragrancia de um
novo dia enquanto caminhava pelas calgadas ao longo da manha inteira sem
ninguém para lhe dar ordens.

Nem tudo era um mar de rosas, claro. Havia as porcarias dos panfletos
comerciais sem graga que precisavam ser entregues, as dores nas costas,
tornozelos torcidos e outros acidentes de percurso; havia as ondas de calor
avassalador no verao, as chuvas de outono que lhe encharcavam até os ossos,
o gelo escorregadio no inverno, que transformava as ruas da cidade num
perigoso rinque de patinagdo enquanto o frio lhe mordia os calcanhares — do
mesmo jeito que faziam os cachorros, alids, esses inimigos naturais dos
carteiros. Mas a satisfagdo moral de se saber indispensavel para a
comunidade compensava as desvantagens. Bilodo se sentia fazendo parte da
vida do bairro, e considerava que tinha um papel discreto, porém essencial
nela. Para ele, entregar a correspondéncia era uma missdo a ser cumprida
conscienciosamente, sabendo que assim estava contribuindo para a
manutengdo da ordem universal das coisas. Ele ndo tinha vontade de trocar
de vida com ninguém no mundo. Exceto, talvez, com outro carteiro.

Bilodo geralmente almogava no Madelinot, um restaurante que nao ficava



muito longe da Central de Triagem, e, depois da sobremesa, passava um
tempo praticando caligrafia — a arte da bela escrita manual, que havia
adotado como hobby. Sacando seu caderno de exercicios e as canetas, ele se
acomodava junto ao balcdo e transcrevia algumas palavras de um jornal, ou
algum item do cardapio. Os movimentos coreograficos da ponta do
instrumento sobre o papel em geral o deixavam absorto, valsando pelos altos
e baixos da cursiva italiana, caprichando nas voltes das maitsculas opulentas
ou nas espadas cruzadas da escrita gética, sentindo-se como um dos valorosos
monges copistas medievais que viviam apenas para a tinta, arruinando os
proprios olhos, com os dedos entrevados, mas as almas resplandecentes.

Os colegas de Bilodo nos Correios ndo entendiam. Quando o bando
barulhento adentrava o Madelinot, na hora do almogo, zombavam dos seus
esforgos caligraficos, chamando-os de garranchos. Bilodo ndo se ofendia,
porque afinal aqueles eram seus amigos, e também porque, se tinham culpa
de algo, era apenas de serem ignorantes mesmo. A exce¢io de uma pessoa
informada, ou um entusiasta devotado aquela arte como ele proprio, quem
iria saber apreciar a beleza sutil de um trago de caneta, o equilibrio delicado
de proporgdes de uma linha bem-tragada? A unica que parecia ser capaz de
enxergar esse tipo de coisa era Tania, a garconete. Ela era sempre gentil,
parecia demonstrar interesse genuino nas suas atividades, e vivia lhe dizendo
como achava o resultado lindo. Uma jovem bastante sensivel, isso era certo.
Bilodo gostava muito dela. Sempre lhe deixava uma boa gorjeta. Se fosse um
pouco mais observador, ele teria reparado nos olhares frequentes que Tania
lhe dirigia do seu lugar perto do caixa, ou que ela sempre lhe dava o maior
pedago de torta na hora da sobremesa. Mas ele nunca reparou nisso. Ou sera
que preferia ndo reparar?

Bilodo nao olhava mais para outras mulheres depois que Ségoléne tinha
entrado na sua vida.

Bilodo morava no décimo andar de um arranha-céu, no apartamento de um
quarto decorado com cartazes de cinema que dividia com seu peixe dourado
chamado Bill. A noite, ficava jogando Halo 2 ou Dungeon Keeper e depois
jantava — alguma refeigcdo pronta — sentado em frente a tevé. Ele raramente
saia de casa. SO uma ou outra sexta-feira, quando Robert insistia muito.
Robert, um colega de Bilodo no trabalho, era quem cuidava de esvaziar as
caixas de correio das ruas, ¢ também era seu melhor amigo. Robert saia
bastante, quase todas as noites, mas Bilodo quase nunca concordava em ir
junto, porque na verdade ndo gostava muito de bares enfumagados, dessas
raves com musica de estourar os timpanos, nem das boates cheias de
dangarinas sem roupas para onde o amigo o arrastava. Ele preferia mesmo
ficar em casa, longe do agito do mundo e dos traseiros femininos — ainda
mais agora que Ségoléne fazia parte da sua vida.



E, fosse como fosse, Bilodo tinha coisas melhores para fazer das suas
noites. Ele ficava muitissimo ocupado no seu apartamento. Depois de ver tevé
e lavar a louga, trancava a porta para se entregar ao seu vicio secreto.



B ilodo era um carteiro fora do comum.

No meio dos milhares de pedagos de papel sem alma que entregava em
suas rondas, vez por outra ele se deparava com uma carta pessoal — artigo
cada vez mais raro nesta nossa era do e-mail, ¢ mais fascinante ainda por
causa da sua raridade. Quando isso acontecia, Bilodo se empolgava feito um
garimpeiro ao dar de cara com uma pepita de ouro na sua peneira. E ele ndo
entregava a carta. Ndo imediatamente. Ele a levava para casa e abria usando
vapor. Era isso que o mantinha tdo ocupado a noite, na privacidade do seu
apartamento.

Bilodo era um carteiro curioso.

Ele mesmo nunca recebia cartas pessoais. Gostaria muito de recebé-las,
mas ndo tinha ninguém de quem fosse intimo o bastante para trocar cartas.
Houve uma época em que decidiu mandar cartas para si mesmo, mas a
experiéncia acabou se mostrando frustrante. As cartas entio foram parando
de chegar aos poucos, e ndo fizeram falta. Bilodo ndo sentiu saudades dele
mesmo. Muito mais atraentes, sem duvida, eram as cartas das outras pessoas.
Cartas de verdade, escritas por pessoas de verdade que preferiam o ato
sensorial de escrever & mio e a expectativa deliciosamente languida de
aguardar pela resposta & frieza reptiliana dos teclados e a instantaneidade da
internet — pessoas para quem o ato de escrever era uma escolha deliberada e,
em alguns casos, como as proprias cartas deixavam transparecer, uma
questdo de principios, um manifesto em favor de um estilo de vida que ndo
fosse tdo regido pela correria contra o relogio e a obrigagdo de demonstrar
desempenho.

Havia as cartas hilarias que Doris T. escrevia da cidadezinha de Maria,
na Peninsula Gaspé, para contar as fofocas locais a sua irmé Gwendoline, e
as linhas de cortar o coragdo que Richard L., detido no presidio de Port



Cartier, enviava ao filho pequeno, Hugo. Havia as longas epistolas misticas
que a irma Régine, da Congregagdo du Saint-Rosaire, em Rimouski, enviava a
sua velha amiga Germaine, e os breves contos erdticos que Laetitia D., uma
jovem enfermeira temporariamente exilada em Yukon, criava para o noivo
solitairio. E também as missivas estranhas nas quais um misterioso O.
aconselhava um certo N. sobre meios seguros de se invocar entidades
sobrenaturais variadas. Dava para encontrar de tudo e qualquer coisa
naqueles envelopes, vindos daqui, de 14 e de acola: cartas de parentes
proximos ¢ de correspondentes muito distantes, cartas de apreciadores de
cerveja comparando suas impressdes gustativas, de viajantes inveterados
dando noticias as suas mées saudosas, de foguistas de locomotivas a vapor
aposentados comparando suas cicatrizes de trabalho. Havia as cartas em tom
exageradamente confortador que militares em servico no Afeganistio
enviavam as suas esposas ansiosas, e palavras de preocupa¢do mandadas por
tios a suas sobrinhas sobre segredos alarmantes do passado que jamais
poderiam ser revelados, e as cartas do tipo “Querido John” ou “Querida
Mary” que acrobatas de circo morando em Las Vegas usavam para terminar
seus relacionamentos com os ex-amantes. Havia at¢ mesmo cartas pesadas
com xingamentos que vazavam até pelos envelopes.

Mas, acima de tudo, havia as cartas de amor. Porque, mesmo passado o
Dia dos Namorados, o amor continuava sendo o denominador comum por
exceléncia da humanidade, o assunto que movia o maior nimero de canetas
a deslizarem sobre o papel. O amor em todas as formas gramaticais e todos
os tons possiveis, apresentado em todo tipo de formato que se pudesse
imaginar: cartas apaixonadas ou corteses, as vezes sugestivas ¢ em outras
mais castas, mais tranquilas ou mais dramaticas, por vezes violentas,
frequentemente liricas, especialmente comoventes se traziam os sentimentos
expressos em termos simples, e que nunca tocavam mais fundo o leitor do
que naquelas vezes em que as emogdes ficavam escondidas nas entrelinhas,
ardendo quase invisivelmente por trds de um véu de palavras indcuas.

Depois de ter lido e relido a carta do dia, saboreando cada letra de cada
palavra, Bilodo fazia uma fotocopia para guardar em seus registros. Ele a
colocava entdo numa pasta cuja cor sinalizava o assunto tratado, e essa pasta
ficava dentro de um arquivo de ago a prova de fogo. O texto original voltava
para dentro do seu envelope, que era cuidadosamente colado e depositado na
caixa de correio do destinatirio no dia seguinte, como se nada tivesse
acontecido. Bilodo ja praticava essa atividade clandestina havia dois anos. Era
crime, e ele estava bem ciente disso, mas qualquer possivel sentimento de
culpa se esvaia em insignificincia quando comparado a sua curiosidade
suprema. E, além do mais, ninguém saia prejudicado no final, ¢ nem ele
mesmo estaria se arriscando muito desde que continuasse sempre a ser
cuidadoso. Quem poderia se incomodar com um atraso de vinte e quatro
horas na entrega de uma carta? E, para comego de conversa, quem poderia
sequer saber que a tal carta estava mesmo atrasada?




Bilodo interceptava cerca de trinta fluxos constantes de correspondéncia
dessa maneira. Juntos, formavam uma espécie de novela, com diversas
subtramas. Ou melhor, formavam a metade de uma novela, cuja outra
metade, a das “cartas enviadas”, infelizmente era inacessivel aos seus olhos.
Mas ele gostava de inventar essa outra parte, de rascunhar respostas
claboradas que jamais enviava, e, quando chegava uma nova carta, muitas
vezes ficava espantado com a maneira como ela se encaixava naturalmente
com a resposta secreta que tinha criado.

E assim eram as coisas. Bilodo vivia vidas alheias. Em vez da monotonia
da existéncia real, preferia o mundo infinitamente mais colorido e
emocionante do seu seriado particular. E, de todas as cartas clandestinas que
compunham esse mundinho virtual fascinante, nenhuma mexia mais com ele
ou o encantava mais do que as enviadas por Ségoléne.




égoléne vivia em Pointe-a-Pitre, no arquipélago de Guadalupe, e escrevia
regularmente para um certo Gaston Grandpré, inquilino de um apartamento
na rue des Hétres. Ja fazia dois anos que Bilodo lia a correspondéncia trocada
entre os dois, e sempre que se via diante de uma das cartas dela, ao separar
os pacotes na Central, era sacudido pelo mesmo choque, o mesmo arrepio de
encantamento. Ele guardava sorrateiramente o achado no casaco e so se
permitia demonstrar qualquer emog¢do quando ja estava sozinho na rua,
virando e revirando o envelope nas maos, tateando a promessa instigante que
havia 1a dentro. Ele poderia abri-lo naquela hora e se deliciar com as palavras
que trazia, mas preferia esperar. Tudo o que se permitia ali era o prazer
ligeiro de inspirar a fragrancia de laranjas que emanava da carta, antes de
devolvé-la para o bolso, onde a manteria o dia inteiro em cima do coragéo,
resistindo ao impulso, adiando o prazer até a noite, até depois de a louga estar
lavada. E, entdo, era chegado o momento. Ele queimava umas gotas de um
oleo aromatico citrico, acendia algumas velas, punha para tocar um jazz
noruegués bem onirico e depois, finalmente, soltava a cola do envelope,
pegava cuidadosamente o papel contido 14 dentro e lia:

Na agua translicida
o bebé que nada
feito lontra brincalhona

Bilodo era capaz de enxergar. Ele via a imagem vivida da pele jovem e



nua envolta na luminescéncia aquosa da piscina pos-natal enquanto o recém-
nascido nadava na sua dire¢do como se o carteiro fosse a sua mae, como se
estivesse indo para os bragos estendidos de uma sereia que seria a sua mae, e
que o observava com olhos espantados de salamandra, num tom profundo de
azul. O bebé ndo sabia que ndo tinha aprendido a nadar, ainda ndo se
esquecera de como se faz isso. Ele ndo tinha ideia do perigo, de que estava
envolto em um elemento estranho, de que havia a chance de se afogar. O
bebé ignorava essas coisas todas e simplesmente movia os bragos e pernas
por instinto, mantendo a boca fechada, simplesmente nadando. E Bilodo podia
enxergar com clareza o pequeno pinipede — o engragado gnomo subaquatico
com o rosto enrugado que os bebés novinhos sempre tém, e as narinas
envoltas em bolhas enquanto flanava na agua voluptuosa; e ele ria do
inesperado da coisa, ria porque era divertido e porque era comovente. E ele
achava que estava flutuando também. Conseguia ouvir o rugido da dgua nos
seus timpanos. Sentia como se estivesse dentro da piscina com o bebé, pois
esse era o poder de sugestdo dos tais poeminhas esquisitos que Ségoléne
escrevia: faziam vocé sentir coisas, permitindo que fosse capaz de vé-las.

As cartas da mulher de Guadalupe ndo traziam mais nada. Eram
sempre uma unica folha de papel, contendo um unico poema. Podia nio
parecer muita coisa, mas ainda assim eram cartas generosas, visto que os tais
poemas nutriam o leitor como se fossem romances inteiros — calavam fundo
na alma, e ecoavam eternamente la dentro. Bilodo sabia todos de cor, e os
recitava para si mesmo na sua ronda matinal. Ele os guardava como se
fossem um tesouro na gaveta de cima da sua mesa de cabeceira, e gostava
de espalha-los a sua volta todas as noites, construindo uma espécie de circulo
mistico, para entdo relé-los um apos o outro...

O céu lento flui
irromper das nuvens
icebergs que avangam sem rumo

afastando a concha
o caranguejo queen bungee
mergulha, afinal

Ribombar na rua
Martelam janelas



Um ciclone se aproxima

De noite no mar
o tubardo sonolento
masca peixe-lua

Dangam tigelas instaveis
Na mesa, a toalha
infla com a brisa

Os poemas de Ségoléne, por mais que fossem muito diferentes entre si,
tinham todos a mesma forma, sempre com trés versos: dois com cinco e um
com sete silabas, somando sempre dezessete silabas —nem mais, nem menos.
Sempre a mesma estrutura misteriosa, como se fossem regidos por um
codigo. Como achava 6bvio que s6 podia haver um proposito especifico por
tras de tamanha consisténcia, Bilodo se pegou pensando sem parar no assunto
até que um dia, depois de meses de suposigdes incertas, ele descobriu por
acaso do que se tratava. Era uma manhi de sabado. Ele estava tomando café
no Madelinot enquanto lia a se¢do de entretenimento do jornal. De repente, a
visdo de trés linhas de texto isoladas no alto da pagina parecendo formar um
poema curto fez Bilodo engasgar com o café. O poema tinha dois versos de
cinco silabas ¢ um de sete. Em todos os outros aspectos, era uma estrofe
bastante frustrante, que simplesmente tecia um comentario ironico sobre
acontecimentos correntes. Ndo lembrava em nada os fragmentos vivos de
eternidade criados por Ségoléne. Mas o titulo da coluna do jornal provou-se
revelador: “HAICAI DE SABADO”. Bilodo correu para casa e vasculhou o
dicionario até achar a palavra:

Haicai/haicai/ sm. (pl. — AIS) 1 pequeno poema
japonés composto por trés versos, em geral com 17
silabas, tratando muitas vezes de temas da natureza. 2
uma imitagdo dessa forma poética em outros idiomas.
[E: Do jap. haiku]



Entdo era isso. Os poemas escritos pela mulher de Guadalupe tinham
esse nome. Depois desse dia, Bilodo consultou muitos livros contendo haicais
na biblioteca — livros traduzidos do japonés que reuniam a obra de autores
conhecidos, tais como Matsuo Bashd, Taneda Santdoka, Nagata Koi e
Kobayashi Issa. Mas nenhum dos poemas escritos por esses homens produza
os efeitos dos versos de Ségolene, nenhum era capaz de leva-lo a lugares tdo
distantes nem fazé-lo enxergar as coisas de que falavam com tanta clareza,
nem senti-las de um jeito tdo pungente.

Sem duvida, a caligrafia de Ségoléne contribuia muito para aquela
magia extraordindria: ela costumava usar a cursiva italiana mais graciosa que
Bilodo ja tivera a sorte de poder admirar. Eram tragos ricos, cheios de
imagina¢do, com mergulhos profundos e voos celestiais adornados por
volteios opulentos e pingos distribuidos com precisdo — uma escrita clara e
fluida, admiravelmente bem-proporcionada com a sua inclinagdo de trinta
graus exatos e o espagamento impecavel. A letra de Ségoléne era um doce
colirio para os olhos, um elixir, uma ode. Era uma sinfonia grafica, uma
apoteose. Era tdo linda que fazia chorar. Tendo lido em algum lugar que a
caligrafia era um reflexo da alma da pessoa que escreve, Bilodo logo
concluiu que a alma de Ségoléne so podia ser de uma pureza incomparavel.
Se os anjos pudessem escrever, certamente o fariam daquele jeito.



Bilodo sabia que Ségoléne era professora primaria em Pointe-a-Pitre, ¢
sabia também que ela era linda. Ele vira a fotografia que fora enviada para
Grandpré, muito provavelmente em troca de um retrato mandado antes por
ele, uma vez que na parte de tras da foto havia um texto escrito & méo:
“Adorei ser apresentada fotograficamente a vocé. Agora ¢ minha vez Essa
sou eu, com meus alunos.” A foto trazia uma imagem dela no meio de um
grupo de criangas sorridentes, mas era so6 o sorriso dela que importava aos
olhos de Bilodo, ¢ também o seu olhar profundo cor de esmeralda, que
acertou em cheio o dele como uma onda quebrando no penhasco,
reverberando feito eco. Ao ver a foto, o carteiro tinha tratado de digitaliza-la
e depois imprimira uma copia, que em seguida fora posta num porta-retratos
na sua mesa de cabeceira, bem em cima da gaveta onde ficavam os haicais.
Agora, ele podia olhar para Ségoléne todas as noites antes de ir dormir, para
logo depois sonhar com ela: com o sorriso, os olhos e todas as outras
maravilhas da beleza fisica dela, com passeios romanticos na beira da praia
a0 seu lado, o casario de Marie-Galante espreitando os dois ao entardecer e
fileiras de nuvens alaranjadas cruzando o céu enquanto o vento brincava com
os cabelos dela... Isso quando o mundo dos haicais néo se infiltrava nas suas
fantasias oniricas e o fazia sonhar que estava saltando com ela de bungee-
Jjump, que os dois caiam juntos na ponta de um elastico muito comprido antes
de mergulharem num oceano perfumado, passando por corais e peixes-lua,
desviando de bebés anfibios sob o olhar de tubardes sonolentos.

Bilodo estava apaixonado de um jeito como nunca tinha pensado que alguém



pudesse ficar. O espago que Ségoléne passara a ocupar no seu coragio era
tdo imenso que as vezes ele chegava a ficar preocupado — tinha medo de que
a propria vida ndo lhe pertencesse mais. Porém, bastava a leitura alquimica
de alguns haicais para logo transformar a anglstia em éxtase, e entdo ele
agradecia a sua sorte por ter lhe dado esse presente, por ter posto aquela
beldade de Guadalupe em seu caminho. A tinica sombra na sua felicidade era
o ciime que fervilhava no peito quando Bilodo se lembrava de que as cartas
de Ségoléne na verdade eram destinadas a outra pessoa. Sempre que
terminava de ler um poema novo, sentia o ferrdo da inveja espeta-lo ao selar
novamente o envelope e ir, no dia seguinte, deixd-lo no escaninho do
apartamento do tal sujeito, Gaston Grandpré, seu rival. Como ele tinha
conhecido Ségolene? Que posi¢do ocupava na vida dela? O bilhete atras do
retrato e o teor geral dos poemas ndo sugeriam nada mais do que uma
amizade — e isso alegrava a Bilodo de certa forma —, mas ainda assim era
para Grandpré, o sortudo, que as cartas da moga se destinavam. O carteiro de
vezem quando o via de relance a porta do apartamento. Barbado, com um ar
de desalinho, os cabelos desgrenhados e usando um eterno roupao vermelho
extravagante, ele dava invariavelmente a impressio de que tinha passado a
noite em claro. Um resmungdo com jeito de cientista louco. Um vagabundo
excéntrico. Como serda que ele teria reagido, Bilodo se perguntava, ao
encontrar mais uma carta dela no capacho da sua entrada? Sera que saira
correndo para matar a sede no oasis daquelas palavras? Sera que Grandpré
sentia a mesma emogdo que tanto tocava o carteiro? Os poemas de Ségoléne
o faziam enxergar algo também? As mesmas coisas que se formavam diante
dos olhos dele proprio? E que respostas ele daria para aqueles versos?

A tardinha, quando passava pela porta do Madelinot outra veza caminho
de casa, Bilodo as vezes via Grandpré 1a dentro, bebericando um café e
escrevendo coisas num caderninho com ar inspirado. Sera que ele escrevia
poesia? Bilodo daria qualquer coisa para ser capaz de fazer o mesmo. Ele
teria gostado de poder escrever respostas para as cartas de Ségoléne do
mesmo jeito que fazia com as dos seus outros correspondentes involuntarios,
mas se sentia incapaz disso, j4 que a Unica resposta possivel para um dos
haicais adoraveis enviados por ela seria outro haicai, composto pela mesma
beleza. E como alguém como Bilodo, para quem a simples palavra poesia ja
parecia muito intimidadora, conseguiria fazer uma coisa dessas? Um humilde
carteiro poderia se transformar em poeta da noite para o dia? Alguém nesta
vida poderia esperar que um avestruz aprendesse a tocar banjo? Caracdis por
acaso um dia sairiam andando de bicicleta? Ele tinha até chegado a tentar,
uma ou duas vezes, ¢ se saira com uns arremedos de versos tdo lamentaveis
que ficara com vergonha de repetir a empreitada, temendo que ela acabasse
desferindo um golpe contra o proprio espirito da poesia, algo que
indiretamente fosse atingir as criagdes sagradas de Ségoléne. Mas serd que
Grandpré tinha aquele dom to raro? Ele escrevia haicais?

Sera que o sujeito pelo menos fazia ideia da sorte que tinha? Sera que ao
menos nutria um quarto dos sentimentos que Bilodo guardava em seu coragdo
para Ségoléne? Ou um décimo, que fosse?



Na esteira da adoragio de Bilodo por Ségoléne, veio seu grande fascinio pela
terra onde ela nascera, o porta-joias preparado pela natureza para realgar
todo o brilho da sua amada. Muitas vezes vasculhava as prateleiras da se¢do
de viagens das livrarias e passava horas na internet enchendo a cabega com
toda informagdo possivel relativa a Guadalupe: a geologia do arquipélago,
receitas da culinaria local, as tradigdes musicais, o processo de fabricagido do
rum, a historia da regido, técnicas de pesca, botdnica, arquitetura —
avidamente, ele devorava tudo o que podia. Pouco a pouco, Bilodo foi se
tornando um especialista na “Borboleta do Caribe”, embora nunca tivesse
posto os pés nas ilhas. Poderia, claro, ter ido até 14, ter viajado para ver
Guadalupe com os proprios olhos, mas nunca chegara a considerar
seriamente essa ideia. Na verdade, ficava nervoso so de pensar nela, sendo o
sujeito incuravelmente caseiro que era. Bilodo ndo tinha qualquer vontade de
visitar fisicamente Guadalupe — ele s6 queria poder ser capaz de formar uma
imagem detalhada das ilhas na cabega para alimentar seus devaneios, e
ambienti-los num cendrio realista, uma imagem que fosse digna de
Ségoléne. Assim, podia fantasiar com ela em alta defini¢do, usando toda a
tecnologia mental necessaria.

Bilodo sonhava com a moga descendo de bicicleta a Allée Dumanoir,
pedalando pelo meio das palmeiras-reais que margeavam orgulhosamente a
avenida. Sonhava com ela passeando pelo La Darse nas tardes de folga da
escola, ou fazendo compras no Marché Saint-Antoine, perambulando pelo
espago coberto e amplo do mercado entre pilhas multicoloridas de bananas e
inhames, batatas-doces e pimentas malaguetas, abacaxis, madeiras,
malangas e carambolas — sem esquecer ainda as ervas, a canela, o po-de-
colombo, o agafrdo, a baunilha, a mirica e o curry, que exalavam uma
nuvem de aromas misturados com perfeigdo para agugar os sentidos. E, ao
lado delas, os refrescos e as caldas, os doces e cestos, as flores, periquitos e
vassouras, sem falar das pogdes, infusdes capazes de trazer alivio ou
fidelidade, riqueza ou amor eterno, e de outros preparados magicos
destinados a curar todos os males do mundo.

Ele sonhava com ela todas as noites, e o cenario desses filmes oniricos
sempre estrelados por Ségoléne era a ilha de Guadalupe com suas ruas
sinuosas e seus canaviais, suas trilhas ingremes pelo meio de matas cheias de
orquideas ¢ samambaias gigantes, suas montanhas com os topos enevoados e
os riscos oferecidos pelos riachos e cataratas descendo por encostas verdes de
musgo. E também a silhueta alta do La Soufriére, adormecido, mas sempre
ameacador, as cidadezinhas iluminadas, com seus telhados de metal
vermelho e os cemitérios cheios de timulos quadriculados de preto e branco
decorados com conchas. O carnaval das ilhas, a musica, os tocadores de
gwoka, as diabas vestidas de vermelho e as outras dangarinas com roupas
multicoloridas, balangando os quadris a0 som dos tambores com a mente
embalada por muito rum.



Guadalupe, com seus pantanos e suas goiabas, suas ilhas e ilhotas, as
arraias flanando perto da superficie da agua do mar, os corais rendados, as
tainhas, garoupas e peixes-voadores, e os pescadores de Les Saintes, com
suas cabegas protegidas por salakos enquanto remendam as redes. O calcario
acidentado e batido pelas ondas do litoral norte de Basse-Terre, que da lugar
de repente a enseadas surpreendentemente tranquilas e a praias douradas,
Ségoléne nadando nas ondas de um mar azul como seus olhos, com o sol
apressando-se para conquistar de volta essa segunda Vénus no instante em
que ela deixar as aguas e emergir na dire¢do da areia, andando graciosa —
nua, mas sem perder o recato, ainda com algumas gotas de dgua nos seios ¢
outras escorrendo pela pelagem dourada do seu ventre.

Bilodo sonhava, sem querer mais nada; ele s6 desejava poder continuar
desse jeito, saboreando seus devaneios estonteantes e as visdes incriveis que
eram conjuradas pelas palavras de Ségoléne. O seu tnico desejo era manter
o prazer da sua situagdo, sem nada que atrapalhasse seu éxtase discreto. E
nada atrapalhou, até o dia fatidico em que o acidente aconteceu.




Era uma manhi de tempestade no final de agosto. O céu pesado trovejava a
distdncia, parecendo ndo conseguir decidir se derramaria tudo de uma vez s6
ou ndo - mas isso ndo perturbava Bilodo, que acreditava na
impermeabilidade da capa de chuva reforgada fornecida pelos Correios.
Num passo determinado que nenhum céu escuro seria capaz de ralentar, ele
subia e descia ao longo da rue des Hétres, vencendo escada apos escada,
quando deu de cara com o amigo Robert, que acabava de transferir o
contetido de uma caixa de correio para seu furgdo.

Os dois raramente se encontravam dessa maneira — o esvaziamento
dessa caixa em especial costumava ser feito antes que Bilodo passasse por
aquele trecho —, mas Robert explicou que tinha acordado um pouco atrasado
depois da noite animada que passara com uma certa Brenda, a garota incrivel
que ele conhecera num bar. Depois dos cumprimentos e de algumas
provocagdes bem-humoradas de parte a parte, Bilodo pensou em retomar a
ronda, mas Robert o fez ficar — ainda tinha muita coisa para contar a respeito
da sua mais nova conquista amorosa, ¢ além disso estava pensando em
convidar o amigo para sair naquela mesma noite, so os dois, com Brenda e
uma amiga dela, uma garota com um belo potencial erético. Bilodo suspirou.
As tentativas incessantes que Robert fazia para lhe arrumar uma namorada
eram uma chateagdo. O colega desaprovava sua solteirice permanente, dizia
que era anti-higiénica, e tinha lhe arranjado o apelido irénico de “Libido”.
Robert assumira para si a missdo de casamenteiro da dupla, e tentava
conseguir companhia para Bilodo de qualquer maneira, criando perfis sem
ele saber em agéncias on-line de encontros e publicando antincios explicitos
com seu numero de telefone nos classificados sexuais das revistas mais
badaladas.

Essas iniciativas irritavam Bilodo. Ele ndo tinha mais coragem de



atender o telefone, e sua secretaria eletronica vivia lotada de recados. Mas
nunca poderia ficar ressentido com Robert por causa disso, claro, pois sabia
que a intengdo do amigo era boa. Ele tinha esse trabalho todo so para ajuda-
lo, afinal de contas. Robert exagerava, claro, como fazia com tudo, mas
continuava sendo o melhor amigo que Bilodo tinha no mundo, ndo
continuava? E o carteiro tentava gostar dele do jeito que ele era — com toda a
vulgaridade, o egoismo, a hipocrisia e o oportunismo, com a mania
compulsiva de exagerar as coisas, e ainda por cima com mau halito.

Embora, no entanto, estivesse disposto a perdoar Robert por essas
pequenas falhas de carater, Bilodo detestava o tipo de orgia aleatoria para a
qual estava sendo convidado. E, como Robert ndo era sujeito de se contentar
facilmente com um ndo, seria preciso inventar logo alguma desculpa
plausivel —uma que ndo fosse soar esfarrapada demais. E era isso que Bilodo
estava ocupado em fazer quando a tempestade comegou.

Primeiro veio o baque repentino de um trovdo, como se um saco enorme de
salgadinhos tivesse sido aberto 1a no alto, e entdo o céu todo rachou. A chuva
caiu numa cortina grossa, limitando a visibilidade a um raio de poucos
metros. Robert correu de volta para o furgido e convidou Bilodo para entrar
também, ou ele acabaria ficando encharcado. E o carteiro pensou que sim,
que seria melhor esperar a tempestade acalmar um pouco, e entdo aceitou o
convite e comegou a contornar o veiculo. Nesse momento, um grito vindo do
outro lado da rua atraiu sua atengdo. Bilodo deu meia-volta e se deparou com
Grandpré, o correspondente de Ségoléne, o homem do eterno roupdo
vermelho, na sacada do terceiro andar do seu prédio bem do lado oposto da
rua.

Abrindo um guarda-chuva, Grandpré disparou escada abaixo, brandindo
na mado uma carta que sem divida queria que fosse enviada antes que Robert
partisse. Bilodo viu quando ele correu desatento para a rua, que a essa altura
ja tinha virado rio. Sem se dar ao trabalho de olhar se o caminho estava livre,
Grandpré se langou na direg¢@o dos dois, acenando, pedindo que esperassem,
e ndo viu o caminhdo chegando, avangando para onde eles estavam, abrindo
caminho pelo aguaceiro. Bilodo estendeu o brago, gritou um alerta
inarticulado para Grandpré ao mesmo tempo em que a buzina do caminhdo
soava, mas ja era tarde demais. Os freios guincharam, os pneus derraparam
no calgamento molhado, ouviu-se um baque. O veiculo pareceu parar
imediatamente, como se toda sua energia cinética tivesse sido transferida
para Grandpré, que teve o corpo arremessado no ar feito um boneco de
trapos gigante e depois caiu molengo perto da calgada, uns dez metros a
frente.

Carros pararam. O mundo ficou em suspenso. Por alguns instantes, os
unicos barulhos foram o zumbido dos motores em ponto morto, o estalar da



chuva batendo no asfalto e batucando no teto dos carros. Grandpré agora era
um amontoado disforme que alguém talvez poderia confundir com um fardo
de roupa suja caido do brago de um passante, ndo fossem os tremores e 0s
espasmos assustadores que sacudiam seu corpo. Robert, o primeiro a reagir,
deu passos para a frente. Bilodo o seguiu, e os dois se ajoelharam perto de
Grandpré, que continuava ali largado, quebrado, os membros dobrados em
angulos absurdos, a barba farta respingada de um sangue espesso que a
chuva, por mais forte que fosse, ndo conseguia lavar. O coitado estava
consciente. Seus olhos encararam Robert, depois Bilodo, com um ar
estupefato de descrenga, os cilios tremulando como as asas de borboletas
gémeas, o olhar embagado pela tempestade. A mao direita ainda segurava a
carta que queria tanto enviar, e Bilodo viu que era enderegada para Ségolene.

Um riacho cada vez mais vermelho corria pela sarjeta. O sujeito ndo
resistiria. Quando comegou a se debater desesperado em busca de ar, Bilodo
pensou que, pronto, sua hora tinha chegado, mas entdo brotaram uns arquejos
esquisitos da boca de Grandpré. Em choque, o carteiro percebeu que o
moribundo estava rindo. Aquilo certamente era um riso — rascante e oco,
monocoérdio, fantasmagorico. Bilodo sentiu um calafrio e notou que ndo tinha
sidlo o Unico: as outras testemunhas da cena pareciam igualmente
desconcertadas com aquela risada sinistra saida de uma garganta a beira da
morte. Grandpré continuou rindo por um tempo, como se de uma piada ruim.
Depois parou, engasgando-se num acesso de tosse, cuspindo perdigotos
escarlates.

Girando a cabega com um esfor¢o enorme, fitou a carta ensanguentada
na mao enquanto os dedos apertavam com mais for¢a o envelope. E fechou
os olhos, cerrando os dentes; a impressdo era de que estava concentrando
todas as forgas que lhe restavam na tltima expressdo da sua vontade, no gesto
de segurar aquela carta. Entdo de repente ele pronunciou algumas silabas,
mas tio baixo que so Bilodo e Robert, debrugados sobre seu corpo, puderam
escutar. Ele murmurou alguma coisa indistinta que soava como “AN-ZOL”.
E em seguida, de uma vez so, a coisa acabou. As palpebras se abriram muito
e as pupilas se dilataram, vidradas. Os olhos de Grandpré se encheram de
chuva, formando dois lagos mintsculos enquanto sua Wltima palavra,
enigmatica, ecoava na cabega de Bilodo. O que podia significar aquele “AN-
ZOL”? O que o morto teria querido dizer? Por um breve instante, Bilodo se
sentiu tentado a vasculhar os bolsos de Grandpré atrds de algum anzol
guardado para uma pescaria importante, mas depois ficou pensando se nao
teria entendido mal a palavra. Considerando os gemidos angustiantes que a
acompanharam, ndo seria mais correto supor que Grandpré havia dito ES-
TOU - numa referéncia aquele seu mergulho final no desconhecido, o inicio
iminente da sua viagem rumo ao mistério do Além, que ele sabia que estava
para acontecer?

Nesse instante, Bilodo viu que a carta ndo estava mais na mao do morto.
Grandpré devia ter aberto os dedos no momento da morte, e o envelope caira
na sarjeta ¢ fora levado pela agua corrente. O carteiro o avistou flutuando
para longe entre os pés das pessoas aglomeradas ao redor, tragado para fora



daquele circulo funebre pela corredeira que rumava para a cascata de um
bueiro. Num salto, ele se langou atras do envelope, atropelando as
testemunhas da tragédia. Bilodo sabia que precisava recuperar aquela carta a
todo custo. Depois da corrida, inclinou o corpo e estendeu a mao para pega-
la. Chegou a sentir o brago se alongar, os dedos se esticando além do possivel,
tentando alcangar... mas, por uma fragao de segundo atrasado a carta foi-se
esgoto abaixo. Ainda sob o impulso da corrida, Bilodo tropegou e caiu de
costas bem na dgua gelada. Um raio atravessou o céu nesse momento exato,
¢ uma constatagdo igualmente cegante iluminou Bilodo: o desaparecimento
daquela carta, engolida pelas entranhas da sarjeta, acabara de cortar o tnico
lago que o unia a Ségoléne.



B ilodo estava de péssimo humor quando saiu para a ronda do dia seguinte, ¢
a seus olhos pareceu que o sol também estava de luto, irradiando apenas o
tipo de luz fria que se vé naqueles filmes antigos em preto e branco.
Chegando a rue des Hétres, ele parou na calgada bem no lugar onde
Grandpr¢ tinha caido e ficou perturbado ao constatar que néo restava vestigio
nenhum da tragédia, nem uma ultima manchinha de sangue. A chuva tinha
levado tudo embora.

Aimagem assustadora do envelope sendo engolido pelo esgoto se repetia
sem parar na cabega de Bilodo. Ele se sentia mal por ndo ter ficado mais
atento. Ah, se pelo menos tivesse conseguido pegar a carta, se tivesse lido e
descoberto o que Grandpré escrevia para Ségolene... O carteiro se
perguntava se teria deixado que ela seguisse seu destino depois. Era muito
provavel que sim, claro, nem que fosse s6 para adiar o inevitivel. Mas ndo
adiantava pensar nisso. Ségoléne ndo iria receber aquela carta, e por isso ndo
mandaria sua resposta, ¢ Bilodo nunca mais poderia ler os poemas da moga.
A morte de Grandpré punha um ponto final naquela preciosa
correspondéncia, que vinha sendo o grande tempero da sua vida. E poderia
haver algo mais terrivel do que se ver impotente diante de uma situagdo
dessas?

Um pouco mais tarde, ja descendo a rua na dire¢do oposta, Bilodo
chegou a porta do falecido e enfiou as contas e panfletos de sempre no
escaninho, sabendo muito bem que aquele era um gesto indtil, que a
correspondéncia ficaria simplesmente empilhada do outro lado até que talvez
um “Pedido de Cancelamento de Servigo™ chegasse aos Correios.

Pensativo, imaginou o interior daquele apartamento desconhecido, onde
a pdmr de agora reinaria o siléncio e o tempo ficaria estagnado, onde os
Unicos vestigios da jornada terrena de Grandpré seriam alguns moveis,
objetos, umas pegas de roupa em cabides intocados, algumas fotografias e
palavras escritas.



A morte de Grandpré ndo provocou grande comogdo na vizinhanga,
porque as pessoas mal o conheciam. No Madelinot, Tania pés um cravo na
mesa onde ele gostava de se sentar quando aparecia para tomar um café. E
foi s6 isso. Entdo tinha sido assim que o sujeito deixara este mundo, pensou
Bilodo: por acidente, sem causar problemas nem deixar rastro, como uma
andorinha cruzando velozmente o céu; e fora esquecido tio depressa quanto
um esquilo atropelado sem querer no meio de uma estrada.

Tinha sido assim.

Nada parecia ter mudado. Bilodo se levantou de manha cedo e foi para o
trabalho, almogou no Madelinot, depois voltou para casa. Sua existéncia
parecia ter seguido inalteradamente o rumo de sempre, mas isso era apenas
nas aparéncias. Por baixo do espelho de mar sem vento que era a sua rotina
diaria, acontecia uma mudanga sutil e que quase passava despercebida.

Primeiro, foi s6 uma sensa¢io de desgaste, uma tristeza que ele atribuiu
a mudanga de estagdo, aos dias que andavam mais curtos com a proximidade
do outono. Mas logo os sintomas de um mal-estar mais profundo comegaram
a surgir: ao recolher um novo envelope da sua velha e boa correspondéncia
clandestina, Bilodo se deu conta de que essa atividade, tio empolgante em
outros tempos, estava comegando a parecer magante. Sua novela preferida
andava chata: nenhuma das subtramas conseguia mais prender seu interesse.
Eventos dramaticos da vida das outras pessoas tinham deixado de fascina-lo.

No dia seguinte, na Central de Triagem, ele ndo conseguiu separar a
correspondéncia com a agilidade de sempre. Comegou a errar o alvo vez
sim, vez ndo, até que por fim teve que se conformar com a ideia de fazer
aquilo do jeito convencional mesmo. Atrasou-se vinte minutos para sair e
esperava que o vento da manha batendo em seu rosto The desse uma injegdo
de animo, mas comegou a sentir sua energia se esvaindo depois de meros trés
quildometros de caminhada. E a coisa ficou ainda pior quando chegou o
momento de encarar as escadas sucessivas da rue des Hétres: foi preciso
parar para tomar ar depois da vigésima quarta, e ele s6 conseguiu terminar a
rota juntando muita for¢a de vontade, mesmo assim tendo feito nada menos
que seis paradas ao longo do percurso. O que estava acontecendo? Serd que
estava ficando gripado?

Quando chegou ao Madelinot, Bilodo percebeu que estava sem apetite
nenhum - logo ele, que geralmente devorava a comida — e pediu s6 uma sopa
de legumes, que nem conseguiu terminar. Ele ndo se deu ao trabalho de pegar
o material de caligrafia, ndo estava com vontade de praticar, e decidiu voltar
imediatamente a sua ronda para compensar o tempo perdido. Estava sentindo
uma confusdo mental que ndo era nada tipica. Desatento, preocupado sem
saber exatamente com o qué, atravessou uma rua no sinal vermelho e por
pouco nio acabou sendo atingido por um carro. Mas foi escapar de Caribdis




para cair nas garras de Cila: pouco depois, enquanto enfiava um bolo de
panfletos na caixa de correio de uma casa, Bilodo foi atacado por um
cachorro preso a uma corrente. O animal, caolho e chamado literalmente de
Polifemo — de acordo com a plaquinha presa no canil —, deu-lhe uma
mordida feroz no tornozelo direito, s6 abrindo a mandibula depois que o dono,
atraido pelos gritos, bateu nele com as costas de uma pa. E isso que acontece
quando os deuses se voltam contra vocé.

Quando o incidente com o cachorro foi resolvido — tomadas as vacinas contra
raiva e feito o curativo depois de uma espera de seis horas no pronto-socorro
—, e 0 périplo necessario enfim foi encerrado, ja era bem tarde. No taxi, a
caminho de casa, Bilodo sentiu vontade de também espalhar uns bons golpes
de pa por ai. As pontadas fundas da dor na perna s6 contribuiram para
alimentar sua ira. Ele queria se rebelar, mas o que poderia fazer contra a
maldicdo que sentia rogar-lhe os calcanhares desde o inicio daquele dia
terrivel, em que absolutamente tudo dera errado? Em casa, trancou bem a
porta do seu casulo e ficou perambulando para cima e para baixo na sala de
estar atras de uma valvula de escape para a raiva. Ligou o computador e
despejou sua furia nos rebeldes malvados do planeta Xion. Martelando sem
d6 os botdes dos comandos, massacrou hordas de criaturas cheias de
tentaculos, avangou fases no jogo, bateu recordes de pontuagdo, mas nio
conseguiu acalmar a raiva que revirava suas entranhas.

Enfim, foi se deitar, exausto, e encontrou um pouco de paz olhando para
o retrato de Ségolene. Ficou imaginando a linda mulher de Guadalupe abrindo
a caixa de correio todas as manhds, na esperanga de encontrar uma resposta
de Grandpré que ndo chegaria nunca. Chegou a pensar rapidamente que
poderia escrever a ela para avisar do falecimento do seu correspondente,
mas obviamente ndo teria como fazer uma coisa dessas — seria trair a si
mesmo, admitir que tinha cometido aquela indiscrigdo. Por quanto tempo
Ségoléne continuaria esperando, se perguntou ele, antes de enfim desistir?

Aconteceu durante a tempestade na rue des Hétres, logo depois do acidente,
mas, em vez de Grandpré, era Ségoléne quem jaza inerte no asfalto. Ela
estava toda ensanguentada, morrendo. A jovem estendeu uma mao trémula
para Bilodo, implorando que ndo se esquecesse dela... ¢ ele acordou num
sobressalto, ofegante, arrepiado até os ossos. E teve dificuldade para voltar ao
mundo real porque o pesadelo continuava ecoando, nio parava de projetar
imagens morbidas na sua mente. Ansioso para dissipar o pavor que tomara



conta dele, Bilodo espalhou os haicais de Ségolene ao seu redor criando um
circulo de prote¢do contra a escuridio ameagadora. E comegou a 1é-los em
vozalta, como se faz com tantos feitios desse tipo. SO que isso serviu apenas
para aumentar ainda mais seu desespero depois que ele notou que as palavras
se recusaram a criar a melodia esperada: assim que eram pronunciadas, a
noite ia tragando uma a uma, e as visdes reconfortantes que elas deviam
conjurar deixavam de aparecer. Os haicais de repente soaram estéreis. Com
0s versos precisamente organizados nos papéis que mais pareciam flores
murchas numa estufa, eles agora estavam sem vida, exalando ndo mais que
um resquicio do seu perfume.

Bilodo sacudiu as paginas, querendo reavivar a magia delas, mas s6 o
que conseguiu com isso foi amassar o papel. At¢é mesmo as palavras de
Ségoléne tinham lhe dado as costas. E nesse momento, pela primeira vez na
vida — a primeira mesmo —, ele sentiu a soliddo que o envolvia. Era como
uma onda enorme e certeira, empurrando-o para as profundezas de si
mesmo, levando-o para os recantos mais escuros do leito do oceano, onde um
redemoinho irresistivel o tragara na dire¢do de um abismo monstruoso, uma
grade de bueiro gigantesca onde ele se debatia na tentativa de agarrar uma
salvagdo qualquer, tomado pela mais profunda agonia.

Num laivo estranho de lucidez Bilodo percebeu que ndo conseguiria
seguir vivendo sem Ségoléne, que ndo sobreviveria, que nada mais poderia
fazer sentido ou ter importincia; a beleza e o desejo desaparecidos para
sempre da sua vida, a paz de espirito era agora um conceito abstrato
flutuando para longe com todas as outras emogdes que ele provavelmente
nao voltaria a sentir, deixando-o para trds como uma casca abandonada. Um
navio fantasma, sem ninguém segurando o leme e sem combustivel,
empurrado ao sabor das correntes até por fim ser detido pelo sargago, os
ramos viscosos invadindo as escotilhas ¢ puxando-o até leva-lo de vez para o
fundo.

Que perspectiva terrivel. Aquela historia terminaria mesmo dessa
maneira tdo estipida? Sera que Bilodo ndo deveria fazer alguma coisa, tentar
pensar em algo? Haveria alguma forma de evitar o naufragio? Haveria uma
boia a qual se segurar, um jeito de superar aquele desamparo, algum método
para contornar o destino, para evitar que Ségoléne fosse tirada de sua vida?

E foi entdo, no auge da sua angistia, que uma ideia ocorreu a Bilodo.

Era uma ideia brilhante — original, inspirada, tdo ousada que Bilodo se
assustou e tratou de abafa-la depressa. Porque a ideia era maluca demais,
perigosamente absurda demais, muito arriscada, e provavelmente inviavel de
qualquer maneira. Uma ideia louca, disparatada, que so alguém que ndo
batesse bem da cabega seria capaz de considerar seriamente; uma ideia que
devia ser rejeitada e esquecida o mais depressa possivel, por receio de que



talvez pudesse se proliferar. Para fixar a mente em outra coisa, Bilodo pegou
seu videogame e iniciou um ataque violento contra os rebeldes de Xion, mas
mesmo assim a ideia se recusou a ser expulsa e continuou arranhando os
ladrilhos do piso, exigindo ser trazida de volta a luz. Até que, por fim, cansado
de resistir, Bilodo se conformou em examina-la mais uma vez

Talvez ndo fosse um plano tdo maluco assim, afinal de contas. Era
apavorante, sim, cheio de riscos psicologicos envolvidos, mas talvezndo fosse
impossivel coloca-lo em prética. Se ainda existia alguma chance de refazer o
lago ¢ encontrar o caminho de volta até Ségoléne, essa certamente seria a
maneira de conseguir isso. E, no momento em que a claridade palida de um
novo dia comegava a despontar, Bilodo ergueu os olhos: ele compreendeu
que ndo tinha mais nenhuma opgéao, que precisava ao menos tentar.




Orachar da vidraga foi abafado pelo tecido grosso e aspero da toalha.
Agugando os sentidos ao maximo, Bilodo procurou por qualquer vestigio de
reacdo nas portas e sacadas vizinhas, espiou a escuriddo na viela lateral la
embaixo, mas nada se mexeu. Ele empurrou o vidro, fazendo os cacos
cairem no lado de dentro. Bilodo entdo passou a méo pelo buraco, encontrou
a fechadura e abriu a porta, a que dava para o apartamento de Grandpré pela
entrada dos fundos, para em seguida fecha-la depressa. Ele estava la dentro.
Tinha feito aquilo.

Um cheiro doce repugnante logo invadiu suas narinas. Era a cozinha do
apartamento. Ele ligou a lanterna e comegou a avangar com 0s passos mais
leves que conseguiu, tentando praticamente levitar sobre as placas rangentes
do assoalho. Ndo havia nem mesa nem cadeiras na cozinha. O tal cheiro
vinha do balcdo; algo tinha sido esquecido ali e estava apodrecendo dentro da
embalagem. Um peixe, talvez. Depois de atravessar a cozinha, ele se
aventurou pelo corredor. O chdo era coberto por um material macio — ndo
propriamente um carpete, mas algum tipo de manta fina, que parecia estar
estendida no chéo dos outros comodos também. No corredor, havia trés
portas. A primeira dava para um quarto, a segunda, para um banheiro
pequeno. No final ficava a sala, dividida a0 meio por uma espécie de painel
grande. Bilodo desviou de uma escultura baixinha de formato esquisito e foi
para tras da divisoria, onde se viu diante de uma escrivaninha e uma cadeira
com rodinhas. Depois de checar se as persianas estavam bem fechadas, ele
se sentou na cadeira.

O facho da lanterna varreu a mesa, revelando um computador, um
calendario, algumas bugigangas, um dicionario, canetas e papéis variados.
Quando examinou os papéis, Bilodo logo encontrou o que estava procurando:
folhas cobertas por uma escrita que s6 podia ser a de Grandpré. E, na
primeira gaveta, fez uma descoberta ainda mais empolgante: poemas da
autoria do falecido — haicais. Um mago inteiro deles. Logo ao lado disso,



Bilodo encontrou os de Ségolene, os haicais originais dela, dos quais ele s6
tinha copias. E o retrato da moga!

Tomado pela emogdo, Bilodo admirou aquele sorriso que tanto
acalentava sua alma, aquele olhar amendoado que lhe provocava devaneios,
e depois sentiu o cheiro das paginas que tinham estado nas maos de Ségoléne,
que ainda traziam o perfume dela, e beijou o papel. Um tnico momento de
éxtase assim era suficiente para justificar os riscos que ele correra, mas sua
missdo ainda ndo estava concluida: retomando a busca, Bilodo vasculhou as
outras gavetas. O que esperava descobrir, mais do que tudo, era um rascunho
da dltima carta escrita por Grandpré, aquela que acabara sendo
desgracadamente tragada pelo esgoto, porque afinal esse era o objetivo
maior da sua expedigdo. Mas, mal a procura havia comegado, ele ouviu
vozes do lado de fora da casa, pessoas conversando nas escadas. Levantando-
se em um salto, apagou a lanterna. Seriam so os vizinhos, a caminho de
algum dos andares mais acima? Ou a policia, chegando para prender o ladrdo
desprezivel que ele era? Bilodo ndo ficaria ali para descobrir: depois de enfiar
todos os papéis que conseguiu dentro do casaco, ele saiu em disparada,
esbarrando na escultura idiota largada no meio da sala. Escapou pela porta
dos fundos, correu escada abaixo, depois rumou na velocidade do som para a
saida da viela. E ndo ousou reduzir o passo até estar dois quarteirdes adiante,
até se certificar de que ndo estava sendo seguido. Entdo, obrigou-se a
caminhar da maneira mais natural possivel para ndo atrair atengdo, mesmo
com o coragdo ainda acelerado, batendo mais que um tambor.

Depois de um longo banho que deveria levar embora o suor do crime, Bilodo
sentou-se a sua mesa e releu os haicais de Ségoléne. E ficou encantado com a
constatagdo de que os poeminhas tinham recuperado sua vitalidade completa.
Depois, contando com a cumplicidade discreta de Bill, deu uma olhada nos
outros papéis roubados, examinando com especial interesse os haicais de
Grandpré, que confirmavam uma suspeita antiga sua: aqueles dois
praticavam — ou tinham praticado — algum tipo de intercimbio poético.
Entretanto, os versos de Grandpré pareciam muito diferentes dos escritos por
Ségoléne. Nao na forma, mas no espirito:

O giro das ondas
contra pedras rudes —
o tempo corre em volteios



Fumaga demais
polui¢do na cidade
tome de enfisema

Agitam o mar
¢ vergam as arvores
um zumbido sai da terra

Coelho sagaz
Sai da toca apenas
se ndo ha ninguém ali

Para ir além
espie atras do cenario
e defronte a Morte

Era um tipo mais sombrio de poesia do que aquele encontrado nos
versos de Ségoléne, mais dramatico, embora fosse igualmente evocativo: os
haicais de Grandpré também faziam o leitor ver coisas, s6 que através de um
par de lentes escuras. Havia quase uma centena deles. O problema era que as
folhas ndo tinham numeros. Ndo havia indica¢do da ordem em que haviam
sido escritos nem enviados para Ségoléne, nenhum meio de saber qual era o
ultimo haicai, aquele que nunca chegou as maos dela.

Bilodo p6s o retrato original da moga na sua mesa de cabeceira. Depois,
com o corpo estirado no escuro, ficou pensando em qual seria o passo
seguinte, agora que a primeira fase do seu plano ja estava cumprida. Iniciar a
segunda? Sera que ele teria mesmo coragem de levar adiante uma ideia tio
louca?

Bilodo pegou no sono e teve um sonho estranho. Sonhou com Gaston
Grandpré caido a beira da morte no meio da rue des Hétres do mesmo jeito
que tinha estado na vida real — exceto pelo fato de que o moribundo do sonho
ndo parecia estar sofrendo nem um pouco. Ao contréario, a expressdo dele era
de quem se divertia com aquilo, e Bilodo chegou até a vé-lo piscar com um
ar conspiratorio.



Ao raiar do dia, logo depois de acordar, Bilodo decidiu ir em frente com o
que havia tramado. Pela primeira vez em cinco anos ele ligou para a agéncia
dos Correios dizendo que ndo ia porque estava doente; depois, sem nem
perder tempo tomando um café, debrugou-se sobre os papéis de Grandpré
para estudar sua escrita, evocando toda a experiéncia que acumulara na arte
da caligrafia.

Um exame detalhado da produgdo textual do falecido logo revelou um
detalhe peculiar: espalhado por toda parte nos papéis, as vezes bem no meio
de um dos poemas, havia o desenho de um simbolo especifico. Um circulo,
decorado com floreios mais ou menos detalhados — poderia se tratar de um O
estilizado, talvez? —, que o autor parecia inserir obsessivamente aqui e ali. Esse
O teria um significado especial? A Bilodo s6 restavam especulagdes. O trago
da letra em si era interessante, amplo e vigoroso. O movimento da caneta era
forte, angular, ¢ combinava de maneira ousada as cursivas com letras de
forma, marcando o papel com sulcos fundos. Um pouco como a escrita
mascula que Bilodo gostaria de ter. Fosse como fosse, ele sentia que seria
capaz de imita-la. Escolhendo o mesmo tipo de esferografica usado por
Grandpré, o carteiro fez as primeiras tentativas, copiando com a mao
hesitante trechos dos poemas do morto.

O primeiro caderno foi todo preenchido até pouco antes do meio-dia. O
almogo de Bilodo foi uma lata de sardinhas, que ele comeu de pé enquanto
pisoteava distraidamente as folhas amassadas pelo chao. Ele entdo se langou
ao trabalho outra vez e praticou até cair a noite, quando teve que parar por
causa de uma caibra. Enquanto massageava o pulso dolorido, chegou a
perder a coragem por um instante ¢ pensou em desistir. Mas se reanimou ao
visualizar mentalmente Ségoléne a espera na ilha, e pegou de volta a caneta
com uma energia renovada.

Bem depois de escurecer, Bilodo enfim se deu por satisfeito; conseguira
produzir uma imitagdo razoavelmente boa da caligrafia do morto. Desse
modo, foi concluida a segunda parte do plano. Mas o carteiro tomou o
cuidado de ndo comemorar o triunfo; em vez disso, preparou-se para
enfrentar o desafio seguinte, que seria bastante consideravel. Porque, afinal,
conseguir imitar a letra ndo era tudo — Bilodo precisaria também saber o que
escrever.

Ele tomara a decisio de evitar deliberadamente pensar nessa questio
até aquele momento, concentrando-se no aspecto técnico da sua tarefa, mas
ja ndo seria mais possivel adiar. Aprender a imitar a letra de Grandpré era
uma coisa, mas outra bem mais importante era conseguir escrever o que
Grandpré teria escrito. Agora, Bilodo precisaria se aventurar em territorio
desconhecido, na terra estrangeira da poesia, para dar um jeito de compor
um haicai que pudesse passar por genuino aos olhos de Ségoléne.



A habilidade que tinha de se esgueirar para as palavras de outras pessoas nao
o ajudou nesse caso — quando raiou o dia, tudo o que Bilodo havia conseguido
escrever era dgua, sO essa Unica palavra, inspirada pelo tltimo dos haicais de
Ségoléne sobre o bebé nadador. Ele ndo arranjara nada de inteligente para
juntar a ela. Obviamente, ndo era dificil descobrir uma lista de qualidades
possiveis: dgua clara, agua que flui, agua parada. Mas isso soaria de algum
jeito poético? Ele passou a manhd mergulhado num transe, lutando para
acrescentar algo a sua dgua que a fizesse ganhar transcendéncia.
Aguardente? Agua corrente? Fervilhante?

Aguapé?

Depois de ter se permitido tirar um cochilo ligeiro, sonhou que estava se
afogando. E acordou bem a tempo de encher os pulmdes de ar antes de voltar
para a pagina em branco. Meia-dgua? Agua benta? Cama d’agua?

Pular dentro d’agua?

Por agua abaixo?

Entdo, deixando-se cativar pelos movimentos circulares de Bill no seu
aquario, enfim pds-se a escrever: “Peixe na dgua.” Isso ja era um verso com
cinco silabas. Quase um tergo do seu terceto.

Bilodo langou um olhar critico para as palavras, depois riscou um X em
cima delas.

Trés palavras, e nenhuma o tinha deixado satisfeito. Seguindo nesse
ritmo, ele ainda estaria tentando pescar alguma ideia quando chegasse o
Natal.

Era preciso acelerar o processo. Como ¢ que a pessoa se torna poeta,
pensou consigo mesmo o carteiro. Sera que era uma habilidade possivel de
aprender? Existiria algum curso de técnicas de haicai? Se nas Paginas
Amarelas ndo havia nem um anuncio de escola de poesia, a quem a pessoa
poderia recorrer em momentos de emergéncia como esse? A embaixada do
Japdo? Pelo menos uma coisa estava ficando clara: Bilodo precisava se
informar mais sobre os tais haicais.



Vascu]hando a secdo de Literatura Japonesa da Biblioteca Central, Bilodo
encontrou alguns livros muito instrutivos, e logo aprendeu tudo o que sempre
quisera saber sobre haicais, mas tinha medo de perguntar. O principio da
coisa na verdade era bem simples: haicai era uma busca da justaposi¢do
entre o permanente ¢ o efémero. O bom haicai idealmente devia conter uma
referéncia a natureza (kigo) ou a uma realidade ndo exclusivamente humana.
Isso além da economia de palavras, da precisdo e do fato de ser ao mesmo
tempo complexo e sutil, dispensando artificios literarios e recursos poéticos
mais usuais como o uso de rimas ¢ metaforas. A arte do haicai era a arte de
captar um instantineo fotografico, um detalhe. Os versos podiam falar sobre
um acontecimento na vida de alguém, uma lembranga, um sonho, mas o
haicai era, sobretudo, um poema concreto, feito para instigar os sentidos, e
ndo as ideias.

Bilodo estava comegando a entender. At¢ mesmo a troca epistolar de
haicais entre Ségolene ¢ Grandpré ganhou um significado especifico: ela era
um renku, ou “corrente de versos”, tradicdo que remontava aos concursos
literarios promovidos na corte imperial do Japao da Idade Média.

Sentindo-se fascinado com aquilo tudo e querendo falar a respeito,
Bilodo contou ao amigo Robert sobre suas descobertas e leu para ele alguns
haicais dos mestres classicos do género: Bashd, Buson e Issa, mas o equilibrio
delicado entre fireki — o permanente, a eternidade que se estende & nossa
frente — e ryuko — o fugaz, aquilo que ¢ efémero e passa através de nés —
pareceu nao dizer absolutamente nada ao auxiliar de coletas, que viu a coisa
toda como nada além de uma forma sofisticada de masturbagdo mental. Ndo
que tivesse preconceito contra a literatura japonesa. Pelo contrario: Robert
deixou claro que gostava dos mangas, os quadrinhos tdo populares vindos
daquele pais, e que tinha um aprego especial pelo hentai, a variedade erdtica
deles, os quais recomendou calorosamente a Bilodo, sacando logo uma



amostra para respaldar a indicagao.

Bilodo, ansioso por conversar com alguém mais capaz de partilhar do
seu entusiasmo intelectual, foi procurar Tania. A jovem gargonete ndo se
mostrou especialmente interessada no inicio, porque afinal aquele era um
horario de pico do movimento no Madelinot. Mas a centelha que ele ansiava
por ver de fato se acendeu nos seus olhos quando abriu para ela as paginas de
um livro chamado Haicai Tradicional do Século XVII, uma valiosa publicagdo
que Bilodo pegara emprestada na biblioteca e que permitia admirar haicais
grafados em japonés antigo. Tania admitiu que aquilo era muito lindo ¢
misterioso, muito mistico mesmo. E Bilodo concordou inteiramente com ela:
a combinagdo dos ideogramas com o silabario fonético da maneira japonesa
de escrever contribuia para a densidade peculiar do haicai, quase
conseguindo realmente expressar o indescritivel.

Peixinho dourado
Fazbolhas no aquério
Acenando as barbatanas

Isso era poético? No inicio, Bilodo achou que tinha acertado na mosca —
alguma outra coisa podia ser mais japonesa do que um peixe dourado? —, mas
ele ja ndo tinha tanta certeza. Ainda assim, algo lhe dizia que estava na
diregdo certa, visto que lera que “leveza, sinceridade e objetividade” e
“aprego por todas as criaturas vivas” estavam entre os atributos mais nobres
dos haicais. Mas sera que o tema em si ndo deixava algo a desejar? Com todo
o respeito que tinha por Bill, seria um peixe o animal mais adequado para
usar ao se criar uma expressdo poética? Atras de uma criatura que se
encaixasse melhor em seu proposito, Bilodo pensou num passaro, que afinal
ja tinha em si a vantagem de ser a incorporagdo da “leveza™:

O passaro pia
no alto da antena
pia contra o céu azul



Esse tinha ficado mesmo melhor que o do peixe? Bilodo, chateado por
ser tio mediocre, sentiu se esvair toda sua autoconfianga recém-conquistada.
Saber em teoria no que consistia um haicai era uma coisa, ser capaz de
escrever de fato um era outra bem diferente.

E, além disso, a qualidade literaria da sua produgdo era apenas uma
parte do problema: deixando de lado a questio do seu valor artistico
discutivel, nem o haicai do peixe nem o do passaro se pareciam com poemas
que pudessem ter sido escritos por Grandpré, e ai estava o X da questio. O
mais importante era conseguir escrever versos que fossem “grandprérianos”
de verdade. Bilodo precisava conseguir se entranhar na mente do falecido tio
astuciosamente a ponto de Ségoléne ndo chegar a desconfiar de coisa
alguma.

Ocorreu a Bilodo que poderia ser bom fazer uma andlise grafologica da
escrita de Grandpré; e ele entdo foi atrds de um livro que falasse sobre essa
ciéncia. Logo, o carteiro constatou que a técnica da analise grafologica se
baseava na pratica intensiva, ¢ ficou imaginando se conseguiria delinear a
personalidade de Grandpré no curto periodo de tempo de que dispunha. A
noite, enquanto estudava o livro diante da tevé ligada, sua atengdo foi atraida
pela fala de um ator que tinha sido convidado a contar sobre sua profissdo e
estava explicando como fizera para interpretar um famoso chefe de Estado
morto alguns anos antes. O sujeito comentou que havia comegado se
concentrando nos gestos menores do grande homem, nos seus maneirismos,
modos de agir, seus habitos, ¢ que tinha se empenhado em copia-los até¢ que,
por fim, esse processo de identificagdo muito minucioso lhe revelasse a
esséncia mais profunda do personagem, sua verdade interior. Fascinado,
Bilodo fechou o tratado de grafologia que tinha nas méaos. Ele se deu conta de
que o que havia acabado de ouvir podia ser uma pista promissora.

No Madelinot, no dia seguinte, em vez de se sentar junto ao balcdo,
Bilodo se acomodou na banqueta que Grandpré costumava ocupar e pediu
que lhe trouxessem o que o morto tinha o habito de pedir. Intrigada, Tania pds
na sua frente um sanduiche de tomate, que foi saboreado enquanto ele
apreciava a paisagem pouco conhecida que o novo posto de observagao lhe
proporcionava: uma vista ndo s6 do interior do restaurante, mas também da
rua para além dele.

Depois do almogo, ao retomar a ronda do dia, Bilodo continuou com o
exercicio de tentar se imaginar na pele de Grandpré. E seguiu observando
com a maior atengdo o mundo a sua volta, registrando qualquer incidente,
qualquer detalhe que pudesse render material para um haicai. Como a lagarta
se arrastando pela calgada, por exemplo, o tinel formado pelos galhos das
arvores se entrelagando por cima da rua, esquilos brigando no meio das
pernas de um banco do parque, e também a calcinha cor-de-rosa soprada



pelo vento num varal — alguma dessas coisas daria um poema?

Quando chegou a rue des Hétres, Bilodo caminhou despreocupadamente
por sua extensdo, fazendo de tudo para ver as coisas com o olhar de
Grandpré, para sentir o que o outro teria sentido; e foi assim que, ao chegar a
porta do apartamento vazio ainda na tentativa de penetrar o mundo interior do
homem que ja ndo morava mais 14, o verdadeiro caminho para conseguir
acesso a ele lhe foi subitamente revelado na forma de uma placa de aviso.

Um cartaz em preto e vermelho, colado com fita adesiva na janela do
lugar, onde se lia: ALUGA-SE.

Bilodo foi encontrar a senhoria do prédio trabalhando na sua horta minuscula.
Era uma senhora bem-vestida e de ar desconfiado, que pareceu se
tranquilizar um pouco ao reparar no seu uniforme de carteiro. Despedindo-se
por um instante das plantas, madame Brochu o acompanhou até o terceiro
andar e abriu a porta do apartamento onde ele, para variar um pouco, entrou
de forma totalmente licita. Como era estranho visitar em plena luz do dia um
lugar que se tinha invadido na calada da noite! Contrariando as memorias
sinistras que guardara dele, o apartamento se mostrou agradavel, bem-
iluminado e com a caracteristica marcante de uma decoragdo tipicamente
japonesa. Bilodo ndo tivera como reparar nisso em sua incursdo anterior —
porque afinal so vira as coisas pelo facho da sua lanterna e através do prisma
turvo do estresse —, mas os moveis, as cortinas, as luminarias, quase tudo ali
dentro tinha estilo ou inspiragdo japonesa. Quase dava para imaginar que
tinham sido levados mesmo para a Terra do Sol Nascente.

Por toda parte para onde olhava, Bilodo dava de cara com a forma
retorcida de um bonsai, uma gravura, um bibeld, uma estatueta
representando uma gueixa languida ou um monge sorridente baixinho e
gorducho, um samurai enfurecido brandindo a espada. O tal tecido fofo onde
tinha sido tdo esquisito caminhar na verdade eram placas de tatame,
encaixadas umas nas outras pelo chdo como pegas gigantes de quebra-
cabega. E a tal coisa, o objeto estranho onde ele havia esbarrado ao sair, era
na verdade uma linda mesinha de madeira nobre, delicadamente esculpida
no formato de uma folha vergada presa ao caule, provavelmente usada para
apoiar o servigo de cha. Dos dois lados da escrivaninha, o tnico elemento
ocidental presente ali, havia estantes altas lotadas de livros. O segundo
ambiente da sala, separado por um biombo dobravel de papel pintado com
uma paisagem de montanhas salpicadas por cerejeiras em flor, devia servir
de area de refeigdes. Tudo o que se via ali era uma mesa baixa, rodeada por
almofadas de tecido bordado, sobre a qual havia um jardim zen em
miniatura.

O quarto era mobiliado esparsamente, com um futon e um guarda-
roupa com as portas de correr revestidas de espelhos altos, que refletiam sua



imagem dos pés a cabega. No banheiro havia uma banheirinha estranha de
madeira, quase um barril estreito, pousada dentro da banheira comum —
certamente para facilitar a tarefa de esvazia-la.

Entdo Grandpré tinha sido um admirador do estilo de vida japonés. Isso
explicava a devogdo tio apaixonada aos haicais. O roupdo esquisito cor de
escarlate que estava sempre vestindo obviamente era um quimono, que a esta
altura por certo estaria dobrado em alguma prateleira desolada do necrotério,
isso se ndo tivesse sido incinerado com seu proprietario.

O balcdo da cozinha estava impecavel, sem qualquer sinal do cheiro de
podre — madame Brochu havia tomado as providéncias devidas. O vidro
quebrado da porta tinha sido substituido. Nada dava pistas de que o lugar fora
o cenario de um caso recente de arrombamento. Com as faces um pouco
coradas, madame Brochu contou como havia ficado surpresa ao descobrir
que o antigo inquilino, que ao que tudo indicava ndo tinha herdeiros nem
parentes proximos, deixara sua mobilia e todos os pertences pessoais para ela
em seu testamento. A heranga se provou uma inconveniéncia para a velha
senhora, que seria obrigada a dar um destino aos objetos por conta propria,
mas para Bilodo representava um golpe de sorte inesperado: ele fez uma
proposta de alugar o apartamento exatamente como estava, com tudo dentro
— sugestio que madame Brochu aceitou com a maior alegria. Minutos mais
tarde, o carteiro assinou o termo de aluguel e recebeu as chaves do novo lar.

Por dentro, estava pulando de alegria, convencido de que finalmente
tinha encontrado um meio de superar seu bloqueio poético. Poderia haver
maneira melhor de penetrar os mistérios da alma de Grandpré do que morar
no mesmo lugar onde ele havia morado? Bilodo vagou pelos comodos,
sentindo arrepios de excitagdo diante daquele repositorio tdo rico de
existéncia pronto para ser explorado. Ele olharia tudo, mergulhando na
atmosfera do apartamento, inalando até sua emana¢do mais sutil.
Vampirizaria a aura evanescente do homem que havia morado antes dele
entre aquelas paredes, descobriria tudo a seu respeito, esgueirando-se tio
profundamente para dentro do seu pensamento que ndo teria dificuldade
nenhuma em sentir, em intuir, as coisas que Grandpré teria escrito.






Bilodo ndo encontrou esqueletos nos armarios de Grandpré, nem artigos
suspeitos na sua geladeira. Também ndo havia nada digno de nota nas
prateleiras da cozinha, somente um estoque bem-fornido de chas e vérias
garrafas de saqué. Ele achou, por outro lado, um nimero impressionante de
meias sem par nas gavetas da comoda e no cesto da roupa suja, e se
perguntou o que exatamente esse enigma malcheiroso poderia revelar sobre
a psique do falecido. Grandpré roubava meias que encontrava nas maquinas
da sua lavanderia de autosservigo? Fazia cole¢do delas? Ele se transformava
numa centopeia nas noites de lua cheia? Tirando esse detalhe, tudo no
apartamento era perfeitamente comum.

O que mais impressionou o carteiro foi a quantidade de livros nas
prateleiras. A maioria de autores japoneses, claro. Centenas de exemplares
ocupavam todas elas, com titulos ¢ nomes exoticos nas lombadas. Ele abriu
a0 acaso o romance de um certo Mishima, ¢ leu um trecho em que uma
jovem tirava um pouco de leite materno do proprio seio para misturar ao cha
do seu amante. Perturbado com esse gesto tdo bizarro, Bilodo voltou a fechar
o livro e, decidido a deixar para concluir sua educagdo literaria num outro
dia, concentrou-se em examinar os papéis de Grandpré que ndo tinha
conseguido levar na noite do arrombamento.

E foi assim que descobriu uma carta de Ségoléne, uma convencional,
toda em prosa, escrita trés anos antes. Em sua primeira correspondéncia para
Grandpré, a mulher de Guadalupe se apresentava como uma apreciadora da
poesia japonesa e fazia elogios a um artigo dele sobre a arte do haicai
segundo Kobayashi Issa para uma publicagdo de critica literaria. Havia
também outras cartas posteriores. Elas mostravam a rapidez com que surgiu
uma proximidade intelectual entre os dois, ¢ como, depois de um tempo,



nasceu a ideia do renku — por sugestdo de Grandpré. Entdo era assim que os
dois haviam se conhecido. O interesse comum pela literatura japonesa fizera
os caminhos se cruzarem e alimentara a amizade que nascera dai. Pelo
menos um dos mistérios estava esclarecido.

Sentindo-se encorajado por esse primeiro avango, Bilodo decidiu fazer
uma nova tentativa de escrever poesia. Teria o fim de semana todo para isso,
ja que era sexta-feira, e entdo tratou de trancar a porta, fechar as cortinas e
fazer uma invocagao aos mestres do passado — pedindo com todo o respeito a
benevoléncia deles. Depois, como um pescador de pérolas, mergulhou nas
aguas mais fundas do seu ser.

Por acreditar que seu haicai anterior sofrera pela falta de fireki — o sentido da
eternidade —, Bilodo passou a noite criando um poema que pretendia que
fosse uma celebragdo do retorno esfuziante do amanhecer, terminando-o s6
quando ja era madrugada:

O sol se levanta
sobe no horizonte
um grande balao dourado

Até que ndo tinha ficado ruim, Bilodo considerou. Fuekindo faltava aos
versos, isso era certo. Mas serd que a parte ryuko — o lado mais mundano e
efémero — ndo estava deixando a desejar? O que ele queria alcangar era o
equilibrio delicado que caracterizava o bom haicai, e, portanto, voltou ao
trabalho, empenhando-se a0 maximo para acertar a propor¢do desses dois
componentes tdo antagdnicos.

O sol se levanta
eu coloco o queijo
na fatia de torrada

O sol se levanta



umbigo dourado na
barriga vazia

O sol se levanta
qual queijo dourado
ja ¢ hora do café

Bilodo reparou que seu estbmago roncava. O que ndo era de admirar,
visto que tinha ficado tdo envolvido com seu projeto que ndo havia comido
nada desde o dia anterior. E serd que uma coisa explicava a outra?, ele
ponderou. A poesia entdo era basicamente uma questio de estar com a
barriga cheia? Bilodo deixou suas interrogagdes de lado e foi almogar no
Délicieux Orient, um restaurante japonés da cidade.

No fim da tarde, recebeu uma visita de madame Brochu, que levou-lhe uma
cesta de frutas como presente de boas-vindas. A senhoria reparou que ele ja
parecia ter se instalado muito bem, e insistiu que se precisasse de qualquer
coisa podia contar com ela. Aproveitando aquela oportunidade de reunir mais
informagdes sobre Grandpré, Bilodo a convidou a ficar para um cha, que
serviu na graciosa mesinha em formato de folha. Depois de trocarem as
costumeiras amenidades que a boa educagdo recomendava, o carteiro deu
um jeito de puxar assunto sobre o ex-inquilino. As circunstincias terriveis da
morte do sujeito foram recordadas, comentadas, lamentadas. Bilodo ficou
sabendo que Grandpré dava aulas de Literatura num curso pré-universitario,
mas que tinha se aposentado no ano anterior mesmo ainda sendo bem jovem.
Vendo que era o foco da atengdo total do carteiro, a velha senhora revelou
que o pobre sujeito vinha se comportando de maneira estranha nos tltimos
meses de vida — que quase ndo saia mais do apartamento, ¢ punha os mesmos
discos de musica chinesa para tocar repetidamente. Devia estar sofrendo
algum colapso nervoso, ela concluiu, mal conseguindo articular num sussurro
o nome amaldigoado da coisa.

Depois de se despedir de madame Brochu, Bilodo esvaziou o bule de cha
enquanto refletia sobre a conversa toda. Sob muitos aspectos, a personalidade
de Grandpré continuava obscura e os meandros de sua mente quase
totalmente inexplorados, mas Bilodo aos poucos comegava a entender. Os
relatos da senhoria tinham acrescentado uma nova pega ao quebra-cabega: a
musica. Serd que ela seria capaz de ajuda-lo, Bilodo pensou, a ter um



entendimento mais amplo do sujeito? Logo que comegou a busca pelos discos
de Grandpré, achou a tal musica chinesa que a senhoria tinha mencionado —
algumas gravagdes tradicionais japonesas, na verdade. E pds para tocar um
dos discos, escolhido ao acaso. As notas bonitas produzidas por uma flauta
melancdlica e pelas cordas de algum tipo de alaude sairam das caixas de
som, enchendo a sala com um recitativo suave. Sentindo uma inspiragdo
repentina, Bilodo pegou a caneta...

E escreveu, ouvindo disco atras de disco, entornando litros de cha, enquanto
as horas de escuriddo se passavam. Os arpejos ondulavam saindo do koto, as
vezes acompanhados por um samsien mais estridente, outras vezes por um
sho, sublinhando o tom mais etéreo de um hichiriki ou o hipnotizante canto
anasalado de uma voz feminina. Bilodo escrevia como se estivesse em transe,
empenhando todas as forgas para conseguir o wabi (a beleza sobria, em
harmonia com a natureza), mergulhando nas virtudes ancestrais do sabi
(simplicidade, serenidade, estar bem consigo mesmo). Ele fez um passeio
imaginario pela afogueada paisagem outonal do Mont Royal, tentando
retratar a languidez desavergonhada das arvores, o farfalhar das folhas
agitadas pelo vento, o canto dos passaros prestes a irem embora e os ltimos
ruidos dos insetos.

Ele escreveu, tentando conjurar a cooperagado das palavras, lutando para
agarra-las no ar antes que se dispersassem, para captura-las como borboletas
na rede da sua pagina, e espetd-las no papel. De tempos em tempos chegava
a um verso que considerava razoavelmente passavel, apenas para cinco
minutos depois concluir que na verdade soava sem alma e joga-lo na lixeira.
E entio comegava tudo outra vez, chapinhando na poga de celulose
esmagada, fazendo pausas ocasionais para tragar um hieroglifo na areia do
mintsculo jardim zen ou reler determinado haicai de Grandpré ou de
Ségoléne, recitando os versos em voz alta para melhor admirar sua
espontaneidade ressonante.

Pediu para entregarem um sushi do Délicieux Orient, que tomou o
cuidado de comer quando Bill ndo estava olhando, e entdo continuou pelo
resto da noite a cobrir o branco do papel com seus escritos, e depois mais o
dia inteiro de domingo, sustentado apenas a base de saqué, e a noite toda que
se seguiu, até a cabega comegar a girar, os olhos esgazearem e a caneta
escapar dos dedos. Ele entio despencou no futon ¢ mergulhou num sono
assombrado por ideogramas que ganhavam vida, e sonhou que Ségolene
abria a blusa para tirar o leite do seio, deixando-o pingar dentro dos labios
dele...

Quando acordou na segunda de manhd, com os neurdnios revirados,
Bilodo engoliu quatro aspirinas, tomou uma chuveirada que pareceu
interminavel, depois folheou os poucos papéis que tinham merecido escapar



da destruigdo até acabar escolhendo um poema que fora escrito quando ja
amanhecia:

O sol vai sumindo
bocejando na sacada
Comecga a roncar

O terceto emanava um ar poético, Bilodo pensou, e ndo lhe pareceu
inteiramente distante de algo que Grandpré poderia ter escrito. Estava quase
certo. Mas o quase ainda ndo bastava também, e, sendo assim, ele rasgou
metodicamente a folha em pedacinhos minusculos que ficaram pairando
como flocos de neve quando langados no ar. Pela segunda vez em duas
semanas, ligou para os Correios para dizer que ndo iria ao trabalho, depois
esquentou dgua para o cha e voltou a labuta, decidido a sacrificar uma
floresta inteira se fosse necessario.

Era quase meio-dia quando a batida da portinhola do escaninho das
cartas o fezdar um pulo. Bilodo reparou, com uma pontada ligeira de ciimes,
que pelo visto ndo tinha sido nenhum grande transtorno substitui-lo, e foi
buscar a correspondéncia de Grandpré. Haviam chegado dois panfletos, uma
conta, e uma carta de Ségoléne.

O carteiro precisou de um instante para se recompor. Aquilo era
completamente inesperado. Ele jamais imaginou que Ségoléne fosse
escrever antes que Grandpré enviasse uma resposta para o haicai do bebé
nadador. Segurando o punhal de abrir cartas na méao trémula, ele cortou o
envelope. La dentro havia, como sempre, uma tnica folha:

Chateei vocé?
Esquegamos, pois —
amigos ainda, ndo?

Bilodo se sentiu fortemente afrontado pelo tom franco e direto do haicai,



e ficou alarmado com a ansiedade quase palpavel que os versos traziam.
Acostumada com o ritmo mais regular do seu correspondente, Ségoléne
obviamente tinha se preocupado com o siléncio dele; a coitada estava
achando que podia té-lo ofendido de alguma maneira. Bilodo imaginou a
inquietude do coragdo dela enquanto os versos eram escritos, a ansiedade
marcando o belo rosto da mulher, comprometendo a dogura dos seus tragos.
Essa visio de Ségoléne caindo nas garras da angustia foi mais do que o
carteiro podia suportar, e ele se viu tomado por um impeto para agir. Era
preciso responder o mais rapido possivel, para tranquilizar a moga e trazer de
volta o sorriso dela. Bilodo tinha que parar com a enrolagdo e produzr logo
aquele bendito haicai!



Agrama mal tinha terminado de cobrir o timulo recém-fechado de Gaston
Grandpré. Bilodo mergulhou num estado meditativo. Na esperanga de
alcangar o que ainda restava do falecido, talvez um resquicio mais persistente
do seu espirito, ele descreveu em siléncio a ansiedade de Ségoléne, a natureza
urgente da situagdo, e reafirmou que suas intengdes eram as mais honestas e
seus sentimentos, sinceros. Da maneira mais humilde, ele relatou ao sujeito
adormecido ali embaixo os seus esforgos diligentes para imitar sua obra, e
implorou da forma mais respeitosa que o ajudasse: o que deveria fazer
agora? Havia alguma atitude que ainda precisasse ser tomada, algum
sacrificio que devesse concordar em realizar, alguma chave que porventura
ndo estivesse sabendo encaixar na fechadura complexa da porta que barrava
seu acesso a poesia?

Ajoelhado na grama umida, Bilodo aguardou, cada fibra mais ténue do
seu ser ouvindo com toda a atengdo, mas nenhuma revelagdo emanou do
tamulo, nenhuma voz sepulcral se fez ouvir. Pelo visto, o falecido ndo tinha
qualquer conselho para lhe dar. Ainda assim...

Como se em resposta a sua visita ao cemitério, o carteiro sonhou com
Grandpré na noite seguinte. Sonhou inclusive que acordava e encontrava o
falecido ao lado da cama, vestindo o quimono vermelho. O fantasma sorria,
apesar do respingo de sangue na sua fronte palida, e dos cabelos
emaranhados. Sem deixar de sorrir, se deslocou pelo quarto como se tivesse
rolimas nos pés. Foi até perto do guarda-roupa, abriu a porta ¢ apontou para a



prateleira mais alta...

Bilodo acordou de verdade. Pelo menos teoricamente. Sera que isso era
s6 um fractal de um sonho ainda mais profundo, ele pensou — sera que estava
s6 sonhando que tinha acordado — ou dessa vez era a realidade mesmo?
Entdo, constatando que ndo havia sinal de nenhum Grandpré fantasmagorico
por perto, optou pela segunda alternativa. E fitou o guarda-roupa, intrigado
com o gesto que o fantasma fizera indicando a prateleira. Aquilo tinha sido s6
um sonho, claro, mas a curiosidade de Bilodo ndo o deixou em paz até ele
decidir verificar mais de perto, s6 por garantia. Ele abriu o guarda-roupa. A
prateleira de cima era muito alta ¢ muito funda. Bilodo esticou a mao,
explorando a cavidade com as pontas dos dedos. E encostou em alguma
coisa. Uma caixa, empurrada bem para tras. Surpreso, ele a puxou na sua
dire¢do. Era uma caixa de papeldo preto, bem grande, ndo muito pesada,
com ideogramas japoneses impressos. Bilodo a colocou na cama e ergueu a
tampa. Dentro dela, dobrado por baixo de um papel de seda muito fino, havia
um quimono vermelho.

O quimono parecia nunca ter sido usado. O carteiro o tirou da caixa,
desdobrando o tecido sedoso, iridescente. Era uma pe¢a muito bonita. Ele ndo
resistiu 4 tentagdo de experimenta-lo. E, para sua surpresa, se sentiu
perfeitamente confortavel dentro dele. Deu uns passinhos, depois um giro
para sentir a leveza do tecido. Fez as abas esvoagarem em ambos os lados do
corpo — sentindo-se um pouco como Lawrence da Arabia experimentando a
indumentaria de emir pela primeira vez —, ¢ admirou a propria imagem no
espelho. O traje tinha se moldado perfeitamente aos contornos do seu corpo.
Parecia feito sob medida. Bilodo se sentiu eletrizado. Era como se uma
corrente elétrica estivesse mesmo passando pelos seus nervos, fazendo o
corpo todo formigar. Num impulso, ele saiu do quarto, foi até a sala, sentou-se
diante de uma folha em branco na escrivaninha, pegou uma caneta ¢ a
encostou no papel. E o milagre entdo aconteceu. A ponta da caneta comegou
a correr na folha, deixando um rastro sismografico de palavras. Sera que
aquilo ainda era um sonho? A inspira¢@o de repente o abragara. Era como se
um dique tivesse se rompido em Bilodo, como se um motor emperrado
voltasse de repente a funcionar. Ele mal conseguia acompanhar a torrente de
imagens que se atropelavam na sua cabega, chocando-se umas contra as
outras como bolas de bilhar.

Um minuto mais tarde, estava concluido: a forga misteriosa abandonara
Bilodo, deixando-o abatido e exausto. Diante dele, havia um haicai. Os versos
tinham se escrito sozinhos, de uma tacada s6, sem uma rasura que fosse,
automaticamente, numa letra que quem batesse o olho juraria ser a de
Grandpré:



Como a neve eterna
imutdvel na montanha
assim, meu afeto

Bilodo tentou entender o que havia acontecido ali; ele achou que talvez
se tratasse de algum tipo de fendmeno condicionado, algo que pudesse ter
sido desencadeado pelo fato de ter encontrado o quimono. O ato de vestir a
peca de roupa, de entrar de forma simbolica na pele de Grandpré,
provavelmente iniciara o processo criativo que ele vinha tentando despertar
havia dias. Ou aquilo fora da ordem do espiritismo? Sera que Bilodo tinha sido
possuido por um breve instante? O espirito de Grandpré atendera o seu
chamado, seu pedido de ajuda? O carteiro estava se sentindo abalado demais
para escolher uma dessas alternativas. O mais importante no momento era o
poema: sob interferéncia espiritual ou ndo, Bilodo acabara de produzr o que
considerou ser o primeiro haicai decente da sua vida. Mas sera que ele
bastaria, afinal, para reconfortar Ségoléne? Sera que tocaria o coragdo da
moga?

O carteiro dobrou o papel e o guardou num envelope. Mas, quando ja
estava prestes a fecha-lo, hesitou, atormentado por um dltimo dilema: sera
que devia acrescentar ao haicai aquele desenho do O estilizado — a inscri¢do
que Grandpré pelo visto espalhava por toda parte? Seria o simbolo uma
espécie de assinatura, ou marca grafica, sem a qual a carta plantaria uma
semente de desconfianca? Para saber a resposta, precisaria examinar as
correspondéncias anteriores do falecido; e, mais uma vez, a Gltima carta de
Grandpré perdida para o esgoto mostrou a falta que fazia. Por fim, Bilodo
decidiu arriscar. Ele selou o envelope e correu para envia-lo, antes que
mudasse de ideia.

O haicai levaria cinco ou seis dias para chegar as maos de Ségolene, e
pelo menos esse mesmo tempo para a resposta dela voltar até ele — isso
presumindo-se que a mulher fosse mesmo responder, que nao desconfiasse
de nada, que seu plano fosse dar certo.

A carta dela chegou onze dias mais tarde. Bilodo torceu para recebé-la com
todas as suas forgas, rezando o tempo todo, sem coragem de voltar a vestir o
quimono ou empunhar a caneta por medo de que isso fosse abalar o equilibrio
delicado das forgas do destino, até que por fim 14 estava ela, na sua mao,
enquanto ele a segurava petrificado diante do seu balcdo de trabalho na
Central de Triagem. Sem conseguir se conter, correu para o banheiro
masculino, trancou-se na cabine mais distante da porta e rasgou o envelope



para ler:

Enormes e€scarpas
fita, respeitosa
a humilde montanhista

Bilodo foi transportado instantaneamente para um cenario do Himalaia
digno de alguma passagem de 7intim no Tibete. Agarrado a uma rocha, ele se
viu na metade ingreme de uma encosta forrada de neve virginal e ofuscante
a luz do sol forte, tendo a sua frente o perfil escarpado do cume, distante e ao
mesmo tempo bem proximo no meio do ar rarefeito, os contornos muito
delineados em contraste com o azl profundo do céu, um pico
temperamental, majestoso na sua imponéncia pedregosa...

Ao voltar a se deliciar com as palavras de Ségolene depois de tanto
tempo, Bilodo se sentiu revigorado, forte como um homem das neves. Foi
como receber uma transfusio depois da hemorragia, um sopro de oxigénio
quando se esta sufocando. No banheiro da Central, ele comemorou. Tinha
funcionado! Ela acreditara!



Montanhas austeras
em segredo esperam
serem enfim conquistadas

Ostentam bravura
em roupas contra avalanche —
mas no fundo, frageis

A noite, ttm medo
chorando de soliddo
cascata de lagrimas

E assim que nascem
os lagos suspensos
num siléncio glacial

Bilodo se sentia completamente feliz. O que mais poderia querer? O quimono
esperava por ele pendurado no guarda-roupa, mas o carteiro tinha o cuidado
de ndo usa-lo o tempo todo; economizava seus poderes, guardando-os so para
os momentos de escrever as respostas para Ségoléne. Nessas horas, bastava
vestir a indumentdria milagrosa para sentir a alma algar voo, zunindo,
enquanto as cores ¢ imagens tomavam sua mente num turbilhdo. Bilodo
finalmente deixara de lado qualquer tipo de explicagdo sobrenatural para o
fendmeno. Concluiu que ter encontrado o quimono logo depois do seu sonho
com a versdo fantasmagorica de Grandpré ndo passara de uma coincidéncia



feliz, e que o resto era so6 manifestagdo do subconsciente em agdo. E, além do
mais, ndo tinha vontade de esmiugar mais a questdo, temendo que se ficasse
muito inquisitivo acabaria ralentando o impulso criativo e prejudicando sua
produg@o poética. Saber a causa fundamental do milagre ndo tinha tanta
importancia para o carteiro, desde que continuasse funcionando e permitindo
que a correspondéncia com Ségolene fluisse, desde que pudesse sonhar com
ela tocando sua flauta nas margens do rio preguigoso, encantando serpentes
como no quadro de Henri Rousseau para depois repousar numa cama de
relva envolvida pelas pétalas vivas de flores silvestres, e tendo o sono vigiado
pelo olhar dos animais da floresta.

Formas cintilantes
Cilios entreabertos
Um teatro iridescente

Uma flor que voa
do cabelo da feirante
¢ uma borboleta

Monstros miniatura
caminham pela calgada
E Dia das Bruxas

Um cavalo em fuga
parece tdo assustado!
O que ele tem?

As pogas viram cristal
a grama se quebra



inverno chegou

Meu gato ronrona
Debaixo do seu nariz
orato se safa

Beleza perfeita
Divina estrutura
Macio floco de neve

Enormes dorsos escuros
agitam o mar
brincam cachalotes

Ela nadava e dangava, imensa e a0 mesmo tempo tao agil. O corpo escuro e
elegante ondulando, gracioso, se destacava iluminado pelo sol contra o
espelho cintilante da superficie, margeando a fina camada de agua, por vezes
rompendo-a com o topo das costas. Ela nadava e cantava, enchendo o oceano
com sua voz, porque era uma baleia. E ele também era. Os dois eram baleias
¢ nadavam juntos, rumando para aguas distantes, para aquele lugar sem
nome, um “la”, simplesmente, bem longe no azul sem fim. E ndo estavam
com pressa. Seguiam vagueando, deslizando no lusco-fusco do entardecer.
Costumavam cagar um pouco para depois se deixar levar, singrando as
correntes. Subiam de tempos em tempos para langar jorros de agua iodada e
encher os pulmdes de ar, boiar um pouco, embalados suavemente pelas
ondas, e entdo voltavam a mergulhar na dire¢io de onde era calmo.

Era bom ser baleia. Era bom estar com ela, s6 com ela, e serem livres
juntos. Se pudesse escolher, teria preferido ser o oceano, para abragar
Ségoléne ainda mais de perto e poder envolver todo o corpo dela a0 mesmo
tempo com seus interminaveis bragos aquaticos, deslizando eternamente pela
sua pele; mas ainda assim era bom ser baleia. Era uma grande alegria, desde
que ela continuasse ao seu lado e os dois escapassem do tempo juntos.




Entdo, de repente, ela afundou. Mergulhou na vertical, para longe da luz.
Sera que tinha detectado uma presa? Teria sido s6 pela diversdo de chegar a
parte mais funda das coisas, de explorar algum navio afundado, ou porque ela
queria brincar de esconde-esconde? Ele foi atras, impulsionando o corpo com
remadas poderosas da cauda; ndo se deixaria ficar em desvantagem.
Mergulhou atras dela para onde a escuriddo era mais funda e o cercava,
segurando-o entre garras mais apertadas e frias. Ele ja ndo a via, mas podia
sentir as vibragdes da massa de agua que seu corpo deslocava, e a ouvia
cantar bem perto no pretume. Era um chamado. Ela estava chamando por
ele, que respondeu também com um canto, porque era assim que as baleias
se comunicavam — langando seu canto no vazio, sem medo da escuriddo cada
vez mais absoluta, cada vez mais funda.



A crianga grita
brandindo o taco no ar
cle fezum gol

A garota grita —
no peitoril da janela
viu a centopeia

No varal la fora
a roupa congela
e pardais tremem de frio

Aimée, a minha vizinha
tem roupa de flor
que quero regar

Janeiro seguia em plena furia. Ja fazia trés meses que Bilodo se mudara para
o apartamento de Grandpré. Ja estava se sentindo totalmente em casa ali,
mas continuava dizendo “o apartamento de Grandpré”. Era meio automatico,
e também um sinal de respeito pelo homem a quem devia tanta felicidade. S6
voltava ao antigo endere¢o quando lhe convinha, para buscar a
correspondéncia escassa ou apagar os recados obscenos que continuavam
sendo despejados na sua secretaria eletronica. A mobilia e a maior parte dos
seus pertences permaneciam 1a. Ele ndo havia levado quase nada para a
residéncia de Grandpré, pois ndo queria estragar a ambientag¢do oriental tio



agradavel. Podia ter sublocado o antigo apartamento agora que ja ndo
precisava mais dele, mas decidira ndo fazer isso porque o estava usando
como enderego oficial e também como alibi, para preservar a tranquilidade
da existéncia paralela que tinha criado no refigio da rue des Hétres. Assim,
ndo precisava temer a visita de convidados indesejados, nem intromissdes
fora de hora da parte de Robert. Bilodo ndo tinha contado nada ao colega, e
estremecia sO0 de pensar na possibilidade de ele aparecer com aqueles
tamancos grandalhdes na reclusio do seu recanto japonés. Robert, que de
bobo ndo tinha nada, obviamente estava desconfiando de alguma coisa.
Comegou a estranhar que Bilodo nunca atendesse o telefone, nem estivesse
em casa quando resolvia passar por la. Suas perguntas tinham comegado a se
tornar embaragosas, ¢ Bilodo achava cada vez mais dificil se desvencilhar
delas.

Tirando a bisbilhotice de Robert, eram raras as intervengdes do mundo
exterior na vida reclusa que o carteiro vinha levando, inteiramente centrado
em seu romance imaginario. Obvio que havia Tania, do Madelinot, que nunca
perdia uma chance de puxar papo e perguntar como estava indo a pesquisa
sobre a poesia japonesa. Bilodo, alids, tinha criado o habito de dedicar o que
restava da sua hora de almogo, apds a sobremesa, a revisdo dos haicais que
pretendia enviar para Ségoléne, e Tania, intrigada, muitas vezes se
aproximara para perguntar o que ele tanto escrevia, ¢ se podia mostrar a ela.
O carteiro se recusava a fazer isso da maneira mais delicada possivel, sob o
pretexto de que eram coisas intimas demais, mas a jovem gargonete nio
deixava de mostrar um interesse avido pelos seus escritos — o que era bem
tocante. Ele lamentava ter que dizer sempre “ndo” a Tania. E, por querer
continuar contando com a afeicdo dela, prometeu que lhe escreveria um
haicai qualquer dia desses. O que pareceu deixa-la muito empolgada.

Fora isso, Bilodo ndo tinha contato com praticamente ninguém. Havia
madame Brochu, com quem as vezes trocava amenidades educadas —
embora estivessem rareando, depois de um incidente recente: num dia em
que foi bater-lhe a porta para pedir que diminuisse o volume da sua musica
chinesa, a senhoria pareceu ter ficado chocada ao deparar-se com o carteiro
vestindo o quimono de Grandpré. Desde entdo, sua cordialidade meio que
sumira de cena, substituida por um olhar desconfiado na dire¢do de Bilodo. O
que era até compreensivel, pensou ele. Julgado de longe, seu comportamento
certamente devia parecer estranho. E julgado de perto também: viver da
maneira como ele vivia, tendo se apossado da vida e das vestimentas intimas
de outra pessoa, era um sinal certo de excentricidade. Mas ele mesmo
aceitava plenamente sua estranheza nesse aspecto, independentemente da
opinido das outras pessoas. O importante era jamais perder de vista a logica
mais profunda daquilo tudo.

Eis o andarilho



morto congelado
hoje, no banco do parque

O La Soufriére tem
a cabega nas nuvens
pensamentos altos

Neva sem parar
uma manta grossa, ja
que caiu do céu

Tem Vidé com touloulou
Vaval, Grand brilé
ponche de rum, oi

Vidé em creole era um desfile ou procissao, porque em Guadalupe também
era final de fevereiro e época do Carnaval. Touloulou era a danga em que as
damas tinham o privilégio de escolher os parceiros, enquanto Vaval
correspondia ao nome do rei da festa, o mascote local, um pouco como o
Bonhomme Carnaval da sua cidade. Grand brilé era a ceriménia popular que
acontecia na noite da Quarta-Feira de Cinzas, concluindo os festejos com a
queima do desafortunado Vaval em meio aos gritos e vaias da multiddo
histérica. E o verso sobre o ponche de rum estava bem claro. Bilodo imaginou
que aquilo tudo devia ser muito parecido com o Carnaval de Quebec, s6 que
cinquenta graus mais quente.

No afad de entrar no mesmo clima festivo de Ségoléne, e de mostrar a
ela que a festa ali era tio animada quanto nas ilhas, ele langou a bravata:

Gira, gira, com seu par



O homem atira
a dama no ar!

E logo ele, que nunca tinha posto nem um pé no saldo, nessa mesma
noite sonhou que rodopiava alegremente com Ségolene no cenario exotico de
uma cidade em festa que era a mistura de Quebec Velha com Pointe-a-Pitre.
No sonho, eles se alternavam entre um rigadon frenético nas calgadas
geladas da Place d’Youville e o ritmo animado do gwoka no ar abafado da
Place de la Victorie. E Ségoléne ria, girando sem nunca se cansar, o cabelo
agoitando a noite.




Na primeira segunda-feira de margo, chegou um pacote da Franga
enderegado para Gaston Grandpré. Trazia o original de um texto chamado
Ensd, escrito pelo proprio Grandpré e contendo a ilustragdo do circulo preto
com as bordas desgastadas na pagina que seria correspondente a capa. Era o
misterioso circulo outra vez, 0 O que aparecia em todos os papéis do falecido.

Com o manuscrito, havia uma carta breve do editor de uma sériec de
poesia livre publicada pelas Editions du Roseau, de Paris. O homem
reconhecia que o trabalho tinha suas qualidades, mas informava que
lamentavelmente ndo poderia aceita-lo para publica¢do. Bilodo folheou o
texto, que ndo tinha mais que sessenta ou setenta paginas, cada uma contendo
um tUnico haicai. E ndo ficou surpreso ao ver que o poema que abria a
coletdnea era seu velho conhecido:

O giro das ondas
contra pedras rudes —
o tempo corre em volteios

E os outros haicais também lhe eram familiares. Ele havia lido aqueles
versos muitas vezes, ainda que de vez em quando em formas que ndo eram
exatamente idénticas as que tinha agora a sua frente:

Voam do Oriente



gaivotas como bruxas
gritando ao luar

Coluna escarpada
emaranhado de folhas
Surge a praia enfim

Oh, arco magnifico
a perfeigdo absoluta
do tacono ar!

O golfista atinge
a bola, que voa alto
até as estrelas

Como s0 tivera contato com os haicais de Grandpré aleatoriamente —
passando os olhos por um aqui outro ali em meio a papelada cadtica do
falecido —, Bilodo achou muito diferente a experiéncia de 1é-los na ordem
especifica em que haviam sido organizados pelo autor. A sequéncia dava aos
versos um tipo de poder enfeiticador. A medida que virava as paginas, Bilodo
sentia como se estivesse avangando na dire¢do de um objetivo oculto, ou que
era atraido inexoravelmente para algum destino implacavel. Os haicais
ressoavam uns contra os outros, produzindo o ritmo inquietante de uma
musica mental. E criavam aquela sensagdo arquetipica do déja wvu,
insinuando que Bilodo ja teria experimentado, ou melhor, sonhado com todas
aquelas coisas. Eram versos que desencavavam imagens antigas, nas
camadas mais distantes da sua memoria.

No fundo do mar
“treva” ¢ palavra insensata
a luz ¢ que mata



Descarnando os 0ssos todos
flui a marcha dos
necrofagos séculos

Para ir além
espie atras do cenario
e defronte a Morte

Tritdes ¢ sereias
o Principe do Oceano
tornou a vocés

Soturnos e ao mesmo tempo luminosos, os haicais se sucediam numa
procissdo de peixes pelagicos, destilando a propria fosforescéncia. O titulo da
coletinea deixou Bilodo intrigado; ele procurou pela palavra Ensd no
dicionario, mas ndo a encontrou. Recorrendo a internet, teve a satisfagao de
ver a tela encher-se de referéncias, todas mostrando circulos parecidos com
o da capa, e descobriu que aquele era um simbolo tradicional do zen-
budismo. O circulo Enso representava o vazio mental que permitia alcangar a
iluminag¢do (ou satori). Sendo pintado pelos mestres Zen ha milhares de anos,
desencadeava o exercicio espiritual da meditagdo sobre o nada. O circulo,
quando tragado com uma Unica pincelada continua — sem hesitagdo e sem
pensar — teria a propriedade de revelar o estado de espirito do artista: a pessoa
s6 conseguiria tragar um Enso forte e bem-proporcionado se estivesse com a
cabega vaza, livre de todo pensamento e intengdo.

Enquanto buscava mais informagdes, Bilodo aprendeu que o circulo Zen
podia ser interpretado de inimeras maneiras: era capaz de representar
igualmente a perfei¢do e a verdade, ou a infinitude, a simplicidade, o ciclo
das estagdes, a roda que gira. De modo geral, o Enso simbolizava o retorno, a
natureza ciclica do Universo, a histéria que sempre se repete, o perpétuo
retorno ao ponto de partida. Era semelhante, nesse sentido, ao simbolo grego
do Ouroboros, o desenho de uma serpente mordendo a propria cauda.

Enso entdo era um simbolo rico de significados diversos, e um titulo que
alcangava seu sentido mais pleno e definitivo quando o leitor chegava a
ultima pagina do manuscrito, que trazia 0o mesmo haicai visto na primeira:



O giro das ondas
contra pedras rudes —
o tempo corre em volteios

Nio podia ser uma repetigdo acidental. Grandpré fizera isso
intencionalmente; dera um formato circular & sua coletinea. A volta ao
poema da abertura, que evocava a ideia do retorno, era o Enso, o circulo Zen,
o livro repetindo perpetuamente a si mesmo.

Perdido nos proprios pensamentos, Bilodo fechou o manuscrito. Ele
lamentava que tivesse sido rejeitado pelo editor. O trabalho reunia os
melhores poemas de Grandpré, os mais bem-realizados, e a rejei¢do lhe
parecia injusta: os caras da tal editora obviamente tinham dormido no ponto.
Mas ndo eram as Unicas pessoas capazes de publicar livros no mundo, afinal.
Pesquisando mais uma vez on-line, Bilodo conseguiu uma lista das principais
editoras especializadas em poesia em Quebec, e tomou uma decisio:
mandaria 0 manuscrito para ser avaliado em outros lugares. Alguém, em
algum lugar, certamente teria que reconhecer seu mérito.

Ele faria a coletdnea ser publicada. Era uma incumbéncia postuma que
se sentia impelido a cumprir. O minimo que podia fazer, afinal, para honrar a
memoria do homem responsavel por ter aberto o caminho que o levara até
Ségoléne. Ndo era?



No chdo da canoa
um peixe se sufocando
se afogando em ar

Ser um sapo e respirar
através da pele
O melhor dos mundos

Um pingo na folha
para a joaninha
¢ desastre natural

O dono fiel
agacha para cavar
quem controla quem?

Ondas de La Désirade
tdo claras como
tanka de Bashd

Bilodo ja estava familiarizado com Bashd, o grande poeta de haicais do
século XVII, mas o que era mesmo um tanka? A palavra ele conhecia.
Lembrava-se de ter lido durante as exploragdes literarias no inverno anterior.



Ele ndo demorou a reencontra-la, pesquisando nos livros de Grandpré. O
tanka era a forma poética mais antiga e sofisticada da tradi¢do japonesa,
tendo sido uma arte praticada exclusivamente na Corte imperial. Era o
ancestral do haicai, o antepassado veneravel do qual seus versos descendiam.
Mais extenso, tinha cinco em vez de trés versos, divididos em duas partes: a
primeira, um terceto com dezessete silabas, o velho e conhecido haicai,
simplesmente, e a segunda um distico adicional formado por dois versos de
sete silabas cada, que dialogava de alguma maneira com a primeira e
conduzia a estrofe em outra dire¢do. Bilodo aprendeu que cada uma das
formas tinha a sua area tematica especifica. Diferente dos haicais — poemas
curtos que falavam aos sentidos e costumavam envolver a observagdo da
natureza —, o tanka era feito para ser lirico, sensivel, refinado. Seus adeptos
esforgavam-se para explorar temas nobres, como a morte, e sentimentos,
como o amor e a soliddo. E seus versos destinavam-se a expressdo de
emogdes complexas.

Bilodo estremeceu. O que poderia significar aquela alusdo que Ségoléne
fizera ao tanka? Seria alguma mensagem sutil, um convite?

Uma forma poética voltada para a expressiao de sentimentos. Nao era
exatamente isso que Bilodo vinha querendo? Ele as vezes ndo se sentia restrito
pelas limitagdes impostas pelo haicai? Ndo andava cansado, para ser sincero,
de fazer mengdes a condi¢des meteorologicas, varais e passarinhos? Sera que
ndo havia chegado o momento de lidar com temas mais grandiosos e belos,
de se livrar daquela camisa de forga limitante? Por acaso ele ndo estava
ansiando por chegar mais longe, por finalmente abrir seu coragio?

Bilodo vestiu o quimono e comegou a escrever, avido por experimentar
aquele formato pouco familiar, e constatou, surpreso, que se adaptou a ele
sem qualquer problema. A estrofe se materializou inteira sozinha, caindo nas
suas maos como uma fruta madura:

Certas flores, dizem
levam anos para abrir
Ja ha muito tempo
tenho querido falar
do quanto amo vocé

Orgulhoso do seu primeiro tanka, eufdrico, Bilodo se apressou para
envia-lo. Foi s6 bem mais tarde, depois que a adrenalina tinha voltado aos
niveis normais, que ele comegou a refletir sobre o que tinha feito e foi
tomado pela duvida.



Teria sido uma atitude sensata —agora que estava pensando melhor a respeito
— enviar para Ségoléne um poema tio diferente dos que ela estava
acostumada a receber? Néo era a forma que preocupava o carteiro, e sim o
conteido: como a jovem iria reagir aquela declaracdo tdo explicita, a
intromissdo tdo sibita na esfera anteriormente preservada dos sentimentos?
Sera que isso ndo a afastaria? Sera que o lago tio sutil e doce que os unia ndo
acabaria sofrendo? Bilodo, por acaso, ndo havia sido ousado demais?

Ele estava arrependido de ter agido de maneira tio impetuosa, mas o
mal ja tinha sido feito: o tanka estava no fundo da caixa de correio do outro
lado da rua, irrecuperavel. Em tese, pelo menos. Ndo era verdade que
Robert, encarregado entre outras coisas de recolher as cartas postadas, devia
passar por ali por volta do meio-dia?

Nio muito antes dessa hora, Bilodo saiu para encontrar Robert no local
exato, zanzando para cima e para baixo perto da caixa do correio feito um
vigia neurdtico, surdo a algazarra dos passaros que a chegada de um novo
més de abril tinha chamado de volta do Sul. Finalmente, depois de meia hora,
o furgdo surgiu. Ele encostou junto ao meio-fio e Robert saltou dando gritos
euforicos por dar de cara com o velho amigo Libido parado ali. Cortando a
empolgagdo pela raiz, Bilodo explicou o favor que queria pedir ao amigo.
Robert primeiro pareceu hesitar, observando que o que Bilodo queria era
totalmente contra as regras, mas isso foi s para criar certo suspense — que
valor teria um regulamento idiota diante do lago inquebravel da amizade
fraterna que unia os dois?

Depois de ter recolhido o conteudo da caixa lacrada, o auxiliar de
coletas fez Bilodo entrar no furgdo na sua companhia e, l4 dentro, protegido
dos olhares curiosos dos passantes, esvaziou a sacola e convidou o amigo a
resgatar a carta que ele dissera ter postado por engano. Em meio a uma
chuva de murmurios incoerentes de gratiddo, Bilodo espalhou os diversos
pacotes, envelopes, seringas usadas, moletons roubados de times de hoquei e
outras coisas repugnantes que sairam da caixa e encontrou sua carta. Passado
todo o perigo, ele se sentiu aliviado, embora com um desapontamento vago
que ndo saberia explicar de onde vinha. O olhar abelhudo de Robert ndo
deixou de decifrar o enderego no envelope. E, como nio havia acreditado na
desculpa esfarrapada do outro nem por um minuto ¢ estava intuindo que
devia haver alguma mulher por tras da historia toda, ele exigiu saber quem
era a tal Ségoléne para quem Bilodo tinha escrito, moradora de Guadalupe.
Instintivamente, o carteiro escondeu a carta no casaco. E, por mais que
estivesse se sentindo grato a Robert, recusou-se a dar qualquer resposta,
alegando que aquele era um assunto estritamente confidencial. Contrariando
as expectativas, Robert ndo insistiu no assunto, mas avisou que o amigo ndo se
livraria dele sem pelo menos concordar em ir beber alguma coisa depois do
trabalho, para comemorar. Bilodo hesitou, sabendo bem como era facil que
esse tipo de convite criasse uma reagdo em cadeia que logo fugiria do seu



controle, mas, depois do que Robert havia feito, como poderia recusar?



Bilodo sonhou que ouvia alguém rindo. Ao acordar, levou um instante para
se dar conta de que estava deitado inteiramente vestido no futon, com as
cortinas abertas e o sol da manhi batendo em cheio na sua cara. Ainda tentou
se levantar, mas logo desistiu da ideia, atingido pela dor latejante que lhe
rachava o cranio. As lembrangas dos excessos da véspera comegaram a vir
em partes. Havia o pub na rue Ontario onde a noite tinha comegado, os copos
de uisque surgindo um depois do outro em cima do balcdo. A imagem
seguinte ja parecia um pouco borrada: a boate com as dangarinas na rue
Stanley, depois uma cabine onde mogas lindas e sensuais remexiam os
quadris numa versdo em close da danga, e ainda a casa de massagens para
onde Robert o arrastara contra sua vontade, seguida da pizza havaiana que
comeram em cima de um banquinho num restaurante muito iluminado e
ofuscante e mais outro lugar —um bar? Uma boate? S6 que depois desse nao
aparecia mais lembranga alguma.

E havia as perguntas. As perguntas indiscretas de Robert, que o
interrogara sem descanso sobre a carta, sobre Ségoléne; voltando ao assunto
repetidas vezes ao longo da noite, 3 medida que as coisas iam saindo de
controle cada vez mais. O auxiliar de coletas obviamente tivera a intengdo de
se aproveitar do seu torpor alcodlico para extrair tudo o que podia. E o que
exatamente Bilodo havia deixado escapar? Ele teve de admitir para si mesmo
que ndo fazia ideia. O que contara a Robert? O que havia acontecido nos
trechos escuros que pontilhavam seu filme mental da noite anterior?

O riso que ele ouvira em sonho soou outra vez, sé que agora Bilodo
estava bem desperto. O som tinha vindo do comodo ao lado. Alguém estava
rindo na sala. Com um susto, Bilodo reconheceu os zurros caracteristicos de
Robert, e se deu conta de que o auxiliar de coletas estava bem ali, do outro
lado da parede. Um jorro de novas pecas recortadas de memoria invadiu sua



cabega: o carteiro lembrou-se de repente que depois da esbornia, ja de
madrugada, tinha feito a burrada de deixar que o amigo lhe desse carona até
em casa. Sua casa nova! Seu refugio secreto!

Ele se recordou do espanto bébado no rosto de Robert ao descobrir que o
espertinho tinha feito a mudanga sem que ninguém soubesse, e depois da sua
surpresa ao dar de cara com a decoragao japonesa do novo cafofo de Bilodo.
Ele estava revendo a imagem nitida de Robert explorando o lugar,
procurando por alguma gueixa escondida, acabando com o contetido de uma
das garrafas de saqué, mijando na banheira, derrubando a mesinha de cha
com um trope¢do ¢ caindo no tatame para logo comegar a roncar mais que o
motor de um B-52 atras de uma cidade onde pudesse jogar a bomba H. A
enxaqueca de Bilodo doeu ainda mais. Que erro imperdoavel! Agora, o
segredo da sua fortaleza reclusa tinha sido revelado. Robert sabia. Ele estava
bem ali ao lado, na sala, e dando gargalhadas. O que serd que era tdo
engracado?

Bilodo conseguiu se levantar, apesar do enjoo, ¢ conduzr o corpo até o
corredor. Mais um acesso de riso do Robert. Segurando-se na parede, o
carteiro chegou até a passagem para a sala, onde se deparou com o amigo de
cueca e camiseta escarrapachado na poltrona diante da escrivaninha. Ele
estava lendo algo que obviamente considerava hilario. E a tal coisa era um
haicai de Ségoléne.

A gaveta havia sido aberta. Os poemas da moga estavam espalhados na
escrivaninha e Robert tinha um mago deles na mao, profanando os versos
com seu olhar sacrilego enquanto cogava o saco, e cometendo a ousadia de
recitd-los com aquela voz grasnada de pitecantropo.

— Ostentam bravura /em roupas contra avalanche — / mas no fundo,
frageis — disse Robert, gargalhando. — Esse “frageis” ai quer dizer brochas,
que eu sei!

A visdo do auxiliar de coletas em trajes intimos segurando os poemas
refinados de Ségoléne entre os dedos gordos nojentos, sujando os versos com
seu olhar desdenhoso e a risada rude, fez o sangue de Bilodo se congelar nas
veias. Na voz monocordia de um robd prestes a violar a Primeira Lei, ele
mandou que Robert lhe devolvesse os papéis. Mas o outro ndo parecia estar
com pressa de obedecer.

— Espere ai — falou ele, folheando os poemas. — Tem outros mais
ridiculos ainda.

E o auxiliar de coletas fez aquilo outra vez, leu mais um haicai numa voz
zombeteira em falsete. Bilodo avangou na dire¢do dele. Robert ja estava
esperando por isso. Ele saiu da cadeira num pulo e correu para o lado oposto
da sala. Bilodo o perseguiu, decidido a recuperar a qualquer custo os poemas
preciosos. Ele, enfim, se antecipou as cabriolas despreziveis do palhago de
coletas e conseguiu pegar os papéis, mas o idiota ndo os largava, e o
inevitivel aconteceu... Bilodo encarou, perplexo, os pedagos rasgados que
Robert continuava segurando, e depois olhou para os que tinham ficado na sua
mao.

— Xiii... — fez Robert, se acabando de rir.



— V4 embora — ordenou Bilodo, monocérdio.

— Calma — devolveu o outro, sem se abater. — Ndo precisa disso tudo por
causa desse lixo de poesia!

Ele tinha mesmo dito “lixo”? Tao instantaneamente quanto havia parado
de correr, o sangue de Bilodo derreteu outra vez e esquentou quase ao ponto
de ferver. O punho se contraiu e disparou para a frente, atingindo o nariz de
Robert. O auxiliar de coletas atravessou as cerejeiras do biombo e foi
aterrissar na mesinha atras dele. Bilodo arrancou as folhas que restavam na
mio dele. Atordoado, com a méio segurando o nariz melado de sangue, o
auxiliar de coletas se aprumou do melhor jeito que conseguiu e teve a
audacia de se irritar. Ele xingou, agitou os bragos e tentou revidar o golpe com
um murro que mal rogou a orelha do colega de trabalho. Ao que Bilodo
reagiu martelando com toda forga do punho a sua barriga. Robert se esvaziou
na hora, a agressividade langada para fora do seu corpo com o ar dos
pulmdes. Bilodo aproveitou o ensejo para agarra-lo pelo tecido da camiseta e
arrasta-lo at¢ o corredor, mal parando para abrir a porta da rua antes de
atira-lo para fora. Robert voou escada abaixo, quicando com as costas em
dois ou trés degraus no caminho. Bilodo jogou as roupas por cima dele e
trancou a porta.

O carteiro mal estava acreditando. Ele, que nunca tinha machucado
uma mosca sem lamentar que a coitada ndo pudesse tomar anestesia antes,
tinha acabado de dar uma surra no seu melhor amigo. Seu ex-amigo, melhor
dizendo. Mas no momento havia outra preocupagdo mais premente. A
situagdo era grave: alguns dos haicais mais preciosos de Ségoléne estavam
despedagados. Indiferente aos insultos e alertas sinistros que Robert lhe
gritava do lado de fora, e também as pancadas violentas dele em sua porta,
Bilodo pegou um durex e comegou a restaurar as queridas folhas. Do outro
lado da porta, Robert havia passado para as ameagas, jurando que aquilo nido
iria ficar assim, que mais cedo ou mais tarde Bilodo teria o troco; mas o
carteiro nio ouvia coisa alguma, absorto como estava na operagdo delicada
de reabilitar os versos mutilados.

Foi s6 bem mais tarde — muito depois que os gritos de Robert tinham
silenciado, e quando a obra de Ségoléne estava totalmente recuperada — que
Bilodo notou, ao apalpar o bolso do casaco atras da carta nido enviada que
guardara ali na véspera, que ndo estava mais com ela. O envelope ¢ o tanka
contido nele haviam desaparecido.

O carteiro ndo se lembrava do que podia ter feito com eles. Sera que
havia perdido por distragdo em algum momento durante a esbornia, ou
aquele ordinario do Robert dera um jeito de roubar a carta?






Assim que entrou no Madelinot na hora do almogo, Bilodo avistou Robert
sentado com o inevitavel bando de colegas na mesa habitual do pessoal dos
Correios. O inchago e o tom anormal da pele do seu nariz seriam dificeis de
passar despercebidos. Bilodo sentiu uma saraivada de olhares hostis na sua
diregdo; estava claro que Robert espalhara uma versdo muito particular do
seu desastre nasal. Bilodo tentou ignorar o clima de animosidade no ar.
Escolheu um lugar no balcdo. Tania se aproximou para deixar uma tigela de
sopa a sua frente, e enquanto comegava a manejar a colher, o carteiro ficou
pensando em qual seria a melhor maneira de lidar com a questdo espinhosa
do tanka surrupiado. Serd que estava mesmo com Robert? Perguntar
abertamente a respeito seria impensavel, ainda mais ali com os outros
colegas. Como ele poderia descobrir o paradeiro da carta, Bilodo ponderava,
sem se comprometer e sem correr o risco de que o auxiliar de coletas fosse
de alguma forma tirar vantagem da situagdo? E, caso isso fosse necessario,
como pegaria de volta o envelope sem ser obrigado a se humilhar com um
pedido de desculpas ou fazer coisa ainda pior, dependendo de como estivesse
o humor do outro na hora? Bilodo mastigou sem prestar atengdo o bolo de
batata com carne moida, torcendo para que o proprio Robert pusesse um
ponto final na situa¢do, aproximando-se para anunciar o valor do resgate.
Mas isso ndo aconteceu: nada na atitude do auxiliar de coletas indicava que
ele podia ter qualquer intengdo de fazer algo com relagdo a Bilodo que nao
fosse odia-lo até o fim dos tempos.

Depois de almogar, quando estava saindo do toalete masculino, ele
quase deu um encontrdo em Tania, que estava parada ali perto da porta a sua
espera. Exibindo um sorriso radiante, a gargonete queria lhe agradecer. Pelo
poema, ¢ claro. E Bilodo viu o papel na méo dela. O tanka!

Com lagrimas de felicidade nos olhos, Tania contou a surpresa boa que
tivera ao encontrar o poema no balcdo, com a conta ¢ o dinheiro devido. E
confessou que os versos tinham tocado fundo seu coragdo, baixando



recatadamente os olhos antes de acrescentar, com as bochechas vermelhas,
que também se sentia do mesmo jeito. Bilodo, pasmo, por fim entendeu:
Tania estava achando que o tanka era para ela, que ele tinha escrito seu
poema como prometera fazer, e que... Isso era tdo terrivel que o deixou sem
ar. Ele ndo se sentia capaz de encadear duas palavras de modo coerente,
quanto mais despedacar assim sem mais nem menos as ilusdes da jovem
gargonete; tudo o que conseguiu fazer foi esbogar um sorriso vazio. A jovem,
que deve ter interpretado como timidez a reagdo confusa de Bilodo, teve tato
suficiente para deixar o assunto de lado, ¢ apenas o fitou com os olhos
brilhantes uma ultima vez antes de voltar ao trabalho.

O carteiro voltou a respirar. A situagdo ndo so tinha atropelado seu
caminho, como estava agora com uma volta inteira de vantagem. E ndo era
preciso procurar muito longe pelo responsavel por esse plano cruel: brilhando
do outro lado do saldo do restaurante, o sorriso maldoso de Robert explicava
tudo. O desgragado estava radiante com a vinganga! Bilodo pegou o casaco e
rumou para a saida, ndo sem antes responder ao aceno discreto de Tania,
cheio de empolgados significados ocultos. Furioso, ele foi esperar por Robert
perto do furgdo.

O auxiliar de coletas apareceu dez minutos mais tarde. Ainda sorrindo
com o esgar odioso que era sua especialidade, Robert chegou perguntando
quando seria o casamento. Bilodo se erigou todo de raiva, dando uma bronca
no colega por ter envolvido Tania daquela maneira numa briga que era so
entre eles dois. Robert afirmou, sarcéstico, que sé fizera aquilo pensando na
felicidade da moga, embora nunca tivesse conseguido entender como ela
podia ser tdo louca por um idiota como ele. Idiota mesmo, Bilodo concordou,
ele devia ser bem burro para ndo ter notado antes o tipo de canalha que
Robert era. O auxiliar de coletas retrucou que era melhor ser canalha do que
um otario, ¢ foi logo alertando que Bilodo ainda ndo tinha visto nada: dali em
diante, a guerra entre os dois estava declarada. E em seguida foi embora a
toda velocidade.

Bilodo ja tivera a chance de ver Robert em agdo por tempo suficiente
para saber que ele podia ser implacavel se quisesse, e passou o resto do dia
preocupado com as varias maneiras, cada uma mais apavorante que a outra,
que o outro teria de concretizar suas ameagas. No que dizia respeito a Tania,
em todo caso, uma coisa era certa: por mais que a moca fosse ficar
frustrada, ele precisava contar a verdade a ela.

Nio demorou muito para as ameagas de Robert virarem realidade. Quando
Bilodo chegou a Central de Triagem no dia seguinte, ficou desalentado ao dar
de cara com uma fotocdpia do seu tanka, com uma assinatura sua falsificada,
pregada no quadro de avisos dos funcionarios — a copia tinha sido feita em
papel rosa-shocking para aumentar o impacto visual. E havia outras



distribuidas pelo prédio todo, principalmente nas cabines de separagdo da
correspondéncia, de onde se ouviam as risadas ecoando. O mundo inteiro
parecia ter lido seus versos. Era a grande piada do momento: qualquer pessoa
que cruzasse com Bilodo aproveitava para fazer graga, fazendo uma alusdo
ou outra a flores, jardins ou horticultura de forma geral. E, como ndo havia
nada mais que se pudesse fazer a respeito, o carteiro se protegeu num siléncio
arredio, resistindo estoicamente as provocagdes. Quando pdde, enfim, sair
para a ronda, a sensagdo foi de uma verdadeira libertagdo, mas a caminhada
de trés horas em ritmo acelerado nem de longe bastaria para acalmar seus
nervos.

Pouco antes do meio-dia, Bilodo rumou para o Madelinot firmemente
decidido a conversar com Tania e contar toda a verdade a ela, mas assim que
pos os pés no restaurante ele percebeu que os estratagemas de Robert tinham
chegado na frente: ninguém o encarou e as conversas foram morrendo a sua
passagem. Exceto no canto do pessoal dos Correios, onde uma rodada de risos
abafados cercava Robert e sua expressdo malvada e seu nariz que agora
ganhara um tom de roxo. Quando o viu, Tania agiu como se ndo o
conhecesse, e logo sumiu para dentro da cozinha.

— Ségolene! Ségoléne! — cantarolava o coro maldoso de bufdes do outro
lado.

Bilodo ficou palido. Nesse momento, ele teria dado tudo para estar no
extremo oposto do planeta. E ja ia quase virando as costas para ir embora
quando lembrou que antes disso precisava falar com Tania, e sendo assim
seguiu em frente com coragem. Enfrentando os ruidos jocosos, trocadilhos e
outras alusdes poéticas mais sutis, foi se sentar junto ao balcdo.

— Ségolene de Guadalupe, eu quero ver seu truque!

Bilodo cerrou os punhos, sem saber por mais quanto tempo suportaria
aquilo. Tania voltou da cozinha, trazendo uma bandeja cheia. Ele fez sinal
para ela, mas foi totalmente ignorado enquanto a gargonete tratava de servir
as refeigdes do pessoal dos Correios. O grupo, claro, ndo perderia essa
chance tdo boa de provocar a moga, e todos comegaram a perguntar se ela
passaria as proximas férias em Guadalupe, se ndo tinha ciimes da rival, se
ficaria satisfeita com um ménage a trois, e depois avisaram que seu noivo
Libido estava esperando no balcdo, e que se ela corresse talvez conseguisse
até que ele lhe deixasse outro lindo poema de amor, quem sabe dessa vez
escrito para ela propria. Tania terminou de servi-los sem dizer uma palavra,
mas claramente espumando de raiva. Por fim, pareceu decidir que ja tinha
deixado Bilodo plantado esperando por tempo suficiente, ¢ enveredou para o
outro lado do balcdo para anotar o pedido dele com uma atitude tdo gelada
que teria sido capaz de afundar uns doze Titanics. O que ele desejava
almogar? Talvez um pato, que cairia na conversa dele da mesma forma que
ela? Ou quem sabe uma pamonha, que aceitaria qualquer coisa sem
reclamar? Justificando-se de toda forma, Bilodo disse que ela tinha entendido
mal a histria e que os dois precisavam conversar em particular, mas a
gargonete retrucou que ndo havia por que fazer isso, que ndo tinham mais
nada a dizer um ao outro, e atirou uma bola de papel amassado por cima do



balcao.

— Tome seu poema de volta, Libido! — disparou ela.

Uma salva de palmas comegou no grupo dos Correios e se espalhou pelo
resto do saldo do restaurante. Tania certamente tinha uma torcida forte: todos
os clientes da hora do almogo acompanhavam a cena com atengdo. Bilodo
seguiu a gargonete até as portas que davam acesso a cozinha, jurando para
ela em vozbaixa que a culpa ndo tinha sido sua, que o poema nao fora escrito
para ela e nunca devia ter chegado as suas méaos; mas Tania, que era pura
desconfianga a essa altura, quis saber por que ele ndo tinha dito essas coisas
todas na véspera, deixando que ela fizesse papel de boba. E deu um basta aos
murmurios do carteiro dizendo que ndo queria ouvir mais nada sobre os
joguinhos doentios daqueles dois: ele ¢ Robert que encontrassem outra vitima
e tratassem de deixa-la em paz E outra rodada de aplausos explodiu depois
dessa deixa.

Comegando a chorar, Tania buscou abrigo na coznha, sendo substituida
no seu posto junto a porta pela silhueta corpulenta do cozinheiro do lugar, o Sr.
Martinez, que devia pesar uns bons cento e trinta quilos de hostilidade, sem
contar a faca que trazia na méo. Bilodo ndo viu outra alternativa sendo bater
em retirada, e deixou as pressas o restaurante onde agora era visto como
paria. A vontade dele era correr o mais depressa que pudesse até os confins
da Terra, mas a rua de repente oscilou sob seus pés, as pernas falharam, e ele
precisou se sentar nos degraus da primeira escada que viu pela frente para
nao acabar desmaiando.

Cinco minutos mais tarde, ele continuava no mesmo lugar, lutando
contra a sensag¢do de desamparo completo, fazendo o que podia para supera-
la, para digerir a mistura caustica de vergonha e raiva que corroia suas
entranhas, quando o pessoal os Correios emergiu do Madelinot, tendo Robert a
frente. O auxiliar de coletas passou por Bilodo com uma satisfagao visivel por
estar testemunhando a sua queda, ¢ seguiu adiante escoltado triunfalmente
por seus asseclas, que comegaram a entoar um hino exaltando a beleza
exotica do arquipélago de Guadalupe. Fraco demais para protestar, Bilodo
baixou a cabega e ficou la sentado, encarando as dobras do tanka amassado
que ainda tinha nas maos... Quando olhou o papel com mais atengdo, esticou
a folha e se deu conta de repente de que aquele ndo era o original, e sim outra
fotocopia! Eletrizado, ele gritou chamando por Robert, que ja estava cem
metros a frente com seu cortejo. O auxiliar de coletas dignou-se a esperar
por Bilodo enquanto este corria ao seu encontro. J4 mais do que encerrado o
tempo das sutilezas entre eles, o carteiro exigiu que o outro Ihe devolvesse sua
carta. Robert pareceu se divertir inensamente com a interpelagao, e retrucou
que ndo estava mais com a droga do poema, que tinha postado o envelope e
pronto, e em seguida voltou a caminhar cercado pelo bando. Bilodo ficou
imovel, paralisado pelo que havia acabado de ouvir: o tanka tinha sido
enviado.

Depois de todos os infortimios, ele estava de volta ao ponto de partida.
Enso.




tanka estava viajando inexoravelmente para as maos de Ségoléne, e isso
afastou todas as outras preocupagdes. As maquinagdes de Robert, o
sofrimento de Tania, os Correios, a vida, a morte — nada disso tinha
importancia para Bilodo no momento. Sera que o poema havia chegado até
ela? Sera que ela havia lido? Que tinha ficado abalada, espantada? Entediada,
desapontada, desdenhosa? Ou sera que tinha sido o contrario, que os versos
haviam tocado seu coragdo, encantado a moga, e que tudo estava
perfeitamente bem? Por querer acreditar na segunda opgao, Bilodo encontrou
conforto na lembranga da reagdo inicial de Tania quando a gargonete lera
seus versos: ela podia ser vista como um sopro de esperanga em uma
resposta positiva de Ségoléne, ndo podia? Mas logo o julgamento que Robert
fizera do poema surgiu na sua mente, e o carteiro ja ndo sabia de mais nada.
“Esse lixo!”, fora o que o auxiliar de coletas dissera. Era possivel que Robert,
por um capricho terrivel da sorte, tivesse razio? Bilodo passou a ter pesadelos
com isso. Sonhando, via labios gigantescos se abrindo para cuspir com
desprezo a palavra:

“Lixo.”

E esses labios eram os de Ségoléne — labios de um vermelho feroz, os
dentes brancos de fera, a boa impiedosa repetindo a palavra mortifera:

“Lixo.”

E cada vez parecia haver uma adaga cravada no seu peito, porque ele
sabia que era verdade, sim, seu poema era um lixo, ¢ ela estava certa de
repetir aquilo para castiga-lo por ter sido tdo tolo. Os dentes de Ségolene
rasgavam entio o tanka em mil pedagos que se espalhavam em todas as
dire¢des, chegando aos confins mais remotos do vazio gelado, e nos
pedacinhos de papel Bilodo via o proprio rosto como que refletido em
minusculos espelhos, a sua anglistia multiplicada ao infinito...

Era isso que se passava no sonho, e quando acordava o carteiro ja ndo



tinha certeza de mais nada, indo dar mais uma volta no carrossel do medo.
Ele comegou a pensar se, em vez de esperar, ndo seria melhor tomar algum
tipo de atitude preventiva, se ndo deveria escrever para Ségoléne confessando
tudo, contando a ela que Grandpré havia morrido e ele proprio ndo passava
de um imitador barato — pelo menos isso acalmaria sua consciéncia. Mas logo
mudou de ideia e disse a si mesmo para pensar direito, sabendo muito bem
que uma confissdo era impossivel, que significaria trair a si mesmo e
declarar o fim da correspondéncia preciosa que ainda era, agora mais do que
nunca, a graga dos seus dias.

Bilodo, oscilando feito um péndulo entre a esperanga e a resignagio, era
a prova viva de uma velha verdade: ndo existe nada pior do que esperar
quando vocé ndo sabe ao certo como vai ser o desfecho da situagdo em
curso.

A resposta de Ségoléne enfim chegou. Bilodo saiu as pressas da sua baia de
trabalho e se trancou no banheiro masculino. Prendendo a respiragio,
preparando-se para descobrir o que sua audacia tinha lhe custado, ecle
desdobrou o papel. Um poema de cinco linhas. Ela havia respondido com
outro tanka:

Anoite que arde
febre entre os lengdis
minhas coxas e meus labios
Atras de ti, eu me perco
sou aquela flor aberta

Bilodo piscou, achando que tinha lido errado, mas ndo. Ndo havia
engano. As palavras eram mesmo aquelas palavras, os versos eram mesmo
aqueles versos, e 0 poema era mesmo aquele poema.

Ele tinha esperado uma carta com censuras, ou talvezum haicai simples
como o0 que costumavam trocar, ou ainda, numa perspectiva mais favoravel,
um tanka roméntico parecido com o seu, mas certamente ndo isso, nao essa
explosdo de sensualidade, esses versos torridos. O que tinha acontecido com
ela? Bilodo sentiu uma energia se agitando na sua pelve e percebeu que
estava com uma ere¢do —uma ocorréncia fisiologica espantosa, que era s6 o
que estava faltando para deixa-lo totalmente abalado. Jamais uma carta de
Ségoléne havia provocado aquele tipo de reagdo. Nao que fosse a primeira



ere¢do dele em homenagem a ela, longe disso — as ere¢des eram muito
comuns quando ele estava sonhando com a moga. Mas assim, em plena luz
do dia, sem a desculpa conveniente de estar adormecido?

Areacdo sem divida podia ser atribuida ao contetido inusitado do tanka,
a0 erotismo palpavel dos versos. O que ele gostaria de saber era se Ségoléne
havia previsto o efeito que seu poema poderia ter. Aquilo fora acidental ou
deliberado? Como Bilodo deveria responder? Que resposta poderia dar para
uma coisa como aquela?

A noite, ele sonhou com uma cobra que se esgueirava por entre
samambaias, que se arrastava furtivamente entre as raizes marrons e lisas de
uma arvore cujo tronco estava coberto de cipos. SO que a arvore ndo era
arvore e sim um corpo, o corpo nu de Ségoléne, adormecido com a flauta a
seu lado. Devagar, para ndo acorda-la, a cobra subiu até o pescogo, se
enroscou nos membros, deslizou no meio dos seios, escapou para a curva do
ventre, provou o ar com sua lingua bifida e depois foi ainda mais para baixo,
para aquele vale escuro, o tridngulo de mata no meio das coxas... Bilodo,
encantado pela serpente do sonho, acordou mais excitado do que nunca,
embora a excitagdo fosse praticamente seu estado normal desde o dia
anterior: a ere¢do tinha se mantido firme e urgente, s6 cedendo de leve
quando ele conseguia tirar da cabega os versos de Ségolene. Relendo a
estrofe, ele se perguntou mais uma vez se tinha entendido corretamente, se os
tons sexuais que vira nos versos ndo seriam fruto da propria imaginagdo
depravada, mas concluiu que ndo. Era um tanka lascivo, e ponto. E, tivesse
saido assim por inten¢do de Ségoléne ou ndo, s6 havia uma maneira de
respondé-lo a altura:

Nao ¢ s6 a flor
mas sim um jardim
um perfume que conclama
Nas pétalas eu mergulho
retiro todo o seu néctar



Qual onda tocando a praia
num beijo de sal

nossas bocas sao —

indo, leves, e voltando
até enfim se encaixar

Um chocolate de Pascoa
com fita amarela
—aalga desceu
desnudando o ombro nu
que eu queria mordiscar

Doce canibal
se for mordiscar
tera que me comer toda
se ndo quiser se arriscar
a por mim ser devorado

Eu serei o vento
ondulando o seu cabelo
roubando o seu cheiro
Eu inflarei sua saia
¢ atigarei sua pele

Meus pés se torcendo,
encolhidos, tesos



elétricos de prazer
Ppois ndo sossegam as maos
Penso demais em vocé

Era uma embriaguez doce, uma febre voluptuosa que fazia a vida ganhar o
dobro da intensidade, uma corrente turbulenta contra a qual ndo se queria
lutar, uma corrente diante da qual a tnica opgdo era a entrega, e, além disso,
era tudo o que Bilodo mais queria. Sua tnica ambigdo era ir adiante naquela
aventura sensual, nas descri¢des corporais ousadas, e provar o éxtase por
completo. Esse intento ocupava inteiramente as suas horas. Ele mal saia de
casa agora, e reagiu com indiferenga a atmosfera adoravel de maio, embora
esse fosse seu més favorito do ano. Ndo tinha também voltado ao Madelinot;
mortificado com a ideia de que Tania pudesse interpretar sua presenga como
uma afronta, nio tivera mais coragem de voltar a pdr os pés no restaurante.
Alids, nem trabalhar estava indo mais. O peso da humilhagao sofrida na
Central de Triagem tornara-se insuportivel, ¢ o carteiro acabara pedindo ¢
conseguido uma licenga ndo remunerada de seis meses. Agora que tinha
tempo so para si, dedicava-se inteiramente a Ségoléne.

Seu seio la no horizonte
duna de cetim
anseio o seu mel
para matar minha sede
qual vampiro apaixonado

No deserto, minha boca
sedenta se arrasta
Enfim o oasis
ondo molho a lingua galga
E o centro do seu umbigo



Suas pernas finas, brandas
captam o luar
O escultor que as fez
utilizou, com certeza,
o mais elevado mogno

Suas maos me elevam
Dobram-me e me envolvem
Dao-me forma e me incendeiam
Fazem de mim o que querem
Sou brinquedo em suas maos

Sob o véu do seu vestido
entre suas coxas
um rio secreto
um Amazonas oculto
aguas que vou explorar

Aseda da sua pele
roga contra a minha
se ao menos pudesse
costura-las pra que, juntas,
tudo tocassem, sincronicas...

Sera que o tanka era mesmo o melhor instrumento para modelar o desejo? A
forma poética que tinha servido tdo bem ao impulso de Bilodo de transformar
sentimento em palavra agora comegava a pesar, a parecer cerebral demais.
Buscando uma maneira de deixar mais leve a caneta, decidiu voltar a
simplicidade basica do haicai, um condutor mais eficaz — ao que tudo
indicava — para o jorro farto do querer.



Seus seios — montanhas gémeas
cumes orgulhosos
se erguem sob meus dedos

E Ségolene deve ter aprovado a iniciativa, porque seguiu imediatamente
pelo mesmo atalho:

Robusta raiz
pulsando na minha méo,
repleta de seiva

E, assim, a historia do proprio nascimento do haicai se repetiu:
despojada das palavras supérfluas como roupas sendo jogadas pelo chdo a
caminho do quarto, a esséncia nua da poesia péde emergir. Mas Bilodo ndo
estava satisfeito: sem poder mais suportar a demora do Correio comum,
passou a usar o servico de entregas expressas. E Ségolene acompanhou a
mudanga, encurtando assim os periodos de espera. A correspondéncia entre
eles se acelerou, a respiragdo ganhou um tom ofegante, mas essa velocidade
ainda ndo foi suficiente para Bilodo, que comegou a enviar poemas para a
mulher de Guadalupe sem esperar pelas respostas dela, e logo estava
postando um haicai a cada dia. Ségoléne também passou a lhe mandar haicai
atras de haicai, sem se dar ao trabalho de esperar os dele. Quase todas as
manhds, uma nova carta dela era deixada no capacho da entrada do
apartamento. Os poemas voavam de um lado para outro, rapidos ¢ em furia;
agora ja sem uma continuidade cronologica, mas ainda assim replicando um
a0 outro de uma maneira peculiar:

Flor da tua carne
pérola escondida
entre pétalas macias

Se aventure aqui
onde arde o corpo



Jogue seu corpo no meu

Euavango a ti,
me deixas entrar
As tuas bocas me engolem

Vocé me percorre
mira minha paisagem
nada no meu lago

Percorro vocé
chego bem ao centro
da capital do seu corpo

Maremoto, explodo
no fundo de mim
supernova interior

Tsunami de fogo
enorme onda de lava
morro, para sempre

Carregada pela onda
nao tenho mais nome
sou apenas cor

Estrelas — velas brilhantes



o vento solar
sopra ao infinito




a0 se pode ficar para sempre com a cabega nas nuvens. Enfim
enganchado pela for¢a da gravidade, Bilodo voltou para o chido ainda sob o
efeito da explosdo lenta do orgasmo poético que acabara de experimentar.
Era verdade, entdo, que o amor nos dava asas. Ele nunca tinha abragado
daquele jeito uma mulher nas esferas celestiais. Havia sentido Ségoléne tio
proxima, tdo inteiramente sua, totalmente dentro dele assim como ele estava
dentro dela, e sabia que ela também tinha vivido a mesma explosdo interior.
O que mais haveria para escrever depois disso? Que versos poderiam ser
escritos que ndo soassem frustrantes, depois da paixdo consumada daquela
maneira? Um dltimo sussurro doce no ouvido da amada, talvez momentos
antes de cair no sono?

Buscando ideias, Bilodo vestiu seu quimono e, olhando pensativamente
pela janela, viu flocos de neve esparsos pairando devagar sobre a rue des
Hétres. Inverno, ja? Tanto tempo assim tinha se passado? O verdo entdo havia
zunido rapido como um cometa e sem ele ter notado, absorto como andava
entre as fronteiras do seu mundo interior? Mas, olhando mais atentamente,
Bilodo se deu conta de que aquilo ndo era neve e sim poélen soprado pelo
vento, uma lufada de polen vinda das arvores do parque ali perto. Igualzinha a
neve. Um inverno em pleno verdo. A cena surreal combinou perfeitamente
com o estado de espirito de Bilodo, e lhe deu inspiragado para escrever:

Como um edredom no asfalto,
chuva de confetes,
a primeira neve
paira languida e suave



sobre teu corpo esgotado

Festa das nuvens —a lua
procura outra pele
Tenro, este momento
na varanda, onde sozinha
penso somente em vocé

Um érido vale
rios e riachos secos
onde nada cresce
Eis minha alma assolada
Quando ndo ha carta sua

Dias vém e vdo
E onde quer que esteja
vocé estd ao meu lado
Sem a sua poesia
eu era sO sem saber

O cido sentinela
da dona que dorme
Por ela, aceita morrer
Permite, 6, senhora — tolo
sou de ser teu cavaleiro



Qual o qué, caro senhor
a serva sou eu
mas se lhe convém
posso também vir a ser
mais — a sua Dulcineia

Moinhos ndo me amedrontam
tampouco gigantes
Meu medo maior
¢ chatea-la com este
meu semblante doloroso

Na parede do liceu
o fiel relogio
bate as horas para
a gente toda do bairro
Meu coragao, so por ti

Olhando por acaso para o calendario, Bilodo descobriu com espanto que
agosto ja ia pela metade. Logo, faria um ano que Grandpré havia deixado
este mundo. O dia fatidico que determinara a mudanga tdo drastica na vida
de Bilodo estava para chegar de novo, mas ele ndo sentiu medo nem tristeza
com sua aproximagdo. Afinal, muito mais do que uma morte, a data
marcava um nascimento, ou renascimento — o dele proprio —, e o inicio da
sua preciosa correspondéncia com Ségoléne. Obviamente, o evento seria
marcante apenas para ele: aos olhos dela, a data passaria como um dia
comum, feito qualquer outro. Mesmo assim, o encerramento desse primeiro
ano de felicidade lhe pareceu digno de comemoragao, ainda que fosse uma
bem discreta:

Era triste inverno



mas seu verso, primavera
seu amor, verao
O que nos reservara
o ruivo e dourado outono?

Aresposta de Ségoléne, que Bilodo recebeu dias depois, o fez mergulhar

num estado de imensuravel terror.
Amoga tinha grandes expectativas para o outono...

Quando menina, sonhei
outonos dai
Ja comprei meu voo
Chegarei no dia vinte
Vocé vai me receber?



Osonho de amor doce e radiante estava se transformando num pesadelo.
De onde ela tinha tirado aquela ideia tdo louca? Conhecer o outono
canadense? O que Ségoléne pretendia?

Isso era totalmente impossivel. Ela ndo podia aparecer sem mais nem
menos em Montreal, caso contrario estaria tudo acabado, perdido. Como a
ilusdo poderia continuar se a moga conhecia o rosto de Grandpré, se os
malditos retratos haviam sido trocados? Mas de que forma ele poderia dizer a
ela que ndo fizesse aquela jornada insana? O que falaria?

A chegada estava marcada para o dia 20 de setembro, o que dava a
Bilodo trés semanas para encontrar uma resposta adequada, para inventar
uma desculpa que fosse. Talvez pudesse dizer que tinha surgido uma viagem
também, que teria que passar setembro inteiro fora do pais e por isso,
infelizmente, ndo poderia recebé-la. Mas e se Ségoléne nesse caso sugerisse
adiar a viagem, e embarcar numa data apos o seu retorno?

Como ela podia ter sido tdo boba? Sera que ndo viu que iria estragar tudo, que
aquele ato idiota punha em risco o relacionamento perfeito que os dois tinham
até entdo? Mas, obviamente, a culpa ndo era de Ségoleéne. Ela ndo teria como
saber. Bilodo teve que admitir que a responsabilidade pelo infortinio era
inteiramente sua. Ele deveria ter tido o bom senso de antever aquela
possibilidade, de concluir que mais cedo ou mais tarde aquele seria o
resultado. Como podia ter sido tio cego?

Mas e agora? Ele deveria dizer a ela que havia feito uma cirurgia
plastica recente e estava com as feigdes consideravelmente alteradas? Ou
sera que era melhor fugir, deixar naquele instante o apartamento do qual ela
sabia o enderego e para onde iria inevitavelmente assim que desembarcasse,



e ela que lidasse sozinha com o mistério insondavel do seu sumigo? Mas, se
fizesse mesmo isso, como ele suportaria depois o peso da culpa, do
sentimento de covardia, das esperangas perdidas? Como poderia esquecer,
como seguiria vivendo?

Ndo havia saida. Bilodo sabia que estava encurralado, preso
irremediavelmente como um camundongo indefeso debaixo do ago cruel da
ratoeira. O sonho bom chegara ao fim. Estava estourando a bolha de
felicidade dentro da qual havia flutuado por tanto tempo, e a ruptura o encheu
de uma raiva impotente. O carteiro ndo conseguia se conformar com a ideia
de perdé-la, mas lhe faltava coragem para encarar a amada. Todas as
alternativas eram sofriveis, todas as portas estavam fechadas. Ele tinha
chegado a um beco sem saida.

Era bem cedo quando o telefone tocou no dia seguinte. Sem nenhum interesse
em atender, Bilodo deixou a secretaria eletronica fazer isso na sala. Alguém
estava deixando um recado. Era um editor, um dos sujeitos para quem o
carteiro enviara os originais do Ensd. O sujeito explicou rapidamente que
tinha gostado muito da coletinea e queria publica-la, e pedia que retornassem
a ligagdo o mais depressa possivel. Saindo da posigdo fetal em que se
encontrava, Bilodo se levantou e foi ouvir outra vez o recado. O destino as
vezes da umas reviravoltas bizarras. A noticia, que um dia antes teria sido
recebida com euforia, naquele momento s6 serviu para piorar seu humor.
Para qué aquilo? Que diferenga a publicagdo dos poemas de Grandpré
poderia fazer no imbroglio absurdo em que se metera, além de complicar
ainda mais as coisas? As mascaras ja ndo estavam para cair, de qualquer
maneira?

Pegando o manuscrito, ele o abriu aleatoriamente, como alguém
escolhendo uma carta de tard, e deu de cara com o seguinte haicai:

Para ir além
espie atras do cenario
e defronte a Morte



O poema encheu seu espirito, ganhou de repente um novo sentido, e
Bilodo se deu conta de que ali estava: a Unica saida, a solu¢do definitiva para
todos os seus problemas.

Ele endireitou o corpo. Ja sabia o que tinha de fazer.




Estava perfeitamente Obvio. Era isso que precisava fazer, mas ndo sem
antes cuidar de alguns preparativos necessarios. Bilodo escreveu um bilhete
para o editor que acabara de ligar, autorizando a publicagdo da coletinea
Ensd. Ele deixou a mensagem na escrivaninha, onde seria facilmente
encontrada, depois serviu uma porgdo dupla dos petiscos favoritos de Bill e se
despediu do peixe, agradecendo-lhe pela sua amizade incondicional. Ja estava
pronto para partir.

A imensa viga entalhada que fazia parte da decoragdo da sala deveria
servir bem. Ele empurrou a mesinha em forma de folha até deixa-la bem
abaixo da viga, depois tirou a faixa do quimono para testar a resisténcia do
tecido. Dando-se por satisfeito, mergulhou nas memorias de infancia até
voltar ao tempo despreocupado em que era escoteiro, e 0 nd corredi¢o foi
dado sem esforgo. Ele queria fazer aquilo do jeito limpo. De forma alguma
escolheria cortar os pulsos ou usar uma arma, dois métodos igualmente
repulsivos. Bilodo iria embora deste mundo com dignidade, deixando o
minimo possivel de rastros: enforcar-se era sem divida a forma menos
bagungada.

Ele subiu na mesinha, amarrou a ponta da faixa na viga, depois passou a
lagada ao redor do pescogo. Pronto. Havia chegado a hora de encarar a
Morte. Bastaria um chute do calcanhar para fazer tombar a mesa e dar um
fim ao seu sofrimento. Bilodo respirou bem fundo, fechou os olhos e...

O som da campainha quebrou o siléncio.

Bilodo teve um sobressalto, sem saber como agir. Acabou decidindo
aguardar um pouco na esperanga de que a pessoa fosse embora, mas a
campainha soou outra vez E o carteiro sentiu uma mistura peculiar de alivio
com irritagdo. Francamente! Quem tivera a audacia de vir perturba-lo num
momento tio crucial desses — logo a ele, que passara meses inteiros sem
receber uma tnica visita? Bilodo tirou a lagada do pescogo, desceu da




mesinha, foi até a porta e espiou pelo olho magico. O rosto distorcido que viu
do outro lado pertencia a Tania.

Tania. Ele quase ja se esquecera dela. Se havia uma tltima pessoa no mundo
a quem Bilodo ainda estava devendo uma explicagdo, essa pessoa era a
jovem gargonete. Com uma sensagdo vaga de panico, ele destrancou as trés
fechaduras, soltou as quatro correntes de seguranga e abriu a porta. Ao vé-lo,
Tania pareceu ainda mais espantada do que ele. Com um olhar ansioso,
perguntou se estava tudo bem, e deixou escapar que ele parecia muito
mudado. Isso ndo foi surpresa para Bilodo: depois de tantas atribulagdes, e da
sua decisdo de encarar a Morte, ele devia estar mesmo com a cara de um
defunto trazido de volta do timulo. Esbogando um sorriso tranquilizador muito
fraco, o carteiro lhe disse que estava tudo Otimo. A gargonete, que ndo
pareceu muito convencida, desculpou-se por estar incomodando e explicou
de um jeito meio atabalhoado que tinha conseguido o endere¢o com Robert.
Bilodo também fez mengédo de se desculpar, por todo o episddio do Madelinot
na sua ultima ida até 1a, mas ela o interrompeu insistindo que boa parte da
culpa na verdade era sua: depois de ter pressionado Robert até obter uma
confissdo, Tania percebera que Bilodo ndo tinha sido o responsavel por nada
do que acontecera, e, além do mais, que a culpa havia sido mesmo dela
propria. Afinal, nada daquilo teria acontecido se ndo fosse sua imagina¢do
tdo... fértil, ndo era verdade?

Ela passou o peso do corpo de um pé para o outro, nervosa, visivelmente
constrangida, com um ar de quem estava esperando que ele confirmasse as
coisas que ela havia acabado de dizer, ou quem sabe que a contradissesse. E
entdo, sem obter uma coisa nem outra, ela enveredou pelo segundo motivo da
sua visita e explicou que estava indo embora, se mudando, que tinha largado o
emprego no restaurante para morar no suburbio.

Sera que a moga esperava por alguma reagdo especifica da sua parte? A
falta de resposta era um desapontamento para ela? Se tinha sido, ndo deixou
transparecer, mas em vez disso lhe estendeu um papel avisando que ali estava
o novo enderego para o caso de... se ele um dia quisesse... bem, vocé sabe...
Examinando o papel, Bilodo notou que ela tivera o esmero de usar uma
cuidadosa caligrafia em estilo japonés para anotar o enderego e o nimero do
telefone; tragados a pincel. O resultado tinha ficado muito gracioso, ¢ ele a
clogiou profusamente pelo feito. Ela pediu que cle entrasse em contato
sempre que tivesse vontade. Ele garantiu que faria isso, sim. Mas sempre
mesmo, ela acrescentou ainda, for¢ando um sorriso. E depois veio um breve
siléncio desconfortavel. Os dois ficaram parados na sacada do apartamento,
mudos, com medo de encarar um ao outro, por uns bons e interminaveis dez
segundos. Por fim, Tania rompeu a inércia para dizer que precisava ir. Deu
tchau e desceu a escada com passos mecanicos.




Na calgada, ela se virou para olhar se ele ainda estava la; depois,
acelerando o passo, foi se afastando depressa. Bilodo pensou ter visto uma
coisa brilhando no rosto dela. Uma lagrima? Vendo-a ir embora, foi tomado
por uma emogdo poderosa. Era como um vacuo dolorido, como um
pensamento lindo abortado quando ainda estava prestes a emergir,
desaparecendo antes mesmo de ter tido a chance de tomar forma. Bilodo
sentiu um no na garganta, e reparou que seus olhos estavam embagados por
causa das lagrimas. De repente, sentiu o impulso de chamar Tania, de deté-la
antes que ela estivesse longe demais, e uma das méaos se ergueu, se esticou na
diregdo da moga, e ele tentou gritar, mas dos seus labios ndo saiu som algum.
Chegando a esquina, Tania dobrou para a direita e sumiu de vista. Bilodo
baixou a méo.

Uma lufada de vento varreu a rua, criando um redemoinho de folhas
soltas de jornal. Olhando para o céu, Bilodo viu que estava cinza e carregado,
cheio de nuvens pesadas. Havia uma tempestade a caminho. Ele sentiu um
calafrio, e entrou de volta.

Pensativo, Bilodo fechou a porta e examinou o papel com o novo enderego e
o numero de telefone de Tania, fascinado tanto pelos caracteres lindamente
desenhados quanto pelas novas possibilidades insinuadas por eles. As letras e
os nimeros pareciam boiar na superficie da folha, brilhando na pouca luz do
apartamento. A mudanga gritante provocada pela visita surpresa assombrou
Bilodo — a emogdo que a lagrima da moga despertara, e a esperanga louca
que havia brotado de repente de um pedago de papel largado para tras. Sera
que ele deixara passar algo de importdncia crucial?, ponderou. Poderia haver
alguma solug@o além das consideradas até ali, um jeito melhor de se livrar do
impasse em que se encontrava? Sera que era possivel que existisse vida apos
a morte, ou, melhor ainda, antes dela?

Ele voltou até a sala e ficou paralisado, deparando-se novamente com a
lagada pendurada no teto. Seu estdmago se revirou. A perspectiva da morte,
que lhe parecera benéfica poucos momentos atras, agora o apavorava, e a
imagem mental do ato que quase chegara a cometer o deixou enjoado.
Tomado por uma onda violenta de nausea, Bilodo saiu correndo para vomitar
no banheiro.

Quando enfim se pos de pé outra vez estava se sentindo literalmente
sem forgas, e precisou apoiar o corpo na pia para ndo desmaiar. Sentiu
necessidade de se lavar. Ligando a torneira fria, molhou varias vezes o rosto.
A agua o fez se sentir um pouco melhor. Ele sacudiu o excesso, depois
arriscou um olhar pessimista para o espelho para ver a cara de zumbi que
encontraria refletida 1a.

E o que viu foi absolutamente assustador. Do outro lado, estava a cabega
barbada e desgrenhada de Gaston Grandpré.



Bilodo fitou, incrédulo, aquele rosto que ndo podia estar 1a, que ndo devia
estar ali no espelho no lugar do seu porque pertencia a um homem morto. Ele
tentou manda-lo embora piscando com forga, depois deu um tapa na propria
cabega, mas Grandpré continuava teimosamente preso no vidro, imitando
cada um dos seus gestos, encarando-o com uma expressio tio espantada
quanto a sua. O carteiro chegou a conclusdo 6bvia de que tinha enlouquecido.
Pouco depois, certos detalhes faciais do reflexo despertaram sua atengdo e o
fizeram reconsiderar sua impressdo quem sabe precipitada. Nao era
exatamente Grandpré. Aqueles olhos verdes eram de Bilodo, ¢ ndo os azuis
do falecido, da mesma forma que as sobrancelhas — mais finas, menos
cabeludas que as de Grandpré — e também o nariz ligeiramente achatado, e o
labio inferior muito menos grosso.. A medida que ia lentamente se
reconhecendo entranhado no rosto do outro homem, Bilodo admitiu que ndo
estava sonhando nem tinha entrado num surto psicético, e que o sujeito a sua
frente na verdade era ele mesmo, apenas alterado de uma maneira quase
inacreditavel.

No esfor¢o de encontrar uma explica¢do racional, compreendeu que o
que estava vendo no espelho era o resultado de um lapso de muitos meses na
sua higiene pessoal. De tio envolvido que estivera na sua aventura poética,
Bilodo se esquecera completamente de dar ateng@o a si mesmo, deixando de
lado os cuidados mais basicos, ndo se dando ao trabalho sequer de se olhar no
espelho, até que chegara enfim aquele ponto: um choque aos proprios olhos,
uma imagem decadente de si mesmo. Mas — o carteiro pensou — serd que a
semelhanga extraordinaria com Grandpré era fruto do mero acaso? Nio
seria, em vez disso, o resultado de um desejo inconsciente de se parecer com
seu predecessor? Vai ver, Bilodo estava tdo avido para se ver na pele de
Grandpré que acabou assumindo a aparéncia dele, ao ponto de um poder ser
confundido com o outro. Fosse como fosse, o resultado era impressionante:
com a barba de varios meses e a juba eri¢ada que ndo via um pente ha tanto



tempo quanto, ¢ embrulhado no quimono que fora de Grandpré, tinha ficado
mesmo a cara do falecido. Ndo era de admirar que Tania tivesse tomado um
susto ao vé-lo daquele jeito: por um instante, ela deve ter pensado que estava
diante do fantasma de Gaston.

Bilodo decidiu tomar imediatamente uma atitude com relagdo a barba
espessa que estava cobrindo as bochechas. Ligou a agua quente e pegou a
ldmina, mas, no meio do gesto, parou. Uma ideia acabava de lhe ocorrer: se
Tania havia se deixado confundir, mesmo conhecendo bem o falecido, e se
até o proprio Bilodo tinha ficado momentancamente confuso diante do
espelho, por que uma pessoa que s conhecia Grandpré por uma foto ndo
poderia acreditar na historia também?

Transfigurado, Bilodo baixou a lamina. Entdo de repente havia uma
chance de que o encontro de outono se realizasse de verdade, néo havia?

Por que néo aproveitar essa chance tnica de ter Ségoléne em sua casa?
Ele estava avido por té-la colada em sua pele também, além de através das
palavras, ndo estava? Queria ama-la de algum jeito que nao fosse em sonho,
ainda que seu corpo fosse tomar o lugar do de Grandpré - amar aquela
mulher verdadeiramente como ela merecia, como os dois mereciam, e
enfim comegar a viver de verdade.

Sera que poderia ignorar uma oportunidade tio maravilhosa de reverter
o destino? Ele sequer tinha esse direito?

Mas entdo, por que ainda hesitava? O que o estava impedindo de pedir
que ela viesse para passar o outono, o glorioso outono canadense com que a
moga sonhava desde a infancia, na sua companhia?

Venha voando — o outono
esta te esperando
para dar seu brilho

Euférico, Bilodo ja conseguiu se imaginar no aeroporto, esperando a
moga de Guadalupe surgir timidamente pelo portio do desembarque, e se viu
dirigindo com ela ao lado por uma linda paisagem de outono, digna de cartio-
postal, os cabelos dos dois soltos ao vento. Ele ja tinha na boca o gosto do
primeiro beijo, conseguia sentir o calor do primeiro abrago, a sensagdo de se
perder no labirinto matinal dos cabelos de Ségoléne espalhados no travesseiro.
Mas, para que essas visdes maravilhosas se transformassem em realidade, o
haicai precisava ser postado.

Bilodo tinha acabado de selar o envelope quando um rugido tomou conta



do céu 1a fora. Trovoadas. Depois de ter passado a manhd a espreita, a
tempestade finalmente chegara, as primeiras gotas pesadas batendo na
vidraga da sala. Bilodo, que ndo deixaria o mau tempo impedir o envio do
poema, tratou de pegar um guarda-chuva e disparar porta afora. Enquanto
ainda ndo tinha passado da sacada, um reldmpago fotografou a rua, seguido
instantaneamente por um barulho alto de estalo, ¢ de repente era tanta agua
que parecia ¢época das mongdes. Do outro lado da pista, através da cortina de
chuva, viu a silhueta do furgdo dos Correios. Ja era hora da coleta? Devia ser,
uma vez que Robert estava 1a, encharcado, transferindo apressadamente o
contetido da caixa para uma sacola. Bilodo hesitou. A presenga do auxiliar de
coletas o incomodara. Ele e Robert ndo se falavam desde os incidentes da
primavera, e o carteiro ndo estava com espirito para ser alvo das zombarias
do colega. Além disso, Robert ndo estava so: havia um carteiro com ele,
muito provavelmente o substituto de Bilodo na sua ronda, um sujeito que ele
ndo conhecia e nunca tinha visto, mas contra quem criara certa antipatia
depois que havia desconfiado de que tentara abrir algumas das cartas de
Ségolene.

Agora estava mesmo chovendo baldes. Robert, apressado para se
abrigar da tempestade, voltou a fechar a caixa de correio e jogou a sacola
dentro do furgdo. Ele ja estava para ir embora. O desejo de Bilodo de enviar
o haicai foi mais forte do que qualquer outra consideragdo: decidiu engolir o
orgulho e deixar sair um grito para atrair a ateng¢do do auxiliar de coletas.
Robert se virou, avistou o colega. Brandindo a carta na méo, Bilodo disparou
pelas escadas e se langou na pista alagada. O outro sujeito, o carteiro,
comegou a acenar com os bragos, dizendo algo que ele nido conseguiu
distinguir. O zunido de uma buzina cortou o ar. Depois, veio uma batida.

O mundo rodopiou ao redor de Bilodo em camera lenta, como se fosse
num sonho. Ele saiu girando pelo espago, perguntando-se o que teria
acontecido, até que veio mais uma pancada e o mundo estancou de novo,
pesado e duro contra suas costas. O céu relampeava e trovejava, crivando
seus olhos de chuva. Ele tentou se mexer mas descobriu que era impossivel, e
percebeu que estava sentindo uma dor terrivel. Uma silhueta se interpds entre
a tempestade e seu corpo. Um rosto conhecido, o de Robert. Depois apareceu
outro rosto, do carteiro — também conhecido, mas por uma razio
inteiramente diferente: era seu proprio rosto. O rosto do carteiro era o do
Bilodo antigo, o Bilodo de antes da metamorfose, barbeado e de olhos
desanuviados, como ele tinha sido um dia.

Era ele mesmo, em sua versdo antiga, encarando-o ali de cima.






gomo ele podia estar caido no asfalto e a0 mesmo tempo ali em cima,
ando para si mesmo? Que magica era aquela? Bilodo fez um esforgo
desesperado para entender antes que fosse tarde demais; e a resposta veio,
aparentemente, através de uma voz interior que sussurrava as palavras do
haicai que abria e encerrava a coletinea de Grandpré:

O giro das ondas
contra pedras rudes —
o tempo corre em volteios

Era exatamente isso que estava acontecendo. O passado se repetindo. O
tempo lhe pregando uma pega. Enquanto batia como onda nas pedras —
fluindo na corrente —, quando deu-se o momento da luta pela vida de
Grandpré, o tempo ficara preso num tipo de redemoinho, formando o vértice
que sugara Bilodo.

Sera que Grandpré tinha sentido isso? Quando escrevera o haicai, ele
sabia que seus versos seriam proféticos?

Uma vida em forma de circulo. Bilodo tinha encalhado nas areias do
tempo. Isso era tdo inacreditavel e magnificamente absurdo, que, apesar da
dor excruciante que estava sentindo, o carteiro teve que rir. E ele riu,
engolindo dgua da chuva, e quanto mais ria, mais engracada lhe parecia a
coisa toda. At¢ que um no6 se formou na sua garganta e o riso parou. Na



verdade, ndo havia nada de divertido naquilo. Era, inclusive, bem tragico:
afinal ele estava ali morrendo sem qualquer alivio, sem nem mesmo o
conforto de saber que sua morte seria uma libertagdo. Porque bastava
observar o outro Bilodo, o olhar avido que ele dirigia a carta ainda presa entre
seus dedos, para entender que o filme ndo terminaria ali, que a vez daquele
outro chegaria e a roda continuaria girando, arrastando-lhe também para sua
morte, e depois ao que viria em seguida, e ao outro apds esse, € a0 outro € a0
seguinte, para sempre. Era cruel assim: Bilodo estava condenado a morrer
repetida e eternamente, ¢ nada poderia livra-lo dessa maldigdo. Exceto,
talvez...

Segurar a carta... impedir que fosse tragada pelo esgoto... manté-la na
mao por tempo suficiente para que o outro Bilodo pudesse agarra-la, quem
sabe 1é-1a e talvez decidir envia-la ao seu destino, desviando assim a vida para
uma corrente temporal diferente, e... Depois, quem poderia saber? Talvez o
redemoinho cessasse e a maldi¢do fosse revertida. Reunindo toda a forga que
ainda lhe restava, ele a empurrou na dire¢do dos dedos da mao direita, que
apertaram a carta. Quando fechou os olhos para poder concentrar melhor as
energias, uma imagem inusitada surgiu nas suas palpebras cerradas: um
circulo vermelho, ou melhor, uma roda de fogo a girar.

Ainda o vortice maldito. A serpente mordendo o rabo. O tempo
canibalizando a si proprio.

De repente, na mente de Bilodo, emergiu a lembranga das silabas
misteriosas, da palavra final que Grandpré havia murmurado logo antes de
falecer: “ES-TOU”, ele achara que tinha ouvido. Na ocasido, ficara sem
entender o significado daquilo, mas agora emergia claro como agua.

— Ensd — gemeu Bilodo, enquanto o tltimo sopro de vida lhe escapava da
boca.
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