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PARA TONYA,
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NOTA DO AUTOR

Bilionários por acaso é uma narrativa dramática baseada em dúzias
de entrevistas, centenas de fontes e milhares de páginas de
documentos, incluindo registros de algumas ações judiciais.

Há opiniões diferentes  — e quase sempre contraditórias  —
sobre alguns dos eventos narrados. Tentar recriar uma cena a partir
da lembrança de dúzias de fontes — algumas, testemunhas diretas;
outras, indiretas  — pode, com frequência, levar a discrepâncias.
Recriei as cenas deste livro com base em informações que descobri
em documentos e entrevistas, e em meu melhor julgamento sobre
qual versão mais se aproximava dos registros documentados.
Outras cenas foram escritas de forma a apresentar percepções
individuais, sem endossá-las.

Tentei manter a cronologia o mais próximo possível da
realidade. Em alguns exemplos, descrições e detalhes do ambiente
foram modificados ou imaginados, e informações específicas que
pudessem identificar algumas pessoas foram alteradas para manter
sua privacidade. Com exceção das personalidades públicas que
povoam esta história, nomes e descrições pessoais dos envolvidos
foram alterados.

Utilizo, de fato, a técnica de recriar diálogos. Baseei tais
diálogos nas memórias dos envolvidos sobre o teor destas
conversas. Alguns dos diálogos recontados neste livro ocorreram
durante longos períodos e em várias localidades; por isso, algumas
dessas conversas e cenas foram recriadas e resumidas. Em vez de
esticar essas conversações, às vezes as mantive em cenários
prováveis.

Farei dedicatórias às minhas fontes nos agradecimentos deste
livro, mas aqui devo reconhecer em particular a ajuda de Will



McMullen por ter me apresentado a Eduardo Saverin, sem o qual
esta história não poderia ter sido escrita. Mark Zuckerberg, em todo
o seu direito, recusou-se a dar um depoimento para este livro,
apesar de meus inúmeros pedidos.



CAPÍTULO 1 | OUTUBRO DE 2003

Foi provavelmente o terceiro coquetel. Era difícil para Eduardo ter
certeza, porque os três drinks se sucederam com tal velocidade —
copos plásticos vazios agora se empilhavam como uma sanfona no
parapeito da janela atrás dele — que ele não pudera ser preciso
quanto ao momento da mudança. Mas não havia como negar, ele
era a própria prova. O rubor delicioso e quente em suas bochechas
normalmente amareladas; a forma relaxada, quase emborrachada,
com que ele se recostava na janela — um contraste extremo em
relação à sua habitual postura calcificada, quase encurvada; e, mais
importante, o sorriso fácil em seu rosto, algo que ele praticara sem
sucesso no espelho por duas horas antes de deixar seu quarto do
alojamento naquela noite. Não havia dúvidas de que o álcool havia
surtido efeito e Eduardo não tinha mais medo. Na pior das
hipóteses, ele não estava mais se sentindo oprimido pela
necessidade premente de dar o fora dali.

Certamente o salão à sua frente era intimidador: o imenso
candelabro de cristais pendurado no teto arqueado de catedral; o
grosso carpete vermelho que parecia sangrar das paredes de
mogno real; a escada curvilínea que se bifurcava como uma
serpente rumo às catacumbas ultrassecretas dos andares
superiores. Até as cortinas atrás da cabeça de Eduardo pareciam
traiçoeiras, iluminadas por trás pela fúria bruxuleante de uma
fogueira que consumia boa parte do pátio estreito lá fora, labaredas
de chamas que lambiam o vidro antigo cheio de marcas do tempo.

Era um lugar assustador, especialmente para um garoto como
Eduardo. Ele não era pobre — havia passado a maior parte de sua
infância entre comunidades de classe média alta no Brasil e em
Miami antes de se matricular em Harvard —, mas sentia que o tipo



de opulência do Velho Mundo que a sala representava lhe era
completamente estranha. Mesmo com o álcool, Eduardo perceberia
suas inseguranças remoendo as profundezas de seu estômago. Ele
se imaginou mais uma vez como um calouro, pisando pela primeira
vez o pátio de Harvard, pensando o que diabos estava fazendo ali e
como poderia fazer parte de um lugar como aquele. Como ele
poderia fazer parte de um lugar como aquele?

Ele se inclinou na soleira, analisando a multidão de jovens que
enchiam a maior parte daquele salão cavernoso. Uma turba, de
verdade, que se amontoava ao redor dos bares improvisados que
haviam sido instalados especialmente para aquele evento. Os
próprios bares eram muito malfeitos — mesas de madeira que não
passavam de meras tábuas, completamente fora de sintonia em um
ambiente tão austero  —, mas ninguém sequer notava, pois eles
eram coordenados pelas únicas garotas no lugar; loiras peitudas
parecidas umas com as outras vestindo tops pretos e curtos,
trazidas de alguma faculdade local só para mulheres a fim de
atender aquele bando de garotos.

O bando era, de muitas formas, mais assustador que o local.
Eduardo não poderia dizer com certeza, mas achava que havia
cerca de duas centenas deles — todos homens, todos vestidos com
ternos escuros parecidos. A maior parte era do segundo ano; uma
mistura de todas as raças, mas havia algo muito comum em todos
os rostos — os sorrisos pareciam muito mais seguros do que o de
Eduardo, havia confiança naqueles duzentos pares de olhos —, eles
não estavam acostumados a serem postos à prova. Eles eram dali.
Para a maioria deles, essa festa  — e esse lugar  — era só uma
formalidade.

Eduardo respirou fundo, e fez uma leve careta ao inalar o ar
poluído. As cinzas da fogueira lá fora aos poucos atravessavam as
cortinas, mas ele sequer se moveu de onde estava, pelo menos não
por enquanto. Ainda não estava pronto.

Em vez disso, dirigiu sua atenção para um grupo de ternos ao
seu redor — quatro garotos de porte médio. Não os reconheceu de
nenhuma de suas aulas; dois deles eram loiros e com cara de
calouros, como se tivessem acabado de saltar de um trem vindo de



Connecticut. O terceiro era oriental e parecia um pouco mais velho,
mas era difícil dizer com certeza. O quarto, contudo  — afro-
americano e aparentemente muito educado, do sorriso ao cabelo
perfeitamente aparado —, era certamente veterano.

Eduardo sentiu suas costas se enrijecerem e olhou para a
gravata do garoto negro. A cor do material era a certeza de que
Eduardo precisava. O garoto era veterano e agora era a hora de ele
fazer o que tinha de fazer.

Endireitou seus ombros e descolou-se da janela. Acenou para
os garotos de Connecticut e para o asiático, mas sua atenção
permanecia concentrada no mais velho — e em sua gravata preta,
com estampas tão peculiares.

— Eduardo Saverin  — apresentou-se, apertando a mão do
garoto com força —, prazer em conhecê-lo.

Ele respondeu com seu próprio nome, Darron alguma coisa,
que Eduardo arquivou em sua memória. O nome dele pouco
importava; sua gravata já havia lhe contado tudo o que precisava
saber. O propósito de toda essa noite resumia-se nos pequenos
pássaros brancos que salpicavam o tecido preto. A gravata o
apresentava como sendo integrante do Phoenix K-S; ele era um das
duas dezenas de anfitriões que estavam espalhados entre os
duzentos alunos de segundo ano.

— Saverin. Do fundo de hedge,1certo?
Eduardo corou, mas por dentro ele estava excitadíssimo com o

fato de que um Phoenix o reconhecia pelo nome. Havia algum
exagero — ele não tinha um fundo de hedge, só conseguiu ganhar
algum dinheiro em uma aplicação que fez com o irmão no segundo
verão na universidade  —, mas não iria corrigir Darron. Se os
integrantes do Phoenix falavam sobre ele, se de alguma forma
ficaram impressionados com o que ouviram  — bem, talvez ele
tivesse alguma chance.

Era um pensamento excitante, e seu coração começou a bater
mais forte enquanto ele tentava tirar onda na medida certa para
manter o veterano interessado. Mais do que qualquer prova que ele
tivesse feito em seus dois primeiros anos, esse momento poderia
definir seu futuro. Eduardo sabia que poderia significar seu ingresso



no Phoenix — garantindo seu status social nos últimos dois anos de
faculdade, e também seu futuro, fosse qual fosse o futuro escolhido.

Como as sociedades secretas de Yale que ganharam tanta
cobertura da imprensa nos últimos anos, os Clubes Finais2 eram a
alma pouco secreta do campus de Harvard; instalados em mansões
com séculos de idade que se espalhavam por Cambridge, os oito
clubes só para homens alimentaram gerações de líderes mundiais,
conglomerados financeiros e corretores poderosos. Talvez tão
importante quanto isso, ser membro de um desses oito clubes
garantia uma identidade social instantânea; e cada clube tinha uma
personalidade diferente — do ultraexclusivo Porcellian, o clube mais
velho no campus, cujos integrantes tinham sobrenomes como
Roosevelt e Rockefeller, ao recente Fly Club, que já havia feito dois
presidentes e um punhado de bilionários —, cada um deles com seu
próprio, distinto e instantaneamente reconhecido poder. O Phoenix,
por sua vez, não era o mais prestigioso deles, mas de muitas
formas era o point mais concorrido do pedaço; o prédio austero no
número 323 da Mt. Auburn Street era o destino preferido nas sextas
e nos sábados, e se você fosse integrante do Phoenix, não apenas
fazia parte de uma rede com mais de um século de existência,
como também tinha de passar seus dias úteis nas melhores festas
do campus, cercado pelas maiores gatas selecionadas a dedo de
faculdades de toda a área de código postal 02138.

— Na verdade, o fundo é um hobby  — Eduardo confessou,
humildemente, enquanto o pequeno grupo de ternos dava atenção
às suas palavras. Nosso foco é o mercado de futuros. Sabe, eu
fiquei meio obcecado com o clima e pude prever alguns furacões
que passaram batidos pelo mercado.

Eduardo sabia que estava andando na corda bamba, lutando
para que sua “nerdice” fosse minimamente aplacada pelo fato de
ele ter acertado o resultado do mercado de petróleo; ele sabia que
o Phoenix queria saber dos 300 mil dólares que ele havia ganhado
ao negociar petróleo, não da obsessão nerd por meteorologia que
tornara o negócio possível. Mas Eduardo também queria tirar sua
onda, já que a menção que Darron fizera ao “fundo de hedge”
apenas confirmava o que ele já suspeitava — que o único motivo



para ele estar naquela festa era sua reputação de homem de
negócios em ascensão.

Diabos, ele sabia que não tinha muito mais do que isso. Não
era um atleta, não vinha de uma família tradicional e certamente
não estava no centro social das atenções. Ele era desajeitado, os
braços longos demais para o tamanho de seu corpo, e só ficava
calmo quando bebia. Mesmo assim, ele estava lá, naquele lugar.
Com um ano de atraso — a maior parte das pessoas era “fisgada”
durante o outono do segundo ano, não do terceiro, como
Eduardo —, mas ainda assim ele estava lá.

Todo o processo de ser “fisgado” o pegou de surpresa. Apenas
duas noites antes, ele estava em sua mesa trabalhando num artigo
de vinte páginas sobre uma tribo bizarra da floresta amazônica,
quando um convite apareceu debaixo de sua porta. Não era nada
parecido com um bilhete dourado de um conto de fadas  — dos
duzentos e tantos alunos do segundo ano que tinham sido
convidados para essa festa, apenas vinte e poucos seriam
admitidos como membros do Phoenix —, mas o momento foi tão
excitante para Eduardo como quando ele recebera a carta de
admissão em Harvard. Ele esperava havia tanto tempo para ter
uma chance em qualquer um dos clubes desde que chegara lá, e
agora, finalmente, tinha sua chance.

Agora só dependia dele — e, claro, dos rapazes que usavam
gravatas pretas com pequenos pássaros estampados. Cada um
desses eventos de admissão — como a festa de apresentação de
hoje à noite — era uma espécie de dinâmica de grupo em grande
escala. Depois que Eduardo e o resto dos convidados fossem
mandados embora para seus lares em alojamentos espalhados pelo
campus, os integrantes do Phoenix se reuniriam em um dos quartos
secretos dos andares de cima para decidir seus destinos. Após cada
evento, uma porcentagem cada vez menor dos convidados seria
chamada para o próximo  — e, aos poucos, os duzentos virariam
vinte.

Se Eduardo conseguisse, isso mudaria sua vida. E se essa
conquista lhe custara certa “elaboração” criativa em um verão gasto
em análises das mudanças barométricas e previsões sobre como



essas mudanças afetariam os padrões de distribuição do petróleo —
bem, Eduardo dispunha de um pouco de criatividade aplicada.

— O segredo é descobrir como transformar 300 mil em 3
milhões — Eduardo riu —, mas essa é a graça dos fundos de hedge.
Você tem que ser muito criativo.

Ele tirou sua onda com o maior entusiasmo possível, levando o
grupo de paletós consigo. Havia treinado essas qualidades em
inúmeras festas nos dois primeiros anos de faculdade; e o segredo
era esquecer que não era mais um treino — agora era pra valer. Na
sua cabeça, ele tentou fingir que estava numa daquelas festas
menos importantes de outros dias, quando não estava sendo
julgado nem tentava garantir sua vaga em uma lista seleta. Ele
podia se lembrar de um evento em que ele tinha se dado
especialmente bem; uma festa de tema caribenho, com palmeiras
de mentira e areia no chão. Ele tentou voltar para aquele lugar —
lembrando os detalhes menos importantes da decoração,
lembrando como a conversa fluíra de forma simples e fácil. Em
poucos minutos estava ainda mais relaxado, deixando-se envolver
por sua história, pelo som da própria voz.

Ele estava de volta à festa caribenha, em todos os detalhes.
Lembrava como o reggae ressoava nas paredes, o som da bateria
ferindo seus ouvidos. Lembrava-se do gosto do ponche de rum, das
garotas de biquíni florido.

Lembrou até do garoto de cabelo enroladinho que estava no
canto da sala, a poucos metros de onde ele encontrava-se agora,
observando seu avanço, tentando arrumar coragem para aproveitar
sua deixa e aproximar-se de um dos veteranos do Phoenix antes
que fosse tarde demais. Mas o garoto nunca saiu de seu canto; na
verdade, sua capacidade para se sabotar era tão palpável, que
parecia agir como um campo de força, criando uma área ao seu
redor que funcionava como um magnetismo às avessas, que fazia
com que ninguém sequer passasse perto dele.

Eduardo sentiu certa pena na hora  — porque ele havia
reconhecido o tal garoto de cabelo enroladinho, e porque não havia
jeito de aquele cara entrar no Phoenix. Um garoto como ele não
tinha como se dar bem em nenhum dos Clubes Finais — sabe Deus



que diabos ele estava fazendo naquela festa. Harvard tem inúmeros
nichos para garotos desse tipo; laboratórios de computação, clubes
de xadrez, dúzias de organizações underground e provedores de
hobbies para qualquer tipo de interesse social imaginável. Bastou
um relance para Eduardo perceber que, obviamente, aquele garoto
sequer sabia como funcionava a rede de relacionamentos sociais
que se deve criar para chegar a um clube como o Phoenix.

Mas naquela hora, como agora, Eduardo estava muito ocupado
atrás de seu sonho para perder tempo pensando em um garoto
esquisito no canto da sala.

Certamente, ele não tinha como saber, nem antes nem então,
que aquele garoto com o cabelo enroladinho viraria do avesso todo
o conceito de rede de relacionamentos sociais — que um dia aquele
garoto com o cabelo enroladinho que tentava entrar nas primeiras
festas da faculdade mudaria mais a vida de Eduardo que qualquer
Clube Final.

1 Fundo de investimento de alto risco que, ao trabalhar em diversas frentes ao mesmo
tempo, exige poucos investidores com muito dinheiro disponível. (N. do T.)

2 Em Harvard, os Final Clubs são o último estágio na formação do graduando, que antes de
entrar em uma dessas casas, passou pelo "freshmen club" (o clube dos novatos) e pelo
"waiting club" (o clube de espera). São treze Clubes Finais naquele campus, sendo oito para
alunos (A.D., Delphic, Fox, Owl, Fly, Spee, Phoenix-SK e o Porcellian, ou "Porc") e cinco para
alunas (La Vie, Sabliere Society, Bee, Isis e Pleiades Society). (N. do T.)



CAPÍTULO 2 | HARVARD YARD

Uma e dez da manhã e algo começou a dar muito errado com a
decoração. Não eram só as faixas azuis e brancas de papel crepom
que começavam a descolar da parede. Uma delas, tão recurvada,
que suas ondulações lembravam tafetá, ameaçava cair sobre a
enorme tigela de ponche logo abaixo. Agora eram os cartazes com
cores fortes que ocupavam todo o espaço livre entre as faixas de
crepom que aos poucos começavam a desgrudar e cair no chão num
ritmo alarmante. Em alguns lugares, o carpete bege quase sumia
sob pilhas de páginas de papel acetinado impressas no computador.

Olhando mais de perto, a catástrofe da decoração fazia mais
sentido; as fitas que seguravam tanto os cartazes quanto as faixas
de papel crepom estavam claramente à vista, e, mais do que isso,
uma massa de calor descolava lentamente o adesivo na medida em
que os aquecedores sobrecarregados que se alinhavam nas paredes
destruíam a decoração produzida às pressas.

O calor era necessário, claro, pois era outubro na Nova
Inglaterra. A faixa pendurada no teto sobre os cartazes que caíam
era só calor — alpha epsilon pi, apresentações, 2003 —, mas ela
não tinha como competir com o gelo que já começava a se
acumular nas enormes janelas alinhadas ao fundo do cavernoso
auditório. Bem ou mal, o comitê de decoração havia feito o que
podia com o lugar  — uma sala que era normalmente local de
inúmeras aulas de filosofia e história, alojada nas profundezas do
quinto andar de um velho edifício no Harvard Yard. Eles retiraram
cada fileira de cadeiras de madeira descascada e carteiras
dilapidadas, tentaram cobrir as paredes sem graça e lascadas com
cartazes e fita crepe e erguer a faixa escondendo boa parte das
horrendas lâmpadas fluorescentes do teto. Por cima de tudo, havia



um coup de grâce: um iPod conectado a duas caixas de som
enormes e que deviam ter sido caríssimas, no pequeno palco no
centro do cômodo, onde comumente estaria o professor.

Dez para a uma da manhã e o iPod estava dando tudo de si,
enchendo o ar com uma mistura de música pop e folk rock fora de
moda — resultado tanto de um repertório esquizofrênico quanto de
uma rixa entre dois integrantes do comitê. Mesmo assim, a música
não estava propriamente ruim, as caixas de som foram um golpe
menor aplicado por quem quer que estivesse organizando o evento.
A festinha do ano anterior tivera uma TV colorida no canto da sala,
com um DVD sobre as cataratas do Niágara sendo repetido sem
parar. Não importava o fato de as cataratas do Niágara terem ou
não alguma coisa remotamente associada à Alpha Epsilon Pi ou
mesmo a Harvard; o som de água corrente de alguma forma
parecia apropriado a uma festa e não havia custado um centavo ao
comitê.

As caixas de som eram um avanço — como também o eram os
cartazes caindo. A festa, por outro lado, era tão desanimada quanto
o curso desse processo.

Eduardo estava de pé sob a faixa, calças finas cobrindo pernas
de cegonha, camisa social fechada até a garganta. Ao seu redor
havia quatro outros caras vestidos da mesma forma, do primeiro e
do segundo anos. Juntos, o pequeno grupo era quase um terço da
festa. Em algum lugar do outro lado da sala havia duas ou três
garotas misturadas com o restante das pessoas. Uma delas até
arriscara vestir uma saia para aquele evento  — apesar de ter
escolhido usá-la sobre uma meia-calça grossa e cinzenta, devido ao
clima.

Não era exatamente uma cena de Clube dos Cafajestes,1 mas
ora, a vida underground das fraternidades de Harvard era muito
distante das bacanais gregas que aconteciam em outras
universidades. E Epsilon Pi não era exatamente uma joia do
submundo; sendo a principal fraternidade judaica no campus, suas
admissões eram mais atreladas a uma média de notas e avaliações
do que a um espírito festivo. Esta reputação em nada tinha a ver
com inclinações religiosas específicas; os verdadeiramente judeus,



que seguiam sua vida kosher e só namoravam integrantes da
mesma tribo, iam para a Hillel House, que tinha sua própria casa no
campus e gabava-se de um dote de verdade, sem contar que incluía
integrantes homens e mulheres. Epsilon Pi era para os garotos
laicos, aqueles cujos sobrenomes eram os únicos traços de
identificação com judeus. Para os garotos Epsilon Pi, uma namorada
judia seria legal porque deixaria papai e mamãe felizes, mas era
mais provável que namorassem alguma oriental.

Pois esse assunto era exatamente o que Eduardo explicava aos
companheiros de fraternidade ao seu redor — um tema recorrente
de suas conversas, pois dizia respeito a uma filosofia que podiam
adotar.

— Não é que caras como eu sejam atraídos por garotas
orientais — ele comentava, enquanto bebericava o ponche —, é que
garotas orientais são geralmente mais atraídas por caras como eu.
E como eu estou tentando otimizar as minhas chances de me dar
bem com a mais gata possível, preciso guardar o que tenho para o
tipo de garotas com as quais é mais provável que eu me dê bem.

Os outros rapazes balançavam as cabeças, apreciando sua
lógica. No passado, eles tinham essa equação simples e a
transformavam num algoritmo muito mais complexo para tentar
explicar a conexão entre garotos judeus e garotas asiáticas, mas
naquela noite preferiam deixar tudo mais simples, talvez em
respeito à música, que estava tocando tão alto que era difícil
engrenar qualquer tipo de pensamento complexo.

— Apesar disso, nesse momento  — Eduardo sorriu enquanto
olhava em frente para a garota de saia e meia-calça —, acho que
estou esperando há tempo demais.

De novo, todos concordaram, mas aparentemente nenhum dos
quatro camaradas de fraternidade faria algo para mudar aquela
situação. O garoto à direita de Eduardo tinha mais de um metro e
oitenta e era meio gordo; ele também era parte do time de xadrez
de Harvard e falava seis idiomas fluentemente, mas nada disso
parecia ajudá-lo a se comunicar com as garotas. O garoto ao seu
lado escrevia uma tirinha em quadrinhos para o Crimson2  — e
passava a maior parte de seu tempo livre jogando RPG no



alojamento próximo ao refeitório na Leverett House. O  colega de
quarto do desenhista, perto dele, tinha quase dois metros de altura;
mas em vez de jogar basquete, escolheu esgrima quando era aluno
do ensino médio em uma escola judaica; ele poderia ser bom com
um florete, que era tão útil para descolar garotas quanto para
qualquer outro aspecto da vida moderna. Se piratas do século XVIII
atacassem o alojamento feminino ele estaria a postos, mas tirando
essa situação ele não tinha a menor utilidade.

O quarto garoto, diretamente em frente a Eduardo, também
tinha sido esgrimista — em Exeter —, mas não tinha o porte físico
do garoto à sua esquerda. Tinha um jeito mais desengonçado,
como Eduardo, apesar de seus braços e pernas serem proporcionais
ao seu corpo esguio. Usava bermudas em vez de calças e calçava
sandálias sem meia. Tinha um nariz proeminente, seu cabelo era
loiro e um pouco enrolado e tinha olhos azul-claros. Havia algo
divertido naqueles olhos  — mas era ali que algum sentido de
emoção natural ou qualquer outra possível leitura de sua
personalidade terminava. Seu rosto fino não parecia ter nenhuma
expressão. E sua postura, sua aura em geral — o jeito como ele
parecia fechado em si mesmo, mesmo para se envolver em alguma
dinâmica de grupo, mesmo aqui, na segurança de sua própria
fraternidade —, era quase dolorosamente esquisita.

Seu nome era Mark Zuckerberg, estava no segundo ano, e
apesar de Eduardo ter passado uma boa parte dos eventos da
Epsilon Pi em sua companhia, e em pelo menos uma festa de
admissão para o Phoenix, ele mal conhecia o garoto. Sua
reputação, por outro lado, o precedia de longe: aluno de ciência da
computação e vivendo na Eliot House, Mark cresceu na cidade de
classe média alta de Dobbs Ferry, em Nova York, filho de um
dentista e de uma psiquiatra. No ensino médio, ele era uma espécie
de mestre hacker  — tão bom em invadir computadores, que seu
nome foi parar em uma lista do fbi, ou pelo menos assim rezava a
lenda. Fosse ou não verdade, Mark era um gênio da computação.
Ele havia construído sua reputação ainda na Exeter quando, depois
de apurar suas habilidades de programação numa versão
computadorizada do jogo Risk, ele e um amigo criaram um



programa chamado Synapse, um plug-in para mp3 que conseguia
inferir as preferências do ouvinte e criar repertórios sob medida com
base naquelas informações. Mark havia liberado o programa para
ser baixado por quem quisesse na internet  — e quase
imediatamente duas grandes empresas ligaram, querendo comprá-
lo. O boato era que a Microsoft havia oferecido entre um e dois
milhões de dólares para Mark trabalhar para eles  — e ele
surpreendentemente recusara.

Eduardo não entendia de computadores e sabia muito pouco
sobre hacking, mas tinha tino para os negócios e a ideia de que
alguém pudesse recusar um milhão de dólares lhe parecia tanto
fascinante quanto assustadora. Tudo isso tornava Mark um enigma
maior do que sua esquisitice fazia parecer. Um enigma  — e
obviamente um gênio. Depois do Synapse ele escrevera um
programa em Harvard chamado Course Match, com o qual os alunos
da universidade podiam descobrir a que aulas outros alunos
assistiam; o próprio Eduardo já o havia usado algumas vezes,
tentando descobrir onde estavam as garotas que ele via no
refeitório, sem resultado. Mas o programa era bom o suficiente para
ter muitos seguidores; boa parte do campus gostava do Course
Match — além do próprio garoto que o havia criado.

Quando os outros três seguiram rumo ao ponche para encher
outra vez seus copos, Eduardo aproveitou a oportunidade para
estudar o loirinho do segundo ano com mais atenção. Ele sempre se
gabava de sua capacidade de conseguir chegar ao fundo da
personalidade dos outros — algo que seu pai lhe ensinara, um jeito
de se dar bem no mundo dos negócios. Para seu pai, os negócios
eram tudo; filho de imigrantes abastados que sobreviveram a duras
penas ao fugirem do Holocausto rumo ao Brasil durante a Segunda
Guerra Mundial, o pai criara Eduardo na dura perspectiva dos
sobreviventes; ele vinha de uma longa linhagem de homens de
negócio que sabiam da importância de ser bem-sucedido, não
importavam as circunstâncias. E o Brasil era só o início. A família
Saverin teve de se mudar quase à força para Miami quando Eduardo
tinha treze anos porque seu nome fora descoberto numa lista de
possíveis sequestráveis devido ao dinheiro de seu pai.



No ensino médio, Eduardo se viu à deriva num mundo novo e
desconhecido, lutando para aprender uma nova língua — o inglês —
e uma nova cultura  — Miami  — ao mesmo tempo. Se ele não
entendia de computadores, entendia, totalmente, o que era ser um
completo estranho, estar por fora, sejam quais fossem os motivos.

Mark Zuckerberg, pela sua própria natureza, era obviamente
diferente. Talvez fosse pelo fato de ele ser tão esperto que não se
enturmava, mesmo aqui, entre seus iguais. Afinal, ele estava entre
os seus: não judeus, mas garotos como ele. Garotos nerds que
tinham mania de desenvolver algoritmos, que não tinham nada
melhor para fazer numa sexta-feira à noite do que ficar numa sala
de aula forrada de papel crepom e cartazes coloridos, falando sobre
garotas que eles não estavam pegando.

— Isso é legal  — Mark finalmente disse algo, quebrando o
silêncio. Não havia nenhuma inflexão em sua voz e Eduardo teve
dificuldades de perceber que tipo de emoção  — se é que havia
alguma — ela carregava.

— É — Eduardo respondeu —, pelo menos o ponche desse ano
tem rum. O do ano passado tinha Capri Sun, eu acho. Ainda bem
que acabou.

Mark tossiu e pegou uma das tiras de papel crepom, avaliando
o material. A fita adesiva se retorceu e o papel foi ao chão, próximo
da sua sandália Adidas. Ele olhou para Eduardo.

— Bem-vindo à selva — falou.
Eduardo riu, mesmo sem a certeza de que a fala de Mark dita

em seu tom monótono era uma piada ou não. Mas ele começava a
perceber que havia algo de anárquico por trás dos olhos azuis
daquele garoto. Ele parecia capturar tudo ao seu redor, mesmo ali,
num lugar tão sem estímulo. Talvez ele fosse mesmo o gênio que
todos diziam que era. Eduardo teve uma intuição repentina de que
ali estava alguém de quem ele precisava se tornar amigo, conhecer
melhor. Qualquer um que recusa um milhão de dólares aos
dezessete anos provavelmente está indo para algum lugar.

— Acho que isso aqui não dura mais do que alguns minutos —
disse Eduardo. — Eu vou em direção ao rio… pra Eliot House. Em
que casa você estava ficando mesmo?



— Kirkland  — respondeu Mark. Ele apontou sua cabeça em
direção à saída do outro lado do palco. Eduardo passou os olhos em
seus outros amigos que ainda estavam perto do ponche; todos iam
em diferentes direções depois que a festa terminasse. Era uma boa
oportunidade para se conhecer um gênio dos computadores.
Eduardo acenou e seguiu Mark entre os esparsos convidados.

— Se você quiser  — sugeriu Eduardo quando passavam pela
frente do palco do auditório —, a gente pode passar numa festa no
meu andar. Deve ser uma merda, mas não vai ser muito diferente
disso aqui.

Mark deu de ombros. Eles estavam em Harvard havia tempo
suficiente para saber o que esperar de uma festa num alojamento:
cinquenta caras e três garotas espremidos em um quarto um pouco
maior do que um caixão enquanto alguém tentava descobrir como
abrir um barril ilegal de cerveja vagabunda.

— Pode ser  — respondeu Mark, sem animação  —, tenho um
problema para resolver amanhã, mas trabalho melhor com
logaritmos quando estou bêbado.

Minutos depois, eles já tinham saído do auditório e iam pela
escada de cimento que levava ao térreo. Desceram os degraus em
silêncio, abrindo de supetão a porta dupla rumo ao Harvard Yard.
Um vento seco e frio atravessou o tecido da camisa de Eduardo. Ele
enterrou as mãos nos bolsos fundos das calças e rumou pela
calçada que ia para o meio do Yard. Enfrentariam uma boa
caminhada de dez minutos pelas casas à margem do rio, onde ele e
Mark moravam.

— Merda, deve estar fazendo uns 10 graus negativos!
— Acho que tá uns 5 positivos — respondeu Mark.
— Eu sou de Miami. Pra mim, é menos 10!
— Devíamos correr.
Mark começou a correr sem pressa. Eduardo o seguiu,

respirando com força para tentar alcançar o novo amigo. Eles
estavam lado a lado quando passaram em frente aos austeros
degraus de pedra que conduziam aos pilares da entrada da
Biblioteca Widener. Eduardo passou muitas noites vagando entre as
estantes da Widener — meditando sobre os trabalhos de teóricos



da economia como Adam Smith, John Mills, até Galbraith. Mesmo
após uma da manhã, ela seguia aberta; uma luz alaranjada e
quente vindo de dentro da entrada de mármore se esparramava
pelas janelas de vidro, projetando sombras compridas sobre os
degraus solenes.

— Terceiro ano — Eduardo bufou quando pisou o último degrau
antes do portão de ferro na saída do Yard, rumo a Cambridge. — Eu
ainda vou trepar aqui dentro, juro.

Era uma velha tradição de Harvard — algo que você tinha de
fazer antes de se formar, mas a verdade é que apenas um punhado
de garotos havia completado tal missão. Apesar das estantes  —
várias prateleiras atravessadas por trilhos de escadas
automáticas — serem labirínticas e descerem por vários degraus no
enorme prédio, sempre havia alunos e funcionários fuçando as
passagens mais estreitas; achar um canto isolado para fazer o que
precisava ser feito já era um feito e tanto. Encontrar uma garota
que quisesse dar continuidade à tradição era mais improvável
ainda.

— Coisa de criança — respondeu Mark. — Talvez você pudesse
começar tentando levar alguma garota para o seu dormitório.

Tenso, Eduardo riu de novo. Ele começava a gostar do senso de
humor cáustico desse menino.

— Eu não estou tão mal. Estou tentando entrar no Phoenix.
Mark olhou para ele quando viraram a esquina ao lado da

grande biblioteca.
— Parabéns.
De novo, emoção zero. Mas Eduardo havia percebido um

pequeno brilho nos olhos de Mark que revelava como ele estava
impressionado e talvez até sentindo inveja. Era a reação que
Eduardo tinha aprendido a esperar quando comentava o processo
de admissão em que estava envolvido. A verdade era que ele
estava confidenciando a todos os seus conhecidos que ele estava
cada vez mais perto de se tornar um integrante do Phoenix. Já
tinha ido a três eventos; havia realmente uma boa chance. E talvez,
apenas talvez, eventos como a festa no Alpha Epsilon Pi passassem
a existir apenas como um passado distante.



— Olha, de repente, se eu entrar, eu posso pôr seu nome na
lista. Para o ano que vem. Aí quem sabe você entra como novato.

Mark fez uma nova pausa. Talvez estivesse tomando fôlego.
Mas o mais provável é que estivesse processando a informação.
Havia algo meio computadorizado na forma como ele falava: a
informação entrava e depois saía.

— Isso seria… interessante.
— Se você conhecer algum outro integrante, já é um bom

começo. Tenho certeza que muitos deles usaram o Course Match.
Eduardo sabia, enquanto falava isso, que a ideia soava idiota.

Os integrantes do Phoenix não iam ficar animados com esse menino
estranho por causa de um programa de computador. Você não se
torna popular escrevendo códigos de programação. Um programa
de computador não faz ninguém comer ninguém. Você se torna
popular — e come alguém — indo para festas, saindo com garotas
interessantes.

Eduardo não havia chegado lá ainda, mas na noite anterior
tinha recebido o importante convite para o quarto evento. Em uma
semana, na próxima sexta-feira à noite, aconteceria um banquete
no hotel Hyatt ali perto, seguido de uma festa no Phoenix. Seria
uma grande noite, talvez a mais importante antes da iniciação dos
novos integrantes. O convite sugeria que Eduardo levasse um par
para o jantar; ele havia ouvido de alguns colegas que os
integrantes do clube julgariam os candidatos com base na
qualidade das mulheres que levassem para o evento. Quanto mais
gata, maior a possibilidade de ir para os testes finais.

Depois de receber a carta, Eduardo ficou pensando onde diabos
ele iria arrumar uma garota — e uma que impressionasse — em tão
pouco tempo. E ele não era do tipo que faz as garotas quererem
invadir o alojamento.

E assim Eduardo se viu forçado a resolver a questão por conta
própria. Às nove daquela manhã, no refeitório da Eliot, ele se
aproximou da menina mais gata que conhecia  — Marsha, loira,
roliça, uma formanda de economia que parecia uma psicóloga. Ela
era uns cinco centímetros mais alta que Eduardo e tinha uma
estranha mania por chuquinhas dos anos 1980, mas era linda, o



tipo de beleza de uma garota de escola preparatória do noroeste
dos EUA. Resumindo, ela era perfeita para o evento.

Para a surpresa de Eduardo, ela disse sim. Eduardo percebeu
na hora — não era ele, era o Phoenix — que estava prestes a ir ao
evento final de admissão. O que confirmava tudo o que ele já sabia
sobre os Clubes Finais. Eles não eram só uma rede social de
relacionamentos poderosa, pois sua natureza exclusivista dava
status imediato a seus membros — o poder de atrair o que há de
melhor. Ele não alimentava ilusões sobre a possibilidade de Marsha
se embrenhar pelas prateleiras da Widener com ele, mas se
houvesse uma quantidade suficiente de álcool envolvida, ela talvez
pudesse permitir que ele a levasse para casa. Mesmo se ela o
enxotasse da porta de seu quarto com um beijinho, já seria muito
mais do que ele havia conseguido nos últimos quatro meses.

Quando ele e Mark chegaram à esquina dos fundos da
biblioteca, correndo sob a longa sombra dos arcaicos pilares de
pedra do prédio, o amigo mais uma vez lançou-lhe um olhar
indecifrável.

— E tudo rolou do jeito que você queria? — perguntou ele.
Ele estava falando da biblioteca? Da festa de que eles tinham

acabado de sair? Da fraternidade judaica? Do Phoenix? Dois
meninos estranhos correndo pelo Harvard Yard  — um de camisa
social abotoada, o outro de bermudas  —, morrendo de frio e se
apressando para chegar em uma festa de alojamento ruim?

Será que a vida universitária podia ser melhor do que aquilo
para caras como Eduardo e Mark?

1 Dirigido por John Landis em 1978, National Lampoon's Animal House talvez seja o maior
clássico dos filmes de universidade nos EUA, acompanhando uma fraternidade — Delta Tao
Chi — arruaceira e considerada a pior de seu campus. Uma das principais cenas do filme —
aludida no trecho citado — apresentava uma festa destruidora, que tornava clássico o grito
de guerra "Toga! Toga! Toga!". (N. do T.)

2 The Harvard Crimson, fundado em 1873, é o jornal dos estudantes de Harvard. (N. do
T.)



CAPÍTULO 3 | NO CHARLES

Cinco da manhã.
Um trecho desolado do rio Charles, trezentos metros que

serpenteiam azul-esverdeados como um vidro, demarcados pela
Weeks — a ponte de pedra para pedestres — por um lado e pelas
várias vias da ponte de concreto da avenida Mass pelo outro. Uma
trilha gelada de água que se retorce sob um toldo de neblina cinza,
que paira denso e baixo, um ar tão espesso pela umidade que era
difícil definir quando o rio terminava e quando o céu começava.

Silêncio fúnebre, um momento congelado no tempo, um único
parágrafo em uma página num livro que encerra três séculos de
momentos férteis e gelados como esse. Silêncio fúnebre  — e,
então, o mais sutil dos ruídos: o som de dois remos mergulhados
como facas de forma precisa naquela água fria, girando num
redemoinho azul-esverdeado, voltando para trás num casamento
perfeito e complexo entre mecânica e arte.

Um segundo depois e um esquife de dois tripulantes desliza
para fora da sombra da ponte Weeks, seu corpo fálico de fibra de
vidro fatiando a área central do rio retorcido, como uma lâmina de
diamante talhando seu caminho em uma janela de vidro. O
movimento artesanal era tão discreto que o barco quase parecia
parte da própria água; o casco curvado e sintético parecia sangrar
da água verde-azul, movendo-se em frente de forma tão pura, que
mal deixava rastro.

Bastava olhar para o barco, para a forma como os remos
perfuravam a superfície do Charles num ritmo perfeito, a forma
como a embarcação flutuava sobre a água, e tornava-se óbvio o
fato de que os dois jovens que conduziam aquele elegante
dispositivo haviam passado anos aperfeiçoando aquela arte.



Bastava olhar para os próprios jovens e era igualmente óbvia a
certeza de que apenas treino não os havia feito atingir tal nível de
excelência.

Vistos da margem, os dois remadores pareciam robôs; um a
réplica exata do outro, das cabeças repletas de cabelo cor de areia
às feições bem americanas, que pareciam ter sido talhadas no
formão. Como o aperfeiçoamento de sua embarcação, eles eram
fisicamente quase perfeitos. Músculos que ondulavam sob os
moletons cinzentos de Harvard, corpos longilíneos e ágeis, ambos
tinham facilmente quase dois metros de altura; suas presenças
tornadas ainda mais impressionantes pelo fato de serem idênticos,
do azul perfurante de seus olhos à expressão de determinação cruel
de seus rostos de ídolos.

Tecnicamente, os irmãos Winklevoss eram gêmeos
univitelinos — resultado de um óvulo que se abriu em dois como as
páginas de uma revista. Tyler Winklevoss, na frente do esquife para
dois, era destro  — e o mais lógico e sério dos irmãos. Cameron
Winklevoss, sentado atrás, era canhoto  — e o mais criativo e
artístico dos dois.

Naquele momento, suas personalidades se misturavam; eles
não conversavam enquanto manipulavam os remos  — não se
comunicavam de forma alguma, verbalmente ou de outro jeito,
enquanto impulsionavam o barco rio abaixo sem muito esforço. A
concentração deles era quase desumana, resultado de anos
aperfeiçoando suas habilidades inatas com diferentes técnicos em
Harvard e, antes disso, em Greeenwich, Connecticut, onde os
gêmeos haviam crescido. De muitas formas, sua dedicação já havia
sido recompensada; veteranos, eles tinham tudo para ser
convocados para a equipe olímpica de remo. Em Harvard, estavam
entre os melhores dos melhores; campeões dos campeonatos
nacionais de juniores do ano anterior, eles levaram a equipe de
remo Crimson1 a inúmeras vitórias e atualmente lideravam o
ranking da Ivy League2 em várias categorias diferentes.

Mas nada disso interessava aos gêmeos Winklevoss enquanto
eles remavam seu barco sobre a água fria. Eles conheciam o rio



Charles desde os quatro anos, indo e voltando com seu barco entre
as duas pontes — e assim continuariam sua vigília silenciosa pelo
menos ao longo das próximas duas horas. Eles puxavam os remos
até ambos chegarem perto da exaustão, até o resto do campus
finalmente acordar — até que faixas amarelas claras da luz do sol
enfim atravessassem a neblina de tom sobre tom cinzento.

▶ ▶ ▶

Três horas mais tarde, Tyler ainda podia sentir o rio murmurando
sob si quando desabou sobre uma cadeira próxima à de Cameron
na cabeceira de uma longa mesa de madeira gasta no canto de trás
do refeitório da Pforzheimer House. A residência universitária era
moderna e ampla, bem-iluminada, um quarto retangular de pé
direito alto, com mais que uma dúzia de mesas compridas; a maior
parte delas ocupada por estudantes, em plena hora do café da
manhã.

A Pforzheimer House era uma das maiores e mais novas casas
de estudantes de graduação do campus  — sendo que o termo
“novo” era um conceito relativo em um campus com mais de três
séculos de idade — e moradia de cerca de 150 alunos do segundo
ano, calouros e veteranos. Os calouros viviam no Harvard Yard; no
final do primeiro ano, eles entravam numa disputa acirrada para
descobrir onde passariam o resto de sua temporada em Harvard —
e a Pforzheimer não estava exatamente no topo da lista de desejos
de ninguém, localizada no centro do “Quad”, um formoso conjunto
quadrangular de prédios ao redor de um amplo gramado, situado
precisamente no meio de nada. O Quad fazia parte da expansão da
universidade em direção a Cambridge; oficialmente, fora construído
para atender ao crescente número de alunos, mas era mais
provável que fosse apenas o melhor destino para as enormes
doações em dinheiro que a universidade recebia.

O Quad não era propriamente a Sibéria, mas para os
estudantes “enquadrados” no final do primeiro ano certamente a



sensação era de ter sido mandado para uma espécie de gulag. As
casas do Quad ficavam a uns bons vinte minutos de caminhada até
o Harvard Yard, onde acontecia a maioria das aulas para a
graduação. Para Tyler e Cameron, o Quad tinha sido uma
condenação ainda mais dura; depois de pegar carona até o Yard,
eles tinham de andar mais dez minutos à margem do rio até chegar
ao ancoradouro de Harvard, que ficava próximo às casas mais
tradicionais: Eliot, Kirkland, Leverett, Mather, Lowell, Adams,
Dunster e Quincy.

Lá as casas eram conhecidas pelo nome. Aqui era só o Quad.
Tyler olhou para Cameron, que estava debruçado sobre uma

bandeja de plástico vermelha na qual mal cabia seu lauto café da
manhã. Uma montanha de ovos mexidos se destacava entre
montes de batatas cozidas, torradas com manteiga e frutas frescas;
carboidrato suficiente para abastecer uma picape — ou uma estrela
do remo de quase dois metros. Tyler assistia ao ataque de Cameron
aos ovos e podia dizer que o irmão estava tão cansado quanto ele.
Eles vinham dando tudo de si nas últimas semanas  —, e não
apenas no rio, mas também nas aulas  —, e aquele esforço
começava a cobrar seu preço. Acordar todo dia às quatro e ir para o
rio. Depois aulas e trabalhos da faculdade. Depois volta para o rio,
para mais treinos, pesos, corridas. A vida de um atleta universitário
era difícil; havia dias em que parecia que as únicas coisas que
faziam eram remar, comer e às vezes dormir.

Tyler tirou seus olhos do irmão e dos ovos mexidos para o
menino sentado do outro lado da mesa em que eles estavam. Divya
Narendra estava quase encoberto pelo Crimson, o jornal da
universidade, que segurava aberto com as duas mãos. Havia um
prato de mingau de aveia intocado sob o jornal e Tyler tinha certeza
de que se Divya não largasse o jornal a tempo, Cameron
provavelmente ia acabar indo ali. Se Tyler não tivesse dado cabo de
uma bandeja com quase o dobro de comida da de Cameron antes
que tivesse se juntado a eles na mesa, ele mesmo comeria o
mingau.

Divya não era um atleta como os dois, mas certamente
entendia seu trabalho e sua paixão; ele era o garoto mais sagaz



que Tyler conhecera e, juntos, os três estavam trabalhando duro
numa espécie de projeto secreto havia um bom tempo. Uma
espécie de passatempo que aos poucos começou a ganhar mais
importância  — ironicamente  — à medida que suas vidas ficavam
mais atribuladas.

Tyler limpou a garganta e esperou Divya baixar o jornal para
começarem. Ele ergueu o dedo, pedindo um minuto; Tyler girou os
olhos para cima, frustrado. Enquanto fazia isso, sua atenção
repousava na mesa logo atrás de Divya. Um grupo de garotas
continuava a olhar sem parar para ele e Cameron. Quando ele
olhou de volta, elas logo viraram a cara.

Era algo com que Tyler já tinha se acostumado desde criança,
pois acontecia o tempo todo. Diabo, ele e Cameron eram gêmeos
univitelinos. Ele sabia que havia algo de incomum  — um quê de
show de horrores. Mas aqui, em Harvard, era mais do que isso. Eles
iam se tornar atletas olímpicos — e, ainda assim, isso era só mais
um detalhe. Tyler e Cameron tinham certo status no campus, que
começou com o fato de eles serem atletas de destaque — mas não
era só isso.

Era fácil para Tyler identificar o grande diferencial. Ele e seu
irmão faziam parte do Porcellian Club desde o primeiro ano. O fato
de terem sido admitidos quando eram calouros já era bastante
incomum; não só o Porcellian era o clube mais prestigioso, secreto
e antigo entre os Clubes Finais do campus, como também era o
mais fechado e exclusivo de todos — e era particularmente rara a
entrada de calouros no Porc.

Tyler tinha certeza de que, com o histórico deles, o clube
aguardaria pelo menos um ano para convidá-los. A maioria dos
integrantes do Porc tinha nomes com séculos de história em
Harvard. Apesar do pai de Tyler e Cameron ser tremendamente
rico, ele mesmo fez sua fortuna, construindo uma empresa de
consultoria muito bem-sucedida do nada. Tyler e Cameron não
tinham tradição — mas eles certamente tinham dinheiro. No Fly ou
no Phoenix, isso já seria o suficiente. Mas no Porc era preciso mais.

O Porc, afinal, não era uma instituição social como o Phoenix.
Para começar, mulheres não podiam entrar no clube. No dia do



casamento de algum integrante, ele até poderia mostrar o clube
para sua esposa; da mesma forma, poderia levá-la para a festa de
25 anos de formatura. E só. Só o famoso Bicycle Room — um lugar
para aquecimento de festas, adjacente ao clube em si  — era
acessível aos não membros e mulheres.

O Porc não era lugar para festas e pegação como os outros
clubes do campus. Era o lugar do futuro. Se baseava em status — o
tipo de status que atrai olhares no refeitório, nas aulas, nos
passeios pelo Harvard Yard. O Porc não era um clube social — era
um grande negócio.

E se havia algo que Tyler sabia avaliar era um grande negócio.
Negócio sério — no fim das contas, era isso o que ele e seu irmão
estavam fazendo com Divya naquela manhã no refeitório, uma hora
depois do horário em que normalmente tomavam o café da manhã.
Um negócio sério pra caralho.

Tyler desviou sua atenção das garotas envergonhadas na outra
mesa e pegou uma maçã mordida na bandeja do irmão. Antes que
ele pudesse reclamar, atirou-a para cima, fazendo-a flutuar num
arco que terminava no centro do prato de mingau de Divya. O
mingau esparramou e empapuçou o jornal com bolotas espessas de
gosma branca.

Divya interrompeu a leitura, dobrou calmamente o jornal
destruído e o colocou ao lado do prato, sobre a mesa.

— Por que você lê essa porcaria? — Tyler perguntou, rindo para
o amigo. — É uma total perda de tempo — disse ele.

— Gosto de saber o que meus companheiros andam fazendo —
respondeu Divya. — Acho que é importante tomar sempre o pulso
da estudantada. Um dia vamos lançar nossa empresa e essa
“porcaria” vai ser bem importante pra gente, não acha?

Tyler deu de ombros, mas sabia que Divya tinha razão. Ele
quase sempre tinha razão. O que era o principal motivo para Tyler e
Cameron terem iniciado uma sociedade com ele. Eles tinham
encontros como este uma vez por semana, às vezes mais, desde
dezembro de 2002. Fazia quase dois anos.

— Bem, nós não vamos lançar nada se não acharmos alguém
para substituir o Victor  — interrompeu Cameron, falando com a



boca cheia de ovos. — Pode acreditar.
— Ele saiu mesmo? — perguntou Tyler.
— Saiu  — respondeu Divya.  — Ele disse que assumiu muita

responsabilidade, que não pode mais perder tempo com isso.
Precisamos de um novo programador. E vai ser difícil encontrar
alguém tão bom quanto o Victor.

Tyler suspirou. Dois anos  — e eles ainda estavam longe de
lançar o projeto. Victor Gua tinha sido uma descoberta e tanto —
um mago dos computadores que conseguia entender o que eles
estavam tentando fazer. Mas ele não conseguiu terminar o site e
agora já era.

Se ao menos Tyler, Cameron ou Divya tivessem experiência
suficiente com computadores para tocar e concluir o projeto  —
Cristo, Tyler sabia no fundo de sua alma que a empresa seria um
enorme sucesso. A ideia era sensacional  — concebida por Divya e
desenvolvida por ele e Cameron que os três humildemente
reconheciam como algo genial.

O projeto chamava-se Harvard Connection e era um site que
mudaria a vida no campus  — até um estágio em que eles
conseguissem achar alguém que pudesse escrever o código para
colocá-lo no ar... A ideia central era simples: colocar toda a vida
social de Harvard on-line, fazer um site no qual caras como Tyler e
Cameron, que passavam todo o tempo remando, comendo e
dormindo, pudessem conhecer garotas   como as que os estavam
olhando na mesa do outro lado, sem a dispersão, o desperdício de
tempo e as voltas pelo campus exigidos pela vida real.

Como membros da elite de Harvard, Tyler e Cameron estavam
numa posição privilegiada para perceber quão falha era a rede
social do campus. Ótimos partidos como eles nunca tinham a
oportunidade de conhecer as garotas certas, porque estavam muito
ocupados com as atividades que lhes davam projeção em Harvard.
Um site de relacionamentos que pudesse resolver esse problema e
criar um ambiente amigável onde os caras e as meninas pudessem
se encontrar.

O Harvard Connection eliminaria o principal obstáculo para a
formação de uma rede social. Hoje, se você fosse do remo, do



basquete ou do futebol, teria sua vida restrita a essas atividades. E
as únicas garotas que você conheceria seriam aquelas que ficam
pelo rio, no campo ou no alambrado. Se você morasse no Quad, só
teria acesso às garotas do Quad. É claro que você poderia mandar
um torpedo no seu raio de ação  — o que queria dizer que era
possível usar seu status de Macho Harvard para conseguir o que
quisesse em suas proximidades —, mas num site como o Harvard
Connection esse raio de ação aumentaria consideravelmente.

Simples, perfeito, capaz de atender a uma demanda reprimida.
O site teria duas seções — contatos pessoais e profissionais. E tão
logo conquistassem Harvard, Tyler e Cameron já viam o site
alcançando universidades e talvez até mesmo as da Ivy League.
Afinal de contas, cada faculdade tem sua própria estratégia de
ação.

O único problema do empreendimento era o fato de que eles
não tinham como fazer o diabo do site sem a ajuda de um gênio
dos computadores de verdade. Tyler e Cameron até aprenderam os
fundamentos de html quando estavam no ensino médio, mas não
eram bons o suficiente para construir algo desse porte. A verdade é
que eles precisavam de um nerd de verdade para fazer seu site de
relacionamentos funcionar. Não só alguém capaz, mas também
alguém que pudesse entender o que eles estavam querendo fazer.
O Harvard Connection seria usado de verdade pelos garotos de
Harvard, todo fim de semana, como parte de sua programação
social. Você toma banho, faz a barba, algumas ligações e entra no
Connection para saber quem está conectado.

— Victor disse que ele pode nos ajudar a encontrar uns
nomes — continuava Divya enquanto balançava o jornal para tentar
limpar o mingau. — Uns caras do curso de informática que ele faz.
Podemos começar a entrevistar algumas pessoas, sair por aí
avisando que estamos procurando alguém.

— Posso perguntar lá pelo Porc — continuou Cameron. — Quer
dizer, ninguém lá vai entender nada de computador, mas sempre
tem alguém que tem um irmão mais novo.

Ótimo, Tyler pensou, agora eles iriam pregar cartazes
oferecendo a vaga no centro de ciências e em laboratórios de



computação. Ele viu Divya limpando seu jornal e, apesar da
frustração, teve que sorrir. Divya era um cara muito educado, filho
de um casal de médicos indianos que moravam em Bayside, no
Queens, que seguiu seu irmão mais velho rumo a Harvard. Ele
sempre estava bem-vestido, bem-penteado e com boa reputação.
Ninguém imaginaria que era um gênio da guitarra  —
especificamente um mestre na técnica de riffs de heavy metal. Em
público, tinha mania de limpeza. Limpava até o próprio jornal.

Enquanto observava Divya e o jornal, seu olhar
inadvertidamente se voltou para a mesa de garotas atrás do amigo.
A mais alta do grupo  — uma morena de olhos castanhos
impressionantes, vestindo um top de ginástica sob um agasalho de
Harvard cuidadosamente rasgado — agora estava olhando para ele,
sorrindo sobre um ombro propositalmente deixado à mostra.

Divya tossiu, interrompendo os pensamentos de Tyler.
— Duvido muito que ela entenda de html — disse Cameron.
— Não faz mal perguntar — respondeu Tyler enquanto piscava

para a morena. E então levantou-se da mesa. A reunião havia sido
curta  — mas até que eles encontrassem um novo Victor, não
poderiam fazer muita coisa. Ele já estava indo em direção ao grupo
de garotas, quando resolveu parar e sorrir para seu amigo indiano e
seu jornal coberto de mingau de aveia.

— De uma coisa eu sei: você não vai encontrar o nosso
programador de computadores na porra do Crimson.

1 Crimson: carmesim, a cor de Harvard. É como é conhecida a associação atlética da
universidade. (N. do T.)

2 Grupo das oito universidades de elite dos EUA, sempre associadas a excelência acadêmica
e exclusividade. Originalmente designava uma liga esportiva formada por essas instituições,
as mais antigas do país. (N. do E.)



CAPÍTULO 4 | GALINHAS CANIBAIS

Eduardo abriu as enormes portas duplas da forma mais discreta que
pôde e se esgueirou para os fundos do enorme auditório. A aula já
estava a toda; abaixo, no fundo do cômodo em forma de anfiteatro,
num tablado com uma iluminação teatral, um pequeno e rotundo
homem num blazer de tweed quicava para cima e para baixo atrás
de um imenso púlpito de carvalho. O homem estava elétrico, suas
pequenas bochechas redondas afogueadas pela paixão. Seus braços
compridos sacudiam-se para cima e para baixo e a cada cinco
minutos ele os batia na escrivaninha, fazendo um ruído de tiro
espocar através das caixas de som penduradas no teto
absurdamente alto do salão. Então ele fazia gestos por cima do
próprio ombro, apontando para um quadro negro de três metros
atrás de si, no qual havia um mapa colorido que parecia um
cruzamento entre algo saído de um livro de Tolkien e algo que
poderia estar pendurado na sala de operações de guerra de Franklin
Delano Roosevelt.

Eduardo não tinha a menor ideia nem de que aula era aquela
nem de qual era o assunto. Ele não reconheceu o professor, mas
isso não era incomum; havia tantos professores, professores
visitantes e monitores em Harvard que era impossível conhecer
todos. Pelo tamanho da sala  — e pelo fato de seus 300 lugares
estarem quase tomados — ele poderia imaginar que era uma das
aulas do ciclo básico. Pois só turmas do ciclo básico eram desse
tamanho  — as aulas obrigatórias, o que alunos como Eduardo e
Mark consideravam males necessários à vida de Harvard.

O ciclo básico de Harvard era mais que um pré-requisito
fundamental — era considerado uma filosofia. A ideia era que todo
estudante deveria dedicar pelo menos um quarto de sua formação a



cursos destinados a criar um saber geral. As cadeiras básicas eram
culturas estrangeiras, história, literatura, ética, raciocínio
quantitativo, ciência e análise social. A premissa parecia razoável,
mas, na prática, o ciclo básico não chegava nem perto de atingir
esses ideais elevados. Porque, no fundo, tais cursos diluíam esses
conhecimentos, pois ninguém assistia a essas aulas por estar
interessado nesses temas. Por isso, em vez de disciplinas
acadêmicas sobre histórias e artes, o aluno tinha cursos como
Folclore e Mitologia — ou, como era carinhosamente chamada pelos
alunos que dormiam em suas longas aulas, “Grego para Gregos”;
uma simples introdução à física era conhecida como “Física para
Poetas”. E havia mais uma meia dúzia de cursos bizarros de
antropologia que não tinha a menor relevância para o mundo real.
Devido ao ciclo básico, quase todo estudante de graduação em
Harvard já tinha tido pelo menos uma aula sobre os ianomâmis, o
“povo selvagem” da floresta amazônica, uma pequena e bizarra
tribo que ainda vivia como se estivesse na Idade da Pedra. Um
estudante de Harvard não precisava saber muito de política ou de
matemática, mas se perguntado sobre os ianomâmis, qualquer um
lhe diria que eles são muito violentos — que brigavam com tacapes
e que usavam estranhos piercings rituais ainda mais perturbadores
do que aqueles usados pelos garotos da pista de skate no meio da
Harvard Square.

Nos fundos do enorme salão, Eduardo observava o professor
saltitar atrás da mesa, pescando uma ou outra palavra ou frase
através dos ecos do sistema de som instalado no alto. Pelo que
percebia, essa aula específica do ciclo básico tinha alguma coisa a
ver com história ou filosofia; observando melhor, o mapa atrás do
professor lembrava a Europa há 300 anos — mas isso também não
ajudou em nada. Eduardo duvidou que a aula pudesse ter alguma
coisa a ver com os ianomâmis, mas, em Harvard, não dava para ter
certeza de nada.

Naquela manhã em particular, ele não estava ali para “ampliar
seus conhecimentos gerais”. Tinha uma missão de outra natureza.

Eduardo sondou a sala, usando uma mão para proteger seus
olhos dos imensos spots no tablado, que lançavam luz exatamente



na direção contrária da que interessava. Sua outra mão estava
ocupada; aninhada sob seu braço havia uma enorme caixa, coberta
por uma grande toalha azul. A caixa era pesada e Eduardo tinha
bastante cuidado para não bater com aquele trambolho nos outros
enquanto procurava por sua presa entre as fileiras de alunos.

Levou alguns minutos até localizar Mark, sentado a quase três
fileiras do fundo da sala. Seus pés calçando sandálias estavam
sobre a cadeira vazia em sua frente e havia um caderno aberto em
seu colo. Ele não parecia estar anotando nada. Na verdade, ele
sequer parecia acordado; olhos fechados, cabeça encoberta pelo
capuz enorme do agasalho que sempre vestia, mãos enfiadas no
fundo dos bolsos de seu jeans.

Eduardo riu sozinho; em poucas semanas, ele e Mark haviam
se tornado amigos íntimos. Mesmo morando em casas diferentes e
frequentando cursos diferentes, Eduardo percebeu que tinham
muitas afinidades — e começara a sentir uma estranha sensação de
que deveriam ser amigos, mesmo antes de serem. Em pouco
tempo, ele havia aprendido a gostar de Mark de verdade, começara
a imaginá-lo como um irmão, não só alguém com quem dividia uma
fraternidade judaica, e ele tinha plena certeza de que Mark também
pensava da mesma forma.

Ainda rindo, Eduardo se esgueirou em silêncio até o corredor
da fileira de Mark. Ele passou por sobre as pernas esticadas de um
novato dormindo que mal reconheceu de suas aulas de economia e
passou pelas garotas do segundo ano, ambas ouvindo o MP3 que
estava na mochila entre elas. Então sentou-se numa carteira vazia
próxima à de Mark, cuidadosamente colocando a caixa coberta no
chão entre seus joelhos.

Mark abriu os olhos e viu Eduardo sentado ao lado — e logo
voltou sua atenção para o cesto no chão.

— Puta merda — disse Mark.
— É — Eduardo respondeu.
— Não me diga…
— Digo, sim.
Mark assobiou baixinho, abaixou-se para a frente e ergueu uma

das pontas da toalha.



Instantaneamente, a galinha viva dentro da caixa de papelão
ondulado começou a cacarejar a todo volume. Penas voaram para
fora da caixa, subindo no ar e depois caindo ao redor de quem
estava num raio de cinco metros de Eduardo e Mark. Os garotos nos
bancos da frente e de trás deles abriram uma clareira ao redor dos
dois. Em um segundo, todo mundo naquele lado do auditório estava
olhando para eles com um misto de surpresa e bom humor em seus
rostos.

As bochechas de Eduardo enrubesceram e ele logo pegou a
toalha e cobriu de novo a caixa. Lentamente, a ave aquietou-se.
Eduardo olhou para o tablado lá embaixo — mas o professor ainda
estava divagando sobre os bretões e os vikings ou quem quer que
estivesse por ali naquela época. Devido ao opressivo sistema de
som, ele não havia percebido a comoção — graças a Deus.

— Fantástico! — comentou Mark, rindo para a caixa. — Essa
sua nova amiga é uma maravilha. E tem um papo muito melhor que
o seu.

— Fantástico, nada  — sussurrou Eduardo, ignorando a
alfinetada de Mark. — Essa galinha é um pé no saco. E só me criou
um monte de problemas.

Mark continuava rindo. Para ser justo, a situação era engraçada
para quem estava de fora. A galinha fazia parte da iniciação de
Eduardo no Phoenix; ele havia sido instruído a carregá-la o tempo
todo, levando-a para todos os lugares que fosse, noite e dia, todas
as aulas, refeitório e aloja-mento que visitasse. Diabo, ele tinha
que dormir com aquela maldita. Por cinco dias inteiros, sua única
tarefa era manter a galinha viva.

Nos primeiros dias, tudo correu às mil maravilhas. A galinha
parecia feliz e nenhum dos professores havia bancado o sabichão.
Ele conseguira dispensa da maior parte dos seminários menores,
simulando uma gripe. Nos refeitórios e alojamento foi mais fácil de
administrar; a maioria dos estudantes no campus sabia das
iniciações dos Clubes Finais, por isso ninguém o incomodou. E as
poucas autoridades que ele pôde encontrar em sua rotina diária
fizeram vista grossa. Entrar num Clube Final era importante, todo
mundo concordava com isso.



Mas nos últimos dois dias da iniciação as coisas começaram a
ficar um pouco complicadas.

Tudo começara a degringolar 48 horas antes, quando Eduardo
voltara, com a galinha, para seu quarto na Eliot House, depois de
um longo dia matando aulas. No final do corredor do quarto de
Eduardo havia dois garotos que eram membros do Clube Porcellian;
Eduardo já os vira algumas vezes, mas como frequentavam círculos
sociais diferentes, nunca foram formalmente apresentados. Eduardo
não desconfiou quando eles viram a galinha, em uma das vezes que
se cruzaram. Nem se incomodou em esconder o fato de que, para o
jantar, decidira dar para a galinha uns pedaços do frango frito que
havia surrupiado do refeitório.

Em menos de vinte e quatro horas, o Harvard Crimson publicou
uma denúncia explosiva  — e só então Eduardo percebeu o que
havia acontecido. Naquela noite, depois de testemunhar Eduardo
alimentando uma com outra, os garotos do Porc escreveram um e-
mail anônimo assinado por “Jennifer”  — o e-mail original era
friendofthePorc@hotmail.com —, que acusava o Phoenix de obrigar
os novos integrantes a torturar e matar galinhas vivas como parte
de sua iniciação. A União pelos Direitos das Aves já havia contatado
a administração de Harvard, chegando ao próprio presidente Larry
Summers.1 Uma investigação interna já estava sendo iniciada e o
Phoenix estava se preparando para enfrentar acusações de
crueldade contra animais — incluindo canibalismo aviário forçado.

Eduardo foi forçado a admitir que os garotos do Porc
mandaram bem, mas foi uma dor de cabeça e tanto para o Phoenix.
Felizmente a liderança do clube ainda não descobrira que o
problema começara com ele  — apesar de que, se conseguissem
chegar até ele, certamente iriam rir da situação.

Claro que Eduardo não fora obrigado a torturar e matar sua
galinha. Era exatamente o oposto: ele devia manter sua galinha
viva e saudável. Talvez alimentá-la com outra galinha tivesse
mesmo sido um erro; como é que ele iria saber o que essa ave
come? Ela não tinha vindo com um manual. Eduardo frequentara
uma escola preparatória na comunidade judaica de Miami. O que



diabo os judeus sabiam sobre galinhas, além do fato de que elas
serviam para fazer uma boa sopa?

Toda a confusão quase ofuscara o fato de que Eduardo estava
praticamente terminando sua fase de iniciação. Em alguns dias, ele
seria um membro pleno do Phoenix. Se o imbróglio da galinha não
o derrubasse, logo, logo ele passaria todos os fins de semana no
clube e sua vida social iria mudar de forma radical. Na verdade,
aqueles novos tempos já começavam a surtir efeito.

Ele inclinou-se em direção a Mark, mantendo as mãos sobre a
caixa coberta, tentando manter a inquieta ave em silêncio por mais
alguns minutos.

— Tenho de sair daqui antes que essa porra dê um novo
chilique — sussurrou. — Só passei aqui para ver se está tudo certo
para hoje à noite.

Mark ergueu as sobrancelhas e Eduardo balançou a cabeça,
sorrindo. Na noite anterior, ele havia conhecido uma garota num
coquetel no Phoenix. Ela se chamava Angie, era bonitinha,
magrinha e asiática — e tinha uma amiga. Eduardo a convencera a
levar a amiga e os quatro iriam se encontrar para tomar alguma
coisa no Grafton Street Grille. Há um mês, uma conquista dessas
seria impensável.

— Qual é o nome dela mesmo?  — Mark perguntou.  — Da
amiga?

— Monica.
— E ela é gata?
A verdade era que Eduardo não tinha a menor ideia se ela era

gata ou não. Nunca tinha visto a menina. Mas ele achava que
nenhum dois podia ser exigente. Até aquele momento, nenhuma
garota ficara histérica ao vê-los. Agora que Eduardo estava quase
no Phoenix, ele havia começado a ter acesso às mulheres  — e
estava determinado a levar seu amigo junto. Ainda não tinha como
indicar Mark para o Phoenix, mas poderia apresentá-lo a uma ou
outra garota.

Mark deu de ombros, e Eduardo ergueu a caixa
cuidadosamente e se levantou. Quando se aproximou do corredor
de saída, deu uma rápida olhada na roupa de Mark  — as



costumeiras sandálias Adidas, jeans, o capuz. Então Eduardo
ajeitou a própria gravata e sacudiu as penas de galinha do blazer
azul-marinho. O blazer e a gravata eram quase um uniforme para
ele; nos dias em que tinha de se encontrar com a Associação de
Investimento, ele até vestia terno e gravata.

— Esteja lá às oito  — disse para Mark já no corredor.  — E
Mark...

— Que foi?
— Coloca uma roupa legal, para variar.

1 O economista americano Lawrence Summers, diretor do Conselho Norte-americano de
Economia da Casa Branca da gestão de Barack Obama e ex-secretário do Tesouro
americano da gestão de Bill Clinton, foi o 27º presidente de Harvard, entre 2001 e 2006. (N.
do T.)



CAPÍTULO 5 | A ÚLTIMA SEMANA DE OUTUBRO DE 2003

Por trás de toda grande fortuna, há um grande crime.
Se de alguma forma Balzac pudesse ressuscitar para

testemunhar a entrada de supetão de Mark Zuckerberg em seu
quarto na Kirkland naquela noite de gala na última semana de
outubro de 2003, ele talvez corrigisse sua famosa frase; pois aquele
momento histórico, que deu origem a uma das maiores fortunas da
história moderna, não começou com um crime, mas com um trote
de universidade.

Se o redivivo Balzac estivesse naquele alojamento
claustrofóbico e espartano, ele teria visto Mark correr diretamente
para o computador; não havia dúvidas de que o garoto estava
furioso, e que já havia tomado algumas cervejas Beck’s. Como
sempre, ele provavelmente estava usando suas sandálias Adidas e
seu agasalho com capuz. Era notório o fato de que ele odiava
qualquer outro calçado que não fossem sandálias e estava
determinado a, um dia, chegar a uma posição em que aqueles
seriam os únicos calçados que usaria.

Talvez Mark tenha tomado um grande gole de cerveja,
deixando a bebida amarga descer por sua garganta, enquanto
martelava seus dedos sobre o teclado do laptop, despertando algo
dentro de si.

Desde o ensino médio, vale observar, seus pensamentos
sempre pareciam tornar-se mais claros à medida que os deixava
sair por meio de seus dedos. Para quem via de fora, a relação que
mantinha com o computador parecia muito mais delicada do que
qualquer outra relação com qualquer pessoa no mundo exterior. Sua
maior felicidade era ver o próprio reflexo na tela. Talvez, lá no
fundo, tivesse a ver com controle; com seu computador, Mark



estava sempre no controle. Ou talvez fosse mais do que isso, quase
uma espécie de simbiose que começou a crescer depois de anos e
anos de prática. O jeito como os dedos de Mark percorriam as
teclas; era àquele lugar que ele pertencia. Às vezes, parecia que
era o único lugar a que ele pertencia.

Naquela noite, um pouco depois das oito, ele olhava para a
tela clara, seus dedos caçando as teclas certas, inaugurando um
blog novinho — algo que provavelmente já vinha amadurecendo em
sua cabeça nos últimos dias. A frustração — resultado da noite que
acabara de ter — era, aparentemente, o empurrão de que precisava
para colocar a ideia em prática. Começou com um título:

Harvard Face Mash / O Processo

Talvez ele tenha olhado as palavras por alguns minutos,
pensando se realmente iria adiante com aquilo. Deve ter tomado
mais um gole de sua cerveja e se inclinado para teclar mais:

20h13 — ***** é uma vaca. Preciso pensar em algo para tirá-la da minha
cabeça. Preciso ocupar minha cabeça. Tá bom, eu só preciso de uma ideia.

Talvez em algum lugar da cabeça de Mark ele admitisse que
culpar uma garota que havia lhe dado um fora era faltar com a
verdade. A reação dela não fora muito diferente das outras garotas
que deram um pé na bunda de Mark no ensino médio e na
faculdade. Mesmo Eduardo, por mais nerd que fosse, tinha mais
sorte com as meninas do que Mark Zuckerberg. E agora que
Eduardo estava entrando no Phoenix  — bem, chegara a hora de
Mark reverter aquela situação. Ele criaria algo que lhe colocasse
novamente no controle, para mostrar a todos do que era capaz.

Talvez tenha tomado mais um gole antes de se concentrar no
computador próximo ao laptop. A tela deu sinal de vida depois de
ele pressionar algumas teclas. Rapidamente, conectou-se à internet
e entrou com seu login na rede da escola. Mais alguns cliques e ele
estava pronto.

Voltou para o laptop e começou a trabalhar no blog:



21h48 — Estou meio chapado, não vou mentir. E daí que não são nem dez
horas de uma terça à noite? E daí? O álbum com imagens dos alunos da
Kirkland está aberto no meu computador e as fotos de algumas dessas
pessoas são horríveis.

Talvez ele tenha dado risadas enquanto observava as fotos na
tela de seu computador. Certamente ele reconheceu alguns dos
caras e até umas garotas — mas jamais fora apresentado à maioria
daquelas pessoas, mesmo que cruzasse com elas no refeitório ou
no caminho para as aulas. Ele provavelmente era um completo
estranho para os outros, também; algumas garotas, é certo, haviam
mudado o lado da calçada para evitá-lo.

Queria colocar essas fotos ao lado de fotos de cabeças de gado e pedir para
as pessoas votarem em quem é mais bonito.

Em algum ponto durante esse processo, Mark começou a trocar
ideias com os amigos que já haviam chegado do jantar, das aulas,
do bar, e a maior parte dessa comunicação ocorria, como sempre,
via e-mail. Ninguém em seu círculo de amizades usava mais o
telefone; tudo era via e-mail. Tirando Eduardo, quase todos eram
tão apaixonados por seus computadores quanto Mark. Ele voltou
para o blog:

Não é uma grande ideia e talvez nem seja engraçada, mas Billy me sugeriu
comparar duas pessoas do álbum de fotografias e de vez em quando incluir a
foto de um animal no meio. Bela sacada, caro Olson! Acho que essa sugestão
deve ser levada em consideração.

É, para um cara como Mark isso era realmente uma grande
sacada. Ele achava um saco o álbum de fotografias da Kirkland —
como todos os álbuns de fotografias,1 nome pelo qual os anuários
de todas as escolas eram conhecidos —, uma mera compilação em
ordem alfabética.

Os pensamentos que Mark estava maquinando nos últimos dias
começaram então a ganhar forma — uma ideia para um site. Para



Mark, era provável que o melhor de tudo fosse a matemática que
seria usada — a ciência da computação do trabalho, o código no
coração da ideia de um site para a internet. Sua complexidade
certamente seria admirada por seus amigos — mesmo que para a
maioria ela passasse batido, mesmo que a maioria de gostosas e
neandertais nunca fosse entender.

23h09 — É, é isso. Eu não sei bem como vou encaixar animais nessa história
(nunca dá para se ter certeza com esse tipo de bicho...), mas eu gosto da
ideia de colocar duas pessoas juntas e compará-las. Cria uma espécie de
equação de Turing,2 já que os comentários de uma pessoa sobre uma
determinada foto serão mais implícitos do que, por exemplo, definir quão
desejável uma pessoa é por intermédio de uma nota, como no
hotornot.com.3 Também vamos precisar de muitas fotos. Como infelizmente
Harvard não tem um anuário público e centralizado, vou precisar pegar
essas imagens de cada uma das casas em que as pessoas estão. E isso quer
dizer que não iremos ter fotos dos calouros... Merda.

Àquela altura, ele talvez soubesse que estava perto de cruzar
um limite, mas jamais foi de respeitar limites. Esse era o jogo de
Eduardo, vestindo terno e gravata, entrando no Clube Final,
brincando com todo mundo no parquinho. Pelo histórico de Mark,
era óbvio que ele não gostava do parquinho. Ele era o tipo de cara
que chutava o balde.

0h58 — Vamos hackear! A Kirkland é a primeira da lista. Eles deixam tudo
aberto e permitem índices em suas configurações Apache,4 por isso vamos
precisar de um pouco de mágica wget5 para fazer o download de todo o
facebook da Kirkland. Brincadeira de criança.

Era realmente simples assim para Mark. E era muito provável
que, em questão de minutos, ele tivesse baixado todas as fotos do
anuário da Kirkland dos servidores da universidade para seu laptop.
Claro, de certa forma, aquilo era um crime — aquelas imagens não
lhe pertenciam e a universidade certamente não as colocara ali
para ser baixadas. Mas, ora, se a informação podia ser pega, por



que Mark não teria o direito de pegá-la? Quem diabos poderia dizer
que ele podia ou não acessar algo que estava tão à mão?

1h03 — A próxima da lista é a Eliot. Eles também estão abertos, mas não
encontro os índices do Apache. Se eu executar uma busca vazia, ele me
retornará todas as imagens do banco de dados em uma única página. Se
salvar a página, o Mozilla6 salvará todas as imagens para mim. Excelente.
Vamos nessa...

Ele mergulhou no paraíso hacker. Entrar no sistema de
computadores de Harvard era brincadeira de criança para ele. Mark
era mais esperto do que quem quer que Harvard houvesse
contratado para criar o sistema, do que o administrador e do que os
próprios sistemas de segurança. Na verdade, ele estava lhes dando
uma lição — mostrando todas as falhas do sistema. Era uma boa
ação, muito embora dificilmente alguém concordasse com isso. Mas
Mark estava registrando tudo o que estava fazendo em seu próprio
blog. E quando tivesse concluído o site, ele disponibilizaria o blog,
para que todos pudessem ver. Parecia meio maluquice, mas era a
cereja naquele bolo.

1h06 — Lowell tem alguma segurança. Eles exigem uma combinação de login
e senha para acessar o anuário. Ignoro e digo que eles não têm acesso ao
banco de dados de usuários do sistema de catalogação, que os impede de
saber a senha das pessoas, e impede que o site exija estas senhas, mas pode
ser que não dê certo. Talvez haja uma combinação de login e senha para
todos os alunos. Ia ser meio difícil administrar isso, já que seria impossível
para o webmaster contar para todos os moradores da Lowell como
configurar seu login e senha sem que tivessem logo acesso a eles de forma
completa. E você tem que mostrar para as pessoas que alguma autenticação
é exigida, por isso também não deve ser isso. Então o que todo universitário
deve ter que pode ser usado como autenticação a que o webmaster possa ter
acesso? Talvez o número de identificação de estudante? Suspeitas
confirmadas  — é só achar uma combinação de nome com número de
identificação de alguém de Lowell e pronto. Mas há mais problemas. As
imagens ficam armazenadas em páginas diferentes e estou com muita



preguiça para entrar em todas elas e salvar uma a uma. Basta escrever um
programinha Perl7 para atalhar isso mole.

Era um hacker em seu habitat  — como um criptógrafo
trabalhando numa chave para decifrar um código nazista. O
computador de Mark estava baixando as fotos; logo, teria em suas
mãos metade do banco de dados de fotos de todos os alojamentos.
Toda garota no campus — menos as calouras — sob o seu controle,
em seu laptop, pequenos bits e bytes eletrônicos que
representavam todos os rostos bonitos ou nem tanto de todas as
loiras, morenas, ruivas, peitudas ou não, altas e baixas, todas elas,
todas as garotas. Isso ia ser fantástico.

1h31  — O Adams não tem segurança, mas só dá 20 fotos por página. O
programinha que acabei de usar na Lowell resolve o problema.

Alojamento por alojamento, os nomes em ordem alfabética.
Recolheu todos.

1h42  — O Quincy não tem um anuário on-line. Que vergonha. Não posso
fazer nada em relação a isso. 1h43 — O Dunster é dureza. Não só não há
diretórios públicos como não há diretório nenhum. Você tem que fazer
pesquisas e se a busca retorna mais do que vinte resultados, não lista nada.
E quando lista, em vez de linkar para as imagens, linka para um php8 que
redireciona para outro lugar. Bizarro. Isso deve ser mais complicado.
Depois eu vejo.

Os alojamentos nos quais ele não conseguiu entrar ficariam
para depois. Não havia muro que ele não pudesse escalar. Harvard
podia ser a melhor universidade do mundo, mas não era páreo para
Mark Zuckerberg e seu computador.

1h52 — Leverett é melhorzinha. Eles ainda lhe permitem fazer pesquisas,
mas se você não fizer buscas vazias, obterá páginas com uma lista com links
para fotos de todos os alunos. É meio ridículo que eles só lhe permitam
exibir uma foto de cada vez e como não há a menor chance de eu entrar em
500 páginas diferentes só para baixar uma foto, precisarei invadir os



emacs9 e mudar seu código Perl. Assim, ele pode buscar no diretório e
localizar as páginas de que precisa através dos links para as páginas que
tenham arquivos regexes. Aí é só entrar nas páginas e pegar as imagens.
Está ficando meio difícil compilar o programa... Mais uma Beck’s!

Mark estava ligadaço, totalmente concentrado no trabalho. Ele
não se importava com o horário ou se estava tarde. Para caras
como ele, o tempo era outra arma do sistema, como a ordem
alfabética. Os grandes engenheiros, os hackers — eles não têm as
mesmas limitações de tempo que as outras pessoas.

2h08 — O Mather é praticamente igual ao de Leverett, com a diferença de
que eles dividem seus diretórios em classes. E não há nenhum calouro no
anuário deles... Que porcaria.

E assim ele foi pela noite adentro. Às quatro da manhã, já
tinha feito tudo que estava ao seu alcance  — baixara milhares de
fotos dos bancos de dados de todos os alojamentos. Era provável
que não conseguisse acessar alguns alojamentos de seu bat-
esconderijo na Kirkland — bastaria conseguir endereço IP10 dentro
de um desses alojamentos. Mas também era bem provável que
Mark soubesse como resolver isso  — só precisaria de um pouco
mais de trabalho. Em alguns dias, ele teria tudo de que precisava.

Quando tivesse todos os dados, ele só teria que escrever os
algoritmos. Programas matemáticos complexos que fariam o site
funcionar. E então era só fazer o próprio programa. Levaria um dia,
no máximo dois.

Ele ia chamar o site de Facemash.com. E ia ser lindo.

Talvez Harvard o obrigasse a tirar o site do ar, sem perceber o valor
comercial de um produto que poderia inclusive ser adotado em outras
faculdades (talvez até por aquelas com gente bonita). Mas uma coisa é
certa — só um idiota faria esse site. E daí? Alguém precisa fazê-lo...

Talvez rindo enquanto dava o último gole em sua Beck’s, ele
digitou uma mensagem de abertura para as pessoas que visitassem



o site quando ele entrasse no ar:

Nós entramos pela nossa aparência? Não. Nós seremos julgados por ela?
Sim.

Sim, isso ia ser bonito pra cacete.

1 O nome desses álbuns de fotos, em inglês, é facebook. (N. do T.)

2 O matemático inglês Alan Turing (1912-1954) é considerado um dos pais da ciência da
computação e autor do teste Turing, que permite descobrir se um interlocutor é uma pessoa
ou uma inteligência artificial. (N. do T.)

3 O site Hot or Not exibia duas fotos de pessoas diferentes ao mesmo tempo para que o
usuário escolhesse qual das duas era a melhor. (N. do T.)

4 Os servidores Apache, adotados pela Netscape no início da popularização da internet nos
anos 1990, são configurados segundo o protocolo http:// e formam a maior base da
estrutura que conhecemos como world wide web. (N. do T.)

5 Wget é um programa que recupera conteúdo de servidores. (N. do T.)

6 Mozilla é o nome da fundação que desenvolve o programa de navegação Firefox,
atualmente um dos browsers mais populares e o maior rival do Internet Explore, da
Microsoft. No texto, Mark se refere ao programa pelo nome do grupo que o financia. (N. do
T.)

7 Perl é uma linguagem de programação. (N. do T.)

8 Servidor em linguagem php. (N. do T.)

9 Programas de edição de comando. (N. do T.)

10 IP é o número de registro, que permite aos servidores reconhecer a origem de um
computador que queira entrar em um sistema em rede. (N. do T.)



CAPÍTULO 6 | MAIS TARDE, NAQUELA NOITE

Se você perguntar ao hacker certo o que poderia ter acontecido
depois daquela noite fria em Cambridge, a resposta pareceria bem
óbvia. A partir do blog que ele havia criado, documentando todo o
processo de criação do Facemash, não é difícil imaginar o que
aconteceu em seguida. Talvez haja outras explicações, mas
sabemos que Mark teve problemas para invadir o sistema de alguns
alojamentos. Ele poderia ter conseguido o que queria de outras
formas, cujos detalhes desconhecemos; no entanto, dá para
imaginar o que aconteceu.

Um alojamento estudantil em Harvard. A calada da noite. Um
garoto que entende tudo de segurança de computadores e como
driblá-la. Um cara totalmente alienado do clima de azaração da
vida universitária. Talvez um menino louco para se enturmar. Ou
talvez um jovem querendo mostrar do que era capaz, que ninguém
era mais sagaz do que ele.

Imagine o garoto escondido no escuro. Bem agachadinho,
apoiando-se nas mãos, atrás de um sofá de veludo. O carpete sob
seus dedos e sandálias é macio e carmim, mas o restante do
cômodo está povoado por sombras, uma caverna de vinte metros
quadrados de forma e silhuetas.

Talvez ele não estivesse sozinho  — talvez duas das sombras
sejam de pessoas, um garoto e uma garota encostados na parede
do fundo entre as janelas que davam para o pátio do alojamento.
De onde estava, não podia dizer se eram calouros, segundanistas
ou veteranos. Mas tinha certeza de que estavam cometendo uma
transgressão — assim como ele. Não é que o hall do terceiro andar
fosse uma área restrita, mas só entrava ali quem tivesse chave. Ele
não tinha, mas calculara tudo com precisão: esperou o faxineiro



terminar de limpar o carpete e as janelas e no exato momento em
que o sujeito arrumava suas coisas para sair, ele entrou
furtivamente, deixando um livro como calço para segurar a porta.

Os outros dois, por sua vez, deram sorte. Eles provavelmente
perceberam a porta entreaberta e entraram só por curiosidade.
Enquanto pensamos nisso, o garoto se agachava na mesma hora
por trás do sofá. O casal nem sequer o notou — eles tinham outras
intenções.

Naquele momento, o garoto estava encostando a garota contra
a parede, jaqueta de couro aberta e suéter erguido até o pescoço.
As mãos do garoto sobem pela barriga nua e ela se inclina para trás
enquanto os lábios dele roçam pelo pescoço dela. Ela parece pronta
para se entregar, ali, agora, mas felizmente algo faz com que mude
de ideia. Ela o deixa ficar um segundo a mais e o empurra, rindo.

Logo ela o puxa pela mão e o arrasta pelo hall, em direção à
porta. Eles passam pelo sofá, mas nenhum dos dois olha na direção
do cara. Quando a garota alcança a porta e a empurra, o rapaz
passa o braço por sua cintura e a leva para fora dali. A porta se
choca contra o livro — e por um breve momento ele acha que o
livro vai escorregar, prendendo-o a noite inteira. Felizmente o livro
não cai. E por fim ele está sozinho, entre as sombras e silhuetas.

Podemos imaginá-lo saindo de trás do sofá e retomando o que
tinha vindo fazer antes de ter sido interrompido. Ele começa a
perambular ao redor do salão, com os joelhos levemente dobrados
enquanto tateia as paredes escuras, quase no nível do chão. Alguns
minutos se passam até ele achar o que procurava  — e ele ri,
pegando a pequena mochila que carregava sobre o ombro
esquerdo.

Ele se ajoelha e abre a mochila. Seus dedos encontram um
pequeno laptop da Sony, que é retirado. O cabo de rede conectado
ao computador balança enquanto a máquina é ligada. Com
destreza, ele pega a ponta solta do cabo e a conecta à tomada na
parede, centímetros acima do rodapé de gesso.

Ele metralha o teclado do computador de modo a abrir o
programa que escrevera havia poucas horas e vê o monitor piscar.
Do mesmo modo que ele, quase podemos imaginar pequenos



blocos de informação elétrica viajando através do cabo, minúsculos
pulsos de pura energia sugados da alma eletrônica daquele lugar.

Os segundos passam enquanto o laptop chia como numa
gulodice silenciosa e de vez em quando o garoto olha para trás para
ter certeza de que o lugar continua vazio. Sem dúvida seu coração
está batendo mais forte e dá para imaginar os pequenos fios de
suor escorrendo por suas costas. Não parece ser a primeira vez que
ele faz algo assim, mas o nível de adrenalina é sempre o mesmo; é
uma porra de uma sensação meio James Bond. Em algum lugar do
cérebro daquele garoto ele deve saber que o que está fazendo é
ilegal  — com certeza vai contra as regras da escola. Mas não
estamos no Murder One.1 Como dizem os hackers, não é nem
mesmo como furtar pequenas coisas em uma loja.

Ele não está roubando dinheiro de um banco nem invadindo o
site do Departamento de Defesa dos Estados Unidos. Ele não está
fodendo a infraestrutura elétrica de uma empresa nem rastreando o
e-mail de uma ex-namorada. Considerando o que um hacker de seu
calibre pode fazer, ele não está fazendo nada demais.

Apenas pegando umas fotos de um banco de dados, só isso.
Quer dizer, não são só umas fotos — são todas as fotos. E talvez
seja um banco de dados particular, a que só se tem acesso com
uma senha atrelada ao endereço de IP exclusivo do alojamento —
bem, talvez não seja tão inocente assim. Mas não é um crime
hediondo. E, na cabeça daquele garoto, certamente era consumado
pelo bem de todos.

Só mais alguns minutos e pronto. Um mal que vem para o bem.
Liberdade de informação e todo aquele papo furado — parece que
para ele aquilo fazia parte de um verdadeiro código de conduta.
Uma espécie de extensão do credo hacker — se há uma parede,
você deve encontrar uma forma de tirá-la do caminho. Se há uma
cerca, você deve atravessar. Quem construiu essas paredes  — o
“sistema” — é que é bandido. O garoto é o mocinho, brigando pelo
que é justo.

Informação foi feita para ser compartilhada.
Fotos foram feitas para ser vistas.



No minuto seguinte, um bip eletrônico no laptop avisa que o
trabalho foi concluído. O garoto arranca o cabo da parede e enfia o
computador na mochila. Agora só faltam dois alojamentos. Dá para
ouvir o tema de James Bond tocando em sua cabeça. Ele arremessa
a mochila por sobre o ombro esquerdo e corre de volta para a
porta. Resgata o livro, sai do salão e deixa a porta clicar ao fechar
sozinha atrás de si.

Podemos até imaginá-lo sentindo aquele perfume da menina,
que ainda paira no ar sedutoramente.

1 Seriado de TV norte-americano sobre advogados, que teve duas temporadas entre 1995 e
1996. (N. do T.)



CAPÍTULO 7 | O QUE ACONTECE DEPOIS

Mark só percebeu o que fez setenta e duas horas depois. A ressaca
já passara; mas ele não parou o que havia começado, mesmo sem
deixar de ir às aulas de ciência da computação, de estudar para as
provas ou de conversar no refeitório com Eduardo e seus amigos.
Mais tarde, ele diria aos repórteres do jornal da universidade que
pensara no Facemash tão somente como uma tarefa que precisava
ser concluída, um desafio matemático ou computacional a ser
superado. Algumas horas depois de resolver o problema  — de
forma primorosa, espetacular, muito bem-executada —, enviou um
e-mail para os amigos para que avaliassem o trabalho. Para receber
críticas, algum retorno, talvez até alguns elogios. E saiu de seu
quarto para se encontrar com uma de suas turmas, com a qual ficou
muito mais tempo do que poderia esperar.

Quando voltou para o quarto na Kirkland, só pensava em se
livrar da mochila, checar uns e-mails e dar um pulo no refeitório.
Mas quando entrou no quarto, sua atenção imediatamente se
desviou para o laptop aberto na escrivaninha.

Para a sua surpresa, a tela estava travada.
Foi aí que ele se deu conta de que o laptop travara porque

estava funcionando como um servidor para o Facemash.com. Mas
aquilo só fazia sentido se...

— Puta merda.
Antes de sair para a reunião, ele enviara o link do

Facemash.com para alguns amigos por e-mail. Mas, obviamente,
alguns deles o encaminharam para outros amigos. E, em pouco
tempo, o site ganhou vida própria. Por meio do rastro deixado pelo
programa, parecia que o link fora encaminhado para diversas listas
de discussão — incluindo algumas moderadas por grupos de alunos



do campus. Alguém o enviara para todo mundo do Instituto de
Política, uma organização com mais de uma centena de integrantes.
Outra pessoa o mandara para o Fuerza Latina — uma organização
de questões sobre mulheres latinas. E alguém dali enviou para a
Associação das Mulheres Negras de Harvard. Também foi parar na
redação do Crimson e daí foi linkado em vários fóruns de alunos.

O Facemash estava em todo lugar. Um site no qual se podiam
comparar fotos de duas alunas da graduação e votar na mais
gata — e esperar alguns algoritmos complexos calcularem qual era
a menina mais gata do campus  — havia se tornado um viral de
sucesso em todo o campus.

E em menos de duas horas o site já tinha computado vinte e
dois mil votos. Quatrocentos alunos tinham estado no site só na
última meia hora.

Caralho. Isso não era bom. Não era para o link ter se
espalhado tanto. Ele mais tarde explicaria que seu objetivo era
ouvir algumas opiniões, para dar uma editada no site. Ele precisava
avaliar as implicações legais do download de todas aquelas fotos.
Talvez jamais o colocasse no ar. Mas agora era tarde. O problema
da internet é que ela não é escrita a lápis — é sempre à caneta.

Se você coloca algo na rede, não dá mais para apagar.
O Facemash estava solto.
Mark inclinou-se para a frente, batendo nas teclas do

computador, usando senhas para entrar no programa que ele havia
escrito. Em poucos minutos, deletou tudo, tirou o site do ar e
observou a tela de seu laptop se apagar. Então desabou em sua
cadeira, com as mãos trêmulas.

Tinha a sensação de que havia se metido em uma grande
enrascada.



CAPÍTULO 8 | O QUAD

De fora, os quatro andares do Hilles mais pareciam uma estação
espacial depois de uma aterrissagem forçada do que uma biblioteca
universitária; pilares de cimento e pedra expostos, a reluzente
fachada de aço e vidro. Como o restante do Quad, sua biblioteca
era um dos prédios mais novos do campus, e como estava afastado
do Yard e suas tradicionais fachadas se viam cobertas por
trepadeiras, os arquitetos acharam que eles poderiam impor
qualquer projeto  — mesmo uma monstruosidade futurista que
parecia mais apropriada ao campus do Instituto de Tecnologia de
Massachussets, o mit, logo adiante.

Naquele momento, Tyler estava enclausurado num canto dos
fundos do terceiro andar da espaçonave, seu corpo de quase dois
metros de altura enfiado numa combinação de mesa e cadeira que
parecia tanto um instrumento de tortura quanto uma peça de
mobília Art Déco. Ele escolheu aquela carteira monstruosa
justamente pelo fato de ela ser desconfortável; não eram nem sete
da manhã de uma segunda-feira e, depois dos exercícios que tinha
acabado de fazer, era preciso tomar medidas drásticas como esta
para se manter acordado.

Havia um enorme livro de economia aberto à sua frente, perto
de uma bandeja de plástico vermelho vivo do refeitório da
Pforzheimer, que ficava ali perto. Metade de um sanduíche de carne
moída estava jogada ali, parcialmente envolta num guardanapo.
Mesmo que ele e Cameron tivessem terminado de tomar o café da
manhã há menos de meia hora, Tyler ainda estava morrendo de
fome. Estava ali por causa do livro, pois teria uma aula de
economia em menos de meia hora, mas o sanduíche era a única
coisa que o mantinha acordado. A outra metade ainda estava em



sua boca, e ele estava tão ocupado mastigando, que não percebeu
Divya se aproximando por trás.

Aparentemente vindo do nada, Divya tocou em seu ombro e
jogou um exemplar do Crimson em cima da bandeja de plástico,
derrubando o resto do sanduíche no chão.

— Quer dizer que eu não vou encontrar um programador no
Crimson? — gritou Divya, como se estivesse fazendo um
cumprimento. Tyler olhou-o de baixo até em cima, um pedaço de
sanduíche mastigado ainda em sua boca.

— Que porra é essa, cara?
— Desculpe pelo sanduíche, mas olha a manchete.
Tyler pegou o jornal e limpou a mancha de ketchup da

contracapa. Olhou de volta para Divya e só então percebeu o que
seu amigo indiano queria que lesse. As sobrancelhas de Tyler se
ergueram quando ele saltou da manchete para a matéria, lendo
rapidamente os primeiros parágrafos.

— Opa. Isso é bem legal — admitiu.
Divya assentiu, rindo. Tyler se inclinou para trás e esticou o

pescoço de forma que pudesse ver a sala. Logo reconheceu as
pernas compridas de Cameron saindo de uma carteira idêntica
àquela em que ele mesmo estava sentado, a alguns metros de
distância.

— Cameron, acorda e vem aqui!
Alguns estudantes ergueram a cabeça, viram que era Tyler

gritando, e voltaram para seus trabalhos. Cameron teve dificuldade
para sair da carteira, mas não demorou para se postar ao lado de
Divya. Os pelos da nuca de Cameron estavam eriçados, seus olhos
inchados e irritados. Ventara muito naquela manhã e o treino em
equipe fora especialmente pesado. Mas Tyler não se sentia tão
cansado quanto o irmão, pelo menos depois de ter visto o que
Divya mostrara.

Tyler deu o jornal para Cameron, que começou a ler o artigo,
balançando a cabeça.

— É, eu ouvi uns caras do Porc falando disso na noite passada.
Sam Kensignton estava muito puto da vida, porque a namorada
dele, Jenny Taylor, tinha ficado em terceiro lugar na lista do site e a



menina que divide o quarto com ela, Kelly, estava em segundo —
disse.

— E a outra menina que mora com elas, Ginny, estava em
primeiro — interrompeu Divya. — Não que isso fosse surpresa para
alguém.

Tyler tinha de sorrir. Jenny, Kelly e Ginny eram
indiscutivelmente as segundanistas mais gatas do campus. Elas
tinham sido colegas de quarto no primeiro ano também,
supostamente colocadas juntas por acaso. Tirando o fato de que
ninguém na universidade acreditava que tinha sido por acaso,
principalmente desde que alguém descobriu que os últimos cinco
dígitos do telefone do alojamento delas eram 3-fuck. Os
responsáveis pelas moradias dos estudantes de Harvard eram
famosos por brincadeirinhas desse tipo. Colocavam garotos com
nomes parecidos nos mesmos alojamentos. Quando Tyler era
calouro, ele conhecia um quarto que tinha um Burger e um Fries e
quartos com dois alunos cujos sobrenomes eram Black e White. E
havia Jenny, Kelly e Ginny, as três loiras mais gatas do campus num
quarto cujo final do telefone era 3-fuck. Alguém estava pedindo
para ser demitido.

Mas a matéria do Crimson não era sobre os responsáveis pelo
alojamento. As três loiras tinham sido avaliadas por um site — que,
de acordo com o jornal, se chamava Facemash, uma versão do Hot
or Not em que os alunos poderiam dar notas para garotas com base
em suas fotos — e isso estava causando um frisson no campus.

— O site foi tirado do ar rapidamente  — Divya continuou,
apontando para o Crimson. — Diz aí que foi o próprio garoto que fez
o site que o tirou do ar. Quando ele o criou, não imaginou que as
pessoas ficariam tão putas da vida. Mesmo que, em seu blog, ele
tivesse comparado as garotas a gado.

Tyler se inclinou na cadeira.
— Quem ficou puto?
— As garotas, ora. Várias. Os grupos feministas do campus já

enviaram dezenas de cartas. E também a universidade. Havia tanta
gente no site ao mesmo tempo, que a conexão da universidade foi



travada. Os professores não conseguiam sequer checar os próprios
e-mails. Uma zona.

Tyler assobiou baixinho.
— Uau.
— É, uau. O site teve tipo vinte mil acessos em vinte minutos.

Mas o cara que fez isso está enrascado. Parece que ele roubou
todas as fotos dos bancos de dados dos alojamentos. Hackeou e
baixou tudo. Ele e uns amigos vão ser advertidos pelo Conselho.

Tyler sabia tudo sobre o Conselho Administrativo  — o órgão
disciplinar normalmente composto de decanos e conselheiros
estudantis, e até advogados da universidade, além dos próprios
administradores do primeiro escalão. Tyler tinha um amigo no Porc
que fora acusado de colar em uma prova de história. Ele teve que
encarar dois decanos e um tutor sênior. O Conselho tinha muito
poder  — poderia suspender, até sugerir a expulsão. Apesar de,
neste caso, Tyler duvidar muito de que a punição seria tão rígida.

O cara que fez o Facemash provavelmente ficaria em
observação. Sua reputação, contudo, já era. Com certeza as garotas
do campus não iriam mais levá-lo a sério. Apesar de, pelo jeito, o
garoto não ser exatamente um casanova. Comparar garotas com
cabeças de gado? Esse é o tipo de comentário que um cara que se
dá bem com as mulheres jamais faria.

— Aqui diz que esse não é o primeiro programa dele — disse
Cameron, continuando a ler o texto.  — Ele escreveu aquele
programa Course Match. Lembra, Tyler, aquela agenda on-line, para
marcar aulas? Parece que o cara é um mega-hacker desde o ensino
médio.

Tyler começou a ficar excitado. Ele gostava de tudo o que
estava ouvindo. Esse moleque talvez tivesse fodido tudo com o site
dele, mas era óbvio que era um programador brilhante e
certamente alguém com a mente aberta. Talvez ele fosse
exatamente quem eles estavam procurando.

— Temos que falar com esse moleque.
Divya concordou.
— Já falei com o Victor. Ele disse que frequenta umas aulas de

ciência da computação com ele. Mas disse também que ele é meio



esquisito.
— Esquisito como? — perguntou Cameron.
— Como se ele fosse um autista.
Tyler olhou para Cameron. Eles sabiam exatamente o que

Divya queria dizer. Autista talvez não fosse a palavra certa,
socialmente inábil talvez fosse o termo certo. Havia dúzias de
garotos assim em Harvard. Para entrar lá, você precisa ser
incrivelmente bom em muitas coisas — como um aluno que só tira
nota dez e também é capitão de equipe em algum esporte —, ou
muito, muito, muito bom em uma coisa específica, ou seja, melhor
do que qualquer outro: como um violinista virtuoso ou um poeta
laureado.

Tyler gostava de imaginar que ele e o irmão eram bons, mas
não iria se enganar, sabia que eram realmente incríveis quando
estavam juntos, como uma tripulação.

Esse cara devia ser muito, muito, muito bom com
computadores, já que parecia que ele não era capitão de nenhuma
equipe esportiva titular da universidade.

— Qual o nome dele? — perguntou Tyler, seu cérebro zunindo
rumo ao futuro.

— Mark Zuckerberg — respondeu Divya.
— Mande um e-mail para ele — Tyler decidiu, batendo os dedos

sobre o Crimson. — Vamos ver se esse tal Zuckerberg quer entrar
para a história.



CAPÍTULO 9 | A CONEXÃO

Visto dos degraus da biblioteca Widener, na claridade das onze da
manhã, o Harvard Yard continuava idêntico aos últimos trezentos
anos. Estreitos caminhos arborizados serpenteando por gramados
meticulosamente aparados. Nas antigas casas de tijolo e pedra,
trepadeiras verdes faziam curvas tão intrincadas como veias que
atravessam uma pele envelhecida. Eduardo tinha uma ampla visão
do alto da escada de pedra, mas ele não podia ver nada além da
torre da Memorial Church à distância, nem o centro de pesquisas
espaciais, nem o quadrangular alojamento para calouros da
Canaday, nem os prédios novos que quebravam a harmonia
histórica do campus. Havia um peso naquela vista, séculos de
momentos como aquele — embora Eduardo tivesse a sensação de
que, em todas aquelas centenas de anos, nenhum aluno houvesse
sido submetido a uma tortura tão bizarra quanto a que o cara
sentado a seu lado acabara de sofrer.

Ele olhou para Mark, sentado de pernas cruzadas no mesmo
degrau em que Eduardo estava, parcialmente envolto pela sombra
projetada por um dos vastos pilares que sustentavam o teto da
grande biblioteca de pedra. Mark usava terno e gravata e parecia
desconfortável, como sempre — mas, naquele momento, Eduardo
tinha certeza de que apenas parte do desconforto do amigo vinha
das roupas.

— Isso foi desagradável  — Eduardo comentou, voltando sua
atenção ao Yard.

Ele viu um par de belas calouras correndo por um dos
caminhos. Elas usavam cachecóis carmim semelhantes e uma delas
prendia o cabelo num coque, que deixava à mostra uma pequena
parte de um pescoço que parecia de porcelana.



— Como se fosse uma colonoscopia — respondeu Mark.
Ele também estava acompanhando o movimento das garotas

pelo pátio. Talvez pensasse o mesmo que Eduardo: aquelas garotas
provavelmente ouviram falar no Facemash, talvez tenham lido a
matéria no Crimson ou visto algum post em um dos inúmeros fóruns
on-line do campus. Talvez as garotas até soubessem que apenas
uma hora antes Mark estava tendo que se explicar diante do
Conselho, que ele tinha sido interrogado por nada menos que três
decanos, para não falar dos peritos em computação, e fora obrigado
a se desculpar pela confusão que havia causado sem querer.

O engraçado — embora os decanos não tivessem visto nenhum
motivo para humor  — era que para começar Mark parecia não
entender por que todos estavam tão aborrecidos. Sim, ele havia
invadido os computadores da universidade e fizera o download de
várias fotos. Ele sabia que cometera um erro e indubitavelmente
pedira desculpas por isso. Mas ele estava realmente confuso em
relação à fúria que atraíra por parte de vários grupos feministas no
campus — e não só os grupos, mas as próprias garotas, inclusive as
que tinham divulgado o site por e-mails, cartas e até mesmo
através dos namorados. No refeitório, nas salas de aula, mesmo
nas estantes da biblioteca, elas evitavam falar com Mark.

Durante a reunião com o Conselho, ele prontamente admitiu
sua culpa no que dizia respeito ao hacking, mas também lembrou
que suas ações haviam lançado luz sobre as graves falhas no
sistema de segurança dos computadores da universidade. Sua
façanha tinha um lado bom, argumentava, e ele logo se prontificou
a ajudar os alojamentos a corrigirem as falhas em seus sistemas.

Mark também não se furtou a dizer que tirara o site do ar tão
logo percebera que o link havia se alastrado. Ele não tinha a menor
intenção de lançar o Facemash no campus — era como se a versão
beta de um produto tivesse se espalhado pela rede. Um acaso, pois
não tinha a menor intenção de fazer mal-uso do site.

Com efeito, a inabilidade social de Mark e o susto com a reação
ao Facemash eram sua grande defesa. Os decanos ali reunidos
ouviram e observaram a maneira afetada e desajeitada como Mark
se defendia e perceberam que ele não era um mau garoto  —



apenas não pensava do mesmo jeito que os demais alunos. Ele não
imaginara que as meninas iriam ficar furiosas, pois os garotos
votariam com base apenas na aparência — porém, Mark, Eduardo e
provavelmente todo jovem universitário do mundo cria a própria
lista de garotas mais gatas desde os primórdios da educação
formal. Eduardo tinha plena certeza de que algum dia um
paleontólogo descobriria uma caverna com inscrições rupestres que
indicavam uma lista com as melhores garotas neandertais. Esse
tipo de relação fazia parte da natureza humana.

Para um observador externo, parecia que Mark não sabia que
revelar intimidades — aquele tipo de conversa que se tem com seus
amigos nerds na privacidade das tocas dos lares nerds  — não
pegava bem entre o público em geral. Se você sugerir comparar
pessoas com gado, é óbvio que vai deixar muita gente zangada.

E Mark tinha deixado muita gente zangada. Mas os decanos, do
alto de suas boas índoles, decidiram não suspender ou expulsar
Mark por causa do Facemash. Eles deixaram-no numa espécie de
período probatório  — na verdade, só disseram a Mark que ele
deveria evitar problemas nos próximos dois anos, senão... Não
deixaram claro o significado daquele “senão”, mas de qualquer
modo o aviso foi bastante duro.

Mark sobreviveu ao incidente sem maiores danos à sua
situação acadêmica. No entanto, sua reputação no campus ficaria
abalada. As dificuldades que já tinha com as mulheres só fariam
aumentar.

Em todo caso, as pessoas ficaram informadas sobre o nome de
Mark Zuckerberg. A matéria do Crimson confirmou isso. O jornal
chegou a repercutir a matéria sobre o fenômeno do Facemash com
um editorial afirmando que o grande número de acessos ao site
mostrava que, sim, havia um interesse numa espécie de
comunidade de compartilhamento de fotos  — talvez sem uma
conotação tão pejorativa. Com certeza, Mark tinha mexido num
vespeiro, o que parecia ser ótimo, não?

Quando as duas calouras desapareceram, Mark enfiou a mão
no bolso de trás de sua calça e tirou um papel dobrado, que
entregou a Eduardo.



— Quero mostrar uma coisa a você. O que você acha disso?
Ao receber o papel, Eduardo o desdobrou; era um e-mail, que

Mark havia imprimido:

Oi Mark, peguei seu e-mail com um amigo meu. Em todo caso, eu e minha
equipe precisamos de um desenvolvedor de web que conheça PHP e SQL e,
de preferência, saiba trabalhar com Java. Estamos muito concentrados na
criação de um site, do qual gostaríamos que você fizesse parte. Temos
certeza de que o site vai chamar muita atenção no campus. Por favor, ligue
para o meu celular ou responda a este e-mail e diga quando poderemos ligar
para bater um papo e encontrar nosso atual desenvolvedor. Isso poderá ser
uma experiência gratificante, principalmente se você tiver uma
personalidade empreendedora. Nós o deixaremos a par dos detalhes quando
você responder a este e-mail. Abs.

O e-mail era assinado por Divya Narendra, que o copiara para
alguém chamado Tyler Winklevoss. Eduardo leu o e-mail duas
vezes, digerindo o convite. Parecia que esses caras estavam
trabalhando num site secreto — provavelmente leram sobre Mark
no Crimson ou viram o Facemash e pensaram que ele poderia
ajudar no que fosse que estivessem construindo. Eles certamente
não conheciam Mark, mas ficaram impressionados com sua súbita
notoriedade.

— Você conhece esses caras? — perguntou Mark.
— Não conheço o Divya, mas eu sei quem são os gêmeos

Winklevoss. Eles são veteranos. Acho que moram no Quad. São da
equipe de remo.

Mark assentiu. Com certeza ele também conhecia os gêmeos
Winklevoss. Não pessoalmente, claro, mas a partir de certo
momento era impossível não saber quem eram aqueles gêmeos
univitelinos, de dois metros de altura. Mas nem Mark nem Eduardo
haviam trocado uma palavra que fosse com os dois playboys; eles
não frequentavam as mesmas rodas. Tyler e Cameron eram caras
do Porc. Eles eram atletas, circulavam entre os atletas.

— Você vai falar com eles?
— Por que não?



Eduardo deu de ombros. E olhou de novo o e-mail. Para falar a
verdade, ele não achava que aquilo terminaria bem. Não conhecia
nem os gêmeos, nem Divya, mas conhecia Mark o suficiente para
saber que aquela amizade não tinha futuro. Era preciso paciência
para aturar Mark por muito tempo. E caras como os Winklevoss,
bem, eles não tinham paciência para nerds como Eduardo e Mark.

Desde o começo do processo de iniciação no Phoenix, Eduardo
fizera um grande progresso. Em uma semana ou mais ele tinha
certeza de que aquele processo teria terminado — e ele poderia se
considerar um membro pleno de um Clube Final. Mas havia uma
enorme diferença entre ser um membro do Phoenix e ser do
Porcellian. Quem é do Phoenix aprende a falar com as garotas, a
beber muito e com alguma sorte comer alguma delas no final. A
turma do Porcellian aprende a governar o mundo.

— Por mim, foda-se — respondeu Eduardo —, não precisamos
dele.

Mark pegou o e-mail de volta e enfiou no bolso da calça. E
então pegou os próprios cadarços, afrouxando o sapato.

— Não sei — Mark disse, e Eduardo sabia que ele já tinha se
decidido. Talvez a ideia de circular com caras como os Winklevoss
tivesse algum apelo para Mark, talvez fosse apenas mais um
gracejo, como o Facemash — algo que parecia ser potencialmente
divertido.

Ou, como Mark diria, como ele sempre diz:
— Poderia ser interessante.
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— Fodeu. Escondam suas namoradas. Olha quem veio para o jantar.
Tyler e Cameron estavam no meio do refeitório da Kirkland,

passando por entre as mesas, quando aconteceu. Tyler viu a
silhueta de touro do veterano aproximando-se, mãos abertas como
se estivesse aprontando alguma, um sorriso debochado naquela
mandíbula caída — ele tinha que rir. A simples ideia de que eles
poderiam marcar uma reunião naquele lugar sem ser reconhecidos
era uma sandice: tanto ele quanto Cameron tinham vários amigos
ali, incluindo alguns integrantes do Porc e companheiros da equipe
de remo. Davis Mulroney não era um deles, mas ele era difícil de
ser evitado, ainda mais porque devia pesar bem mais de 120 quilos
e era titular do time de futebol americano da universidade  — e
estava indo na direção deles.

Tyler tentou esquivar-se para a esquerda, mas não conseguiu
ser rápido o suficiente e levou um abraço de urso de Davis, que o
ergueu a ponto de tirar seus pés do chão por mais de cinco
segundos. Depois de deixar Tyler cair, ele cumprimentou os dois
irmãos e franziu o cenho para falar com eles.

— Misturando-se com os pobres? O que vocês estão fazendo
aqui no Quad?

Tyler olhou para Cameron. Os dois acharam que por enquanto
seria melhor manter o encontro com o moleque do computador
entre eles. Não que seu site fosse um segredo completo; seus
amigos sabiam do que se tratava, assim como alguns dos
companheiros do Porc. Mas esse garoto, Zuckerberg, era o centro
das atenções no campus naquele instante, e eles com certeza não
estavam querendo terminar nas manchetes do Crimson.



Diabos, eles ainda nem haviam encontrado o garoto, mas
sabiam que ele estava bastante interessado no site e queria
participar do projeto. Tanto Divya quanto Victor Gua trocaram
alguns e-mails com ele, e, segundo disseram, Zuckerberg realmente
parecia interessado. Suas palavras exatas em uma recente troca de
e-mails deram-lhes certeza de que valeria a pena visitá-lo:

Podem vir aqui conversar, mas eu preciso resolver alguns problemas do
Facemash. Que tal amanhã? Eu realmente estou interessado em saber mais
sobre o projeto de vocês.

Mas um jantar na Kirkland não era uma parceria de verdade e
Tyler não precisava que todo o campus ficasse sabendo que ele e
seu irmão estavam trabalhando com o moleque do Facemash antes
que eles de fato tivessem chegado a um acordo. Ainda assim, era
um tanto ingênuo achar que ele e seu irmão poderiam ir à Kirkland
sem ser vistos por nenhum amigo. A namorada de Davis dividia o
quarto com uma ex de Cameron e, de qualquer forma, o pessoal do
futebol e do remo estava sempre se encontrando, pois treinavam
mais ou menos no mesmo horário.

— Ouvimos falar que era a noite dos caipiras  — Tyler
respondeu. — Sempre que for noite caipira, a gente tá dentro.

Davis riu. Ele apontou para uma mesa perto da janela cheia de
caras ainda mais altos que ele, vestindo agasalhos de Harvard.

— Vem com a gente. Vamos beber depois na Spi e talvez ir até
o Grafton. Um amigo meu descolou umas garotas que estão vindo
no Fuck Truck da Wellesley. Vai ser legal.

Tyler virou os olhos. O “Fuck Truck” era uma instituição de
Harvard: um micro-ônibus que circulava entre o campus de Harvard
e meia dúzia de escolas femininas da região, carregando a
molecada para as festas mais liberais da universidade, quase
sempre nos fins de semana. Quem participava da badalação de
Harvard já tinha passeado no Fuck Truck pelo menos uma vez
durante sua vida universitária. Tyler ainda podia fechar os olhos e
sentir a mistura maravilhosamente densa de perfume e álcool que



impregnava os assentos de plástico do ônibus. Mas hoje não era dia
de se interessar pelo Fuck Truck ou por suas passageiras.

— Putz, foi mal, mas hoje não dá. Me chama outro dia.
Ele deu um tapa no ombro do grandão, acenou para os

playboys da mesa e seguiu andando pelo refeitório. Enquanto
caminhava, não conseguia parar de pensar que, de alguma forma, o
Fuck Truck era análogo ao projeto em que vinha trabalhando com o
irmão; o Harvard Connection tinha características que permitiriam
que o chamassem de Fuck Truck eletrônico  — uma conexão
superdescolada para garotos e garotas, só que em vez de uma
longa viagem no ônibus, bastava apertar uma tecla do laptop para
ficar cara a cara com a estudante dos seus sonhos.

Cameron cutucou seu braço e apontou para uma mesa no
fundo do salão retangular, onde um garoto acenava para eles. O
garoto era esguio e tinha um topete castanho-claro. Ele usava
sandálias e bermudas, mesmo que estivesse fazendo quase zero
grau lá fora, e suas bochechas tinham uma palidez de marfim, como
se não vissem o sol havia muito tempo.

Outro garoto estava na mesa com ele  — baixo, de cabelo
escuro, com o queixo grudado no pescoço, talvez fosse seu colega
de quarto  —, mas ele saiu assim que os dois se aproximaram,
deixando Mark sozinho. Tyler chegou primeiro à mesa, estendendo
sua mão.

— Tyler Winklevoss. Esse é meu irmão, Cameron. Desculpe,
mas Divya não pôde vir, pois ficou preso em um seminário.

A mão de Mark era fria como um peixe morto. Tyler caiu sobre
uma cadeira do outro lado da mesa e Cameron sentou-se à sua
direita. Como Mark deu a entender que não iria dizer nada, Tyler
começou de uma vez.

— Nós vamos chamá-lo de Harvard Connection — disse, indo
direto ao assunto. E começou a descrever minuciosamente o site
que eles queriam criar. Ele tentou simplificar, explicando a ideia por
trás de um ponto de encontros on-line em que os caras e as garotas
de Harvard poderiam se conhecer, trocar informações e se
relacionar. Contou que o site teria duas seções, uma para contatos
pessoais e outra para contatos profissionais. Os estudantes



poderiam postar as próprias fotos, escrever um breve perfil com
informação pessoal para tentar encontrar algum vínculo comum. E
então ele começou a explicar a ideologia do projeto — a certeza de
que as pessoas tinham muita dificuldade de se conhecer, que havia
inúmeros obstáculos até você encontrar uma pessoa ideal, que o
Harvard Connection poderia aproximar as pessoas graças às suas
personalidades  — ou o que quer que elas postassem on-line  —,
mais que à proximidade física.

Apesar do seu rosto impassível, Mark entendeu o conceito no
ato. Ele gostou da ideia de um site para encontrar garotas e tinha
certeza de que poderia programá-lo facilmente. Ele perguntou em
que ponto estava o trabalho de Victor e Cameron sugeriu que visse
com os próprios olhos — eles dariam as senhas necessárias para
que Mark pudesse conferir. Ele podia até fazer o download do
código do programa para trabalhar em seu próprio computador.
Cameron acreditava que o programa seria concluído em dez a
quinze horas de trabalho — o que não era nada demais para um
cara como Mark. Cameron começou a dar mais detalhes enquanto
Tyler observava a cena recostado em sua cadeira, e o garoto ouvia.

Ele percebia que Mark ia ficando cada vez mais entusiasmado
conforme seu irmão falava. Sua misantropia ia ficando em segundo
plano à medida que eles falavam em linguagem de computação e,
diferentemente de outros sujeitos de informática com os quais
tinham negociado, Mark parecia compartilhar a energia e a visão
que Tyler e seu irmão haviam trazido para a mesa. Ainda assim,
Tyler sabia que o garoto iria querer saber o que ganharia caso
fizesse o site funcionar, por isso ele se adiantou assim que seu
irmão se aquietou.

— Se o site fizer sucesso, nós vamos ganhar dinheiro — disse
ele.  — Porém mais do que dinheiro, será muito legal para todos
nós. E nós queremos que você seja o centro das atenções. Isso fará
com que você possa voltar ao Crimson... só que dessa vez o jornal
estará te elogiando, não te destruindo.

Para Tyler, a proposta era bastante simples. Como seriam
sócios no projeto, se ele rendesse algum dinheiro todos iriam se dar
bem. Mas enquanto isso não acontecesse, Mark poderia usar o



lançamento do site para reabilitar sua imagem. E ele poderia ser o
centro das atenções — algo que nunca acontece com os caras da
informática, que quase sempre ficam escondidos nos bastidores — e
usar o site do jeito que quisesse para se promover.

Olhando para o garoto, sozinho nos fundos daquele refeitório,
visivelmente desajeitado, como se estivesse se sentindo
desconfortável na própria pele, Tyler sabia que aquilo era uma ideia
sedutora. Fazer o site funcionar, tornar-se famoso  — quem sabe,
transformar esse garoto em uma pessoa completamente diferente.
Dar-lhe uma vida social, arrancar-lhe a fantasia nerd, fazer com que
ele se dê bem com o tipo de garota da qual nunca se aproximaria
em um laboratório de computação.

Tyler mal o conhecia, mas quem recusaria uma proposta
dessas?

Quando a reunião terminou, Tyler sabia que o garoto tinha sido
fisgado. Quando eles se cumprimentaram novamente, o aperto de
mãos não lembrava mais um peixe morto, e sim um engenheiro
animado, e Tyler saiu daquela mesa excitado por finalmente ter
feito contato com alguém que realmente pareceu entender aquilo
que eles estavam tentando fazer.

Ele estava tão animado que decidiu que ele e o irmão teriam
tempo para dar uma passada na Spi e tomar um drink com os caras
do futebol. O Harvard Connection estava a um passo de se tornar
realidade, talvez valesse uma pequena comemoração.

E o que poderia ser mais adequado para essa celebração do
que uma visita do Fuck Truck?



CAPÍTULO 11 | CAMBRIDGE, 1.

Num bom dia, o cheiro de alho frito e queijo parmesão saindo da
cozinha seria convidativo, para não dizer irresistível. Mas hoje era
tudo menos um bom dia. A cabeça de Eduardo estava latejando e
seus olhos ardiam como se tivessem pingado água sanitária neles.
Aquele cheiro o sufocava e ele não queria fazer outra coisa senão
se enfiar embaixo da mesa onde estava sentado, se encolher em
posição fetal e mergulhar em um sono profundo. Em vez disso,
tomava enormes goles da água gelada que tinha à sua frente e
tentava entender as palavras borradas no cardápio em suas mãos.

Ele não culpava o restaurante por seu estado físico, mesmo
porque o Cambridge, 1. era um de seus locais favoritos para comer
em Harvard Square e ele sempre ia atrás das suas pizzas de massa
grossa. Dava para sentir o cheiro do restaurante a até duas quadras
da Church Street e havia uma boa razão para que todas as mesas
naquele pequeno lugar moderninho estivessem sempre cheias, e
todos os bancos do balcão que dava para uma cozinha americana
ficassem ocupados. Mas naquele momento Eduardo não estava
interessado em pizza. Só pensar em comida já abalava seu frágil
equilíbrio e ele lutava contra a gana de sair correndo para o quarto,
se enfiar debaixo do cobertor e passar dois dias sumido.

Ele poderia ter se safado dessa, se quisesse. Era a primeira
semana de janeiro e as aulas sequer haviam começado após o
recesso de duas semanas do fim do ano. Na verdade, tinha acabado
de chegar de Miami na noite anterior. Depois de pousar no
aeroporto de Logan,1 foi direto rumo ao Phoenix, para se
desintoxicar do excesso de afeto familiar.

Eduardo voltou ao campus em busca de uma experiência que
permitisse espairecer, o que não era difícil de conseguir no Phoenix.



Ele também encontrou alguns de seus novos e recém-admitidos
colegas, que já estavam com a corda toda. Era como se estivessem
tentando recriar o clima de trote da noite em que foram
admitidos — o que acontecera havia apenas dez dias.

Eduardo riu, mesmo em meio à sua dor, ao lembrar aquela
noite — sem dúvida, uma das mais divertidas de sua vida. Começou
quase de forma inofensiva: vestidos de smoking, ele e outros
calouros marcharam como garbosos soldados até a Harvard Square.
Seguiram então para a mansão da Mt. Auburn Street e foram
levados para a sala no andar superior do clube.

Os rituais começaram com a boa e velha competição alcoólica;
os iniciados eram divididos em dois grupos, postos em frente a uma
mesa de sinuca, e o primeiro garoto de cada grupo recebia uma
garrafa de Jack Daniel’s. Bastava um dos membros do clube soprar
um apito para a corrida começar. Cada calouro tinha de tomar o
máximo que conseguisse e passar a garrafa para o próximo garoto
da fila.

Infelizmente, a equipe de Eduardo não ganhou a prova, e como
castigo eles tiveram que repetir o exercício, dessa vez com uma
garrafa ainda maior, de vodca.

Depois daquilo, as lembranças que Eduardo tinha daquela noite
eram um tanto vagas — mas ele se lembrava de ter sido conduzido
até o rio, ainda de smoking. Ele se lembrava do frio do cacete que
estava fazendo e ele ali com seu paletó curto, com o vento frio de
dezembro perfurando sua dispendiosa camisa branca. E então se
lembrava dos irmãos dizendo que ele e os outros iriam participar de
uma nova competição — a diferença é que agora a prova seria de
natação. Atravessar o Charles e voltar.

Eduardo quase desmaiou só de pensar nisso. O Charles era
famoso por sua poluição e, pior, no meio de dezembro, estava
começando a congelar. Tentar atravessar o rio a nado já parecia
assustador — que dizer, então, de fazer isso bêbado?

Mas Eduardo não tinha escolha. O Phoenix significava muito
para ele para que virasse as costas e fosse embora, e, como os
outros calouros, ele começou a tirar os sapatos e as meias. E então
se alinhou à margem do rio, se inclinou para a frente e...



Graças a Deus que, naquele momento, os integrantes do clube
saíram da escuridão, rindo e gritando. Não haveria nenhuma
competição de natação naquela noite  — apenas mais bebedeira,
mais rituais e confraternizações pelo campus. Em algumas horas, a
iniciação se completou e Eduardo se tornou um membro pleno do
Phoenix.

Agora ele estava livre para vaguear pelos salões do andar de
cima e pelos cômodos privados do clube, livre para circular por
todos os aposentos da mansão onde passaria seu tempo livre a
partir de então. Para sua surpresa, na noite anterior descobrira que
havia até mesmo quartos de verdade no primeiro andar do clube —
ainda que ninguém morasse ali. Ele podia imaginar para que
serviam aqueles quartos, e só o pensamento lhe fez propor muitos
brindes a seus companheiros de clube, que o levaram ao estado
terrível em que estava agora.

No entanto, só lamentou de verdade toda aquela ressaca
quando já se preparava para sair, ao avistar Mark atravessando a
multidão com a cabeça coberta pelo capuz e um brilho estranho e
determinado no olhar. Na mesma hora, Eduardo resolveu suportar
aquele mal-estar por pelo menos alguns minutos; não era sempre
que ele via aquele brilho nos olhos de Mark e era possível antecipar
que algo “interessante” estava para acontecer. Algo no mínimo
capaz de justificar o fato de aquele encontro ser num restaurante
italiano e não no refeitório, onde normalmente almoçavam.

Mark sentou-se em frente a Eduardo enquanto ele se ajeitava
na cadeira, atrás de seu copo de água com gelo e o cardápio. Mas
pela cara de Mark, eles não fariam um pedido tão cedo. Ele parecia
que ia explodir.

— Acho que me dei bem — começou, e então desatou a falar.
Havia um mês desde o incidente com o Facemash  — Mark

estava desenvolvendo uma ideia. Ela realmente começou com o
próprio Facemash  — não com o site em si, mas com o interesse
frenético que ele despertara. Resumindo, as pessoas reagiram ao
site em larga escala. Mas não apenas pelo fato de Mark ter
publicado fotos de gostosas num site, pois havia um milhão de
outros lugares em que dava para ver gostosas na internet. A



diferença é que o Facemash oferecia fotos de garotas que os
garotos de Harvard conheciam, às vezes pessoalmente. O fato de
muitas pessoas terem clicado e votado no site mostrava que havia
um interesse verdadeiro em saber mais sobre os colegas de classe
em um ambiente on-line mais informal.

Bem, pensou Mark, se as pessoas realmente queriam entrar na
rede para ver os amigos, por que não criar um site que
proporcionasse exatamente isso? Uma comunidade on-line de
amigos, com fotos, perfis, o que fosse, em que se poderia clicar,
visitar, passear. Uma espécie de rede social, mas que fosse
exclusiva — a pessoa só entraria se fosse convidada. Como na vida
real — nos círculos sociais de verdade —, só que on-line, formada
pelas próprias pessoas desses círculos sociais.

Diferentemente do Facemash, ele queria criar um site em que
as próprias pessoas colocassem as fotos que quisessem — não só
fotos, mas também perfis: onde tinham crescido, que idade tinham,
quais seus interesses; talvez até os cursos que frequentavam; o que
procuravam na rede  — amizades, namorado(s), o que fosse. E
então ele daria às pessoas a possibilidade de convidar amigos para
entrar. Iniciá-los, de certa forma, e convidá-los para seu círculo
social on-line.

— Estou pensando em deixá-lo bem simples e em chamá-lo de
Facebook — disse Mark, com os olhos acesos de excitação.

Eduardo piscou, já totalmente esquecido da ressaca. Bem à sua
frente havia uma ideia interessantíssima. Era sensacional, mesmo
que em alguns aspectos parecesse familiar. Havia um site chamado
Friendster, com uma proposta bastante parecida, mas a navegação
não era nada convidativa e ninguém o usava, pelo menos não em
Harvard. Alguns meses antes um menino do campus chamado
Aaron Greenspan se metera em encrencas depois de sugerir que
alguns alunos trocassem informações em um fórum fechado no qual
só se podia entrar usando o e-mail de Harvard e os registros na
universidade, como login e senha do estudante. Esse mesmo cara
criara um negócio chamado housesystem, com algumas
características de rede social. O próprio Grossman havia adicionado



um Universal House Facebook em seu site, que Mark conhecia;
quase ninguém tinha percebido isso, pelo que Eduardo sabia.

Segundo Mark, a ideia do Friendster não fora patenteada. E o
site do Grossman, além de tropeçar em questões legais, não
oferecia espaço para fotos nem para perfis. A ideia de Mark era
mesmo diferente. Era transferir seu círculo social da vida real para a
internet.

— A universidade não está criando um anuário on-line?
Eduardo também lembrou de ter lido numa matéria do Crimson

sobre o Facemash que a própria universidade tinha planos para
criar uma espécie de catálogo on-line dos alunos, com fotos; outras
faculdades tinham os seus, onde exibiam fotos da universidade e
afins.

— Sim, mas o que eles estão fazendo não tem nada de
interativo. Não é disso que estou falando. E Facebook é um nome
bastante genérico, não acho que importe em que mais ele pode
estar sendo usado.

Interativo — uma rede social interativa. Parecia-lhe irresistível.
Mas também aparentava ser muito trabalhoso, embora Eduardo não
fosse um expert em computação. Esse era o departamento de Mark.
Se ele quisesse construir um site desses... bem, ele poderia.

E parecia que Mark já tinha pensado muito sobre o assunto —
que já estava bem-avançado, pelo menos na sua cabeça. Eduardo
percebeu que o projeto era muito mais complexo do que o
Facemash, e também incorporava parte do projeto que Mark usara
para o Course Match, onde todo mundo poderia ver as disciplinas
que os outros estavam fazendo. O Friendster, claro, também deve
ter alimentado essa ideia; certamente Mark conhecia o site, como
todo mundo.

Mark deve ter reunido todas essas informações, misturando-as
em sua cabeça, e então deu um passo adiante. Eduardo se
perguntou quando ele teve o insight — quando ele estava em casa,
em Dobbs Ferry, na folga de fim de ano? Sozinho em seu quarto,
olhando para a tela do computador? Numa aula?

Ele sabia com certeza, porém, que esse momento não tinha
acontecido na companhia dos gêmeos Winklevoss. Mark havia



descrito o jantar com riqueza de detalhes, bem como o site que os
Winklevoss achavam que Mark estava construindo com eles.
Segundo a descrição de Mark, tratava-se de um serviço de
encontros via internet, um lugar para quem quisesse trepar. Um
Match.com sofisticado.

Pelo que Eduardo sabia, Mark não havia trabalhado com os
gêmeos. Ele tinha visto o site deles, pensado um pouco e decidido
que não valeria investir tempo nele. Na verdade, ele inclusive
desdenhou o site, dizendo que até seus amigos mais idiotas sabiam
mais sobre o que as pessoas queriam de um site na internet do que
Divya e os Winklevoss. De qualquer forma, ele estava muito
ocupado com os estudos para perder tempo com um site de
relacionamentos só para impressionar alguns playboys do Porc. Mas
Eduardo tinha certeza de que Mark continuava a conversar com eles
via e-mail ou telefone, por Deus sabe quais motivos.
Provavelmente, por eles serem quem eram e Mark ser quem ele
era.

Eduardo tinha certeza de que os gêmeos Winklevoss fizeram
uma leitura errada de seu amigo. Eles provavelmente olharam para
ele e viram um nerd que toparia na hora a possibilidade de
“reabilitar” sua imagem ao construir um site para eles. Mas Mark
não queria se reabilitar de nada. O Facemash o tinha metido numa
encrenca, mas também havia provado exatamente o que ele queria
mostrar: que ele era mais esperto que todo o mundo. Ele derrotara
os computadores de Harvard e o Conselho Administrativo.

Com certeza, Mark se via a léguas de distância dos gêmeos
Winklevoss. Quem eles achavam que eram para controlar seu
talento? Eram apenas dois playboys que achavam que mandavam
no mundo. Talvez mandassem nas rodinhas sociais, mas na terra
dos sites e dos computadores, Mark era o rei.

— Me parece ótimo  — disse Eduardo. O restaurante
desapareceu ao fundo e tudo o que ele podia ver agora era a
paixão de Mark por seu novo projeto. Eduardo queria participar. E
era óbvio que Mark também queria que ele se associasse. Se não,
ele iria contar isso para seus colegas de quarto. Um deles, Dustin



Moskovitz, era um gênio da computação tão bom quanto Mark. Por
que ele não lhe contou antes? Tinha de haver uma razão.

— É ótimo. Mas nós vamos precisar de algum dinheiro inicial
para comprar servidores e colocar isso no ar.

Era isso. Mark precisava de dinheiro para botar o site no ar. A
família de Eduardo tinha dinheiro e, mais do que isso, o próprio
Eduardo tinha dinheiro, 300 mil dólares que ele havia ganhado
especulando no mercado futuro de petróleo. O lucro havia vindo de
sua obsessão pela meteorologia e pelos algoritmos que lhe
permitiram prever padrões de furacões. Eduardo tinha dinheiro,
Mark precisava de dinheiro  — talvez fosse simples assim. Mas
Eduardo queria acreditar que houvesse mais que apenas isso.

Mark estava falando de um site de relacionamento. E ele não
tinha nenhuma habilidade social de que pudesse se gabar, nem
uma vida social de verdade. Eduardo tinha acabado de se tornar
membro do Phoenix. Ele estava começando a fazer rede, a
conhecer garotas. Cedo ou tarde ele iria trepar. A que outro amigo
Mark poderia recorrer? Eduardo certamente era o mais descolado
da turma.

— Estou dentro — disse Eduardo, apertando sua mão ainda na
mesa. Ele poderia levantar dinheiro e dar dicas. Poderia administrar
esse projeto melhor do que Mark. Este não entendia nada de
negócios. Diabos, ele tinha recusado sete dígitos da Microsoft
quando estava no ensino médio!

Eduardo foi criado em um mundo corporativo. Com essa ideia,
talvez pudesse mostrar ao pai o quanto aprendera. Ocupar um lugar
de destaque na Associação de Investidores de Harvard era uma
coisa; criar um site popular era outra, inteiramente diferente.

— Você precisa de quanto? — perguntou Eduardo.
— Preciso de mil dólares para começar. O lance é que eu não

tenho mil dólares comigo agora, mas se você tiver, nós podemos
começar a tirar esse projeto do papel.

Eduardo assentiu com a cabeça. Ele sabia que Mark não era
rico; mas ele conseguiria levantar mil dólares em menos de vinte
minutos. Tudo o que precisava fazer era ir ao banco mais próximo.



— Vamos criar uma sociedade — Mark sugeriu. — Setenta por
cento para mim, trinta por cento para você. Você pode ser o diretor
financeiro da empresa.

Eduardo concordou de novo. Parecia justo. A ideia era de Mark,
no fim das contas. Eduardo a financiaria e tomaria as decisões
administrativas. Talvez eles nunca ganhassem nada, mas Eduardo
tinha a sensação de que era uma ideia muito boa, e que não
deveria ser desperdiçada.

Todo mundo no campus queria construir um site. Não eram só
os Wink-levoss e o tal do Greenspan. Eduardo mesmo sabia de pelo
menos uma dúzia de estudantes dispostos a lançar negócios on-line
a partir de seus quartos nos alojamentos estudantis. Muitos deles
tinham aspectos sociais, como o dos Winklevoss, mas nenhum
desses outros de que Eduardo tinha ouvido falar parecia tão legal
quanto a ideia de Mark. Simples, sexy e exclusiva.

O Facebook tinha todos os elementos de um site bem-
sucedido. Uma ideia simples, uma função sexy e uma sensação de
exclusividade. Como um Clube Final, só que on-line. Era o Phoenix
que se poderia visitar na intimidade do quarto. E, dessa vez, Mark
não precisaria se submeter a um processo de iniciação. Ele seria o
presidente.

— Isso vai ser muito interessante — riu Eduardo.
Mark riu de volta.

1 O Aeroporto Internacional General Edward Lawrence Logan é o aeroporto da cidade de
Boston, onde fica o campus de Harvard. (N. do T.)



CAPÍTULO 12 | 14 DE JANEIRO DE 2004

A porta era enorme, preta como breu; bem no meio da Mass
Avenue, num portal de pedra ainda mais imponente, ornamentado
com barras de ferro, detalhes maçons e uma enorme cabeça de
urso esculpida em pedra calcária no alto de seu arco. Não havia
como um calouro passar por ali, ver aquela porta do outro lado da
rua e não sentir ao menos uma pontada de curiosidade — quando
não pura paranoia. O prédio podia fugir a qualquer tipo de
classificação, com seus tijolos avermelhados subindo quatro
andares sobre uma austera loja de roupas, mas o número 1.324 da
Mass Avenue era um endereço lendário em Harvard, que se
misturava com a história secreta da própria universidade.

Naquele momento, Tyler Winklevoss, seu irmão Cameron e seu
melhor amigo Divya estavam sentados num sofá em L de couro
verde atrás daquela porta preta, numa pequena sala de espera
conhecida apenas como o Quarto das Bicicletas. Se estivessem
apenas Tyler e Cameron, eles seriam conduzidos para um andar
acima; mas a escadaria de madeira com carpetes verdes que dava
acesso à parte superior do prédio não estava franqueada para
Divya. Ele nunca havia sido convidado para subir por aqueles
degraus sinuosos e estreitos, e talvez nunca fosse.

O Porcellian era um lugar rígido; por mais de dois séculos o
clube esteve no topo da hierarquia dos Finais, o ponto mais alto da
ordem social que formou gerações dos melhores e mais brilhantes
universitários do país. Era, sem dúvida, o clube mais elitista e
fechado dos Estados Unidos — comparável ao Skull and Bones, em
Yale. Fundado em 1791, batizado em 1794 em homenagem a um
banquete de porco assado regado a vinho que os estudantes
serviram a si mesmos — comendo um porco que, como diz a lenda,



um sócio do clube trouxe consigo para a aula, escondendo o suíno
de estimação numa jardineira sempre que um professor chegava
perto —, o Porcellian era a rede social suprema num campus que
havia definido esse termo.

O clube — o “velho celeiro”, como os sócios se referiam a ele —
era um lugar lendário e histórico. Teddy Roosevelt1 tinha sido um
Porc, bem como muitos integrantes do clã Roosevelt; Franklin
Delano Roosevelt2 foi rejeitado, no incidente que chamou de “a
maior decepção de sua vida”. O lema do Porcellian — dum vivimus,
vivamos (enquanto estamos vivos, vivamos)  — não se aplicava
apenas à experiência universitária dos seus integrantes, mas
também à que viria a seguir, quando eles saíssem e ganhassem o
mundo. Os Porcs eram talhados para dominar o universo; havia um
mito no campus que dizia que se um Porc não ganhasse seu
primeiro milhão de dólares até os trinta anos, o clube simplesmente
lhe dava essa quantia.

Verdade ou não, Tyler, Cameron e Divya não estavam no
Quarto das Bicicletas para contemplar o caminho para seu primeiro
milhão de dólares; eles tinham vindo para se lamentar, pois, de
repente, seu sucesso parecia mais distante do que nunca.

A razão para sua frustração tinha um nome: Mark Zuckerberg.
Durante dois meses, desde aquele aparentemente maravilhoso

encontro de gênios no refeitório da Kirkland, Mark vinha lhes
dizendo que sua parceria no Harvard Connection estava indo de
vento em popa. Ele analisou o código do programa, examinou
cuidadosamente o que eles já haviam construído do site e estava
prestes a colocá-lo no ar.

Cinquenta e dois e-mails trocados entre ele, os Winklevoss e
Divya, e meia dúzia de ligações entre eles  — e, em todas as
ocasiões, Mark dera a impressão de estar tão animado e
comprometido com o projeto quanto naquela primeira noite. Seus
e-mails pareciam ser um diário de campo para os Winklevoss,
relatórios que mostravam que a programação não parava de fazer
progressos, embora mais devagar do que previam:

A maior parte do código está pronta, parece que tudo está funcionando.



Tenho de fazer uns trabalhos para a faculdade, volto logo.
Eu me esqueci de levar o carregador comigo durante o feriado de Ação de
Graças.

No fim da sétima semana, como nenhum progresso fora
anunciado — nenhum código enviado por e-mail nem adicionado ao
site —, Tyler começou a ficar um tanto ansioso. As coisas estavam
demorando. Ele achava que conseguiriam colocar o site no ar no
final dos feriados de fim de ano. Então ele fez com que Cameron
enviasse um e-mail para o garoto, perguntando quando ele iria
terminar o trabalho. Mark respondeu quase imediatamente, porém
mais uma vez para se justificar.

Desculpem por demorar a retornar para vocês. Estou completamente
sobrecarregado de trabalho esta semana. Estou trabalhando em três
projetos de programação e tenho um trabalho final para apresentar na
segunda-feira, e alguns problemas para resolver até sexta.

Mas no mesmo e-mail, Mark deu a entender que vinha dando o
máximo de si para o site:

No que diz respeito ao site, eu fiz algumas das mudanças, não todas, e elas
parecem estar funcionando no meu computador. Mas ainda não fiz o upload
na internet para ver como estão.

E depois acrescentou algo que deixou Tyler um pouco
preocupado, porque parecia ter acontecido inesperadamente,
considerando como Mark vinha sendo otimista até então:

Permaneço um pouco cético a respeito de o site não ter funcionalidade
suficiente para conquistar a quantidade necessária de usuários para mantê-
lo no ar. Do jeito que está, se tiver de fato o acesso considerável que
esperamos, não sei se teremos conexão suficiente dos provedores que vocês
estão usando para lidar com isso sem uma séria otimização, o que levará
mais alguns dias para ser implementada.



Era a primeira vez que Mark mencionava o fato de o site não
ter alguma “funcionalidade”; até então, ele parecia muito
empolgado com as suas ideias e concordava com eles que o projeto
seria um enorme sucesso.

Depois daquele e-mail, Tyler tornou-se insistente e fez pressão
para que o garoto encontrasse com eles mais uma vez. Ele
esperava ter o site pronto para inaugurá-lo; cada dia que passava
era um dia em que alguém poderia lançar algo na frente deles — e
colocar um site bom e parecido no ar. Tyler e Cameron eram
veteranos, queriam ver o projeto acontecer quanto antes. Mas Mark
continuava adiando, dizendo que tinha muitos trabalhos da
faculdade, para que pudesse agendar o que quer que fosse.

E foi naquela mesma noite, apenas algumas horas antes de os
Winklevoss e Divya atravessarem os portões do Porcellian — doado
à Harvard pelo clube em 1901  — e entrarem por aquela porta
negra, que Mark concordou em ter um breve encontro no refeitório
da Kirkland.

No início, quando Tyler, Cameron e Divya se sentaram com o
garoto na mesma mesa dos fundos, parecia exatamente como
antes: o garoto elogiando-os por suas ideias, dizendo-lhes como
achava que o Harvard Connection seria ótimo  — mas então, do
nada, ele começou a soar um tanto vago, explicando que não tinha
muito tempo para fazer algo imediatamente, que tinha outros
projetos que lhe tomavam bastante suas horas livres. Tyler pensou
que ele estivesse falando de projetos em suas aulas de
computação, mas Mark soava muito impreciso, muito obscuro.

Ele também se queixou de alguns problemas que vinha
enfrentando com o Harvard Connection que até então não
mencionara; Mark também estava preocupado com algumas
correções na interface, mas que não era bom nisso. Por interface
Tyler entendeu que ele estava falando do aspecto visual do site, o
que parecia estranho, pois fora esse exatamente o maior talento
revelado por Mark no incidente do Facemash.

Mark então começou a agir de modo cada vez mais confuso,
dizendo que as tarefas pendentes eram “tediosas”, para as quais
não estava com paciência. E depois reiterou que faltava



“funcionalidade” ao site. E que eles precisariam de um servidor
mais robusto.

Tyler de repente teve a impressão de que aquele garoto estava
querendo baixar a bola deles: os aspectos do projeto que o haviam
entusiasmado antes eram exatamente os que não o estimulavam
mais.

Tyler pensou consigo mesmo: “Talvez esse cara esteja
trabalhando muito.” Ele estava pegando pesado, com todas aquelas
aulas, e o exemplo de Victor ensinara a Tyler que os engenheiros
têm tendência a ficar assim, meio estressados, meio cansados,
meio mal-humorados. As desculpas de Mark não faziam o menor
sentido. Problemas de servidor? Era só arrumar mais. Interface?
Qualquer um poderia projetá-la. Talvez ele só precisasse de um
tempo  — depois voltaria a trabalhar. Talvez lá pra fevereiro ele
voltasse a se empolgar.

Ainda assim, aquilo era extremamente frustrante, e Tyler,
Cameron e Divya saíram profundamente deprimidos do encontro.
Depois de todas aquelas semanas dizendo que estava tudo bem,
agora Mark lhes dizia que o projeto não estava pronto, que ele
estava enfrentando dificuldades, que perdera a empolgação.
Nenhuma justificativa melhor do que os trabalhos do curso, nada
além de desculpas esfarrapadas, e outros dois meses
desperdiçados.

Aquilo era muito mais que decepção. Tyler realmente achava
que o site já devia estar no ar. Ele realmente pensou que o
moleque nerd tinha entrado no projeto, entendido seu potencial. O
garoto viu o que eles já tinham feito e concordou que seria fácil
terminar  — talvez dez, quinze horas de trabalho para um
programador competente  —, e agora vinha com todo esse papo
furado de interface e capacidade de servidor.

Não fazia sentido. Tyler já tinha determinado que o melhor a
fazer era dar algumas semanas para o cara. Talvez ele voltasse a
agir como antes.

— E se ele não resolver nada nessas semanas?  — Divya
perguntou enquanto eles se sentavam no sofá do Quarto das
Bicicletas. Eles podiam ouvir os carros na Mass Avenue, do outro



lado da porta escura. Se Tyler e Cameron subissem ao outro andar,
provavelmente conseguiriam ver o trânsito através de um espelho
feito de tal forma, que ninguém poderia vê-los olhando; mas Tyler
nunca teve muito de voyeur. Ele queria participar, fazer parte das
coisas, ir à luta. Ele odiava ter que esperar, enquanto todo mundo
fazia e acontecia.

Tyler deu de ombros. Não queria pensar muito no assunto —
mas talvez tivessem superestimado o garoto. Talvez Mark
Zuckerberg não fosse o empreendedor que Tyler tinha imaginado.
Talvez Zuckerberg fosse só outro nerd de computador sem nenhuma
visão de futuro.

— Se isso acontecer — Tyler resmungou —, temos que procurar
outro programador. Um que entenda toda a situação.

Talvez Mark Zuckerberg não tivesse entendido nada.

1 Theodore Roosevelt (1858-1919) foi o 26o presidente dos EUA (1901-1909). (N. do T.)

2 Franklin Delano Roosevelt (1882-1945) foi o 32º presidente dos EUA (1933-1945). (N. do
T.)
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Eduardo já esperava no salão vazio da Kirkland havia bem uns vinte
minutos quando Mark finalmente apareceu nos lances de escada
que levavam ao dormitório; Mark andava com pressa, as sandálias
pareciam manchas indistintas em seus pés, o capuz de seu
agasalho de lã amarela batia atrás de sua cabeça como o halo de
um furacão. Eduardo, vendo seu amigo passar correndo, bloqueou-o
com o braço na altura de seu tórax.

— Achei que fôssemos nos encontrar às nove  — Eduardo
começou, mas Mark desconversou.

— Não posso falar — balbuciou enquanto fazia sua chave sair
do bolso da bermuda em direção à maçaneta.

Eduardo observou o cabelo desalinhado e os olhos injetados do
amigo.

— Você não dormiu?
Mark não respondeu. A verdade é que Eduardo tinha certeza

absoluta de que Mark praticamente não dormira na semana
anterior. Ele estava trabalhando demais, virando noites. Parecia
totalmente exausto, mas não se importava. Naquele momento,
nada mais importava para Mark. Ele estava naquele estado de total
concentração que qualquer engenheiro pode entender. Recusava-se
a ceder a qualquer dispersão, qualquer coisa que pudesse provocar
o menor pensamento vago.

— Por que não pode falar? — Eduardo continuou, mas Mark o
ignorou. Finalmente a porta se abriu e Mark deslizou para dentro.
Suas sandálias se engancharam num jeans jogado no chão e ele
perdeu o equilíbrio por um instante, desviando de uma prateleira
cheia de livros e de uma pequena tv colorida. Recuperou o



equilíbrio e seguiu em frente. Entrou em seu quarto correndo e foi
direto para a escrivaninha.

O computador estava ligado, o programa aberto, e Mark foi
direto trabalhar. Ele não parecia perceber Eduardo se movendo
lentamente às suas costas. Martelava as teclas com fúria, seus
dedos se mexendo como se ele estivesse possuído.

Mark estava dando os retoques finais, pensou Eduardo, porque
todo o processo de depuração tinha sido concluído às três e a maior
parte da interface e do código já estava pronta. A única coisa que
faltava era a função na qual Mark vinha trabalhando havia mais de
um dia.

Ele estava experimentando os recursos do site, tentando ao
máximo limpar e simplificar a interface, ao mesmo tempo que o
tornava mais atraente para o visitante. Não era só o voyeurismo
que iria fazer as pessoas usarem o thefacebook. Era também a
interação com o voyeurismo. Ou, dito de outra forma, era a
reprodução do que acontecia diariamente na universidade — o que
movia a experiência da vida social universitária, fazia as pessoas
irem aos clubes e aos bares e até mesmo às aulas e aos refeitórios.
Sair para conhecer pessoas, socializar, conversar, claro  — mas o
principal catalisador, a força motriz daquelas redes sociais, era
simples e básico como a própria humanidade.

— Parece bem legal  — disse Eduardo, olhando por cima do
ombro de Mark. Mark assentiu, como se estivesse concordando
consigo mesmo.

— É.
— Não, quero dizer, está ótimo. A interface é fantástica. Acho

que as pessoas vão realmente dar um retorno positivo a esse site.
Mark passou uma das mãos no cabelo, inclinando-se em sua

cadeira. A tela mostrava a parte interna do site — um perfil que
simulava o que as pessoas veriam depois que se registrassem e
informassem os dados pessoais. Havia uma foto na parte
superior  — qualquer foto que você quisesse colocar. Depois tinha
uma lista de atributos à direita: o período em que estava, o curso,
onde tinha concluído o ensino fundamental e o ensino médio, a
cidade em que morava, os clubes que frequentava, uma frase



favorita. Então havia uma lista de amigos  — pessoas que você
mesmo poderia adicionar, ou então convidar para participar do site.
Um aplicativo chamado “cutucar” lhe permitia que visse os perfis de
outras pessoas e as avisasse de que o fizera. Em letras maiúsculas,
qual o seu “sexo”. O que “está procurando”. Seu “estado civil”. E
seus “interesses”.

Eis a genialidade daquilo, a novidade que iria fazer toda a
diferença. O que você está procurando. Qual é seu estado civil.
Quais são seus interesses. Eram os itens de currículo que
constituíam o coração da experiência universitária. Aqueles três
conceitos resumiam toda a vida na universidade  — das festas às
aulas e aos alojamentos, essa era a força motriz de todos os alunos
do campus.

Na internet, seria a mesma coisa. O que moveria essa rede
social seria a mesma coisa que move a vida social na
universidade — sexo. Mesmo em Harvard, a escola mais exclusiva
do mundo, tudo girava em torno de sexo. Trepar ou não trepar. Era
por isso que as pessoas se associavam aos Clubes Finais. Era por
isso que eles escolhiam umas aulas em detrimento de outras; o
motivo por que se sentavam em determinados lugares nos
refeitórios. Tudo era sexo. E, no fundo, no fundo, era disso que o
thefacebook tratava. Tinha um apelo subliminar para sexo.

Mark bateu em mais teclas, mudando a página para a tela de
abertura do thefacebook.com. Eduardo gostou da barra azul-
marinho no topo e dos botões “registrar” e “entrar” num azul mais
claro. Era muito simples e clean. Sem luzes piscando, sem sons
irritantes. Tudo o que importava era a experiência  — nada
exagerado ou assustador. Simples e clean:

Bem-vindo ao thefacebook

O thefacebook é um diretório on-line que conecta pessoas através de redes
sociais em universidades.
Nós abrimos o thefacebook para uso popular na Universidade de Harvard.
Você pode usar o thefacebook para:
— Procurar pessoas em sua faculdade



— Descobrir quem faz as mesmas aulas que você
— Conhecer os amigos dos seus amigos
— Visualizar a própria rede social
Para começar, clique abaixo para se registrar. Se você já se registrou, é só
entrar.

— E para entrar — disse Eduardo, sua sombra pairando sobre a
maior parte da tela — você precisa ter um e-mail @harvard.edu e
criar uma senha.

— Correto.
O e-mail @harvard.edu era a chave, na cabeça de Eduardo;

você precisava ser um aluno de Harvard para frequentar o site.
Mark e Eduardo sabiam que a exclusividade faria o site se tornar
ainda mais popular; além de reforçar a ideia de que suas
informações permaneceriam num sistema fechado, privado.
Privacidade era importante; as pessoas queriam ter controle sobre
o que elas colocavam na web. Da mesma forma, escolher a própria
senha era fundamental. O tal de Aaron Greenspan se meteu num
monte de problemas por fazer com que em seu site os estudantes
usassem o login e a senha que usavam para entrar no sistema de
Harvard. Mark até havia trocado e-mails com ele sobre sua
experiência, o problema que o levara ao Conselho Administrativo.
Greenspan imediatamente tentou se tornar sócio de Mark — como
os Winklevoss em seu site de encontros Harvard Connection. Todo
mundo queria se associar a Mark, mas ele não precisava de
ninguém. Tudo de que precisava estava exatamente na sua frente.

— E o que é isso aí no pé da página?
Eduardo se inclinou ainda mais para a frente, apertando os

olhos para ler uma pequena linha de texto.
Uma produção de Mark Zuckerberg.
Aquela frase aparecia em todas as páginas, sempre no pé da

tela do computador. Era a assinatura de Mark, para que todos
vissem.

Se Eduardo fazia alguma objeção, ele não disse. E por que
deveria? Mark vinha trabalhando duro  — as horas deviam ter se
fundido em algo como uma névoa obscura de pura programação.



Ele estava comendo mal, quase não dormia. Perdera metade das
aulas e corria o risco de perder o ano. Em uma das disciplinas — um
de seus cursos extracurriculares, que se chamava Arte no Tempo de
Augusto —, ele tinha ficado tão para trás, que quase se esqueceu
de uma prova que teria um peso altíssimo na nota final. Ele não
tinha tempo para estudar aquilo, então deu um jeito de lidar com a
situação de uma maneira estranha: criou um pequeno site em que
postava todas as obras de arte que iriam cair na prova, no qual
convidava os colegas a comentá-las, instituindo um gabarito on-line
para o teste. Na prática, a turma fez o trabalho para ele, que se
deu bem na prova, conseguindo sua nota.

E agora, ao contemplar a criação de Mark, parecia que tudo
tinha valido a pena. O site estava quase pronto. Eles já haviam
registrado o domínio — thefacebook.com — duas semanas antes,
no dia 12 de janeiro. Alugaram servidores — cerca de 85 dólares
por mês — de uma empresa no estado de Nova York e cuidariam
eles mesmos do tráfego de informações e da manutenção; Mark
obviamente aprendera a lição após o incidente com o Facemash e
não precisaria mais de laptops travando. Os servidores poderiam
suportar um enorme tráfego de dados, e assim não haveria risco de
o site travar, mesmo que se tornasse tão popular quanto o
Facemash tinha sido. Tudo estava no lugar certo.

O thefacebook.com estava pronto para funcionar.
— Vamos lá.
Mark apontou para seu laptop, aberto na mesa ao lado do

computador em que estavam. Eduardo foi logo atrás, curvando-se
sobre o teclado do laptop, seus ombros encolhidos para a frente
enquanto ele atacava as teclas. Abriu rapidamente seu e-mail e
apontou para uma série de nomes agrupados no topo da lista de
endereços.

— Todos esses caras são do Phoenix. Se mandarmos para eles,
todo mundo logo vai saber da novidade.

Mark assentiu. A ideia de ir direto nos caras do Phoenix tinha
sido de Eduardo. Afinal, eles eram os queridinhos do campus. E o
thefacebook era uma rede social. Se aqueles caras gostassem e
divulgassem para seus amigos, a coisa se espalharia muito rápido.



E aqueles caras conheciam muitas garotas. Se Mark se limitasse a
usar sua própria lista de e-mails, o site não sairia do departamento
de ciência da computação. E da comunidade judaica também, claro.
Com certeza não haveria muitas — se é que alguma — garotas. E
isso seria um problema.

O Phoenix era uma ideia bem melhor. Aquilo — e a lista de e-
mails da Kirkland, que Mark tinha obtido legalmente, por ser um
integrante — poderia fazer o site decolar.

— Tudo bem — disse Eduardo, com a voz trêmula. — Vamos lá.
Ele escreveu um e-mail simples, apresentando o site em

algumas linhas, e linkou o thefacebook.com. Então respirou
profundamente e apertou a tecla, enviando um e-mail coletivo com
o simples toque de seu dedo.

Estava feito. Eduardo fechou os olhos, imaginando pequenos
pacotes de informação ricocheteando pelo mundo, zunindo por fios
de cobre e ribombando até satélites em órbita, atravessando o éter,
pequenas explosões de genialidade eletrônica pulando de
computador em computador como conexões sinápticas num sistema
nervoso, amplo e global. O site estava na rede.

Vivo.
Ao vivo.
Eduardo pôs a mão no ombro de Mark, em estado de choque.
— Vamos beber! É hora de comemorar!
— Não, eu vou ficar aqui.
— Tem certeza? Ouvi dizer que algumas garotas vão aparecer

no Phoenix mais tarde. O Fuck Truck foi apanhá-las.
Mark não respondeu. Na hora, Eduardo podia dizer só pela

expressão do amigo que ele estava disperso, como o som dos
aquecedores perto da parede ou o trânsito na rua sob sua pequena
janela.

— Você vai ficar aqui olhando para a tela do computador?
De novo, Mark não respondeu. Ele quase não se mexia na

frente do computador, parecia que estava rezando.
Foi uma visão estranha, mas Eduardo obviamente decidiu não

julgar seu amigo excêntrico. E por que deveria? Mark tinha



trabalhado duro para colocar o thefacebook no ar. Se ele quisesse
apenas se sentar e olhar, tinha todo o direito.

Então Eduardo o deixou, cruzando o pequeno quarto quase em
silêncio. Em seguida, parou na escada, batendo no portal com seus
dedos esticados. Mark ainda não havia se virado. Eduardo deu de
ombros, virou-se e deixou o garoto sozinho com seu computador.

Mark ficou ali, sentado em silêncio, perdido no próprio reflexo
que se movia na tela.
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Tyler estava em alfa. Olhos fechados, músculos contraídos em suas
costas, tórax tenso, tríceps, quadríceps e antebraços latejando,
dedos brancos de tanto segurar os remos. As lâminas fatiavam a
água sem produzir muito mais do que uma onda, reproduzindo com
precisão o par de Cameron a apenas alguns centímetros de
distância, logo atrás — completamente sincronizados, de novo, de
novo e de novo. Tyler podia até sentir a ovação dos fãs que lotavam
as margens do Charles, ele podia até sentir a ponte chegando mais
perto e mais perto e mais perto

— Tyler! Você precisa ver isso!
Foi quando tudo começou a desabar. Seus remos escaparam de

suas mãos e a água começou a espirrar para cima, molhando sua
camisa e sua bermuda. Seus olhos se abriram de uma vez — ele
não viu as margens do rio Charles passando. Ele viu o interior da
garagem de barcos Newell, sede da equipe de remo de Harvard
desde 1900. Viu um cômodo que lembrava uma caverna, paredes
repletas da venerável memorabilia da equipe: remos, cascos de
barcos, blusões, fotos em preto e branco emolduradas e prateleiras
cheias de troféus. E viu seu amigo indiano com um ar enfurecido
esperando-o a alguns metros com uma cópia do Harvard Crimson.

Tyler piscou, deixou seus remos caírem e enxugou o rosto.
Olhou de volta para o irmão, que também havia parado de remar.
Os dois estavam sentados num dos dois “tanques” modernos da
Newell  — piscinas de remo fechadas que consistiam num “casco”
para oito homens entre paredes de concreto, rodeado por duas
valas enormes de água para remar. Tyler sabia que eles
provavelmente estavam ridículos, sentados ali no tanque,



encharcados — mas Divya não estava sorrindo, isso era óbvio. Tyler
olhou para o Crimson nas mãos do amigo e revirou os olhos.

— O que há com você e com jornal aí?
Divya o esfregou em sua frente, tão bravo que suas mãos

tremiam. Tyler balançou a cabeça.
— Leia você. Eu estou ensopado. E não quero me sujar com

tinta de jornal.
Divya bufou, suspirou, abriu o jornal e começou a ler:
— Impaciente com o álbum de fotografias — o anuário on-line

oficial de Harvard  —, Mark E. Zuckerberg, da turma de 2006,
resolveu fazer o próprio projeto...

— Espera aí — Cameron interrompeu. — Que porra é essa?
— É o jornal de hoje  — respondeu Divya.  — Ouçam isso:

“Depois de uma semana trabalhando no código, Zuckerberg colocou
o thefacebook.com no ar na última quarta-feira à tarde. O site
combina elementos de um anuário padrão de qualquer alojamento
com fotos on-line e uma ampla gama de recursos para o perfil, que
permite aos alunos procurar uns pelos outros nas turmas,
organizações sociais e alojamentos.”

Tyler tossiu. Na última quarta-feira à tarde? Isso acontecera
havia quatro dias. Ele ainda não tinha ouvido falar desse site, mas,
de novo, ele e o irmão vinham treinando feito animais. Ele mal
conseguira checar seu e-mail nos últimos dias.

— Que loucura — disse. — Ele colocou um site no ar?
— É!  — Divya respondeu.  — Tem uma declaração dele na

matéria: “Todo mundo está falando de um álbum de fotos oficial de
Harvard. Acho ridículo a universidade fazer isso em dois anos. O
meu é melhor que o deles, e eu fiz em uma semana...”

Em uma semana? Então era por isso que ele deixara Tyler e o
Harvard Connection esperando dois meses, dizendo que não tinha
tempo para programar o site, que estaria muito ocupado durante as
aulas e nos feriados? Meu Deus, pensou Tyler, Mark mentira na cara
dura para eles! Na verdade, Cameron havia lhe enviado um e-mail
havia menos de duas semanas, para tirar algumas dúvidas sobre a
interface do Harvard Connection, e ele sequer havia respondido.



Eles acharam que ele ainda estava muito enrolado com os trabalhos
da faculdade.

Mark tinha tempo para fazer a porra do próprio site, pensou
Tyler, mas não podia passar dez horas programando para eles?

— E pior: “Até ontem à tarde, cerca de 650 alunos já haviam se
registrado no thefacebook.com. Zuckerberg acredita que esse
número pulará para 900 ainda esta manhã.”

Puta merda. Isso não podia ser verdade. Novecentos
estudantes tinham se cadastrado em um site que tinha apenas
quatro dias? Como é que isso era possível? O próprio Zuckerberg
não conhecia 900 pessoas. Ele não conhecia nem quatro pessoas,
pelo que Tyler sabia. Para ele, aquele garoto não tinha amigos. Não
tinha vida social. Como ele podia criar um site de relacionamento e
ter esse tipo de resposta em quatro dias?

— Eu vi o site assim que li isso. É verdade, ele está bombando.
Você só precisa ter um e-mail de Harvard e basta fazer o upload de
uma foto sua e acrescentar algumas informações pessoais e
acadêmicas. Dá para fazer buscas de acordo com interesses e
quando você encontra seus amigos, consegue criar uma rede com
eles.

Tyler sentia suas mãos tremerem. Não era a mesma coisa que
o Harvard Connection, mas em sua cabeça não era tão diferente
assim. O Harvard Connection era baseado na busca de pessoas com
interesses semelhantes. E seria centrado nos domínios de Harvard.
Será que Zuckerberg tinha pegado a ideia deles e aperfeiçoado?
Podia ser uma coincidência, ou será que ele começou a trabalhar no
site deles e se apropriou do conceito?

Não, não parecia certo. Para Tyler era... roubo.
— Pelo que ouvi falar, ele foi financiado por um de seus

amigos, um brasileiro chamado Eduardo Saverin. Ele é do Phoenix,
parece que ganhou dinheiro com ações no verão passado. Agora ele
é sócio desse site.

— Porque ele pagou pelo site?
— Acho que sim.
— Por que Mark não nos procurou?



Com certeza Mark sabia que os Winklevoss tinham dinheiro; ele
tinha conhecimento de que eles eram do Porc e todo mundo sabia o
que aquilo significava. Se ele precisasse de dinheiro para fazer um
site, poderia ter falado sobre o assunto com Tyler ou Cameron. A
menos que ele precisasse de dinheiro para bancar algo que tinha
roubado deles. A menos que o site em que ele estivesse
trabalhando precisasse ser mantido em sigilo por ser muito parecido
com o projeto para o qual eles o tinham contratado. Bem,
contratado não, quer dizer, eles nunca falaram sobre remuneração,
apenas que ele também se daria bem caso o projeto fosse bem-
sucedido.

Não havia nenhum contrato, nenhum papel, nada além de um
aperto de mãos aqui e ali. Porra. Tyler baixou a cabeça, olhando
para a água azul-esverdeada do tanque de remar. Por que eles não
tinham escrito nada, pelo menos uma porra de uma folha de
papel  — você faz isso, a gente faz aquilo  —, algo bem simples?
Tinham confiado cegamente naquele moleque. E agora o cara tinha
passado todo mundo pra trás. Ele desconversou, ganhou tempo e
colocou um site no ar com o mesmo conceito.

— Eis a melhor parte  — disse Divya, voltando a ler o
Crimson.  — “Zuckerberg disse que esperava que as ferramentas
relativas à privacidade lhe devolvessem o prestígio perdido com o
Facemash.com, um site que ele havia criado no semestre passado,
durante o outono.”

Tyler deu um tapa em um dos remos, fazendo com que se
espalhasse água para fora do tanque. Mark repetia praticamente as
mesmas palavras que Tyler usara para convencê-lo a entrar no
Harvard Connection. Era como se estivesse tirando sarro deles.

Para Tyler, ele passara dois meses enrolando os dois,
trabalhando no próprio site desde os feriados de fim de ano até o
período de aulas do inverno. Então simplesmente os abandonou e,
menos de duas semanas depois, lançava o thefacebook.com,
roubando-lhes sua oportunidade e, para Tyler, o conceito deles.

— O que você vai fazer? — perguntou Cameron.
Tyler não tinha certeza. Mas sabia que não podia deixar barato.

Ele não iria deixar a porra daquele magrelo se dar bem às suas



custas.
— Primeiro, precisamos fazer uma ligação.

▶ ▶ ▶

A cabeça de Tyler trabalhava furiosamente enquanto segurava
com força o gancho do telefone à orelha. Ele estava em seu quarto
na Pforzheimer, ainda ensopado depois de uma ducha rápida, com
uma toalha sobre os ombros, vestido numa calça frouxa de
moletom. Cameron e Divya estavam em sua escrivaninha a alguns
metros, navegando no site de Zuckerberg no computador de Tyler.
Toda vez que Tyler olhava para eles e via aquela barra azul no alto
da tela, suas bochechas esquentavam e seus olhos ardiam de raiva.
Isso não ia ficar assim. Não era justo.

Seu pai finalmente atendeu ao telefone após o terceiro toque.
Não havia ninguém em todo o mundo que Tyler respeitasse mais
que seu pai, um multimilionário que fizera a própria fortuna e geria
uma das mais bem-sucedidas consultorias de Wall Street. Se havia
alguém que saberia como lidar com uma situação dessas, era ele.

Tyler falou rapidamente ao telefone, explicando exatamente o
que havia acontecido. Seu pai conhecia o Harvard Connection:
afinal, eles trabalhavam nisso desde dezembro de 2002. Tyler lhe
deu o histórico de sua relação com Zuckerberg, e então lhe contou
o que eles haviam lido no Crimson e finalmente o que viram no
thefacebook.com.

— Tem coisas que são muito parecidas, pai.
Para Tyler, a grande questão era o ambiente, seu caráter

exclusivo, que realmente diferençava o site de Mark de outros como
o Friendster. Era preciso ter um e-mail de Harvard para entrar nele,
e a ideia de um site focado na vida social da universidade, também
era deles. O próprio conceito de restringir o acesso a e-mails que
terminassem em .edu era completamente inovador e
potencialmente muito importante para o sucesso inicial do site. Era
uma espécie de processo seletivo que permitiria mantê-lo exclusivo



e seguro. Talvez muitos dos recursos que Mark tenha criado para o
thefacebook.com fossem diferentes, mas a concepção, para Tyler,
era muito parecida.

Mark havia se encontrado com eles três vezes. Eles tinham
trocado 52 e-mails — todos ainda mantidos nos computadores de
Tyler, Cameron e Divya. Mark tivera acesso ao código, e isso eles
poderiam provar. Ele viu o que Victor já havia feito e falou com eles
sobre o número de horas de que precisaria para fazer tudo.

— Não é só o dinheiro — Tyler concluiu. — Ninguém sabe se
um dia esses sites vão dar dinheiro. Mas isso não está certo. Não é
justo.

Não era assim que o mundo funcionava. Tyler e Cameron
cresceram acreditando que a ordem importava. Regras importavam.
Você trabalha duro e ganha aquilo que mereceu. Talvez no mundo
dos hackers de Mark — em sua visão de nerd — as coisas fossem
diferentes. Você poderia fazer o que quisesse  — criar sites de
brincadeira como o Facemash, hackear os computadores de
Harvard, ridicularizar a autoridade e rir da cara dos outros nas
páginas do Crimson —, mas isso não era simplesmente aceitável.

Isso não era Harvard. Harvard era um lugar de ordem. Não
era?

— Vou te colocar em contato com o advogado da empresa —
disse o pai de Tyler.

Tyler assentiu, desacelerando a respiração, esfriando o sangue
em suas veias. Um advogado, era exatamente disso que ele
precisava. Eles precisavam analisar as alternativas, ver o que
poderia ser feito.

Talvez não fosse tarde demais. Talvez eles pudessem dar um
jeito na situação.



CAPÍTULO 15 | AMERICAN IDOL

Lá de cima, o homem parecia pequeno e encurvado por trás do
púlpito, seu rosto perto demais do microfone e seus ombros magros
e desengonçados sob seu suéter bege sem corte. Seu cabelo em
forma de cuia escorria em direção aos olhos e seus óculos gigantes
cobriam a maior parte de sua cara manchada, que obscurecia
qualquer tipo de expressão ou emoção; sua voz reverberando pelos
alto-falantes parecia muito alta e nasal e por vezes soava como um
zumbido monótono, uma simples nota grave tocada pela laringe
repetidas vezes até que as palavras se misturavam umas às outras.

Ele não era um grande orador. E ainda assim, só sua presença,
o mero fato de que ele estava de pé na frente do Lowell Lecture
Hall agitando as mãos pálidas sobre o púlpito, com seu pescoço de
peru subindo e descendo à medida que ele jogava pérolas de
sabedoria monótona à plateia lotada, era mais do que apenas
inspiradora. O público — composto basicamente de engenheiros e
de nerds do departamento de ciência da computação, além de
alguns graduandos em economia com aspirações ao
empreendedorismo  — não deixava nenhuma palavra nasalada
escapar. Para os acólitos ali reunidos, era como estar no paraíso, e
esse sujeito estranho de cabelo cortado em cuia era Deus.

Eduardo se sentou ao lado de Mark numa das últimas fileiras
do balcão, observando a forma como Bill Gates hipnotizava a
plateia. Apesar dos maneirismos estranhos e quase autistas de
Gates, ele conseguia até mesmo contar algumas piadas  — como
uma sobre por que ele saiu da universidade (“Eu tinha o péssimo
hábito de não ir às aulas”)  — e certamente algumas pérolas de
sabedoria  — por exemplo, ao dizer que o futuro estava na
inteligência artificial, que o próximo Bill Gates talvez já estivesse



em ação, e podia ser naquela sala mesmo. Mas Eduardo percebeu
Mark se animando especificamente quando Gates respondeu a uma
pergunta da plateia sobre sua decisão de largar a faculdade para
começar seu próprio negócio. Após gaguejar e hesitar um pouco,
Gates disse ao público ali reunido que a melhor coisa de Harvard
era o fato de que você sempre poderia voltar e terminar o curso.
A forma como Mark pareceu sorrir quando Gates disse isso fez com
que Eduardo ficasse um tanto nervoso, especialmente considerando
o esforço feito por Mark para colocar seu site recém-nascido no ar.
Eduardo nunca deixaria a universidade  — isso estava totalmente
fora de cogitação. Em primeiro lugar, seu pai teria um colapso; para
os Saverin, nada era mais importante do que a educação, e Harvard
não significava nada se você não conseguisse sair dali com um
diploma. Depois, Eduardo sabia que empreendedorismo significava
correr riscos, mas até certo ponto. Você não arrisca todo o seu
futuro em algo até descobrir como aquilo vai fazer você ficar rico.

Eduardo estava tão ocupado observando Mark assistindo a
Gates que ele quase não percebeu as risadinhas que vinham atrás
dele; talvez não virasse para olhar caso não tivesse percebido que
as vozes que sussurravam depois das risadas eram definitivamente
femininas.

Enquanto Gates se arrastava para responder a novas perguntas
da plateia que lotava o auditório, Eduardo olhou por cima do
próprio ombro. Os bancos atrás dele estavam vazios, mas na fila
logo atrás ele viu duas garotas sorrindo e apontando. Ambas eram
asiáticas, bonitas e produzidas em excesso para uma palestra como
aquela. A mais alta das duas tinha um cabelo escuro e comprido
amarrado num rabo de cavalo no alto da cabeça e usava uma saia
curta com uma camisa branca que tinha um decote para lá de
provocador; Eduardo podia ver pedaços do sutiã vermelho, que
combinava maravilhosamente bem com a cor de sua pele macia e
bronzeada. A outra garota também usava uma saia igualmente
curta, com uma legging que delineava suas panturrilhas
impressionantemente torneadas. Ambas usavam batom vermelho-
vivo e sombra demais nos olhos, mas eram muito bonitas  — e
estavam apontando e rindo para ele.



Bem, para ele e para Mark. A mais alta se inclinou sobre o
banco vazio e sussurrou em seu ouvido.

— Seu amigo... ele é o Mark Zuckerberg?
Eduardo ergueu as sobrancelhas.
— Você o conhece? — perguntou Eduardo. Havia uma primeira

vez para tudo.
— Não, mas não foi ele que fez o Facebook?
Eduardo sentiu uma onda de excitação percorrer seu corpo,

enquanto sentia o fôlego quente da boca da garota em sua orelha e
podia aspirar o cheiro de seu perfume.

— É. Quer dizer, o Facebook é nosso... meu e dele.
As pessoas tinham dispensado o “the” e estavam chamando o

site apenas de Facebook por todo o campus. E mesmo que só
houvesse algumas semanas desde que eles colocaram o site no ar,
parecia que todo mundo já estava nele — bem, porque, na verdade,
todo mundo em Harvard estava mesmo nele. De acordo com Mark,
eles agora tinham cinco mil integrantes. O que significava que cerca
de 85% dos alunos da graduação tinham se registrado no
Facebook.

— Uau, que legal, hein — disse a garota. — Meu nome é Kelly.
Essa é a Alice.

Outras pessoas ao lado das meninas também estavam olhando
agora. Mas elas não pareciam nervosas porque os sussurros
estavam atrapalhando o encanto de assistir a Bill Gates. Eduardo
viu alguém apontar e então outro garoto cochichar com um amigo.
E então mais gente apontando — não para ele, mas para Mark.

Todo mundo conhecia Mark agora. O Crimson havia atestado
isso, publicando matéria atrás de matéria sobre o site, três só na
semana anterior, com depoimentos de Mark e até mesmo sua foto.
Ninguém tinha entrevistado Eduardo, e a verdade é que ele estava
tranquilo em relação a isso. Mark queria a atenção; Eduardo só
queria os lucros que viriam com a promoção, não a promoção
propriamente dita. Era um negócio que eles haviam criado, e
circular era importante, mas Eduardo não queria se tornar uma
celebridade por causa do site.



E começava a parecer que se tornar uma celebridade era uma
possibilidade real. Embora o thefacebook estivesse no ar havia
pouco tempo, ele já vinha mudando a rotina de Harvard e se
insinuava a entrar na rotina de qualquer um: você acordava,
checava o Facebook para ver quem o havia convidado para ser seu
amigo e quais convites tinham sido aceitos ou rejeitados. Então
você ia cuidar das suas coisas. Quando voltasse para o quarto,
depois de ver uma menina bonita ou mesmo alguém por quem você
passou no refeitório, bastava procurar no Facebook e convidá-la
para ser sua amiga. Talvez você pudesse acrescentar uma pequena
mensagem sobre como se conheceram ou o que viu na lista de
interesses dela que correspondeu a algum seu. Ou talvez o lance
fosse convidá-la friamente, sem mensagens, só para ver se ela
sabia que você existia. Quando ela fosse abrir o perfil dela, veria o
seu convite, a sua foto, e talvez aceitasse ser sua amiga.

Era uma ferramenta realmente impressionante, que
incrementava a cena social, fazendo com que tudo acontecesse
mais rápido. Mas não era um site de relacionamentos on-line, como
Eduardo via o Friendster. Mesmo com todo o seu charme como rede
social, tanto o Friendster quanto o MySpace  — que estava
começando a ganhar projeção nacional  — eram baseados em
procurar pessoas que você não conhecia e tentar dialogar com elas.
A diferença do Facebook é que você já conhecia as pessoas que
tinha convidado para ser suas amigas. Você poderia não conhecê-
las bem, mas as conhecia. Eram suas colegas de classe  — ou
amigas dos amigos, integrantes de uma “rede” em que você
poderia entrar ou pedir para entrar, por intermédio de pessoas
conhecidas que já fossem integrantes.

Essa era a grande sacada. Uma sacada de Mark, na verdade,
mas Eduardo sentia como se fizesse parte disso. Ele colocou seu
próprio dinheiro nos servidores — mas também pôde discutir alguns
atributos do site, as ideias por trás de sua estrutura simplificada.

O que nem ele nem Mark sabiam antes de lançar o maldito site
era como o Facebook viciava. Você não visitava o site só uma vez.
Você o visitava diariamente. E voltava, de novo e de novo,
acrescentando coisas ao perfil, mudando fotos, seus interesses e,



mais importante, atualizando sua lista de amigos. Ele realmente fez
com que boa parte da vida social universitária migrasse para a
internet. E realmente havia mudado a cena social de Harvard.

Mas isso ainda não fazia do Facebook um negócio, só um
modismo altamente bem-sucedido. Eduardo tinha algumas ideias
em relação ao site, e, depois daquela palestra, ele e Mark voltariam
ao quarto do amigo para discuti-las. O que Eduardo queria que Mark
entendesse é que estava na hora de procurar os dólares da
publicidade. Era assim que iriam tornar o Facebook lucrativo: com
anúncios. Eduardo sabia que seria difícil vendê-lo; para Mark, o site
ainda era um hobby, não uma fonte de renda. Continuava a ser o
mesmo garoto que havia recusado um milhão de dólares no ensino
médio. Quem podia saber se ele algum dia ia querer ganhar
dinheiro com o Facebook?

Eduardo tinha uma visão de mundo diferente. Investira dinheiro
no Facebook. Não muito, só o custo dos servidores, mas à medida
que mais gente entrava, esses custos certamente iriam aumentar.
Os mil dólares que Eduardo tinha posto no site não iriam durar para
sempre.

Até que a empresa começasse a criar um modelo de negócios,
até que eles descobrissem como ganhar dinheiro com aquilo, o site
não seria mais que um passatempo. Seu valor certamente iria subir,
mas para transformar aquele valor em dinheiro, eles precisavam de
anunciantes. Precisavam de um modelo de negócios. Precisavam
sentar e tomar decisões. Principalmente, Mark devia deixar Eduardo
fazer o que ele fazia melhor: pensar grande.

— Prazer em conhecê-las — Eduardo finalmente sussurrou de
volta para as garotas, que riram de novo. A mais alta das duas,
Kelly, chegou ainda mais perto, seus lábios quase roçando nele.

— Quando você chegar em casa me adiciona no seu Facebook.
Quem sabe a gente não pode sair para beber mais tarde.

Eduardo sentiu suas bochechas corarem. Ele se voltou para
Mark, que agora estava olhando para ele. Mark obviamente tinha
percebido as garotas, mas nem ao menos tentara falar com elas.
Ele ergueu as sobrancelhas por um segundo, depois voltou-se para
Gates, seu ídolo, e ignorou-as.



▶ ▶ ▶

Duas horas depois, já em seu aconchegante e aquecido
alojamento na Kirkland — Eduardo passava os olhos por uma pilha
de livros de informática que estava sobre uma pequena TV colorida
no canto, enquanto o próprio Mark se enfiava no velho sofá no meio
do que podia ser chamado de sala de estar do lugar, com os pés
descalços estendidos sobre a mesa de centro a sua frente —, Mark
finalmente se lembrou das garotas.

— Aquelas asiáticas eram muito gatas — disse Mark.
Eduardo concordou, folheando um dos livros com a esperança

de entender a capa, coberta de equações que ele sabia que jamais
compreenderia.

— É, e elas querem sair com a gente mais tarde.
— Isso pode ser interessante.
— Pode ser... Mark, que porra é essa?
Havia um papel embaixo do livro de computação, que

escorregou virado para cima sobre os sapatos de couro italiano de
Eduardo. Ele não teve a menor dificuldade para, mesmo à distância,
reconhecer imediatamente o teor jurídico do documento; era uma
carta de um escritório de advocacia de Connecticut, e parecia bem
séria. Vinha endereçada a Mark Zuckerberg, e desde a primeira
linha Eduardo percebeu que poderia envolvê-lo também. A
expressão TheFacebook não era difícil de ser reconhecida — bem
como as palavras prejuízos e uso indevido.

De: Cameron Winklevoss
Enviado em: Terça-feira, 10 de fevereiro de 2004, 9:00 PM.
Para: Mark Elliot Zuckerberg
Assunto: Notificação importante

Mark,



Chegou ao nosso conhecimento (meu, de Tyler e Divya) que você
colocou um site chamado TheFacebook.com no ar. Antes desse
lançamento, nós havíamos entrado em um acordo segundo o qual
você nos ajudaria a desenvolver nosso site proprietário (o
HarvardConnection) e o entregaria quando pudesse (com a ressalva
de que estávamos com um prazo apertado para colocá-lo no ar).

Nos últimos três meses, em uma clara violação de nosso acordo, e
nos trazendo prejuízos materiais com suas informações falsas,
fraudes e/ou outro comportamento condenável, pelos quais
exigimos a reparação das perdas que nos foram impingidas, você
paralisou o desenvolvimento do nosso site enquanto desenvolvia
seu próprio site, em uma competição injusta conosco, e sem o
nosso conhecimento ou acordo. Você também se apropriou do
produto de nosso trabalho, incluindo nossas ideias, pensamentos,
conceitos e pesquisas.

Já notificamos nossa assessoria jurídica e estamos preparados para
tomar providências, baseadas nas considerações legais acima
citadas.

Também preparamos um requerimento para o Conselho
Administrativo da Universidade de Harvard no tocante à sua
violação dos padrões éticos de conduta firmados no Manual do
Estudante. Esclarecemos que nosso requerimento será baseado na
sua violação das expectativas da universidade em relação à
honestidade e franqueza em suas transações com os companheiros
estudantes, sua violação ao padrão de extremo respeito pela
propriedade e direitos alheios e sua falta de respeito pela dignidade
alheia. Essa apropriação indébita é condenável tanto do ponto de
vista moral quanto legal.

Para suspender tais ações em caráter temporário, até que
avaliemos plenamente seu site e as ações cabíveis, exigimos o que
segue abaixo:

1.    Suspenda e desista de qualquer expansão ou atualização
do TheFacebook.com;



2.    Declare por escrito para nós que você fez isso, e
3.    Declare por escrito que você não irá divulgar para terceiros
o produto do nosso trabalho, nosso acordo ou esta exigência.
4.    Estas exigências devem ser cumpridas no máximo até às
cinco da tarde desta quarta-feira, 11 de fevereiro de 2004.

Não obstante sua complacência com o que está descrito acima, nós
nos reservamos o direito de considerar outras ações para proteger
ainda mais nossos direitos contra você, bem como reparar nossos
prejuízos. Sua cooperação prevenirá novas violações de nossos
direitos e novos prejuízos.

Caso as exigências não sejam atendidas, sentir-nos-emos na
obrigação de considerar ações imediatas tanto no campo legal
quanto no ético. Se você tiver alguma dúvida ou pergunta, sinta-se
à vontade para me enviar um e-mail ou marcar uma reunião.

Cameron Winklevoss

Cópia impressa também enviada pelo correio da universidade

— Eu acho que é isso que eles chamam de carta de “suspenda
e desista” — resmungou Mark, recostando-se no sofá com as mãos
atrás da cabeça. — Como as meninas se chamavam? Eu gostei da
baixinha.

— Quando isso chegou?  — indagou Eduardo, ignorando a
pergunta de Mark. Ele sentia o sangue pulsando em sua cabeça.
Apanhou a carta do chão e a leu rapidamente. Parecia muito séria.
Era cheia de acusações e, no final, em palavras claras, dizia quem
as estava fazendo: Tyler e Cameron Winklevoss, em defesa de seu
site, o Harvard Connection. Eles estavam acusando Mark de ter
roubado sua ideia, seu código, e exigiam que ele e Eduardo
fechassem o thefacebook caso não quisessem ser processados.

— Faz uma semana. Logo depois que nós colocamos o site no
ar. Eles também mandaram um e-mail dizendo que iriam recorrer à
universidade, dizendo que violei o código de ética de Harvard  —
respondeu Mark.



Deus. Eduardo olhou para Mark, mas, como sempre, ele não
conseguia decifrar nada em seu rosto inexpressivo. Os Winklevoss
estavam acusando Mark de ter roubado a ideia deles? O site de
relacionamento deles? Eles queriam fechar o thefacebook?

Eles podiam mesmo fazer isso? Tudo bem, Mark tinha se
encontrado com eles, trocado e-mails, enrolado os caras. Mas ele
não havia assinado nenhum contrato nem escrito nenhum código. E
para Eduardo, o thefacebook era um site muito diferente. Bem,
claro que era um site de relacionamento — mas havia dúzias, se
não centenas, desse tipo de site. Droga, todo estudante de ciência
da computação no campus estava desenvolvendo um site de
relacionamento. Aquele Aaron Greenspan tinha até chamado uma
área de seu portal de “the facebook” ou algo assim. Isso significava
que todos poderiam se processar? Só porque tiveram ideias
parecidas?

— Eu falei com um pessoal da faculdade de direito  — disse
Mark.  — Respondi à carta. E mandei outra para a universidade.
Debaixo daquele livro.

Eduardo procurou outro livro de computação na pilha da TV e
achou a segunda carta, escrita por Mark à universidade. Eduardo
leu-a rapidamente e sua primeira reação foi um misto de surpresa e
felicidade ao ver alguma emoção na resposta de Mark às acusações
dos Winklevoss. Mark disse à universidade, sem meios-termos, que
o thefacebook não tinha a menor relação com o trabalho que ele
havia combinado com os Winklevoss.

No início, eu fiquei curioso com o projeto e me pediram para
que eu terminasse o site do Connection... Depois dessa
reunião — e não antes — comecei a trabalhar no thefacebook,
mas sem usar o código ou a funcionalidade do Harvard
Connection. Era uma iniciativa em separado, em momento
algum inspirada nas ideias discutidas em nossos encontros.

Além disso, Mark se sentiu ludibriado no primeiro encontro, em
que os gêmeos não contaram tudo o que queriam que ele fizesse:



No início deste projeto, eu o vi como uma iniciativa sem fins
lucrativos, cujo propósito inicial era desenvolver um produto
destinado a ajudar a comunidade de Harvard. Só depois é que
percebi que o conceito que fizera do site não condizia com o
que inicialmente me fora relatado.

E, principalmente, Mark não os enganara:

Quando nos encontramos em janeiro, expressei minhas dúvidas
sobre o site (seus problemas de interface, a quantidade de
programação necessária que eu não previra originalmente, o
equipamento insuficiente de que dispúnhamos, a ausência de
material promocional para lançar o site de forma bem-sucedida
etc.). Eu lhes disse que estava trabalhando em outros projetos
e que eles eram prioridades maiores do que finalizar [o site
deles].

Mark concluía dizendo-se chocado por estar sendo “ameaçado”
pelos gêmeos por conta de dois encontros no refeitório da Kirkland
e pela troca de e-mails com Cameron, Tyler e Divya. E que via as
exigências dos três como um “aborrecimento”, e se sentia
“oprimido” pelo tipo de extorsão descarada que sempre se deve
esperar quando você lança algo bem-sucedido.

Isso, claro, parecia um tanto exagerado para Eduardo, ainda
mais porque o thefacebook não estava rendendo dinheiro algum —
e os Winklevoss nem haviam mencionado reparação financeira. Mas
era bom ver que Mark sabia se defender sozinho.

Eduardo se acalmou, devolvendo a carta de Mark à pilha de
livros sobre computação, junto com a carta de “suspenda e desista”.
Se Mark não tinha medo, ele também não iria ter; afinal de contas,
ele não tinha se encontrado com os gêmeos, não entendia nada de
programação e só sabia das diferenças entre os dois sites pelo que
Mark lhe disse. De acordo com a explicação de Mark, era como se
um marceneiro processasse alguém por ter desenhado um novo
tipo de cadeira. Havia milhares de tipos de cadeiras e fazer uma
delas não lhe dava o monopólio sobre as demais.



Talvez fosse um jeito simplificado de encarar o assunto — mas
foda-se, eles eram universitários, e não advogados. A última coisa
que eles queriam era entrar em uma batalha judicial. Ainda mais
por causa de um site cujo objetivo era conseguir mulher.

— Os nomes eram Kelly e Alice… — Eduardo começou, e antes
que pudesse terminar, a porta do alojamento foi aberta
abruptamente, quase acertando suas costas. Ele se virou para ver
os dois colegas de quarto de Mark entrarem, a dupla de
universitários mais diferente da face da terra.

Dustin Moskovitz, à frente, tinha um rosto de criança e um
cabelo escuro, sobrancelhas grossas e um olhar muito determinado
em seus olhos igualmente escuros. Calmo e introvertido, o
estudante de economia e gênio dos computadores também era um
cara incrivelmente afável, legal de verdade. Chris Hughes era o
mais extravagante dos dois: cabelo loiro desgrenhado, extrovertido,
sincero, com um leve sotaque sulista de sua criação em Hickory, na
Carolina do Norte. No ensino médio, Chris fora presidente da Young
Democrats Society e poderia tranquilamente ser descrito como um
ativista em várias questões liberais. Interessado em moda,
considerava Eduardo o mais apresentável do grupo, mesmo que
vestisse blazers e gravatas conservadores e Chris preferisse
camisas e calças de grife. Às vezes Mark o chamava de “Prada” por
causa do jeito como ele se vestia.

Os quatro juntos — Mark, Eduardo, Dustin e Chris — estavam
longe de ser a nata de Harvard. Na verdade, eles estariam mais
para outsiders em qualquer universidade, não só naquela que
abrigara os Rockefellers e os Roosevelts. Eram todos nerds, cada
um de seu jeito. Mas eles se identificavam — e algo mais.

Mark começou a conversa, porque era algo que ele já havia
decidido, e Eduardo já estava percebendo que era assim que as
coisas funcionavam no mundo dele. O thefacebook estava
crescendo rápido, e Mark não estava dando conta de tudo. Ele
realmente estava correndo o risco de ser reprovado em algumas
matérias, e se quisesse continuar investindo no thefacebook teria
de pedir ajuda.



Dustin poderia auxiliar Mark nas questões relacionadas com
computação. Como Chris era um ótimo orador  — o melhor dos
quatro, isso era certo  —, poderia assumir a publicidade e a
divulgação. O Crimson tinha sido um grande parceiro até aquele
momento; Mark tinha feito alguns trabalhos com tecnologia da
informação para o jornal estudantil quando era calouro, o que
explicava as matérias laudatórias. Mas futuramente iriam precisar
manter-se em evidência na imprensa, uma vez que o sucesso do
Facebook dependia da animação das pessoas, de mantê-las
suficientemente interessadas para que continuassem a se conectar.

Caberia a Eduardo cuidar do aspecto empresarial do
empreendimento  — caso ele crescesse o suficiente para ter um
aspecto empresarial. Os quatro formariam a equipe que conduziria
o Facebook ao próximo estágio. E eles teriam títulos. Eduardo seria
o diretor financeiro. Dustin, o vice-presidente e diretor de
programação. Chris, o diretor de publicidade. E Mark — fundador,
mestre, comandante e inimigo do Estado. Palavras do próprio Mark.
Senso de humor típico de Mark.

Eduardo ouviu tudo, tentando apreender o significado daquela
situação. Ele sabia que as coisas eram bem mais simples quando
eram só ele e Mark; mas também sabia que tocar uma empresa
significava ter funcionários, e eles não tinham receita para arcar
com despesas de pessoal. Por isso, a única opção era aumentar o
número de sócios. Os companheiros de quarto de Mark eram
inteligentes e confiáveis. Eram nerds, como ele. E, em todo caso,
isso era uma operação num alojamento estudantil.

Ele concordou com a nova liderança, bem como em rever o
contrato social. Dustin teria direito a 5% da empresa, Chris
ganharia uma porcentagem que seria estipulada depois, quando
eles soubessem quanto estariam faturando. Mark diminuiria sua
participação para 65%. E Eduardo manteria os 30%. Parecia mais
do que justo. E, de qualquer forma, se ainda não tinha nenhum
dinheiro entrando, por que barganhar sobre 30% de nada?

— Primeira ordem de serviço  — disse Mark, depois de tudo
acertado.  — Acho que é hora de abrirmos o thefacebook para
outras universidades. A expansão me parece natural.



Depois de conquistarem Harvard, estava na hora de ver até
onde poderiam ir. Todos concordaram em começar pelas da elite,
como Yale, Columbia e Stanford. O site continuaria exclusivo  —
você só poderia participar se tivesse um e-mail de uma dessas
faculdades. Mais tarde, a comunidade poderia crescer e eles
permitiriam a interligação de universidades diferentes. O Facebook
tinha de continuar crescendo.

— Mas acho que precisamos procurar anunciantes — declarou
Eduardo, sem querer deixar o assunto passar.  — Temos que
começar a ganhar dinheiro com isso.

Mark assentiu, mas Eduardo tinha certeza de que ele não
concordava inteiramente com aquilo. Mark sabia que eles deviam
arrumar dinheiro para cobrir o custo dos servidores, mas parecia
não se importar com dinheiro além do mínimo necessário para
manter o site funcionando. Eduardo pensava diferente.

Eduardo começou a acreditar, de verdade, que eles iam ficar
ricos com o site. Enquanto ele olhava para o time de meganerds
reunido naquele quarto, teve a sensação de que nada poderia detê-
los.

▶ ▶ ▶

Quatro horas mais tarde, o coração de Eduardo batia com força
enquanto ele avançava para a cabine do banheiro, seus sapatos de
couro italiano derrapando no piso de linóleo. A asiática alta e
esguia estava se enroscando nele, suas longas pernas nuas presas
em torno de sua cintura, sua saia se levantando, seu corpo ágil
arqueando à medida que ele pressionava as costas dela contra a
parede. Suas mãos perambulavam sob o tecido da camisa branca
aberta, avançando pelo delicado material de seu sutiã vermelho,
seus dedos acariciando-lhes os peitos grandes e empinados,
tocando a textura sedosa de sua pele perfeita cor de caramelo. Ela
suspirou, apertando os lábios contra o pescoço dele, sua língua se
mexendo para sentir o gosto dele. Seu corpo inteiro começou a se



movimentar e ele começou a pressioná-la, empurrando-a com mais
força contra a parede, sentindo-a se contorcer sobre ele. Seus
lábios procuraram a orelha dela e ela suspirou de novo.

E então outro som reverberou no banheiro. Algo batendo em
outra parede de outra cabine do outro lado do alumínio frio — e
então um palavrão, seguido de uma gargalhada. Um segundo
depois, a gargalhada parou, e em seu lugar vieram gemidos curtos,
o som de lábios encontrando lábios.

Eduardo riu; agora ele e Mark compartilhavam mais do que um
site, eles também estavam compartilhando uma experiência. O
banheiro masculino do alojamento não era exatamente a biblioteca
Widener, mas já era alguma coisa.

E enquanto Eduardo se voltava para a garota enrolada em sua
cintura, ao som de seu amigo indo à loucura na cabine próxima à
dele, ele não conseguiu conter o sorriso com o pensamento que lhe
ocorreu.

Eles tinham groupies.
Além disso, constatou, equivocara-se profundamente em

relação a uma coisa.
Um programa de computador realmente podia fazer com que

você trepasse.



CAPÍTULO 16 | VERITAS

A mulher atrás da mesa da recepção estava tentando não olhar. Ela
fingia mexer no fichário rolodex em cima da escrivaninha, os dedos
passando entre as fichas enquanto o coque preto subia e descia,
mas de vez em quando Tyler conseguia ver o movimento rápido dos
seus olhos verdes claros. Ela não conseguia não olhar para eles,
sentados lado a lado no sofá desconfortável da sala de espera em
frente à sua mesa. Tyler não a culpava; ela parecia tão cansada
quanto o próprio prédio, e se ele e o irmão gêmeo idêntico
pudessem oferecer um pouco de entretenimento à pobre e
sobrecarregada mulher, então teriam feito a boa ação do dia.
Droga, se ele soubesse que isso poderia facilitar a tarefa que
tinham pela frente, ele e Cameron teriam se vestido exatamente
iguais, como quando eram crianças; apesar de que aparecer no
escritório do presidente da Universidade de Harvard em pijamas
listrados e gorros seria um tanto desrespeitoso. Ternos e gravatas
escuros pareciam mais apropriados, e a recepcionista não pareceu
se importar. Pelo menos, ela não conseguia parar de olhar, por mais
que fingisse que não estava olhando. E quem ainda usava esse tipo
de fichário de mesa, hoje em dia?

A verdade era que Tyler não iria tentar chamar a atenção de
ninguém depois de uma semana como aquela. Ele estava de saco
cheio e cansado de ser ignorado. Primeiro, o tutor sênior do
Pforzheimer, que até tinha sido receptivo, mas se limitou a repassar
as acusações para o Conselho Administrativo. Mas os decanos do
Conselho, que também foram compreensivos, leram as dez páginas
da acusação contra Zuckerberg e então decidiram que não tinham
competência para julgá-la. E o próprio Zuckerberg, que havia
respondido à carta de advertência que eles enviaram com uma



carta de merda que ele mesmo escrevera. Zuckerberg insistia em
que só havia começado a trabalhar no thefacebook.com depois do
último encontro com eles, no dia 15 de janeiro. Isso soava no
mínimo estranho, já que ele tinha registrado o domínio
thefacebook.com no dia 13 de janeiro. E também afirmava que só
estava tentando ajudar os seus colegas  — de graça, por pura
generosidade — e que o seu site não tinha nada a ver com o deles.

A resposta tinha deixado Tyler e seus sócios tão indignados,
que eles resolveram procurar Mark. Trocaram alguns e-mails e
ligações, tentando convencê-lo a que se encontrassem
pessoalmente. Em determinado ponto, ele concordou com a
reunião, mas somente com Cameron. Depois a desmarcou e sumiu.
O que, para Tyler, era uma boa ideia, porque, de qualquer modo,
ele sabia que não podia confiar em Mark. Ele percebeu que, se Mark
estava disposto a mentir na cara dele, aquela reunião não poderia
trazer nenhuma vantagem.

Então ali estavam eles, sentados lado a lado num sofá que
parecia tão velho quanto o próprio Massachusetts Hall,
constrangidos diante de uma recepcionista. Para Tyler, tudo naquele
lugar parecia antiquado. Na verdade, o Mass Hall, construído em
1720, era o prédio mais antigo do Harvard Yard e o segundo prédio
universitário mais antigo do país. Sua entrada era perpendicular ao
University Hall, onde ficava a lendária estátua de John Harvard; a
estátua era constantemente visitada pelos guias dos passeios pelo
campus, que sempre pareciam arrebanhar grupos de futuros alunos
pelo Yard e que se referiam à escultura como “a estátua das três
mentiras”, devido às palavras esculpidas em sua base  — john
harvard, fundador, 1638  —, que realmente eram falsas, pois a
estátua não retratava John Harvard, John Harvard não havia
fundado Harvard e a universidade fora fundada, na verdade, em
1636. Por isso, a estátua era constante alvo de brincadeiras dos
alunos de outras universidades. Os garotos de Dartmouth a
pintaram de verde quando seu time de futebol esteve na cidade; os
estudantes de Yale tentaram pintá-la de azul e colocar uma réplica
de um buldogue em seu colo. Cada escola tinha sua tradição, e



mesmo os garotos de Harvard visitavam a estátua no meio da noite
para urinar em seus pés, pois aparentemente isso trazia sorte.

Tyler se perguntava se ele e seu irmão não deviam ter tentado
o ritual da urina antes de passarem pela estátua rumo ao ambiente
ridículo do Mass Hall. Eles precisavam de toda a sorte que
pudessem reunir. Conseguir uma audiência com o presidente de
Harvard não era uma proeza qualquer. Eles mexeram todos os
pauzinhos que puderam — a família, o Porc, os amigos dos amigos.
E agora estavam sentados lá, na sala de espera da maior
autoridade do campus  — era difícil lutar contra um sentimento
inevitável de pavor.

Quando o telefone da mesa da recepcionista deu sinal de vida,
Tyler quase escorregou e caiu do sofá. A mulher pegou o fone,
assentiu com a cabeça e depois olhou na direção dos dois.

— O presidente irá recebê-los agora.
Ela apontou uma porta à sua direita. Tyler respirou fundo e

seguiu o irmão rumo à porta. Quando Cameron estava alcançando o
trinco, Tyler sorriu para a mulher, implorando em silêncio para que
ela os desejasse boa sorte. Ao menos ela sorriu de volta.

O escritório do presidente não era tão suntuoso quanto Tyler
imaginara, mas era bem equipado no estilo acadêmico. Havia
prateleiras de livros em uma parede, uma imensa escrivaninha de
madeira, algumas mesas com cara de antiguidade e uma área com
lugares para sentar montada sobre um tapete oriental. Na
escrivaninha, Tyler percebeu que havia um computador da Dell. Era
significativo, pois era o primeiro computador instalado no escritório
do presidente; Neil Rudenstine, o antecessor de Larry Summers,
odiava aqueles aparelhos e se recusava a tê-los em seu escritório.
O fato de Summers conhecer tecnologia já era um bom sinal — ao
menos ele poderia entender o assunto em questão.

Além do computador, as mesas laterais antigas revelavam tudo
o que Tyler precisava saber sobre o presidente. Perto das fotos
obrigatórias ao lado dos filhos estavam porta-retratos com fotos
assinadas por Bill Clinton e Al Gore. Ao lado deles havia uma nota
de um dólar emoldurada  — assinada pelo próprio Summers, um
símbolo de quando ele foi secretário do Tesouro norte-americano,



cargo que exerceu entre 1999 e 2000. Formado no mit, Summers
fez doutorado em economia em Harvard e se tornou um dos mais
jovens professores vitalícios da história da universidade, aos 28
anos. Depois de sua estada em Washington, ele voltou para
Harvard como o vigésimo sétimo presidente da universidade. Seu
currículo era impressionante, e Tyler sabia que se alguém tinha o
poder para resolver situações como esta, esse alguém era
Summers.

Quando entraram no escritório, Summers estava sentado em
uma cadeira de couro atrás de sua mesa, com um telefone grudado
em uma das orelhas. Há alguns metros estava sua assistente-
executiva — uma afro-americana bonita, talvez com seus quarenta
e tantos anos, vestindo um terninho que combinava com a
decoração do escritório. Ela acenou para que os dois se
acomodassem, apontando as cadeiras em frente à escrivaninha.

Sem desligar, Summers observou os dois até que eles se
sentassem. E continuou falando com sua voz grave por alguns
minutos, para quem quer que estivesse do outro lado do telefone.
Tyler imaginou que pudesse ser Bill Clinton, talvez em um avião
rumo a mais uma palestra. Ou Al Gore em uma floresta qualquer,
sentindo pena das árvores.

Summers finalmente desligou o telefone e olhou para eles. O
presidente tinha um rosto largo e rechonchudo, cabelo ralo e quase
nenhum queixo; seus olhos eram como pequenas agulhas de uma
bússola, apontando ora Tyler, ora Cameron.

Lentamente, Summers se inclinou para a frente e sua mão
gorducha começou a rastejar pela escrivaninha. Seus dedos
encontraram uma pilha de papéis e ele ergueu-os pelo canto. Tyler
pôde ver imediatamente que era a acusação de dez páginas que ele
havia digitado, detalhando todas as conversas mantidas com Mark
Zuckerberg e uma cronologia de sua associação, desde o primeiro
e-mail que Divya havia enviado à edição do Crimson com a matéria
sobre o Facebook. Aquelas dez páginas foram fruto de muito
trabalho e era comovente ver que tinham chegado até a mesa do
presidente.



Mas Summers fez algo que pegou Tyler e Cameron
completamente desprevenidos. Sem falar uma palavra, ele pegou
as páginas pela ponta e as segurou como se estivessem cobertas
de merda. Ele voltou a se recostar em sua poltrona, pôs seus pés
em cima da mesa e olhou para os dois com desprezo nos olhos.

— Por que vocês estão aqui?
Tyler tossiu, seu rosto ficou vermelho. Ele olhou para a

assistente, que tomava notas obedientemente; ela já tinha escrito
a pergunta de Summers no início de uma folha em branco de um
caderno pautado.

Tyler se voltou para o presidente. O desdém na voz de
Summers era palpável. Tyler gesticulou em direção às páginas
penduradas nos dedos gorduchos do homem. Ele apontou para a
página do início, a carta que ele e Cameron haviam enviado ao
escritório do presidente, resumindo o caso:

Carta a Lawrence H. Summers, presidente da Universidade de Harvard

Caro Presidente Summers,

Nós (Cameron Winklevoss, 2004; Divya Narendra, 2004; e Tyler
Winklevoss, 2004) estamos escrevendo para solicitar uma
audiência com o senhor. Gostaríamos de falar sobre um
processo que abrimos recentemente junto ao Conselho
Administrativo, que, no entanto, não o acatou. Nossa queixa é
um caso bem documentado em relação a um estudante do
segundo ano que infringiu o código de honra, quando não foi
honesto e franco ao fazer negócios com os integrantes desta
comunidade de Harvard.

“A Universidade espera que todos os estudantes sejam
honestos e francos ao negociarem com os membros desta
comunidade.” (Manual do Estudante)

Para fazer um resumo do caso para o senhor, no início deste
ano acadêmico nós três nos aproximamos deste aluno (como já



tínhamos feito com outros estudantes anteriormente) para
trabalhar no projeto de nosso website. Ele concordou em
trabalhar em nosso site e isso deu início à nossa relação de
três meses com ele. Durante esse período, em uma clara
violação de nosso acordo, e nos trazendo prejuízos materiais
com suas falsas informações, este paralisou o desenvolvimento
de nosso site enquanto começou a desenvolver seu próprio site
(thefacebook.com), em uma competição injusta conosco e sem
nosso conhecimento ou acordo.

Acreditamos que esta questão vai além do domínio acadêmico;
contudo, acreditamos também que as ações deste estudante
violam diretamente a Resolução de Direitos e
Responsabilidades adotada por esta Faculdade de Artes e
Ciências no dia 14 de abril de 1970, que declara o seguinte:

“Ao aceitar fazer parte desta Universidade, o indivíduo junta-se
conceitualmente a uma comunidade que é caracterizada por
livre expressão, livre-arbítrio, honestidade intelectual, respeito
pela dignidade alheia e abertura para a mudança construtiva.”

Como o líder desta Universidade, pensamos que o senhor deve
ser alertado de incidentes que ferem o código de honra e
ameaçam os padrões da comunidade. Acreditamos que as
estruturas e associações de Harvard não afetadas nessa
questão sofrerão os efeitos negativos a longo prazo para além
da comunidade escolar. Portanto, solicitamos um encontro com
o senhor para falar sobre este assunto, quando for de sua
conveniência. Obrigado.

Atenciosamente,
Cameron Winklevoss, 2004
Divya Narendra, 2004
Tyler Winklevoss, 2004



Depois que se passaram alguns segundos, nos quais o homem
fingiu reler sua carta, Tyler pigarreou.

— Acho que está tudo explicado. Mark roubou nossa ideia.
— E o que vocês querem que eu faça em relação a isso?  —

questionou o presidente.
Tyler olhou fixamente para o homem em estado de choque, e

se virou para o irmão. Cameron estava igualmente pasmo,
observando boquiaberto as páginas balançarem nos dedos em
forma de pinça do presidente.

Tyler piscou com força, deixando a raiva dentro de si espantar
o choque. Ele apontou em direção à estante de livros atrás do
presidente, onde podia ver uma fileira de manuais de Harvard de
anos anteriores. O manual era dado para cada calouro; lá dentro
estavam listadas todas as regras da universidade, todos os códigos
que a administração deve defender.

— É contra as regras da universidade um estudante roubar
outro — disse Tyler, e então citou a frase do manual que sabia de
cor: “A Universidade espera que todos os estudantes sejam
honestos e francos ao negociarem com os membros desta
comunidade. É exigido de todos os estudantes que respeitem a
propriedade pública e privada; casos de roubo, apropriações
indébitas, prejuízo material ou uso não autorizado de propriedade
privada deverão resultar em ações disciplinares, que podem até
incluir o afastamento da universidade.” Se Mark fosse ao nosso
alojamento e roubasse nosso computador, vocês o expulsariam
daqui. Bem, ele fez algo muito pior. Ele roubou nossa ideia, nosso
trabalho, e a universidade deveria intervir e aplicar seu código de
ética.

Summers suspirou, deixando as dez páginas caírem em sua
mesa. Tyler observou-as caindo perto de uma pilha de bolas
coloridas de malabarista. Havia o rumor de que aquelas bolas eram
dadas ao novo presidente por seu antecessor, porque era isso que
um presidente fazia: equilibrava as coisas, pessoas, projetos,
problemas, como um malabarista. Tyler podia dizer, pela cara de
Summers, que ele e seu irmão iriam ser expulsos dali.



— Li sua reclamação. E li a resposta de Mark. Não acho que
seja uma questão relativa à universidade.

— Mas há um código de ética  — interrompeu Cameron,
esquecendo-se por um momento de que aquele era o presidente,
vendo apenas um homem desdenhoso e rechonchudo cagando e
andando para o trabalho que eles tinham feito. — Há um código de
honra. Pra que serve um código se ele não é colocado em prática?

Summers balançou a cabeça. Suas papadas repercutiram o
movimento, como ondas de pele antes de uma tempestade
epidérmica.

— Há um código de ética entre você e a universidade, não
entre os estudantes. Essa questão deve ser resolvida entre vocês e
Mark Zuckerberg.

Tyler afundou no assento. Ele se sentiu... traído. Por esse
homem, pelo sistema, pela própria universidade. Ele sempre viu a si
mesmo como integrante da comunidade de Harvard, como parte de
um mundo ordenado e honrado. Agora a autoridade máxima desse
mundo estava dizendo-lhe que não havia nenhuma comunidade,
que era cada nerd por si. Mark hackeara o sistema, mas não era
problema de Summers.

— Mas a universidade tem a obrigação de aplicar o código de
honra...

— Essa situação não é da alçada da universidade. Essa é uma
disputa técnica entre alunos.

— O que o senhor propõe que façamos?  — perguntou Tyler,
derrotado.

Summers deu de ombros. Seus ombros redondos pareciam
duas criaturas presas sob o tecido de sua camisa. Seu silêncio
deixara claro que estava pouco se lixando para o que Tyler e
Cameron fariam.

— Conversem com ele. Ou encontrem outra forma de lidar com
isso, como um processo.

Tyler entendeu o que ele queria dizer. Uma conversa cara a
cara com Mark — que talvez não levasse a lugar nenhum, já que o
garoto estava disposto a mentir na cara deles. Ou um processo.
Que parecia uma opção ainda pior.



Era muito deprimente. O presidente da universidade estava
propondo que eles se virassem por conta própria. A administração
estava lavando as mãos. O thefacebook era um fenômeno popular
no campus. Mark estava ficando famoso, seu site crescia
diariamente  — e o presidente estava apenas endossando seu
sucesso.

Talvez Summers realmente achasse que os gêmeos Winklevoss
tinham um problema pessoal com Mark. Talvez acreditasse naquilo
que Mark escrevera: que os sites eram bastante diferentes e que os
Winklevoss estavam com raiva porque não conseguiram colocar o
deles no ar antes. Ou talvez ele nem mesmo se importasse.

Tyler levantou-se de sua cadeira enquanto Summers os
despachava com um aceno de mãos.

A única coisa que restava, Tyler constatou, era irem eles
mesmos atrás de Mark. Enquanto guiava o irmão para fora do
escritório do presidente, Tyler sabia que se lembraria daquele
momento, pois teve a nítida impressão de que sua inocência
acabara ali.

Para Tyler Winklevoss  — estivesse ele certo ou errado  —,
aquele garoto havia roubado uma ideia sua e assumido a autoria
dela.

E se aquela era a maneira como Harvard lidaria com a
situação, Mark Zuckerberg sairia imune dessa.



CAPÍTULO 17 | MARÇO DE 2004

Foi uma longa e estranha viagem...1
Não é muito difícil imaginar os detalhes daquela manhã em

algum dia de março de 2004, mesmo que naquele momento não se
pudesse imaginar que se tornaria histórico: os olhos de Sean Parker
se abriram quando ele acordou ao som da letra daquela música
tocando inesperadamente em seu cérebro, um frenético verme
sonoro solto na fina membrana de seu canal auditivo, infectando
sua massa cinzenta, fortalecendo suas sinapses, fazendo com que
todas as luzes vermelhas ficassem verdes. Ele riu, como sempre ria
pela manhã, olhando para o teto branco, tentando lembrar onde
estava. Foi uma longa e estranha viagem... Sean esfregou os
últimos vestígios de sono dos olhos e se espreguiçou, sentindo o
tecido aveludado e macio do travesseiro pesado. Foi quando ele se
lembrou de tudo.

Ele estava deitado numa cama encostada numa parede
levemente colorida em um pequeno quarto, com a cabeça
mergulhada naquele travesseiro. Seu cabelo estava uma bagunça,
um emaranhado de cachos castanhos multiplicando-se sobre o
tecido macio da fronha. Ele estava de camiseta e calça de moletom,
mas só porque eram seis da manhã; seu blazer Armani, seu jeans
skinny dkny preto e sua camisa Prada estavam pendurados em um
gancho atrás da porta do banheiro.

Foi uma longa e estranha viagem... Seu sorriso tornou-se tão
largo quanto a cidade, os lábios esticados a tal ponto que quase
doíam. Sim, ele sabia exatamente onde estava — e que lugar foda
para se estar era aquele.

Ele olhou ao redor do pequeno quarto, observando a mesinha
de madeira, a prateleira cheia de livros de informática, o abajur no



canto, o laptop no modo de espera na mesinha ao lado da cama.
Havia roupas jogadas por todo lado, no chão, na prateleira, até no
abajur, mas Sean não se importava pois a maioria era roupa dele, e
das que não eram as boas. Ele viu um sutiã rendado e uma saia
muito curta, um top e um cinto estiloso — o tipo de roupa que as
garotas usam nos campi da Califórnia; mesmo aqui, no norte, onde
as palmeiras estavam mais envoltas pela neblina do que pela luz do
sol. Felizmente, em Stanford, as garotas ainda se vestiam à moda
californiana, apesar do elitismo da universidade. E, claro, todas
eram loiras. Deixem as morenas com as universidades de lá, as
gatas loiras ficavam aqui no Oeste.

Sean se apoiou em um dos cotovelos. Ele não sabia ao certo de
quem era aquele sutiã, aquele top, aquele cinto ou aquele quarto —
ele diria que era de alguma das convidadas de seus colegas de
quarto ou de alguém que estivera lá para visitá-lo. Ele também não
tinha certeza do porquê daquelas roupas estarem em seu quarto.
Ele podia conhecer a garota, ou talvez não. De qualquer forma, era
provável que ela o conhecesse — ou pelo menos que achasse que
conhecesse. Parecia que todo mundo em Stanford conhecia Sean
Parker. O que era engraçado, uma vez que ele não estudava ali.
Havia muitos caras de Stanford em sua casa, que era quase uma
extensão dos alojamentos, perto do campus. Mas Sean não era
aluno de Stanford; ele sequer era universitário. Mesmo assim ele
era um herói do campus.

Não tão famoso quanto seu primeiro sócio  — Shawn
Fanning —, mas aqueles que conheciam a história, a conheciam. Os
dois adolescentes que mudaram a história da indústria fonográfica
ao criarem o Napster, o site de compartilhamento de arquivos que
permitia a qualquer universitário baixar gratuitamente as músicas
que quisesse, no conforto de seu quarto, simplesmente trocando-as
via internet. O Napster tinha se tornado um estrondoso sucesso,
uma criação que revolucionou o mundo  — é verdade que ele de
certa forma implodiu o que existia, mas foi uma bela implosão.

O Napster  — que Sean ajudou a fundar, depois de conhecer
Fanning numa sala de bate-papo on-line, quando os dois ainda
estavam no ensino médio — era mais uma revolução do que uma



empresa. O site havia tornado a música livre e gratuita, permitindo
que fosse baixada — e deu a qualquer usuário de computador todo
o poder que eles queriam. Liberdade: o rock’n’roll não era isso? Não
era isso o que teoricamente era a internet?

Claro que as gravadoras não viam dessa forma. As porras das
gravadoras caíram sobre os dois como se fossem as Harpias
Vingativas. Eles resistiram com todas as suas forças, mas o final era
previsível. Algumas pessoas culparam Sean Parker, quando
finalmente tiveram que se render; de acordo com algumas
matérias, seus e-mails acabaram municiando as gravadoras em sua
batalha judicial, uma indiscrição boba e juvenil que terminou
custando o jogo para o Napster. Mas o grande defeito de Sean era
também sua principal virtude. Ele falava na cara, não guardava
nada.

E ele não se arrependia de nada. De porra nenhuma, não era o
estilo dele.

Claro que ele poderia ter se acovardado depois que o Napster
afundou. Ou corrido para a casa dos pais. Mas em vez disso ele
seguiu no lombo daquele cavalo de silício. Apenas alguns anos
depois, ele e dois de seus melhores amigos vieram com a ideia de
compartilhamento — dessa vez, eles preferiram e-mails e listas de
informações. Começou como um sistema gratuito, um pequeno
programa que pedia que você atualizasse suas informações
pessoais, e acabou se tornando uma espécie de sistema de cartão
de visitas on-line autorrenovável. Eles batizaram a empresa de
Plaxo.

E agora, pelo menos na cabeça de Sean, aquilo tudo também
tinha acabado de implodir. Não a companhia  — a Plaxo ainda
estava indo bem e o negócio valia alguns milhões  —, mas sua
participação tinha acabado, já era, acabou. De seu ponto de vista,
ele não tinha mais nada que fazer na empresa, e o fim fora pior do
que parecia.

Pior porque para Sean havia um vilão de verdade envolvido —
um daqueles vilões de filme de James Bond, um galês bizarro e
cheio de segredos, com uma megalomania que só não era maior
que sua conta bancária. Tinha sido ideia de Sean trazer esse



monstro capitalista, pois ele pensava que, naquele momento, a
Plaxo precisava de dinheiro e que estava na hora de aprender a
negociar com os tubarões do mercado. Mas Michael Moritz não era
um capitalista qualquer; além de ser sócio da Sequoia Capital, era
uma lenda entre as pessoas bem-sucedidas do Vale do Silício. Ele
investira tanto no Google quanto no Yahoo, e sua fortuna era tão
grande, que ninguém mais questionava seus métodos.

Para Sean, Moritz era recluso, misterioso e maluco. Desde o
início, ele e Sean discordaram em quase tudo. Sean era um
idealista, um jovem e ousado empreendedor; Moritz só pensava em
dinheiro, simples assim. Menos de um ano depois de a Sequoia ter
bancado sua empresa, Sean acreditava que Moritz não o queria
mais lá — na empresa que ele havia fundado! —, mas é claro que
ele ficou. Tornou-se uma batalha aberta, uma disputa de posições,
e não demorou para que Sean percebesse que perderia tudo. Seus
melhores amigos, com quem ele começara a empresa, haviam
sucumbido à pressão de Moritz e do Conselho, e de acordo com os
relatórios, quando Sean tentou manter sua posição dizendo que só
sairia da empresa se comprassem sua parte à vista, isso foi
entendido como uma declaração de guerra contra a Sequoia. Sean
acreditava que Moritz havia feito o que se devia esperar de um
vilão de filmes de James Bond, e estava certo de que ele contratara
um detetive para segui-lo por aí, para tentar reunir munição
necessária para forçar sua saída.

Sean havia começado a perceber carros com vidros escuros
seguindo-o quando saía de seu apartamento. Percebia cliques
estranhos quando falava ao telefone e chamadas ainda mais
estranhas de números sem identificação em seu celular. Ele estava
começando a ficar apavorado.

E talvez eles estivessem realmente baixando o nível. Como
qualquer garoto de sua idade — e graças à fama conseguida com o
Napster e a Plaxo  —, Sean gostava de baladas. E de garotas. E
certamente não era um santo. Ele tinha seus vinte e poucos anos,
era uma espécie de popstar do Vale do Silício e falava muito, mas
muito rápido. Sua frenética verborragia frequentemente era mal-
interpretada.



Então talvez tivessem algo contra ele  — talvez não. De
qualquer modo, Sean se sentiu encurralado por Moritz, que o fizera
pedir demissão da própria empresa. E entregar as chaves da própria
criação. Ao mesmo tempo, Sean acreditava que ele tinha perdido
tanto uma boa empresa quanto seus dois ex-melhores amigos. Foi
feio e patético e, para Sean, foi injusto. Mas, bem, tinha que
acontecer. Não era só com ele: isso acontecia o tempo todo no Vale
do Silício.

Nisso que dava se meter com grandes investidores em capital
de risco. Era incrível, até deixar de ser.

A Plaxo tinha acabado mal, mas isso não significava que era o
fim para Sean Parker. Nem perto disso. As revistas de fofocas do
Vale do Silício não o deixavam em paz por causa da dobradinha
Napster e Plaxo e começaram a pintá-lo como o bad boy do lugar.
Mulheres. Roupas. E, claro, histórias sem fundamento sobre drogas.
Cocaína. Bolinhas. Deus sabe mais o quê. Sean via o dia em que
leria no Gawkere2 uma matéria sobre ele injetando sangue de bebê
foca.

Achava cômica a ideia de que ele fosse um bad boy. Quem o
tivesse visto crescendo em Chantilly, na Virgínia, acharia aquilo
hilário. Era um garoto magrelo, com alergia a amendoim, abelhas e
mariscos, e carregava para onde quer que fosse uma injeção de
adrenalina para eventuais choques anafiláticos. Era asmático e
também sempre levava uma bombinha. Tinha um cabelo tão
desarrumado, que às vezes poderia virar um black power. E, tudo
bem, magrelo talvez não fosse a melhor definição, mas para ele
não era exatamente um sujeito fisicamente intimidador. Sua cama
de casal era grande o suficiente para que pudesse fazer ginástica ali
mesmo. Bad boy do Vale do Silício? A ideia era quase ridícula.

Ele olhou para o sutiã rendado no chão de seu quarto e sorriu
mais uma vez.

Tudo bem, talvez ele tivesse mesmo seus momentos. Um
pendor hedonista. Como os detetives descobriram, ele gostava de
garotas. Às vezes, de muitas. Ele gostava de sair à noite e de
beber. Ele tinha sido expulso de algumas boates. E, bem, ele não



tinha feito faculdade. Abandonara o ensino médio quando o Napster
decolou e nunca mais olhou para trás.

Mas ele não era um cara mau. Era do bem. Ele mesmo se via
como uma espécie de super-herói. Apesar de seu sobrenome ser
Parker, sentia-se o próprio Batman. Bruce Wayne durante o dia,
circulando entre os executivos e empresários; Homem-morcego à
noite, tentando mudar o mundo, uma universitária liberal por vez.

Mas ao contrário de Bruce Wayne, Sean não tinha dinheiro. Ele
havia criado duas das maiores companhias de internet da história e
não tinha nem um centavo. Claro que a Plaxo valeria algum
dinheiro algum dia. Talvez ele ganhasse uma bolada enriquecedora,
dezenas de milhões. Talvez centenas de milhões. E o Napster, se
não o enriquecera, certamente lhe dera visibilidade. Algumas
pessoas já o haviam comparado a Jim Clark, o fundador da Silicon
Graphics, que tinha sido responsável tanto pelo Netscape quanto
pelo Healtheon.3 Sean já tinha feito dois golaços; só precisava do
terceiro para tornar a analogia justa.

E era por isso que estava sempre cavando uma oportunidade.
Dessa vez ele procurava algo que realmente mudasse sua vida. É
claro que todo mundo estava procurando a boa. A diferença é que
Sean sabia qual era a boa. Tinha uma convicção absoluta, quase
religiosa: redes sociais.

Meses antes ele fizera algumas conexões para o site de
relacionamentos Friendster. Ele os apresentou a alguns grandes
investidores que poderiam bancá-los, apresentou-os a amigos que
tinha na cidade — mais especificamente Peter Thiel, o sujeito por
trás do PayPal, que também havia experimentado alguns dissabores
com a máfia da Sequoia.

Mas o Friendster não seria a jogada seguinte de Sean Parker; o
site já tinha ido longe demais, e era tarde para Sean pegar esse
bonde. E, para ser honesto, achara o Friendster limitado. Era um
site de encontros. Um bom site, mais disfarçado do que o JDate ou
o Match.com, mas ainda era um site para encontrar garotas que
você não conhecia e tentar arrumar o e-mail delas.

E tinha também o MySpace, o site novato e ascendente que
estava se destacando rapidamente, e também vistoriado por Sean,



que o deixou pra lá. O MySpace era ótimo para o que se propunha,
mas para Sean aquilo não era uma rede social. Você não entrava no
MySpace para se comunicar com as pessoas, mas para se exibir. Era
como se fosse um enorme playground narcisista. Olhem para mim!
Olhem para mim! Olhem para minha Banda de Garagem, meu
Esquete de Humor, a Cena do meu Filme, meu Book de Modelo, e
por aí vai. Todos mostravam seus produtos ali na esperança de
chamar a atenção.

Então, se o Friendster era um ponto de encontros e o MySpace
era uma plataforma de marcas, o que sobrava? Sean não tinha
certeza, mas em algum lugar, por aí, ele sabia que havia um
Fanning queimando neurônios em algum porão, trabalhando no
Napster das redes sociais. Sean só tinha que manter seus olhos
abertos e atentos.

Ele sabia que tinha estabelecido um parâmetro muito alto. Se
não fosse uma empresa com potencial para faturar um bilhão de
dólares — seu próprio YouTube, seu Google —, não valeria a pena.
Mas ele já tinha a Plaxo, e a experiência não fora satisfatória.

Da próxima vez tinha que ser um bilhão de dólares ou nada.
Sean se forçou a sentar, já mais acordado. Era hora de voltar à

sua busca. Ele olhou para a mesinha próxima ao futon e percebeu
um laptop aberto perto de um relógio cor-de-rosa de menina. Como
não era o seu laptop, só podia ser de um de seus companheiros de
quarto ou das respectivas convidadas. De qualquer forma, ele
estava próximo o suficiente para que o alcançasse da cama, o que o
fez sem pestanejar. Era hora de checar seus e-mails e iniciar a
rotina matinal.

Ele pegou o laptop e o colocou cuidadosamente no colo.
Segundos depois, o computador saiu do modo de espera. Ele viu
rapidamente que a máquina estava conectada à internet, e pela
rede de Stanford. Ele também percebeu o site aberto na tela.
Obviamente, o dono do laptop deixara conectado desde a noite
anterior. Com curiosidade, Sean começou a ver o site, descendo a
barra de rolagem.

Aquilo era algo que Sean nunca tinha visto antes. O que era
estranho, porque ele já tinha visto quase tudo.



Havia faixas azuis na parte superior e inferior da tela. Era
obviamente uma espécie de portal. Via-se a foto de uma garota no
canto esquerdo  — Sean reconheceu seu belo cabelo loiro, seu
sorriso maravilhoso, seus incríveis olhos azuis. E logo abaixo da foto
havia algumas informações sobre ela.

Seu sexo: feminino. Que era solteira. Que estava interessada
em rapazes. Que estava procurando amigos. E então uma lista de
amigos que já encontrara naquele site, as redes que havia criado.
Os livros de que gostava. As matérias que fazia em Stanford.

Perto do perfil havia uma frase que ela havia escrito, seguida
de comentários de suas amigas. Todo mundo parecia ser de
Stanford, com e-mails de Stanford. Eram amigos de verdade — não
eram pessoas que só queriam trepar com ela, como no Friendster.
Não eram pessoas que buscavam exibir sua nova banda de rock ou
sua nova coleção de roupa, como no MySpace. Aquilo era a
verdadeira rede dela, só que na internet, conectada. Conectada
sem parar. Mesmo quando o computador entrou no modo de
espera, a rede social seguia ligada. Não era estática.

Era fluente.
Era simples.
Era linda.
— Nossa — cochichou Sean sozinho.
Era brilhante. Ele apertou com força os olhos. Uma rede social

focada no mercado universitário. Era o óbvio ululante. A grande
lacuna no mercado de redes sociais era a universidade, e a
universidade era um mercado perfeito para uma rede social.
Universitários são pessoas incrivelmente sociais. A universidade é a
época da vida em que mais se fazem amizades. O MySpace e o
Friendster ignoraram o grupo de pessoas que melhor usaria uma
rede social, mas, e esse site? Esse site parecia ter acertado em
cheio o filão.

O olhar de Sean então desceu até o pé da página. Havia uma
linha de texto improvável.

Uma produção de Mark Zuckerberg.
Sean sorriu. Ah, ele gostou disso. Gostou demais disso. Quem

tinha feito esse site pusera o próprio nome bem no pé da página.



Sean digitou algumas coisas e abriu o Google. E começou a
fazer pesquisas. Para seu espanto, ele encontrou muita coisa, e a
maioria parecia vir de uma única fonte, o Harvard Crimson, o jornal
estudantil da Universidade de Harvard.

O site se chamava thefacebook e tinha sido lançado por um
garoto do segundo ano havia cerca de seis ou oito semanas. Em
quatro dias, a maioria das pessoas do campus havia se cadastrado.
Na segunda semana, eles já tinham quase cinco mil integrantes.
Então começaram a cadastrar outras universidades. Agora a
estimativa era de 50 mil cadastrados. Stanford, Columbia, Yale...

Cristo. Isso estava acontecendo muito rápido.
Sean começou a balbuciar sozinho: “Thefacebook.” Por que não

só “facebook”? Esse era o tipo de coisa que o deixava doido. Sua
mente estava o tempo todo fazendo aquilo, limpando as coisas,
deixando-as mais leves. Ele  percebeu que enquanto estivera
pensando, os dedos ficaram esfregando o lençol do futon, tentando
desfazer as dobras. Acrescentem o transtorno obsessivo-compulsivo
à lista de neuroses de Sean. Liguem para o Valleywag:4 O bad boy,
asmático, alérgico a amendoim, obsessivo-compulsivo Sean Parker
está procurando um novo projeto...

Porque era exatamente isso o que ele iria fazer. Encontraria
esse Mark Zuckerberg e veria se o garoto era bom mesmo. E se as
coisas fossem tão boas quanto pareciam, ele o ajudaria a
transformar o Facebook em algo imenso.

Era a hora do bilhão de dólares ou nada. Simples assim. Nada
menos podia ser considerado sucesso.

Sean já tinha acertado com o Napster e a Plaxo.
Será que o Facebook seria o número três?

1 É o refrão da música "Truckin" [What a long strange trip it's been], do Grateful Dead, uma
das principais bandas da Califórnia nos anos 1960. (N. do T.)

2 Site de fofocas sobre celebridades. (N. do T.)



3 Lançado em 1994, o Netscape foi o primeiro programa de navegação de internet
(browser) feito após a criação da world wide web, em 1991. O Healtheon foi um software
criado em 1996 que permitia acessar o sistema de saúde norte-americano e que foi
comprado três anos depois pela Microsoft. (N. do T.)

4 Outro site de fofocas sobre celebridades, só que de notícias sobre o Vale do Silício. (N. do
T.)



CAPÍTULO 18 | NOVA YORK

“Fala sério, Eduardo. Você acha que eles vão pedir a nossa
identidade? Aqui?”

A garota revirava os olhos de raiva, e aquilo só piorava tudo.
Eduardo voltou a olhar para ela, mas ela já tinha se virado para a
lista de convidados do coquetel, e agora Mark também escaneava a
maldita lista. Talvez Kelly tivesse razão e ninguém fosse lhes pedir
os documentos. Mas a questão não era essa. O que estava
deixando Eduardo furioso era que nem ela nem Mark estavam
levando a coisa a sério. E não era só o lance do restaurante.
Durante toda a viagem a Nova York Mark ficou brincando, fingindo
que era tudo uma grande piada. Ele até entendia Kelly, que só tinha
ido para o jantar porque estava visitando a família no Queens. Mas
Mark estava em Nova York a trabalho.

Apesar de estarem hospedados na casa de amigos, em vez de
num hotel, Eduardo pagara a viagem e todos os táxis e refeições.
Mais precisamente, eles estavam sendo financiados pelo
thefacebook, aqueles minguados e quase esgotados mil dólares que
Eduardo investira em janeiro, havia três meses e meio. Aquilo a
definia como uma viagem de negócios, por isso Mark deveria
encará-la com seriedade.

Mas ele não estava nem perto disso. Já Eduardo tinha
agendado uma série de reuniões com anunciantes em potencial;
não foram bem-sucedidos em nenhuma, e não deve ter ajudado
muito o fato de Mark dormir durante metade delas, enquanto, na
outra metade, se sentava calado, esperando Eduardo aproveitar as
oportunidades para fazer algo acontecer. Apesar de todos terem
ficado impressionados com o número de pessoas cadastradas no
thefacebook  — mais de 75 mil, na última contagem  —, ninguém



estava disposto a fazer investimentos publicitários de porte naquela
rede. Simplesmente não entendiam o espírito da coisa e a
publicidade na internet parecia algo perigoso e incerto. Era muito
difícil fazer os anunciantes entenderem o diferencial do
thefacebook. O fato de as pessoas que visitavam o site tenderem a
passar mais tempo online do que em qualquer outro site não
significava nada para eles. A estatística ainda mais
surpreendente  — de que 67% dos usuários do thefacebook o
visitavam diariamente  — fugia completamente à compreensão
daqueles caras.

Se Mark tivesse levado tudo um pouquinho mais a sério, talvez
pudesse ter sido um pouco melhor. Por exemplo: os dois estavam
em um dos restaurantes mais chiques de Nova York, e Mark sentado
com aquele maldito moletom com capuz, balançando suas sandálias
por baixo da mesa. Tudo bem, eles não estavam no 66 para
encontrar um parceiro em potencial, mas ainda assim eram
negócios, e Mark deveria fazer parte disso. Pelo menos tentar
parecer mais descolado, não um peixe fora d’água.

Localizado no primeiro andar do Textile Building em Tribeca, o
66 era o novo point de Jean George e provavelmente o melhor
restaurante chinês que Eduardo conhecera na vida. Pretensioso e
minimalista, o lugar era extremamente moderno, da parede de
quatro metros de altura em vidro curvado que ocupava boa parte
da entrada ao enorme tanque de peixes que separava o restaurante
da cozinha. O piso era de bambu, e painéis de vidro chamuscado
separavam várias áreas de estar com assentos em couro. Havia
também uma mesa imensa para quarenta pessoas, perto de uma
parede jateada em frente aos garçons, que passavam correndo e
suas silhuetas dançavam para lá e para cá. Faixas de seda chinesa
vermelha desciam do teto, mas de qualquer forma o lugar parecia
mais fusion do que asiático, ao menos para o gosto de Eduardo.
Como seu convidado não havia chegado, eles já haviam pedido
algumas coisas do cardápio: porco laqueado com confit de gengibre
e cebola. Tartar de atum. Pata de lagosta cozida no vapor com
gengibre e vinho. E foie gras entupido num bolinho com camarões
gigantes. A namorada de Eduardo parecia não estar impressionada



com esses itens, e ele achava que ela só estava matando tempo
até a hora da sobremesa — sorvete caseiro servido em pequenas
caixinhas de comida chinesa para viagem. Mas se ela conseguisse
convencer o garçom a lhes servir bebidas sem checar suas
identidades, era bem capaz que ela esquecesse o sorvete.

Provavelmente aquele namoro jamais ficaria sério, mas mesmo
assim Kelly era alta e bonita, e Eduardo tinha conseguido mantê-la
interessada desde o episódio no banheiro do dormitório. Mark já
tinha dispensado sua amiga Alice havia tempos, mas tudo bem,
porque ele não parecia se importar com nada. Naquele momento,
no entanto, Kelly não era a maior preocupação de Eduardo. Ele
estava mais preocupado com o motivo de estarem naquele
restaurante — e com o cara com quem iriam se encontrar ali.

Eduardo não sabia muito sobre Sean Parker, mas não gostara
do que descobriu em uma pesquisa na internet. Parker era um
animal do Vale do Silício, um franco-atirador que havia quebrado as
maiores empresas da internet de um modo absolutamente
espetacular. Para Eduardo, ele parecia uma espécie de selvagem,
talvez até um pouco perigoso. Ele não tinha nenhuma ideia de por
que esse cara queria falar com eles ou o que queria deles. Mas
tinha bastante certeza de que não queria nada com Parker.

Falando no diabo, Eduardo viu Parker tão logo ele saiu do vidro
encurvado da entrada. Parecia impossível passar batido pelo cara,
porque ele fez uma entrada triunfal, batendo nas paredes como um
personagem de desenho animado, um diabo da Tasmânia girando
pelo restaurante. Ele pareceu cumprimentar todo mundo à medida
que avançava pelo local. Primeiro ele cumprimentou a hostess,
depois abraçou uma das garçonetes. E então parou numa mesa
próxima para cumprimentar um cara de terno, enquanto bagunçava
o cabelo do seu filho, como se fosse amigo da família. Deus, quem
é essa figura?

Ele chegou à mesa e sorriu; havia algo que lembrava um lobo
naquele sorriso.

— Sean Parker. Você deve ser Eduardo e você a Kelly. E, claro,
Mark.



Sean chegou até a mesa e foi direto para Mark. Eduardo
percebeu que o jeito como o amigo olhava, o rubor nas bochechas,
o brilho nos olhos, era pura idolatria. Eduardo não teve a menor
dúvida de que, para Mark, Sean Parker era como um deus.

Eduardo devia ter percebido isso antes. O Napster era o
estandarte nerd definitivo, a batalha travada por hackers no maior
palco de todos. E não importava que eles tivessem saído derrotados
daquela guerra — de certa forma fora a maior invasão da história
dos hackers. E Sean Parker tinha sobrevivido a isso tudo, ido para a
Plaxo, onde mais uma vez havia se destacado. Eduardo não
precisava lembrar o que havia lido no Google porque o próprio Sean
começou a falar sobre o assunto, após se sentar perto de Kelly e
pedir a uma garçonete que passava  — uma amiga, de visitas
anteriores, claro — bebidas para todos da mesa.

Sean começou a contar história atrás de história, com um nível
de energia inacreditável. Falou sobre o Napster, as batalhas que
travara. Depois sobre a Plaxo e as batalhas ainda mais sangrentas,
nas quais perdeu quase tudo. Ele se abriu completamente. A vida
no Vale do Silício. As festas em Stanford e em Los Angeles. Amigos
que se tornaram bilionários e outros que ainda estavam procurando
uma chance. Ele pintou um quadro glamoroso do seu mundo e, pelo
que Eduardo via, Mark já tinha sido fisgado. Parecia que ele ia sair
correndo do restaurante e comprar uma passagem de avião direto
para a Califórnia.

Quando Sean finalmente concluiu suas histórias  — por
enquanto, cogitou Eduardo —, ele mudou de assunto e perguntou
como estava o desenvolvimento do thefacebook.

Eduardo começou a explicar que eles já estavam em 29
universidades, mas Sean virou-se para Mark, perguntando-lhe quais
eram as estratégias utilizadas para atrair tantas universidades.

Eduardo se acomodou, ouviu emburrado e Mark discorreu sobre
a estratégia deles, usando um exemplo. Ele contou a história da
Baylor: a pequena universidade do Texas a princípio se recusara a
adotar o thefacebook, porque já tinha o próprio site de
relacionamentos. Em vez de atacar a Baylor de frente, eles fizeram
uma lista das universidades num raio de cento e cinquenta



quilômetros e lançaram primeiro nelas o thefacebook. Logo os
garotos da Baylor começaram a ver seus amigos naquele site e
praticamente imploraram pelo thefacebook no seu campus. Em
questão de dias, o site de relacionamentos da Baylor fazia parte do
passado.

Sean parecia realmente animado com a história, e acrescentou,
citando uma matéria do jornal de Stanford — o Stanford Daily —
publicada no dia 5 de março: “Os alunos estão matando aulas,
deixam de entregar os trabalhos. Estudantes passam horas em
frente ao computador completamente fascinados. A mania do
thefacebook.com está varrendo o campus.” Depois dessa matéria,
85% dos estudantes de Stanford entraram no thefacebook em
menos de 24 horas.

Mark ficou eufórico ao saber que Sean estava acompanhando
seu trabalho. E Sean, por sua vez, estava feliz por Mark ser um fã.
Eles se identificaram instantaneamente, não havia como negar. Já
Eduardo — bem, Sean não estava ignorando Eduardo de propósito,
mas ele definitivamente prestava mais atenção em Mark. Talvez
tivesse a ver com o fato de ambos serem experts em informática,
mas Sean não estava falando com Mark como se ele fosse um geek.
Sim, ele era um geek, mas era mais chique, como se estivesse
representando o papel de um geek em um programa do horário
nobre. Não era o jeito como ele estava vestido nem seu
comportamento extravagante. Ele parecia estar falando para o
restaurante inteiro, não apenas para a mesa. Era um showman, e
muito bom no que fazia.

Logo depois, o jantar terminou bastante rápido, embora tenha
parecido uma eternidade para Eduardo, que quase aplaudiu quando
Kelly terminou seu sorvete. Quando as caixinhas de comida chinesa
foram esvaziadas, Sean pagou a conta, pediu licença e prometeu a
Mark que eles voltariam a conversar em breve. E então o dervixe
rodopiante foi embora, tão rápido quanto aparecera.

▶ ▶ ▶



Dez minutos depois, Eduardo e Mark estavam tentando pegar um
táxi em frente ao restaurante. A garota de Eduardo tinha ido com
Sean e sua namorada para algum bar em Tribeca, onde
encontrariam amigos em comum. Eduardo os encontraria depois,
mas ele ainda tinha de ligar para possíveis anunciantes, marcando
reuniões. Ele não desistiria, custasse o que custasse.

Mão ainda erguida, Eduardo olhou para Mark. Ele percebeu que
o amigo ainda tinha aquele olhar excitado no rosto. Parker já tinha
ido, mas sua aura ainda pairava no ar.

— Ele é como um vendedor de sonhos  — disse Eduardo,
tentando quebrar o encanto. — Quer dizer, ele é um aventureiro.
Não precisamos dele.

Mark deu de ombros, mas não respondeu. Eduardo franziu as
sobrancelhas. Sabia que estava falando algo que entrava por um
ouvido e saía pelo outro. Mark gostou de Parker, idolatrava-o. Não
havia como mudar isso.

Eduardo achou que não importava, não por enquanto. Parker
não ia investir neles; ele também não tinha esse dinheiro todo, pelo
que Eduardo sabia. E o thefacebook precisava de dinheiro. À
medida que o site crescia, eles precisavam aumentar a capacidade
dos servidores. Também haviam chegado à conclusão de que
precisariam contratar mais gente para trabalhar na programação do
site. Eles chamariam estagiários, mas precisariam pagar alguma
coisa a eles.

E era por isso que iriam abrir mais uma conta bancária no dia
seguinte, para investir mais dinheiro no projeto. Eduardo iria aplicar
os 10 mil dólares que acabara de levantar. Como Mark não tinha
nenhuma fonte de renda, eles precisavam contar com o dinheiro de
Eduardo por mais um tempo.

Embora Parker não tivesse condições de se financiar, ele
provavelmente tinha bons contatos entre os grandes investidores.
Mas felizmente — pela primeira vez — o desinteresse de Mark por
dinheiro fez com que isso ficasse em segundo plano. Para ele, o site
era primordialmente para diversão e tinha de continuar legal.
Publicidade não era legal. Capitalismo de alto risco não era legal.
Caras de terno e gravata, caras com grana: isso nunca seria legal.



Eduardo não devia se preocupar, pois Mark não iria procurar um
investidor disposto a bancar o site tão cedo.

Mesmo assim, Eduardo não podia deixar de pensar nisso. Para
Mark, mesmo com seus amigos endinheirados, Sean Parker era a
definição do que é ser cool. Mas ele deixou esse pensamento de
lado. Tudo estava indo muito bem e ele não precisava se preocupar
com mais nada. Todo mundo amava o thefacebook.

Mais cedo ou mais tarde, eles descobririam como ganhar
dinheiro com o maldito site, e sem a ajuda de Sean Parker. Eduardo
tinha a sensação de que Sean não fora a única pessoa a perceber o
pequeno site deles. Mais cedo ou mais tarde alguém com a mala
cheia os procuraria. E não pagaria apenas um jantar num
restaurante moderninho de Nova York.



CAPÍTULO 19 | O SEMESTRE DA PRIMAVERA

— É. Mais um.
— Você está brincando?
— Nem a pau.
No começo, Eduardo resistiu à tentação de olhar por cima do

próprio ombro. Ele tentava se concentrar no professor, um homem
de barba grisalha que ia para frente e para trás em um tablado na
frente do auditório de médio porte, mas era quase impossível. Para
começar, a única coisa que sabia daquela aula é que era sobre uma
linguagem avançada de computação da qual não entendia nada.
Mais uma vez tinha caído de paraquedas em uma das aulas de
Mark. O thefacebook estava invadindo suas vidas acadêmicas e,
para dar conta das demandas do site em ascensão, mesmo o tempo
das aulas vinha sendo desvirtuado como horas improvisadas de
trabalho. Naquele momento, o problema consistia em lutar contra a
vontade de se virar para trás e se concentrar na aula, mas foi
exatamente o que fez, pois não conseguiu se segurar.

Levou menos de um segundo para localizar o cara — trinta e
poucos anos, terno e gravata cinzentos, pasta sob o braço  —
completamente deslocado, sentado entre dois alunos do segundo
ano com pulôveres da equipe de tênis da universidade. Ele exibia
um sorriso idiota no rosto, que cresceu ainda mais quando viu que
Eduardo estava olhando para ele.

Deus. Isso estava ficando ridículo. Não era o primeiro grande
investidor em capital de risco a ir atrás deles no próprio campus;
agora que o semestre da primavera estava praticamente no fim e
as aulas estavam acabando, eles vinham com uma frequência
quase assustadora. Não eram apenas investidores; também havia
representantes de companhias de internet e de softwares. Caras de



terno os abordavam no refeitório da Kirkland ou na biblioteca; um
descobriu até onde era o alojamento de Mark, e o esperou três
horas do lado de fora até que ele voltasse de uma reunião no
departamento de ciência da computação.

Atenção era formidável, mas o lance é que ninguém ainda
estava oferecendo dinheiro de verdade — embora fosse uma boa
amostra do potencial financeiro do projeto. Alguns deles até
apresentaram números — grandes, bonitos, com sete zeros —, mas
ninguém tinha feito uma oferta concreta, e nem Eduardo nem Mark
estavam inclinados a levar esse tipo de oferta a sério, mesmo que
tivessem a intenção de vendê-lo, assunto que nunca tinham
cogitado. Ao mesmo tempo, o thefacebook já tinha mais de 150 mil
usuários e milhares se cadastravam e criavam perfis diariamente.
Se esse ritmo se mantivesse, Eduardo tinha certeza de que o site
renderia um bom dinheiro. Agora que o semestre estava quase no
fim, ele e Mark tinham que tomar algumas decisões estratégicas.

Mesmo com a ajuda de Dustin e Chris, o thefacebook estava
começando a parecer um emprego em horário integral. Com o fim
das aulas, seria mais fácil equilibrar tudo, mas o site certamente
continuaria a ser uma prioridade para os dois durante o verão.
Eduardo tinha conseguido algum progresso com anunciantes no
último mês; vinha fazendo investidas agressivas tanto em nível
local quanto nacional, e já fizera contratos experimentais com uma
série de grandes empresas, como a AT&T Wireless, a America On-
line e a Monster.com. Ele também havia conseguido vender
anúncios para um punhado de organizações universitárias de
Harvard — o Curso de Bartender de Harvard, o Partido Vermelho do
Clube Sêneca, o Baile de Espuma anual do Mather. Os Democratas
Universitários pagavam 30 dólares por dia para divulgar uma
excursão a New Hampshire. E assim o site vinha gerando algum
dinheiro. Não o suficiente para cobrir os crescentes custos com
servidores e as atualizações e manutenções necessárias, agora que
havia tantas pessoas conectadas, 24 horas por dia. Mas era um
começo.

Eduardo também deu entrada na documentação da empresa:
ele e Mark se tornaram sócios oficialmente no dia 13 de abril,



criando a Thefacebook LLC,1 registrada na Flórida, onde vivia a
família de Eduardo. No contrato da sociedade eles determinaram os
mesmos percentuais que haviam definido no alojamento de Mark:
65% para Mark, 30% para Eduardo e 5% para Dustin. Chris teria
uma parte no futuro, mas isso ainda não havia sido decidido. De
qualquer modo, só o fato de ter aqueles documentos da sociedade
fez com que a empresa parecesse mais real, mesmo que ainda não
estivesse lucrando nada.

Apesar dos documentos e do crescimento viral do thefacebook,
ainda não sabiam o que fazer quando as aulas terminassem. Tanto
Mark quanto Eduardo se candidataram a empregos de verão. Mark
não havia achado nada que o tivesse entusiasmado, mas Eduardo,
graças aos contatos no Phoenix e aos amigos de sua família, tinha
conseguido um concorrido estágio num banco de investimentos em
Nova York.

Eduardo discutiu várias vezes sobre esse estágio com o pai, e
era clara a preferência dele. O thefacebook estava crescendo e era
incrivelmente popular, mas ainda não estava gerando dinheiro. O
estágio era um trabalho respeitável e uma oportunidade
impressionante. E já que a maioria dos possíveis anunciantes para o
thefacebook estava em Nova York, não fazia mais sentido pegar o
estágio e trabalhar para o site durante o tempo livre?

Antes de Eduardo discutir o assunto com Mark, o próprio Mark
soltou sua bomba: embora sua prioridade também fosse o
thefacebook, ele passou a desenvolver um projeto paralelo
chamado Wirehog com alguns amigos da computação  — Adam
D’Angelo, amigo do ensino médio com quem ele havia criado o
Synapse, e Andrew McCollum, colega de classe do curso de ciência
da computação.

O Wirehog era basicamente um filho bastardo do Napster com
o thefacebook, uma espécie de programa de compartilhamento de
arquivos com uma aparência de rede social. Seria um software
gratuito por meio do qual as pessoas poderiam compartilhar o que
quisessem — músicas, vídeos, fotos — com os amigos, através de
páginas personalizadas conectadas a páginas de outros amigos de
forma pessoalmente controlada pelo usuário. A ideia de Mark era,



depois de terminar o Wirehog, poder transformá-lo em um
aplicativo do thefacebook. Enquanto isso, ele e Dustin continuariam
a atualizar o site. Eles esperavam que até o fim do verão o número
de universidades usando o site tivesse saltado de trina e poucas
para mais de cem.

Era uma meta ambiciosa, especialmente se combinada com o
projeto Wirehog. Mas Mark parecia mais animado do que exausto. E
o fato de ele ter planejado dividir o tempo entre dois projetos
facilitou a decisão de Eduardo de aceitar o estágio.

Foi preciso que Mark soltasse a segunda bomba para que
Eduardo começasse a ficar realmente preocupado. Ele contara a
novidade na véspera, depois de Eduardo ter aceitado o estágio e já
estar procurando apartamento para alugar em Nova York.

Em algum momento, explicou Mark, com um pacote de
cervejas Beck’s em seu quarto, ele se mudaria para a Califórnia
para passar os próximos meses. Ele queria trabalhar com o Wirehog
e o thefacebook no Vale do Silício: um lugar lendário para
programadores como Mark, a terra de todos os seus heróis.
Coincidentemente, Andrew McCollum tinha conseguido um emprego
lá — para trabalhar na divisão de esportes da EA,2 e Adam D’Angelo
também iria. Mark e seus amigos da computação já tinham até
achado um lugar barato em uma rua chamada La Jennifer Way em
Palo Alto, perto do campus de Stanford. Para Mark, o plano parecia
perfeito. Ele levaria Dustin, montariam sua base na casa alugada e
o thefacebook e o Wirehog estariam exatamente onde deveriam
estar. Califórnia. Vale do Silício. O epicentro do mundo virtual.

Já se passara um dia, e Eduardo ainda não havia assimilado os
efeitos da segunda bomba de Mark. Na verdade, ele não gostava
nada daquilo: além de ficar muito longe de Nova York, a Califórnia
lhe parecia um lugar sedutor e perigoso. Enquanto Eduardo
estivesse em Nova York procurando anunciantes, engravatados
como o investidor sentado algumas fileiras atrás deles iriam atrás
de Mark. E ainda piores do que os engravatados seriam os caras
como Sean Parker, que conheciam o ponto fraco dele. Tocar a
empresa da Califórnia jamais fizera parte dos planos. Supostamente
Mark e Dustin eram programadores, enquanto Eduardo era o



executivo. Se eles se separassem, como Eduardo tocaria os
negócios de forma que todos concordassem?

Mas Mark ignorou as preocupações de Eduardo quando ele as
verbalizou. Não havia motivos para não trabalharem em duas
cidades ao mesmo tempo. Mark e Dustin poderiam continuar
programando enquanto Eduardo procuraria anunciantes e
administraria as finanças. De qualquer modo, não havia tempo para
discutir o assunto; Mark já tinha tomado sua decisão e Eduardo
aceitara o estágio em Nova York. Eles só tinham que achar uma
forma de fazer isso funcionar.

Eduardo detestava a ideia, mas percebeu que eram apenas
alguns meses; logo depois eles retornariam às aulas e voltariam a
ser assediados por grandes investidores em ridículos ternos
cinzentos.

— Acho que eu vou lá falar com ele  — sussurrou Eduardo
enquanto desviava do sorriso de 100 watts do sujeito. — Você vem?
No mínimo rola um almoço grátis. Eles sempre são bons para pagar
um almoço.

Mark balançou a cabeça.
— Temos que entrevistar estagiários hoje.
Eduardo concordou, lembrando-se. Mark e Dustin decidiram

levar pelo menos dois estagiários para a Califórnia se quisessem
mesmo alcançar a meta das cem universidades até o fim do verão.
Isso implicaria custos, claro; ninguém iria segui-los para o outro
lado do país de graça. O boato que circulava no departamento de
ciência da computação era de que eles pagariam algo em torno de
8 mil dólares pelo trabalho durante o verão, além de oferecerem
casa e comida no apartamento da La Jennifer Way. Parecia muito —
considerando que a empresa não estava faturando nada ainda —,
mas Eduardo concordou em financiar mais uma vez o projeto com
os próprios recursos. Em alguns dias, ele planejava abrir mais uma
conta no Bank of America, dessa vez no nome da empresa. Ele
conseguiu 18 mil dólares para depositar nessa conta e ia dar o talão
de cheques para Mark administrar a operação na Califórnia. Como
ele era o responsável pela operação, parecia a coisa certa a fazer.



— Depois que encerrar o assunto com esse mané — respondeu
Eduardo —, eu apareço para ajudar vocês com os estagiários.

— Seria interessante  — Mark respondeu, e Eduardo teve
certeza de ver uma ponta de sorriso maligno.

Interessante poderia significar qualquer coisa no universo
singular de Mark.

▶ ▶ ▶

— E já!
Dá para imaginar a cena que Eduardo testemunhou assim que

atravessou a soleira da porta da sala de aula do porão exatamente
na hora da explosão; seus ouvidos doíam com os gritos,
gargalhadas e aplausos e ele teve que atravessar a multidão para
ver o que estava acontecendo. A multidão era formada basicamente
por homens, a maioria calouros e segundanistas e todos os
estudantes de ciência da computação  — o que era óbvio pela
palidez de suas faces e pela forma como eles pareciam
completamente à vontade num laboratório de informática
ultramoderno com o teto baixo. Eles ignoraram completamente
Eduardo enquanto ele tentava passar pela turba até a frente,
quando finalmente conseguiu ver o que estava acontecendo. O jogo
ia a todo vapor e era infinitamente mais “interessante” do que ele
poderia imaginar.

O centro do laboratório tinha sido esvaziado; no meio, cinco
mesas tinham sido alinhadas com um laptop sobre cada uma
delas — perto de uma fileira de copos cheios de Jack Daniel’s.

Cinco nerds estavam às mesas, digitando furiosamente os
teclados dos computadores. Na cabeceira das mesas estava Mark,
com um cronômetro na mão.

Eduardo podia ver as telas de onde estava, mas para ele era só
um emaranhado de números e letras. Não havia dúvida de que os
garotos nas mesas estavam percorrendo um código de computador
complexo e bizantino; provavelmente bolado por Mark e Dustin



para testar se eles eram bons de verdade. Quando um dos garotos
chegava a um ponto em que o código fazia com que a tela piscasse,
ele olhava para cima e então virava uma das doses de uísque. A
multidão irrompia em aplausos mais uma vez e o garoto voltava à
programação.

Eduardo se lembrou imediatamente da corrida de barco da qual
ele participara em sua noite de iniciação no Phoenix. E isso aqui
também era uma espécie de iniciação: ao mundo de Mark, ao Clube
Final que ele havia criado em sua imaginação e com suas proezas
no computador. Era uma corrida, um teste, e provavelmente a
entrevista de estágio mais estranha que esses garotos iam ter em
sua vida; mas se aquilo os incomodava, não dava para perceber. As
expressões em seus rostos eram de puro deleite. Eles estavam
hackeando enquanto se embebedavam, provando não apenas sua
capacidade de programar sob pressão, mas também sua
determinação de seguir Mark para onde fosse. Não só para a
Califórnia, mas também para onde ele quisesse levá-los. Para eles,
Mark não era só um colega de classe. Ele estava rapidamente se
tornando um deus.

Depois de dez minutos de gritos, teclas marteladas e copos
virados, dois dos garotos pularam de seus assentos  — quase
simultaneamente  — e viraram as cadeiras em que estavam
sentados.

— Temos nossos vencedores! Parabéns!
Naquela hora, alguém ligou um MP3 player conectado às caixas

de som no canto do quarto e uma música do Dr. Dre explodiu:
California/ It’s time to party...3

Eduardo tinha de sorrir. A multidão chegou mais perto dele,
ocupando quase toda a área central, e o lugar logo virou uma zona,
todo mundo se juntando a fim de parabenizar os novos estagiários.
Eduardo foi empurrado para a frente e se deixou levar pela
confusão, feliz apenas em observar Mark tendo seu momento. Ele
viu Mark e Dustin se juntando aos estagiários, formando uma
pequena irmandade secreta ali no meio da sala. Percebeu que
havia uma menina asiática muito gatinha perto de Mark: alta,
chinesa, com cabelo bastante preto e um sorriso lindo. Ela estava



com Mark havia umas boas semanas. Seu nome era Priscilla, e ele
estava começando a achar que ela iria se tornar namorada de
Mark — um conceito que parecia impensável quatro meses antes.

As coisas realmente tinham mudado para ambos. Pela primeira
vez Mark parecia genuinamente feliz, no meio de um bando de
programadores de computador que o idolatravam. E Eduardo
também estava feliz, apesar de estar apenas olhando, totalmente
deslocado.

Foi ali que ele admitiu que aquele arranjo poderia funcionar;
ele poderia tocar a empresa a partir de Nova York enquanto Mark,
Dustin, McCollum e os estagiários cuidavam da programação na
Califórnia. Talvez eles pudessem fazer bons contatos no Vale do
Silício enquanto estavam por lá, contatos de que Eduardo poderia
tirar proveito para o crescimento do site. Eles eram uma equipe e
ele trabalharia em equipe. Mesmo que isso significasse acompanhá-
los a mais de cinco mil quilômetros de distância.

E, de qualquer maneira, em três meses eles estariam de volta
às aulas  — Eduardo entrando em seu último ano, Mark no
segundo — e a vida voltaria ao normal. Talvez eles pudessem estar
ricos quando voltassem. Ou talvez estivessem exatamente onde
estavam agora, acompanhando o crescimento da empresa. Em todo
caso, eles já tinham ido muito além de onde estavam quando
começaram essa aventura, e Eduardo não tinha dúvidas de que o
futuro seria grandioso. Ele afastou todas as preocupações, porque
era isso que quem trabalha em equipe faz. Ele não precisava ser
tão paranoico.

E, na verdade, ele se perguntava: o que poderia acontecer de
tão errado em alguns meses?

1 Limited Liability Company (LLC), ou sociedade limitada, é uma empresa que pressupõe a
divisão de seu capital social em cotas entre os sócios, que se tornam responsáveis pelo
pagamento das obrigações da empresa. (N. do T.)

2 Electronic Arts, uma das maiores produtoras de videogame do mundo. (N. do T.)



3 Califórnia/ É hora de festa. Na verdade, o início da letra de "California Love", parceria de
Dr. Dre com Tupac Shakur e Roger Troutman lançada em 1996, fala em "California/ Knows
how to party" ["Sabe como fazer festa"]. (N. do T.)
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— Três.
— Dois.
— Um...
Tyler sentiu seus dedos ficarem brancos contra a flûte de cristal

de champanhe enquanto Divya e Cameron se curvavam na frente
do computador. O dedo de Divya estava no ar, pairando sobre o
teclado do computador; ele estava criando uma grande expectativa,
tentando tornar o momento o mais solene possível. Em tese, aquele
momento era solene: o lançamento do site em que eles vinham
trabalhando desde 2002, havia quase dois anos. Rebatizado
ConnectU  — basicamente para que eles conseguissem superar o
trauma que tinham passado nos últimos meses, mas também pelo
fato de que o thefacebook tinha provado que a ideia por trás do
Harvard Connection poderia funcionar em várias universidades ao
mesmo tempo —, o site finalmente estava pronto para entrar no ar.
Depois de tantas horas de discussão, planejamento, ansiedade,
tantos dias gastos se preocupando com o design, a interface, os
recursos. Era um momento espetacular.

E, ainda assim, não parecia tão espetacular nem tão dramático.
Talvez porque, na prática, fosse só um garoto indiano apertando
uma tecla num computador, assistido por dois gêmeos idênticos
num quarto no alojamento frio e estéril do Quad.

A maior parte dos pertences de Tyler já tinha sido empacotada
em caixas de papelão, que haviam sido etiquetadas e empilhadas
nos cantos daquele pequeno quarto. O pai dos gêmeos estaria ali
em algumas horas para ajudar os dois a fazerem a mudança, e
assim eles estariam deixando Harvard de vez rumo ao mundo real.
Bem, talvez não fosse o mundo real. Cameron e Tyler iriam direto



para o treino: um regime ainda mais intenso do que o que eles
estavam acostumados a encarar em Harvard. Para ajudá-los em
sua missão, o pai deles reformara uma garagem de barcos em
Connecticut. Eles contrataram um treinador e, agora que estavam
formados, iriam começar a levar a sério a possibilidade de disputar
os Jogos Olímpicos de Pequim, em 2008. Até lá, claro, haveria
milhares e milhares de horas de treino. Ia ser difícil, doloroso e, às
vezes, incrivelmente insuportável.

Mas não seria por causa do treinamento que deixariam de
monitorar a carreira do ConnectU. E de atrair usuários cadastrados
pelas universidades do país, essa era a esperança deles. De alguma
forma, concorrendo com o thefacebook, o MySpace, o Friendster e
todas as outras redes sociais que já estavam no ar, espalhando-se
por aí como vírus pela web.

Tyler sabia que eles estavam começando com uma enorme
desvantagem. Ele sabia tudo sobre o conceito econômico em
relação à vantagem da empresa pioneira no mercado. O pai dele
lecionou economia em Wharton por 12 anos depois de fundar sua
consultoria, e explicara muitas vezes esse conceito para Tyler. Em
alguns tipos de negócio, o mais importante não era a qualidade do
produto ou mesmo a estratégia empresarial. Era ser o primeiro. Era
chegar antes, e o ConnectU estava entrando tarde na brincadeira.

E era exatamente isso que era tão frustrante em relação ao
que Mark Zuckerberg fizera com eles. Para Tyler, pior do que lhes
roubar a ideia fora atrasá-los dois meses. Se ele tivesse dito que
não iria programar o site, eles teriam encontrado outra pessoa. Eles
ficariam putos, mas iriam em frente, e não o culpariam por ter
estragado seu sonho. Talvez eles conseguissem lançar o site antes,
e seria do ConnectU que todo universitário dos Estados Unidos
estaria falando. Seria o ConnectU que mudaria a vida social de
tantas pessoas.

Era mais do que frustrante. Todo dia, Tyler, Cameron e Divya
tinham que ouvir seus colegas de classe falar sem parar sobre o
thefacebook. E não era só em Harvard; a porcaria estava por todos
os lugares. Nos alojamentos, nos laptops em cada quarto. Nos



noticiários da TV, quase toda semana. Nos jornais, às vezes todo
dia de manhã.

Mark Zuckerberg. Mark Zuckerberg. Mark Zuckerberg. A porra
do maldito Mark Zuckerberg.

Tudo bem, talvez Tyler estivesse ficando meio obcecado. Ele
sabia que do ponto de vista de Mark, ele, Cameron e Divya eram só
um pontinho na história do thefacebook. Na cabeça de Mark, ele
trabalhara algumas horas para uns playboys, encheu o saco e
seguiu seu rumo. Não houve contratos assinados, acordos de
trabalho ou cláusulas exigindo sigilo ou exclusividade. Mark os
enrolou via e-mail, claro, mas, do ponto de vista dele, o que ele
poderia dever a um par de playboys que não entendia nada de
programação? Quem eles achavam que eram para segurá-lo no
momento em que ele voava mais alto?

Claro, Tyler havia lido a carta de Mark para o Conselho
Administrativo, sua resposta via e-mail para a carta em que
Cameron pedia que ele parasse e desistisse de continuar com o
site. “Originalmente”, Mark escrevera para Cameron, “eu fiquei
intrigado com o projeto e fui requisitado para terminar parte de
Conexão do site. E eu fiz isso. Depois dessa reunião, e não antes,
comecei a trabalhar no projeto do thefacebook, sem no entanto
usar nenhum dos códigos ou recursos do Harvard Connection. Os
únicos aspectos em comum são o fato de que os usuários poderiam
fazer o upload de informações e das próprias fotos e de as
informações poderem ser encontradas em uma busca”.

E ele também havia lido a irônica resposta de Mark para a
universidade, quando Tyler e Cameron tentaram envolver o
Conselho Administrativo:

Tento não me envolver com as iniciativas de outros alunos, uma vez que elas
exigem muito tempo e não abrem espaço para que eu seja criativo e faça
meu próprio trabalho. Entretanto, fiz um esforço para usar minha
experiência para ajudar quem está tentando desenvolver as próprias ideias
para fazer sites. Talvez tenha havido alguma confusão e entendo que eles
possam ter ficado aborrecidos pelo fato de eu ter lançado um site bem-
sucedido, enquanto o deles nem sequer tinha sido concluído, mas eu



definitivamente não lhes prometi nada. Francamente, me sinto um tanto
chocado com as ameaças que recebo dos dois após trabalhar de graça para
eles, mas após negociar com vários grupos que têm dinheiro e legítimas
articulações, como empresas como a Microsoft, não posso dizer que esteja
surpreso.

Mas era a última linha daquela carta para o Conselho que mais
enojava Tyler. Depois de destruir seu site, Mark concluía: “Eu tento
relevar esses pequenos incômodos porque sempre que consigo
fazer algo bem-sucedido surge todo tipo de capitalista querendo um
pedaço do que é meu.”

Na cabeça de Tyler, aquilo era uma completa idiotice. Pois para
Tyler, Cameron e Divya a questão nunca tinha sido dinheiro. Nunca.
Tyler não ligava para dinheiro, Deus, sua família tinha muita grana.

A questão aqui era honra. Justiça. Talvez nos negócios essas
coisas pudessem ser subestimadas. Talvez no mundo dos hackers
essas coisas fossem secundárias em relação ao que se pode ou não
fazer, a provar quanto se pode ser mais esperto que o outro cara.
Mas para Tyler não havia nada mais importante que honra.

Obviamente, Mark tinha uma visão diferente do assunto.
Algumas vezes, nas últimas semanas, Tyler pensava apenas em ir
ao alojamento do garoto e confrontá-lo, cara a cara. Mas ele
resistia à tentação, pois sabia que isso não terminaria bem.

Na semana anterior, Cameron estava saindo de uma festa em
uma das casas na margem do rio quando viu Mark no meio da rua.
Quando deu um passo em direção a ele — só para conversar —,
Mark virou as costas e caiu fora.

Tyler não tinha dúvida de que a situação jamais seria resolvida
com uma simples conversa. Não havia mais clima para isso. A única
opção era seguir em frente, do melhor jeito.

Enquanto Divya terminava sua contagem regressiva, Tyler
apagou os pensamentos mais rancorosos, concentrando-se no
irmão e no amigo em frente ao computador. Aquele momento não
tinha nada a ver com Mark Zuckerberg ou o thefacebook. Era a hora
do ConnectU, e se tudo desse certo eles estariam virando uma nova
página em suas vidas.



— E aqui vamos nós!  — continuou Divya, aumentando o
volume da voz. — Decolar!

Seu dedo desceu sobre o teclado, a tela piscou — e já era. O
ConnectU estava no ar. No hiperespaço, se Deus quisesse, as
pessoas começariam a notá-lo. Se tudo desse certo, universitários
se cadastrariam e o site não pararia de crescer.

Tyler ergueu a taça enquanto Divya e Cameron brindavam com
as suas. Depois deu um longo gole, sentindo as bolhas em sua
garganta. E, apesar do clima festivo, ele não conseguia deixar de
notar que o gosto em sua boca ainda era excessivamente amargo.

Ele sabia, no fundo, que aquele sabor desagradável não tinha
nenhuma relação com o champanhe.



CAPÍTULO 21 | ACASO

No fundo, aquele era um problema de física. Força versus uma força
equivalente no sentido contrário. Um objeto em movimento tende a
seguir em movimento, não importa quão estranho, involuntário ou
simplesmente desagradável esse movimento possa ser. Força é
igual a massa vezes velocidade  — e não havia como evitar a
questão física; com 70 quilos e pingando de suor, Sean Parker não
tinha como impedir que a gigantesca cômoda de mogno
escorregasse pelos degraus da varanda da frente do pequeno
bangalô, e por isso nem sequer tentou.

Em vez disso, ele apenas ficou vendo o maldito móvel tombar
de lado, aterrissando com um baque seco sobre um tufo de grama
perto da entrada. Ele esperou alguns segundos, aguçando os
ouvidos, mas não ouviu nenhuma reclamação vinda de dentro da
casa, o que foi um bom sinal. Obviamente sua namorada não tinha
ouvido o baque, o que significava que agora ele podia colocar a
monstruosa e levemente danificada peça de mobília na traseira de
sua bmw estacionada a alguns metros da entrada da casa. A
namorada nunca ficaria sabendo.

Ele dobrou um joelho, pôs as mãos sob a madeira pesada e fez
uma tentativa para levantar a peça com bastante força. Seus
caríssimos sapatos italianos afundaram na grama enquanto sua
face corava com o esforço. Seus pulmões começaram a se fechar e
ele tossiu, desistindo rapidamente. Pensou por alguns instantes se
algumas aspiradas em sua bombinha de asma poderiam tornar essa
tarefa menos árdua. Provavelmente não, concluiu. Era bastante
possível que não conseguisse e tivesse que pedir ajuda à
namorada. Não era a opção mais honrosa, mas passara a maior
parte do último semestre de seu último ano em Stanford no



apartamento dela; então, agora que ela estava voltando para casa,
seria um bom momento para compartilhar essa intimidade, mesmo
que consistisse em carregar uma escrivaninha de 50 quilos por um
pequeno trecho do jardim da frente...

— Sean Parker?
A voz veio do nada e interrompeu os pensamentos de Sean em

relação ao móvel. Ele olhou para cima quando percebeu que a voz
vinha de trás, da tranquila rua onde vivia a família de sua
namorada em Palo Alto. Ele se virou e apertou os olhos para tentar
ver algo quando a luz do sol incidiu sobre seu rosto.

Quando seus olhos ajustaram o foco, ele viu quatro caras vindo
em sua direção. Engraçado ver gente jovem nessa área: o ambiente
sonolento não era propriamente a parte mais descolada daquele
bairro residencial, que consistia em várias casinhas no estilo
bangalô, com piscinas e gramados bem-aparados, talvez com uma
ou outra palmeira solitária; e Sean cogitou que a idade média dos
habitantes do local fosse pelo menos 30 anos a mais que a desses
moleques. Universitários, ele percebeu, pela forma como estavam
vestidos: moletons, jeans e um deles usava um casaco com capuz.

Sean não reconheceu nenhum dos garotos a princípio, mas
quando se aproximaram, logo percebeu que conhecia um deles.

— Que coincidência bizarra!  — murmurou ele ao perceber
quem era.

Mark Zuckerberg parecia tão surpreso quanto ele, apesar de ser
difícil interpretar o rosto do garoto. Mark rapidamente apresentou
seus companheiros de quarto e explicou que eles tinham acabado
de se mudar para uma casa na vizinhança  — na verdade, Mark
apontou para a casa, a quase um quarteirão de distância da casa
da família da namorada de Sean. Mark e seus colegas literalmente
trombaram com Sean por acidente, apesar de ele nunca ter
realmente acreditado em acidentes dessa natureza. Destino, sorte:
chame do que quiser, mas toda a vida dele às vezes parecia uma
sequência de eventos fortuitos.

Ele se esforçou tanto para localizar Mark Zuckerberg em Nova
York, e agora, na Califórnia, o geniozinho tinha caído bem no seu
colo. Para ser sincero, ele e Mark já haviam combinado de se



encontrar nos e-mails que trocaram depois daquele jantar no 66; na
verdade, algumas semanas antes, eles achavam que iam conseguir
se reunir num evento high-tech que aconteceu em Las Vegas, mas
os planos não deram certo. Mas isso era melhor. Bem melhor.

Enquanto isso Sean explicava sua situação: que a namorada
concluíra o semestre e ele estava ajudando-a se mudar para a casa
dos pais, mas que em alguns dias não teria onde ficar. Ele percebeu
o brilho nos olhos de Mark. Afinal, Mark se mudara para o Vale do
Silício por acreditar que lá era o lugar ideal para se montar uma
empresa de internet. O que então poderia ser melhor do que ter
como consultor, morando na mesma casa que ele, alguém que já
havia lançado duas das empresas mais badaladas da cidade? Mark
não havia feito uma proposta formal, mas Sean percebia que a
possibilidade estava ali, se fosse algo que o interessasse, e ele
sabia que seria.

Ele quis se associar ao thefacebook tão logo viu o site; se tudo
desse certo, ele estaria dividindo teto com o cara que o criara.

Não havia oportunidade melhor do que essa.

▶ ▶ ▶

O cara estava voando como um Peter Pan numa produção escolar
bizarra, só que em vez de estar preso a um equipamento seguro de
sustentação, ele vinha pendurado num cabo que ia da base da
chaminé no topo da casa até o poste telefônico do outro lado da
piscina. O cara estava gritando feito um louco, mas Sean sabia que
ele estava mais bêbado do que com medo. Mesmo assim ele
conseguiu se soltar no momento exato, ainda dando uma
cambalhota no ar que o fez cair bem no meio da piscina. A água se
espalhou para todos os lados, ensopando a churrasqueira e até o
deque de madeira dos fundos da casa na La Jennifer Way — aquela
mesma rua tranquila e residencial a alguns quilômetros do centro
de Palo Alto.



Sean não poderia estar mais feliz vendo a cena; a casa era
ótima e tinha o astral de uma república de estudantes, mesmo que
Mark e seus amigos tivessem acabado de se mudar para o lugar.
Eles compraram o cabo por 100 dólares numa casa de material de
construção ali perto e eles mesmos o instalaram, com algumas
avarias — até agora — na chaminé e no poste.

A casa foi alugada mobiliada, e o interior não precisava de
muitas melhorias. Mark e seus amigos levaram poucas coisas com
eles. Talvez uma mala ou duas, alguma roupa de cama, e só. Como
os pais de Mark tinham mandado equipamentos de esgrima, havia
florins e capacetes espalhados pela casa. Eles também haviam
comprado lousas brancas numa Home Depot ali perto — sobre as
quais se podiam ver códigos de computação escritos em cores
vivas. O piso da casa estava coberto de caixas de pizza, latas de
cerveja e diversas embalagens de computador. A ampla sala
parecia uma mistura de alojamento estudantil com laboratório de
engenharia, e a qualquer hora do dia tinha alguém pendurado em
um dos computadores ou laptops espalhados, cujos fios lembravam
as entranhas de uma nave alienígena abatida. A trilha sonora era
uma mistura de rock tradicional e alternativo — muito Green Day,
Sean percebeu, o que parecia apropriado para um grupo de hackers
com tendências anarquistas.

Sean também estava feliz com o fato de Mark ter reunido uma
maravilhosa equipe de soldados-engenheiros; todos brilhantes, até
os estagiários — Stephen Dawson-Haggerty e Erik Shilnick, ambos
calouros de ciência da computação, com vasto conhecimento de
Linux e programação de interface para usuários. Com Dustin e
Andrew McCollum, Mark tinha formado uma equipe de confiança e
altamente qualificada. A ética de trabalho da casa era espetacular;
quase literalmente, o grupo programava dias e noites. Incluindo
Mark — especialmente Mark. Quando não estavam dormindo,
comendo ou se atirando na piscina depois de escorregar pelo cabo,
eles estavam nos computadores. Do meio-dia às cinco da manhã,
programando sem parar, adicionando usuários um por um ao
thefacebook, resolvendo problemas, acrescentando aplicativos e



desenvolvendo o Wirehog. Era uma equipe profissionalíssima,
possivelmente a melhor que Sean tinha visto em uma start-up.

Quem Sean não viu naquela casa foi Eduardo Saverin. O que, a
princípio, parecia um tanto confuso, já que em Nova York Eduardo
fora apresentado como o diretor-executivo do thefacebook e várias
vezes fez questão de deixar claro que ele gerenciaria todos os
aspectos empresariais do site. Mas no minuto em que entrou na
casa da La Jennifer Way, ficou claro para Sean que Eduardo não
tinha nenhuma responsabilidade pelos progressos diários do
thefacebook.

Na verdade, pelo que Mark dissera, Eduardo tinha ido para
Nova York fazer uma espécie de estágio em um banco de
investimentos. O que imediatamente disparou um alerta na cabeça
de Sean. Tendo participado de duas grandes empresas — e tendo
testemunhado inúmeros sucessos e fracassos  —, ele sabia que o
sucesso de uma nova empresa em grande parte se devia à energia
e ambição de seus fundadores. Se você quisesse se dar bem de
verdade, fazer sucesso de verdade, teria que viver e respirar seu
projeto. Cada minuto de cada dia.

Esse era o caso de Mark Zuckerberg. Ele tinha o gás, a
perseverança e a capacidade. Era obviamente um gênio — porém,
mais do que isso, ele tinha a estranha e rara concentração
necessária para fazer um projeto dar certo. Ao vê-lo programar às
quatro, cinco da manhã — todos os dias —, Sean não tinha dúvidas
de que Mark possuía as qualidades essenciais para a criação de
uma das verdadeiras histórias de sucesso do moderno e revitalizado
Vale do Silício.

Mas onde estava Eduardo Saverin? Ou, mais precisamente:
Eduardo Saverin ainda fazia parte dessa equação?

Eduardo parecia um ótimo garoto. E, claro, ele estava ali desde
o começo. Ele colocou mil dólares, de acordo com Mark, para pagar
os primeiros servidores. E era o seu dinheiro, naquele instante, que
financiava toda a operação. Isso lhe dava certo peso, claro, como
qualquer investidor em uma empresa start-up teria. Mas era só
isso?



Eduardo se via como um homem de negócios, mas o que ele
queria dizer exatamente com isso? O Vale do Silício não era um
lugar de negócios, era uma guerra contínua. Você precisava fazer
coisas para sobreviver que não são ensinadas em aulas de
administração de empresas. O próprio Sean nem sequer tinha ido
para a universidade, começou com o Napster quando ainda estava
no ensino médio, porra. Bill Gates nunca se formou em Harvard.
Nenhuma das verdadeiras histórias de sucesso dali chegou até onde
estava por conta de aulas. Elas se tornaram um sucesso por
aparecerem ali — às vezes apenas com uma mochila nas costas e
um laptop na mão.

Eduardo não estava ali e, pelo que Sean podia ver, ele não
estava interessado em estar ali. Por isso Sean o afastou de seus
pensamentos. Ele tinha Mark e sua equipe  — isso era ter o
thefacebook. Com a ajuda deles, ele realmente acreditava que
poderiam fazer essa companhia crescer e se tornar o projeto de um
bilhão de dólares que ele procurava. O destino o colocara no lugar
certo pela terceira vez — ora, ele estava dormindo em um colchão
na sala, a maior parte de suas coisas estava num depósito e ele iria
fazer isso dar certo.

Em primeiro lugar, ele ajudaria esses caras a entender o que
significava participar de uma revolução, porque, pelo que Sean via,
era exatamente isso que movia o Vale do Silício. Uma revolução
constante, contínua. Sean lhes mostraria esse mundo como só ele
poderia fazer.

Observando o movimento da casa, desses caras que faziam
esgrima e acumulavam caixas de pizza, ficava claro que eles
precisavam de algumas aulas sobre as melhores formas de viver
essa vida. Afinal, eles estavam criando uma rede social de primeira
classe. O mínimo que precisavam entender é o que significa ser
verdadeiramente social. Sean sabia que era o cara capaz de
mostrar o que era possível fazer. Ele era um popstar nessa
cidade  — mas não havia motivos para duvidar de que Mark
Zuckerberg pudesse ofuscá-lo, mais cedo ou mais tarde. O
thefacebook se tornaria foda, o que significa que Mark, com toda a
sua excentricidade e os seus defeitos, iria se tornar o centro das



atenções. Festas, restaurantes chiques, garotas: Sean poderia
ensinar o caminho para tudo isso.

Ele lamentava que Eduardo não pudesse acompanhar a fase
seguinte da empresa. Mas isso acontecia o tempo todo nesse jogo.
Eduardo estivera no lugar certo, na hora certa. Mas o lugar tinha
mudado e o tempo estava passando à velocidade da luz. Eduardo
podia tentar aparecer, mas já estava claro que lhe faltava o
essencial.

Pobre garoto, Sean pensou consigo mesmo.
O que acontece quando um raio cai na cabeça do cara que está

ao seu lado? Ele o leva direto para a estratosfera?
Ou simplesmente o carboniza antes que você possa se salvar?



CAPÍTULO 22 | CALIFORNIA DREAMING

Chovia muito na hora em que o 757 da American Airlines começou a
taxiar rumo à pista de decolagem. Eduardo havia colocado a cabeça
na janela circular, mas não conseguia ver nada além da chuva. Não
tinha a menor ideia do número de aviões à sua frente, mas como
ele estava no aeroporto internacional John F. Kennedy, numa sexta
à noite e com o tempo péssimo, era bem provável que eles fossem
ficar na fila por um tempo. O que significaria que ele ia chegar a
São Francisco bem depois das dez da noite, o horário previsto de
chegada do avião  — e ele teria a sensação de que era uma da
madrugada. Ele estaria exausto quando Mark e sua turma fossem
pegá-lo no aeroporto, mas sabia que não faria diferença nenhuma.
Pela noite que eles haviam planejado, ele mal teria tempo para
aterrissar.

A trepidação dos motores ligando à medida que o avião
deslizava lentamente para a frente reverberava em seus músculos
cansados e ele se recostou na estreita poltrona da janela,
procurando a melhor posição. Mesmo que ainda estivesse em seus
habituais terno e gravata, ele não duvidava de que dormiria
durante as seis horas de viagem. Tinha trabalhado pesado no
último mês em Nova York. Dias de dez horas pegando no batente,
em reuniões com anunciantes, investidores em potencial,
fabricantes de software, quem estivesse interessado, por quaisquer
razões, no thefacebook. Fora os jantares e baladas em diferentes
casas noturnas de Nova York, quase sempre com amigos do Phoenix
que também passavam o verão na cidade; e, claro, o tempo gasto
com Kelly, que já começava a se apresentar como sua namorada,
muitas vezes com razão, apesar de ele ter começado a achar que
ela era um pouco doida.



Ele não se arrependia — nem mesmo por um momento — de
ter abandonado seu estágio no primeiro dia. Na verdade, minutos
após ter sentado no cubículo que ele supostamente ocuparia pelas
dez semanas seguintes e olhado para a pilha de avaliações de
ações que deveria analisar, Eduardo percebeu que não se tornaria
um homem de negócios de verdade como seu pai se negligenciasse
a empresa que ele e Mark fundaram no alojamento. Assim, ele
estava ansioso com o thefacebook, principalmente à noite,
pensando em como as coisas estavam indo na Califórnia com Mark
e o restante da equipe: o que eles estariam fazendo, quanto tinham
avançado, e por que não ligavam com mais frequência.

Ele se ligou e parou de pensar nisso enquanto se esticava no
assento duro e minúsculo; talvez estivesse começando a agir como
a namorada maluca com a qual ele vinha pensando em terminar,
talvez estivesse com um pouco de ciúme. Não era essa a principal
razão de ele ter embarcado de última hora para a Califórnia, para
ver com os próprios olhos que seus medos eram infundados?

Tinha certeza de que até o fim da noite voltaria a se sentir
tranquilo em relação ao thefacebook. Ele e Mark e o resto se
divertiriam, trabalhariam e tudo seria colocado em pratos limpos. E
tudo começaria em grande estilo.

Mark falara de uma festa para a qual Sean Parker conseguira
convites para eles  — uma festa beneficente a que todos os
empresários fodões compareceriam. Além de se divertir, teriam a
oportunidade de conhecer mais investidores em capital de risco,
alguns dos principais nomes do Vale do Silício e até algumas
celebridades do mercado de internet. Segundo Mark, Parker já os
tinha levado a algumas festas parecidas; desde que chegaram à
Califórnia, havia um mês, Mark já tinha conhecido o melhor da
região. Eles conseguiram participar da cena de verão de Stanford,
do mundo high-tech de São Francisco e até fizeram algumas
viagens a Los Angeles para as festas badaladas de Hollywood.

Sean Parker conhecia todo mundo e todo mundo conhecia
Sean. Todo mundo também estava conhecendo Mark por seu
intermédio. O thefacebook estava longe de ser a nova sensação,
mas aos poucos estava se tornando algo bastante comentado e



parecia que todos queriam conhecer o garoto genial por trás da tão
falada rede social. Eduardo terminava as conversas com Mark cada
vez mais preocupado; ficava sabendo de outra façanha, das festas,
dos jantares que perdera porque estava em Nova York. Pior ainda,
Mark era o Mark: se era difícil entendê-lo pessoalmente, pelo
telefone então ele era puro mistério. Às vezes parecia que estava
conversando com um computador. Mark ouvia o que você dizia,
digeria, mas só respondia se achasse necessário. Às vezes não
respondia nada.

Se ficou impressionado com o fato de Eduardo finalmente ter
feito algum progresso com anunciantes — especialmente o contrato
com a y2m e algumas promessas que conseguiu arrancar de alguns
dos principais players —, ele não deixava transparecer. Justiça seja
feita: Mark e sua equipe estavam virando dia e noite adicionando
recursos ao site e cadastrando novas universidades. No ritmo em
que estavam crescendo, até o fim de agosto alcançariam a marca
de 500 mil usuários, um número espetacular. Mas com esse
crescimento incrível, surgiram novos problemas.

O mais importante é que eles precisariam logo de dinheiro. A
empresa ainda sobrevivia com os 18 mil dólares que Eduardo
depositara no Bank of America, por meio dos cheques em branco
que dera para Mark quando a conta foi aberta. O faturamento
publicitário não era suficiente para suprir a demanda; 500 mil
usuários exigiam servidores poderosos. E logo, logo dois estagiários
não seriam suficientes para manter a empresa funcionando. Eles
precisariam contratar funcionários de verdade, ter um escritório de
fato, advogados etc., etc., etc.

Eduardo estava preparado para discutir todas essas coisas
assim que conseguisse ficar a sós com Mark. Não era um assunto
que interessaria a Parker, pois não dizia respeito às visitas,
independentemente do número de festas a que ele pudesse tê-los
levado.

Eduardo sentiu uma súbita vibração no bolso e olhou de lado,
meio confuso. Foi quando percebeu que não havia desligado o
celular. O telefone saíra da área de cobertura no táxi a caminho do
aeroporto, mas parece que finalmente tinha encontrado um



satélite. Pela janela, viu que ainda não tinha decolado e sacou o
aparelho do bolso.

Quando viu a tela, ficou de queixo caído.
Vinte e três mensagens de texto, todas de Kelly. Que beleza.
Ela estava em Boston, ainda no alojamento, fazendo um curso

de verão. Na noite anterior, ele tinha cometido a besteira de contar
que iria para a Califórnia, passar alguns dias com Mark e os garotos.
Ela não demorou a demonstrar sua contrariedade, vociferando
ideias paranoicas de que iriam fazer farras com garotas que
conheceram no thefacebook. Era ridículo, embora, verdade seja
dita, eles tivessem conhecido um monte de meninas no site e, mais
do que isso, estivessem se tornando bastante conhecidos, dentro e
fora do campus, devido ao site. Ou pelo menos, Mark. Seu nome
estava em todas as páginas.

Mas Kelly estava pirando. Eles não iriam cair na farra com
garotas ao acaso, mas trabalhar no Vale do Silício. Eduardo lhe
mandou um torpedo, dizendo para que se acalmasse. Ele lembrou
que havia deixado um presente no armário do alojamento dela na
última vez que a visitara — uma jaqueta nova, ainda na caixa de
presentes da Saks. Disse para ela abrir a caixa e que só pensava
nela, e que ela não precisava se preocupar.

Em seguida, Eduardo desligou o telefone e o enfiou de volta no
bolso. Com uma pressão nos motores, o avião engasgou, fazendo-o
bater em seu assento. Como se ele já não tivesse motivo de sobra
para se preocupar...

A última coisa de que precisava agora era de uma namorada
ciumenta.

▶ ▶ ▶

“Não tenha medo. Tudo bem, pode ter medo. Mas ele anda bem
para caramba.”

Eduardo ergueu as sobrancelhas enquanto seguia Mark até a
saída do terminal e viu o carro estacionado perto do meio-fio; ele



nem conseguia identificar qual era a marca, só que era velho e
estava caindo aos pedaços. Parecia que um dos pneus era
ligeiramente maior do que os outros três, devido a uma inclinação
no chassi. Em outras palavras, o carro era uma bosta.

Não podia ser de outra forma, já que Mark o comprara na
Craigslist1 havia apenas alguns dias. Ele dava partida não com
chave, mas com ligação direta. O lado bom é que ninguém
precisava se preocupar com a possibilidade de o carro ser roubado.

Eduardo jogou sua mochila de lona no porta-malas e
escorregou para dentro do carro, no banco de trás. Dustin estava no
volante e Sean Parker não estava por perto. Mark explicou que
Sean já tinha ido para a festa em seu bmw série i, e ia esperá-los
em uma mesa vip. Ele deixara o nome deles na entrada, de forma
que não haveria problema para entrarem.

O que era bom, pois do trajeto do aeroporto até a festa daria
tempo para Eduardo voltar a se acertar com Mark.

Durante toda a viagem ele falou e Mark ouviu, como era de
hábito entre os dois. Ele detalhou o acordo com a y2m e o
andamento das negociações com outros anunciantes em potencial.
Falou um pouco sobre possíveis planos de financiamento, algumas
ideias para conseguir anunciantes locais em cada um dos lugares
onde o thefacebook já estava. E falou também de sua namorada
maluca, que tinha deixado 12 novas mensagens durante o voo de
Nova York.

Mark parecia ouvir tudo, mas suas respostas monossilábicas
não davam muitas pistas para Eduardo do que ele realmente
estaria pensando. Seu relatório sobre o próprio progresso, sobre o
que acontecera na Califórnia no último mês, sobre Sean Parker e os
estagiários e tudo era o de sempre: “Tem sido interessante.” O que
não ajudava nada.

Enquanto isso, a cidade piscava à distância à medida que eles
avançavam lentamente pelas ruas estreitas e congestionadas da
cidade cintilante na colina. Eduardo achou que era um dos lugares
mais bonitos que já tinha visto, mas também um dos mais
estranhos. As casas pareciam ser construídas umas sobre as outras;
as ladeiras eram tão íngremes e sinuosas  — algumas de



paralelepípedo, outras com cabos para bondes elétricos  —, que
mais pareciam montanhas; um dos lados era lindo e opulento feito
um cartão-postal, no outro uma turma de sem-teto se reunia ao
redor de uma lata de lixo em chamas.

Tão logo passaram por baixo da Geary e entraram no coração
do distrito de Tenderloin, começaram a ver cada vez mais sem-teto
e cada vez menos opulência. O clube ficava para lá de O’Farrell, no
centro de uma rua de aspecto insalubre, cheia de caixas
eletrônicos, lanchonetes e casas de massagem. Enquanto eles
passavam por uma entrada inclassificável, Eduardo viu uma fila
enorme do lado de fora e, na porta, um sujeito gigante de terno
preto com um comunicador pendurado no ouvido.

— Parece promissor — disse ele, enquanto Dustin estacionava
o carro perto de uma pilha de sacos de lixo que parecia engolir a
calçada. Os sem-teto que estavam por perto nem olharam para o
carro quando eles chegaram. — Tem muito mais meninas do que
caras nessa fila. Isso é um bom sinal.

Eles saíram do carro e se aproximaram da porta principal do
night club. Como sempre, Mark ficou meio para trás, de forma que
Eduardo pudesse tomar a iniciativa e fosse falar com o sujeito com
o comunicador. O homem olhou para ele — reparando no terno e na
gravata  — e depois viu Mark e Dustin, vestidos como
programadores de computador, uns passos para trás. O olhar na
cara do sujeito dizia tudo. Esses garotos acham que vão entrar
aqui? Tudo bem que estivessem em São Francisco, mas até ali era
preciso manter padrões mínimos. Eduardo lhe deu seus nomes e o
homem os repetiu profissionalmente para o comunicador. Depois
deu de ombros, surpreso, e os deixou passar.

O lugar era escuro e estava frenético. Dois andares com teto
baixo, muitas luzes estroboscópicas e uma escada fluorescente que
dava a volta no bar e subia em direção à área VIP, com suas cordas
de veludo e mesinhas circulares com bancos de couro. A música
estava muito alta  — uma mistura de rock alternativo e dance
music — e as garçonetes de saias e tops curtíssimos contorciam-se
pela multidão, carregando bandejas cheias de martínis coloridos e



cheios de fru-frus. O lugar estava realmente lotado e só com muito
malabarismo as garçonetes não derrubavam os martínis.

Eduardo e seus amigos tinham avançado poucos metros no
meio da multidão, quando ouviram uma voz sobre a música, vindo
da escada. Foi quando ele viu Sean Parker no meio da área VIP,
acenando animado para eles.

— Aqui!
Precisaram de quase cinco minutos para alcançar a escada,

onde informaram seus nomes para outro segurança com um
comunicador. Então eles seguiram Sean pela área VIP e sentaram
com ele em uma das mesas redondas. Ele lhes serviu uma vodca
absurdamente cara.

Quando estavam sentados bebendo, Sean começou a contar
uma história sobre a última vez que fora àquele lugar — com os
fundadores do PayPal, depois de alguma cerimônia de premiação.
Ele falava muito rápido, do jeito excêntrico e agitado que lhe era
peculiar: derramando a bebida na mesa, batendo no chão com seu
pequeno sapato de couro que parecia uma bota. Mas Sean era
sempre assim, Eduardo sabia, seu cérebro funcionava num ritmo
mais rápido do que o da maioria das outras pessoas.

Enquanto Sean falava, Eduardo não pôde deixar de notar a
mesa ao lado, com as maiores gatas que ele já tinha visto. Quatro
delas, para ser exato, uma para cada um. Duas loiras usando
pretinhos básicos, as pernas tão longas que elas pareciam
alienígenas. E duas morenas, ambas de origem étnica imprecisa,
uma explodindo dentro de um bustiê de couro enquanto a outra
usava um vestido de verão tão fino que poderia se passar por
lingerie.

Demorou um tempo para Eduardo perceber que havia
reconhecido aquelas garotas, e elas eram, literalmente, as garotas
mais gatas que ele já tinha visto, porque eram modelos da
Victoria’s Secret, do próprio catálogo. E então ele viu algo que o
deixou ainda mais impressionado: enquanto Sean tagarelava sobre
Deus sabe o quê, uma das garotas se inclinou no espaço entre as
duas mesas e começou a conversar com Mark.



Eduardo não conseguia acreditar. A garota estava inclinada tão
para a frente que seus seios fartos mal cabiam no bustiê. Sua pele
era bronzeada a ponto de brilhar e seus ombros nus cintilavam sob
as luzes estroboscópicas. Ela era perfeita. E estava conversando
com Mark.

Ele não tinha a menor ideia de qual seria o assunto daquela
conversa. Ou como tinha começado. Mas a garota parecia estar
realmente se divertindo. Mark, por sua vez, parecia um animal
aterrorizado pelos faróis de um caminhão vindo em sua direção. E
que faróis maravilhosos eram aqueles. Ele mal respondia, sequer
falava, mas ela parecia não se importar. Ela estava sorrindo e
chegou mais perto, encostando-se à perna de Mark.

Eduardo engasgou. Parker continuava falando sem parar do
lado dele. Agora o empresário estava contando de novo a história
de sua batalha contra a Sequoia Capital — como ele acreditava que
aquele galês maluco que o havia forçado a sair da Plaxo tinha
contratado um detetive para constrangê-lo até a sua permanência
na empresa se tornar insustentável. Ninguém sabia se aquilo era
verdade ou não, o que importava era que a história era bem
cabeluda. Sean jurava que um dia ia se vingar, de algum jeito. E
então começou a falar sobre o thefacebook, como era incrível e
como ele achava que o projeto ia arrebentar a boca do balão. E ele
realmente parecia acreditar naquilo. Na verdade, a única coisa que
o incomodava no site era o the no nome. Era desnecessário. Ele
odiava coisas desnecessárias.

E ele falava, falava, falava e falava enquanto Eduardo ouvia e
continuava observando Mark e a garota.

E quando ele percebeu, Mark se levantou de repente e foi
conduzido pela garota da Victoria’s Secret. Ela o tirou da área VIP e
o fez descer as escadas fluorescentes. E Mark tinha ido embora.

A cabeça de Eduardo estava girando. Ele tinha visto o que
acabara de ver? Mark realmente tinha ido embora daquele lugar?
Ele não estava namorando aquela asiática em Harvard?

Puta merda. Eduardo tinha quase certeza de que tinha visto
Mark Zuckerberg levar uma modelo da Victoria’s Secret para casa.



Para Eduardo, era um sinal claro de que Parker tinha razão: o
thefacebook ia arrebentar a boca do balão.

▶ ▶ ▶

Quatro dias depois, Eduardo estava de volta àquela mesma
poltrona na janela do mesmo maldito 757 da American Airlines, a
cabeça enfiada na janela redonda à sua direita. Dessa vez não
tinha chuva, mas o tempo continuava pesado, fechado e ruim, só
que dessa vez na cabeça de Eduardo, atrás de seus olhos, moendo
seus pensamentos como um liquidificador a toda.

Tudo doía. Seu corpo doía quase tanto quanto sua cabeça — e
ele não tinha mais ninguém a quem culpar a não ser a si mesmo.
Os últimos dias haviam sido um redemoinho de negócios, definição
de estratégias  — e bebedeira. Muita, muita bebida. Começando
naquela maldita festa, que terminara bem depois das quatro horas,
depois de o clube ter fechado. Eduardo não viu Mark até o dia
seguinte e Mark tinha sido bem evasivo em relação à modelo da
Victoria’s Secret. Mas Eduardo tinha certeza de que algo
acontecera. Quanto mais ele pressionava, mais Mark se
esquivava  — para ele, um sinal claro de que estava escondendo
algo. Eduardo ficara impressionado. Parecia que o mundo tinha
virado de cabeça para baixo e agora eles estavam no País das
Maravilhas.

As coisas só fizeram piorar a partir daí. Sean armou vários
jantares, reuniões e coquetéis durante a temporada de Eduardo,
com grandes investidores, representantes de software, quem
tivesse bala na agulha e parecesse interessado no thefacebook. E
tinha muita gente interessada. Na verdade, eles vinham sendo
acintosamente cortejados pelos principais nomes da cidade. Algo
certamente havia mudado e agora surgiam várias propostas de
verdade, números que chegavam a vários milhões sussurrados em
seus ouvidos.



E todos aqueles jantares e bebidas eram mais do que
exagerados. Eles foram aos melhores e mais caros restaurantes de
São Francisco; frequentemente os interessados lhes enviavam
limusines para as festas ou os pegavam em reluzentes utilitários
esportivos. Certa manhã, Mark não conseguiu fazer seu carro da
Craigslist pegar e todos se atrasaram para uma reunião num café
da manhã, o que terminou com o investidor com quem iam se
encontrar oferecendo-se para comprar uma suv para eles. Eduardo
sabia que o cara falava sério. No encontro seguinte ele realmente
esperava ver Mark com um carro novo.

Mas a coisa mais estranha aconteceu na noite anterior à volta
de Eduardo para Nova York. Ele e Mark foram convidados para o
iate de um dos fundadores da Sun Microsystems. O sujeito era um
apreciador de comidas exóticas, conhecido por gostar de pratos
bizarros. Depois de passarem algumas horas falando de negócios,
um dos funcionários da embarcação trouxe uma bandeja de prata,
com um pedaço de carne de aparência fibrosa. Eduardo teve medo
de perguntar, mas o homem ofereceu a informação
voluntariamente, no ato. Era carne de coala, que não era apenas
exótica, mas, ele acreditava, ilegal. Ainda assim, seria deselegante
recusar o prato.

Sentado no avião, esperando os motores serem ligados,
Eduardo ainda não conseguia acreditar. Ele comera coala num iate.
Ele enchera a cara em alguns dos lugares mais caros do norte da
Califórnia. E lhe cochicharam números que fariam dele e Mark
homens ricos, muito ricos.

Fossem quais fossem os números, no entanto, Eduardo sabia
que eles não venderiam o thefacebook. Para ele, ainda era cedo.
Ele sabia que o thefacebook valeria muito mais no futuro; porra,
eles estavam com quase 500 mil usuários, e essa base crescia dia a
dia. E daí que eles não estavam ganhando dinheiro? E daí se, na
verdade, eles estivessem cada vez mais endividados, que estavam
drenando rapidamente os 18 mil dólares que ele havia investido na
conta de banco? Ele não iria vender. Mark não queria vender. Sean
Parker — quem se importa com o que Sean Parker quer? Ele não



fazia parte da direção. Ele era um consultor. Ele não estava
envolvido. Ele não era ninguém.

Uma nova onda de pensamentos sombrios provocou uma
careta em seu rosto. Ele foi interrompido por uma vibração
conhecida e, de novo, lembrou que havia esquecido de seu telefone
celular.

Ele tirou o aparelho do bolso. E viu que tinha alguém ligando —
era Kelly, claro, com quem ele evitara ao máximo falar enquanto
estava na Califórnia.

Pensou em colocar o telefone de volta no bolso, mas como
sabia que decolaria em alguns minutos, achou que fosse uma boa
hora para falar algo.

Apertou o botão para aceitar a chamada e pôs o telefone na
orelha.

Ela estava soluçando do outro lado da linha, com sirenes altas
tocando no fundo. Os olhos de Eduardo se arregalaram e ele se
endireitou no assento.

— Mas o que está acontecendo?
Ela falou rapidamente, entre soluços. Como não ligara para ela

depois de ir para a Califórnia, ela fez o que lhe pedira e procurou o
presente que ele tinha deixado no armário do alojamento. E então
ela ateou fogo na porra do presente. E depois em todas as roupas
dele, que estavam nas gavetas. Quase todo o seu quarto tinha sido
engolido pelas chamas. Chamaram os bombeiros, que apagaram
tudo com extintores. Agora eles estavam falando em levá-la presa.

Eduardo fechou os olhos, balançando a cabeça. Maravilha. Era
uma das grandes alegrias de se ter uma namorada maluca.

Você nunca sabe qual é a próxima que ela vai aprontar.

1 Craigslist é um site que permite a publicação de anúncios classificados gratuitamente. (N.
do T.)



CAPÍTULO 23 | HENLEY-ON-THAMES

Dois segundos.
É a diferença entre ser um campeão e ser esquecido, entre

gravar seu nome numa placa, num troféu e numa parede ou ir para
casa de mãos abanando, com uma simples menção honrosa e
algumas lembranças.

Dois segundos.
Tyler sentiu seu corpo fraquejar quando se inclinou para a

frente, exausto, as mãos calejadas soltando-se dos remos agora
impotentes. O barco para oito pessoas ainda deslizava na água,
quase na mesma velocidade da corrida, que tinha acabado. Mesmo
se ele não tivesse visto com os próprios olhos — o bico do barco
holandês passando na frente deles por míseros dois segundos —,
saberia o resultado pelos gritos de empolgação vindos de ambas as
margens do rio. Eram vozes holandesas cumprimentando seus
amigos e conterrâneos, não vinham do pequeno contingente de
americanos que tinha viajado meio mundo para ver ele e seu irmão
remarem.

No fundo, Tyler sabia que só o fato de participar da Regata
Real de Henley era uma honra e uma experiência que ele lembraria
pelo resto da vida. A competição ocorria anualmente desde 1839 e
era disputada no mais longo trecho natural de água em linha reta
da Inglaterra — dois quilômetros do Tâmisa, localizado na singular
cidade medieval de Henley, fundada em 1526.

A própria cidade parecia ter saído de um conto de fadas. Alguns
dos prédios originais ainda se mantinham de pé, e Tyler e o irmão
passaram os cinco dias do evento passeando pelas ruas estreitas
com as famílias que os acolhera, conhecendo pubs, igrejas e
lojas — bem, para falar a verdade, mais os pubs.



Mas apesar da experiência cultural durante a semana, eles
foram a Henley por uma razão: para disputar a Grand Challenge
Cup contra a melhor equipe do mundo. E, apesar de seus esforços,
eles não foram suficientemente bons.

Por dois míseros segundos.

▶ ▶ ▶

Quando desceram do barco rumo à doca para a cerimônia de
premiação, a maior parte do seleto público já tinha saído do
Steward’s Enclosure — uma área ampla e altamente prestigiosa que
só podia ser frequentada por sócios ou seus convidados  — e se
afastava, à espera do início das honras feitas pelo príncipe Albert. O
príncipe parecia menor pessoalmente, mas Tyler ficou bastante
impressionado quando o nobre o cumprimentou e pareceu saber
seu nome de cor. O simples fato de que Albert estava lá era uma
sorte. Normalmente era um membro menor da realeza que
conduzia a cerimônia de premiação, mas Albert tinha viajado de
Mônaco numa deferência a seu avô, que fora um dos principais
remadores de seu tempo  — embora, ironicamente, Jack Kelly1
tenha sido banido das competições de Henley por seu passado
como pedreiro, agora Albert compensava como o anfitrião do
próprio evento.

Mas um aperto de mãos foi tudo o que Tyler e Cameron
receberam do príncipe garboso; o verdadeiro troféu foi para o time
holandês, que recebeu a honraria graciosamente. Era um tanto
amargo ver o outro time erguendo o troféu acima de suas cabeças,
mas Tyler era um bom esportista e os aplaudiu com o resto do
público.

Depois, ele e Cameron deram uma volta pelo Steward’s
Enclosure  — receberam credenciais da própria família que os
acolhera, que eram sócios  — e passaram os minutos seguintes
admirando a moda, às vezes bizarra, dos aficionados pelo remo
britânico; os ternos e gravatas de cores vivas, os longos vestidos



esvoaçantes, os chapéus de verão  — o estilo completo. Era a
primeira semana de julho e o sol estava forte, mas ninguém parecia
perceber o calor. Talvez fosse pelo fato daquela área exclusiva e
tradicional   — Steward’s Enclosure  — ter quatro bares, além de
haver uma área coberta para restaurantes e uma tenda de chá.

— Não dá para ganhar todas. Bom trabalho, garotos. Foi
apenas um nariz de diferença.

Tyler forçou um sorriso quando viu o patriarca da família que os
acolheu nos fundos da Steward’s Enclosure, separando-se de um
grupo de amigos e mancando na direção dos dois. Ele era
atarracado, tinha seus cinquenta anos e bochechas cor-de-rosa
margeando um nariz arrebitado, além de olhos de um azul
profundo. O afável sujeito fizera sua vida como advogado em
Londres — a pouco mais de cinquenta quilômetros de distância —,
mas o próprio tinha ele mesmo remado na equipe de Oxford 25
anos atrás. Ele nunca havia deixado de ir a uma Henley desde
então, e hospedava competidores de todos os lugares havia quase
uma década.

— Obrigado  — respondeu Tyler, tentando não parecer
abatido.  — Foi difícil. Mas eles mereceram. Eles se empenharam
mais.

E Tyler tinha convicção daquilo que disse. Provas em equipe
não costumam ser tão equilibradas, e para a equipe holandesa ter
chegado com dois segundos de vantagem  — por mais clichê que
possa soar  — era uma simples questão de quem tinha desejado
mais.

— Bem, minha filha tirou umas fotos lindas  — disse o
advogado. — Mas ela já foi para casa, infelizmente.

— Quem sabe ela pode nos enviar por e-mail  — cochichou
Cameron. Alguém que eles não conheciam lhes entregou uma
caneca de vidro fosco cheia de cerveja morna. Era difícil se
acostumar àquela tradição, mas Tyler e Cameron vinham tentando
desde que haviam chegado a Henley.

— Bem, vocês estão no thefacebook?
Tyler congelou, com a caneca grudada em seus lábios. Ele não

tinha certeza de que tinha ouvido o homem direito. Claro, ele



escutara muita gente falando do maldito site nos últimos meses,
mas nunca com sotaque britânico. Ele nunca imaginaria que ouviria
falar do site em uma cidade medieval britânica às margens do rio
Tâmisa.

— Como disse? Repita, por favor. — gaguejou, esperando ter
ouvido errado.

— Vocês sabem, esse site. Minha filha me falou que os
universitários nos Estados Unidos estão usando esse tal site. Ela
acabou de passar um ano no exterior, sabem, em Amherst. E ela
fica o tempo todo nesse site. Eu tenho certeza de que vocês a
encontrarão lá, quando quiserem, e ela enviará as fotos.

Tyler olhou para o irmão. Ele podia ver os próprios sentimentos
refletidos nos olhos de Cameron. Mesmo aqui, do outro lado do
oceano, a milhares de quilômetros de Harvard, eles estavam
falando no thefacebook. Mesmo que ainda fosse acessível somente
a universitários norte-americanos  — mas quantas universidades?
Trinta? Quarenta? Cinquenta? O site estava fazendo sucesso de uma
forma que ninguém poderia ter previsto.

E enquanto isso, o ConnectU praticamente estagnara na saída.
Além do fato de o site ter muito mais recursos, e ter sido

lançado em várias universidades ao mesmo tempo, ele não podia
competir com a natureza viral do thefacebook. Não importava se
era a tal da vantagem daquele que sai na frente ou se as pessoas
gostavam mais do thefacebook — o ConnectU era insignificante no
radar das redes sociais.

O thefacebook era um monstro em comparação. Um Godzilla,
destruindo tudo pelo caminho.

Tyler forçou um sorriso nos lábios e afastou o thefacebook da
conversa com o advogado  — mas volta e meia os pensamentos
eram atraídos pelo tema que vinha evitando havia quatro semanas.

Ele, Cameron e Divya tentaram superar o rancor e a frustração
e tirar o melhor proveito da situação. Não tinha dado em nada. Eles
lançaram o site, procuraram o público do thefacebook de várias
formas diferentes, e simplesmente não conseguiam competir. Os
garotos de universidade iriam entrar em sites de relacionamentos
em que seus amigos já estivessem, e não em um lugar do qual eles



nunca ouviram falar. O thefacebook estava esmagando todos os
concorrentes.

A verdade é que eles tinham sido derrotados. Harvard havia
lavado as mãos sobre a situação. Mark havia ignorado seus e-mails
e suas cartas. Só lhes restava uma opção. Larry Summers
praticamente a tinha soletrado para eles — e, até agora, era algo a
que eles resistiam.

Tyler e Cameron sabiam um pouco sobre processos judiciais
devido ao trabalho de seu pai; Wall Street estava transbordando de
advogados e eles ouviram muitas histórias de conflitos em
julgamentos do mundo corporativo. Eles sabiam que um processo
era algo abominável, independentemente do valor da indenização.
Era um ato de desespero. Era o último recurso. E não era
exatamente por aquilo que eles passavam? A hora do último
recurso? Vencidos por dois segundos por um garoto num
computador, que não demonstrava nenhum remorso e que não
havia deixado outra opção para eles.

Tyler sabia que não só o processo seria abominável; ele podia
imaginar como as coisas iam sair na imprensa. Ele sempre fora
consciente das coisas e podia imaginar o que as pessoas iriam dizer,
ao colocá-lo com seu irmão ao lado de Mark Zuckerberg. Saco, o
Crimson já os havia atacado em vários editoriais; em um deles, os
dois foram chamados de neandertais. Depois eles descobriram que
aquele texto havia sido escrito por uma garota que havia namorado
um dos colegas de Tyler no Porc e passado todo o namoro
importunando o coitado sobre a natureza “maligna” dos Clubes
Finais. Mas era um indicativo do que eles teriam de encarar caso
processassem Mark Zuckerberg.

Se isso fosse um filme da década de 1980, Tyler e Cameron
certamente seriam os vilões. Eles se fantasiariam de esqueletos
para assustar o Karatê Kid em algum baile escolar. Eles eram
playboys de uma família rica e elegante. Mark era um nerd bicudo
que hackeou o próprio caminho rumo ao estrelato. Essa situação
era uma guerra de classes que não poderia ser ignorada pelos
jornalistas: garotos ricos e cheios de privilégios, que acreditavam
que o sistema existia para proteger seus direitos, contra um hacker



que sempre quis romper as normas. O código de honra contra o
código dos hackers.

Tyler sabia como ele e seu irmão seriam retratados.
Mas se isso era o que precisava ser feito para que eles

tivessem ao menos a chance de brigar por justiça, eles estavam
dispostos a vestir as fantasias de esqueleto e tentar.

Mark Zuckerberg não havia deixado nenhuma outra opção para
eles.

1 Em 1920, o remador John Brandon Kelly Sr., o Jack Kelly, vencedor de seis Campeonatos
Nacionais nos EUA e detentor de três medalhas de ouro em Olimpíadas, teve sua inscrição
na Henley Royal Regatta negada devido ao fato de ter trabalhado como aprendiz de
pedreiro. O regulamento da regata vetava a participação de assalariados com funções de
mecânico, artesão ou operário – o que se tornou uma polêmica no Reino Unido. John B. Kelly
era pai de Grace Kelly, atriz americana e depois Princesa de Mônaco, portanto avô de Albert
II, Príncipe de Mônaco. Em 1937 essas restrições do regulamento da HRR foram suspensas
e uma prova feminina, Princess Grace Challenge Cup foi instituída em 2003, homenageando
John B. Kelly e sua filha Grace Kelly. (N. do E.)
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Olhos fechados.
Coração batendo.
Suor escorrendo pelas costas.
Eduardo estava com raiva, isso era certo. Onde ele estava —

vagando pelas ruas de Nova York confuso e amargurado ou preso
no metrô, sacolejando a cinquenta quilômetros por hora, seus
braços agarrados com força a uma barra de metal, seu corpo indo
para frente e para trás à medida que a multidão de estranhos o
espremia de todos os lados —, não dava para ter certeza. Mas onde
quer que estivesse, estava com muita raiva e prestes a fazer algo
que iria mudar sua vida.

Havia começado três dias antes. Na época, Eduardo estava
realmente estressado; desde que voltara da Califórnia e terminara
com Kelly, cortando aquele dramalhão desequilibrado pela raiz, as
coisas estavam dando muito certo em Nova York e ele estava
satisfeito o progresso que tinha feito com a Y2M e outros
anunciantes que atraíra para o site. Então ele ligou para Mark na
casa da La Jennifer Way para dar as notícias, e foi aí que as coisas
começaram a degringolar.

Dizer que Mark não tinha valorizado o trabalho duro de
Eduardo em Nova York era um eufemismo; para Eduardo, Mark mal
o ouviu enquanto ele explicava o que tinha feito e logo começou a
falar de uma festa a que Sean Parker os tinha levado na noite
anterior, envolvendo um alojamento feminino de Stanford e um
caminhão de Jägermeister.1

Depois disso, a conversa voltou para o novo refrão repetido por
Mark — que Eduardo devia ir para a Califórnia, porque era ali que
as coisas estavam acontecendo. A programação do site, os contatos



e encontros com grandes investidores em potencial e bambambãs
do software  — Mark basicamente disse que Eduardo estava
perdendo seu tempo em Nova York e que tudo o que eles
precisavam para o thefacebook podia ser encontrado ali, no Vale do
Silício.

Eduardo tentou argumentar que Nova York também era um
centro importante para o que uma start-up precisava — de dinheiro
de publicidade a contatos com bancos  —, mas Mark não queria
saber nada daquilo. E então, para piorar as coisas, Sean Parker
tomou o telefone e começou a falar sobre dois investidores em
potencial que ele iria apresentar a Mark. Na verdade, disse Parker,
os investidores estavam prontos para colocar dinheiro de verdade, e
se Mark gostasse deles e eles de Mark, isso poderia acontecer logo.

Eduardo quase chutou o balde no telefone. Ele tratou logo de
explicar a Parker que quem administrava o thefacebook era ele e
que qualquer reunião desse tipo devia incluí-lo — e por que diabos
Parker estava marcando esse tipo de reunião, hein? Para Eduardo,
não era nem trabalho de Mark procurar investidores em potencial.
Ele só precisava tocar o lado técnico da empresa. E Parker não era
sócio. Ele só estava morando com Mark por um tempo. Só isso.
Morando na porra da casa!

Depois daquela primeira ligação, as emoções de Eduardo
começaram a oscilar entre a frustração e o puro ódio. Perdera o
controle, talvez apenas por raiva ou talvez porque naquela hora ele
tinha achado que era a coisa correta a ser feita. Para enquadrar
Sean e lembrar a Mark que não podia agir à sua revelia.

Escreveu uma carta reiterando especificamente a sociedade
dos dois; e ressaltou o contrato que ambos assinaram quando
começaram o thefacebook, de acordo com o qual Eduardo cuidaria
dos negócios da empresa; acrescentou ainda que Mark estava na
Califórnia supostamente para cuidar da programação do site. Mais
do que isso, Eduardo fez questão de frisar que, já que ele tinha
30% da empresa, ele tinha o poder de vetar qualquer acordo com o
qual não concordasse. Mark tinha de aceitar a realidade e Eduardo
queria uma confirmação por escrito de que ele poderia administrar
o thefacebook da maneira que considerava mais apropriada.



Quado escreveu a carta, Eduardo tinha consciência de que Mark
Zuckerberg não reagiria bem, mas queria deixar tudo às claras.
Claro, Sean Parker os levou para várias festas legais, talvez até o
tenha ajudado a comer aquela modelo da Victoria’s Secret, mas
para Eduardo ele não era sócio do thefacebook. Eduardo era o
diretor financeiro, ele investira o dinheiro que tornou o thefacebook
possível, era ele quem estava financiando a aventura na Califórnia
e mesmo que ele ainda estivesse em Nova York, era ele quem
mandava.

Depois de receber a carta, Mark deixou algumas mensagens na
caixa postal do celular dele: mais súplicas para Eduardo se mudar
para a Califórnia, mais histórias corroborando o acerto da mudança,
mais certezas de que estava tudo bem com a empresa e que não
havia motivos para eles brigarem por coisas estúpidas e
elementares, na sua visão bizarra de mundo. Finalmente, Eduardo
ligou de volta, havia pouco tempo, e as coisas começaram a ir de
mal a pior.

Mark disse que havia encontrado os dois investidores de quem
Sean Parker falara para Eduardo e que eles realmente estavam
interessados em fazer um investimento inicial, basicamente dar o
dinheiro de que o thefacebook precisava para manter o ritmo de
crescimento. Thefacebook precisava de dinheiro, uma vez que
estava começando a dar prejuízo; quanto mais gente se cadastrava
no site, mais eles precisavam de servidores para gerenciar o
tráfego, e logo eles teriam que contratar mais pessoal para lidar
com aquilo.

Mas para Eduardo aquele não era o ponto. Na sua opinião,
Mark deliberadamente não entendera o espírito de sua carta e
estava participando de encontros de negócios sem a sua presença.
Ele não estava apenas pisando o calo de Eduardo; parecia que ele e
Sean Parker estavam dispostos a cortar seus pés fora.

Talvez Mark não achasse que Eduardo estava falando sério, que
a carta fosse só um jeito de desabafar. E talvez fosse isso mesmo,
de alguma forma. Mas a atitude de Mark estava deixando Eduardo
fora de si. Para Eduardo, eles estavam lá curtindo a vida na
Califórnia às suas custas. A casa na Califórnia? Os computadores?



Os servidores? Tudo era pago pela conta bancária que ele tinha
aberto, pelo que lembrava. Que Eduardo tinha financiado com os
próprios investimentos particulares. Eduardo estava pagando por
tudo, ele achava, e Mark estava ignorando-o. Tratando-o como uma
namorada ciumenta pela qual não estava mais interessado.

Talvez Eduardo estivesse exagerando, mas depois de três dias
se remoendo em Nova York, era cada vez maior sua convicção de
que precisava fazer algo para mostrar a Mark exatamente o que
estava sentindo.

Ele tinha que mandar uma mensagem, e essa Mark não poderia
ignorar.

▶ ▶ ▶

Dá para imaginar o que aconteceu depois: Eduardo entrando pela
porta giratória de uma agência do Bank of America no centro da
cidade, em seu rosto a máscara da pura determinação, sua camisa
social ensopada de suor tanto da viagem no metrô quanto dos vinte
minutos preso no trânsito dentro de um táxi.

Ele passa pelos caixas eletrônicos em um dos lados da ampla
área retangular na frente do banco e vai direto para um dos
cubículos dos gerentes da agência. Na hora em que o bancário
careca de meia-idade gesticula para que ele se sente e pergunta
como pode ajudá-lo, Eduardo está com o talão de cheques na mão.
Ele jogou o talão de cheque na mesa do funcionário e lançou seu
olhar mais adulto e sério.

— Quero bloquear essa conta. E cancelar todos os cheques e
linhas de crédito relacionados a ela — disse.

Quando o homem começou o processo, Eduardo com certeza
sentiu uma explosão de adrenalina atravessando seu corpo. Ele
sabe que está atravessando uma fronteira, mas isso será uma
mensagem de verdade para Mark, para que ele saiba o quanto
Eduardo estava falando sério. Eduardo só podia tomar essa atitude
por culpa do próprio Mark: quando abriu a primeira conta para o



thefacebook no Bank of America, ele mandou os formulários
necessários para que Mark abrisse uma conta conjunta com ele,
bem como os cheques em branco que estavam financiando sua boa
vida na Califórnia. Mark, sendo Mark, nunca preencheu aqueles
papéis. Nem tinha posto nenhum centavo seu para abrir a empresa.
Ele se sentia totalmente à vontade com o dinheiro de Eduardo.
Como se Eduardo fosse um banqueiro particular. O problema é que
o sócio começara a tomar decisões sem comunicá-lo, e Eduardo
precisava fazer com que ele soubesse que isso simplesmente não
estava certo. Eduardo precisava fazer com que Mark soubesse o que
é um bom sócio. Ele não se importava com o fato de todas as
páginas no site serem uma produção de Mark Zuckerberg. Mas a
empresa tinha sido o resultado de um trabalho coletivo. Eduardo
era o empresário, e o que ele estava fazendo naquele momento era
puro negócio.

Enquanto Eduardo observava o bancário apertar as teclas
necessárias em seu computador para bloquear a conta, talvez tenha
se perguntado, por um breve segundo, se não estaria indo longe
demais. Nesse caso, ele preferiria substituir esse pensamento por
outro: a imagem de Mark e Sean cruzando a Califórnia no BMW de
Parker, marcando reuniões com investidores, talvez até rindo do
esforço de Eduardo para controlá-los.

Eles não iriam rir quando tentassem sacar o próximo cheque —
não iam mesmo.

1 Jägermeister é um digestivo alcoólico alemão a base de ervas. Usualmente tem sido
misturado com Redbull para fazer um drink conhecido como Jager Bomb. (N. do E.)
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Dessa vez, a revolução não começaria com uma explosão.
Em vez disso, Sean Parker percebeu, começaria com o zumbido

de um elevador moderníssimo, subindo a toda pela espinha de um
sólido arranha-céu em São Francisco  — e os acordes
insuportavelmente suaves de uma canção dos Beatles brutalmente
mutilada, pulsando nas caixas de som escondidas acima das luzes
fluorescentes que iluminavam aquele elevador quadrangular e
acarpetado.

Sean tinha de admitir, havia algo estranhamente poético nesse
ambiente: era o possível começo do próximo grande abalo sísmico
digital-social, e a única coisa que registrava a passagem do tempo
rumo àquele evento épico era o ritmo enfadonho de uma música
ambiente enlatada.

Ele conteve a vontade de rir ao lado de Mark no centro do
elevador vazio, olhando os pequenos números piscarem à medida
que subia no arranha-céu. Naquele momento, eles estavam em
algum lugar entre o nono e o décimo andar do edifício de 52
andares, avançando a uma velocidade incrível. Sean sentiu uma
pressão nos ouvidos com a mudança na altitude — o que foi uma
coisa boa, pois por um milésimo de segundo impediu-o de ouvir a
música ambiente e lhe permitiu organizar seu raciocínio, ou, ao
menos, lhe dar o máximo possível de ordem ao caos reinante em
seu cérebro.

As coisas estavam acontecendo rapidamente, muito mais do
que o próprio Sean esperava. Fazia apenas algumas semanas que
ele se mudara para a casa do gênio excêntrico ao seu lado no
elevador, e ali estavam eles, a caminho de uma reunião que
poderia selar a parceria que transformaria a própria internet e lhes



traria os bilhões de dólares visualizados por Sean quando viu o
thefacebook naquele quarto de alojamento no campus de Stanford
pela primeira vez.

Sean olhou o garoto de vinte anos de idade a seu lado. Se Mark
estava nervoso, não aparentava. Ou, mais precisamente, ele não
parecia mais desconfortável ou ansioso do que o normal. Seu rosto
era uma máscara de indiferença, olhos grudados naqueles mesmos
números ascendentes sobre as portas do elevador.

Desde que se encontraram em uma rua de Palo Alto, Sean
passou a conhecer bem aquele garoto excêntrico, e começava a
gostar dele de verdade. Certamente, Mark era estranho; complicado
era insuficiente para identificar uma pessoa com tanta inabilidade
social. Apesar dos muros que o garoto construíra ao redor de si
mesmo, Sean podia dizer que sua opinião inicial sobre o menino-
prodígio estava longe de ser equivocada. Mark era brilhante,
ambicioso e tinha um senso de humor cáustico. Na maioria das
vezes, ele era uma pessoa tranquila; Sean o havia levado a
inúmeras festas, mas Mark não se sentiu à vontade em nenhuma
delas. Era mais feliz em frente ao seu computador, às vezes durante
vinte horas seguidas. Ele ainda tinha aquela namorada da faculdade
que via uma vez por semana e gostava de dirigir sem rumo quando
se cansava do computador, mas no geral era uma máquina de
codificar. Ele vivia, respirava e comia a empresa que tinha criado.

Sean não podia querer mais de um jovem empresário; na
verdade, às vezes precisava lembrar a si mesmo que o garoto a seu
lado mal tinha vinte anos de idade. Seu estilo de vida ainda era um
tanto imaturo, mas era extremamente focado, e Sean sabia que ele
faria qualquer sacrifício para que o site continuasse crescendo. Por
isso mesmo ele sabia que estavam dando o passo certo: que a
reunião para a qual estavam indo seria o catalisador do desenlace
bilionário que até hoje ele não conseguira fechar, apesar de suas
duas bem-sucedidas start-ups e de meia década navegando pelos
altos e baixos de um revigorado Vale do Silício.

Era estranho, mas Sean tinha que agradecer pela precipitação
de Eduardo Saverin; não fossem suas ações nas últimas semanas,
talvez Mark tivesse levado um verão inteiro para chegar até ali. Mas



Eduardo colocou Mark no colo de Sean do jeito mais bizarro e
incomum.

Primeiro, veio aquela carta idiota. Sean achou que parecia um
pedido de resgate. Poderia muito bem ter sido escrita com palavras
recortadas de jornais e revistas coloridas. Ameaçador, chantagista,
autoritário  — o garoto estava com sérios problemas de
autoafirmação. A ideia de que ele administrava uma empresa de
internet em Nova York, enquanto o restante dos sócios estava
construindo o site na Califórnia, era o cúmulo do absurdo. E ao
tentar usar seus 30% na sociedade como se fossem um tipo de
arma contra Mark, Eduardo perdera a linha.

Apesar de tudo, Mark tentou ser razoável com o amigo, e Sean
sempre a seu lado com um espírito apaziguador. Não era preciso
superdimensionar a carta: um pedido desesperado e infantil para
ser mais ouvido no destino da empresa, o que Mark certamente
poderia ter aceitado.

Mas antes que Mark e seu amigo chegassem a um acordo,
Eduardo mais uma vez ultrapassou os limites: bloqueou a conta da
empresa, deixando Mark e Dustin enforcados. Esse simples gesto
quase feriu a empresa de morte. Conscientemente ou não, ele por
pouco não destruiu tudo que Mark havia feito, pois, sem dinheiro, a
empresa não podia funcionar. Se os servidores saíssem do ar por
um dia que fosse, isso comprometeria a reputação do
thefacebook — possivelmente de maneira irreparável. Usuários são
criaturas indóceis; uma prova disso tinha sido o Friendster. Se um
grupo de pessoas abandonasse o site, isso poderia ter um efeito
cascata desastroso. Mesmo um êxodo em pequena escala
reverberaria por toda a base de usuários, porque todos eles
estavam interconectados. Os garotos da universidade estavam on-
line porque seus amigos estavam on-line; e quando uma peça do
dominó cai, ele derruba o jogo todo.

Talvez Eduardo realmente não tivesse entendido o que estava
fazendo; talvez tivesse agido apenas por raiva, frustração, ou Deus
sabe lá o quê — mas, para Sean, sua manobra infantil só contribuiu
para dificultar sua permanência na empresa. E, para Sean, aquilo
era um comportamento de criança, não de um homem de negócios



como Eduardo achava que era. Uma criança no parquinho, gritando
para os amigos: “Se vocês não fizerem as coisas do meu jeito, vou
pegar meus brinquedos e voltar pra casa!” Bem, Eduardo levou seus
brinquedos, e agora Mark tinha tomado uma decisão que mudaria o
thefacebook de uma forma tal que Eduardo nem poderia imaginar.

Primeiro, orientado por Sean, Mark mudou a razão social para
Delaware LLC, a fim de protegê-la dos caprichos de Saverin, e
também para começar a reestruturação que Sean sabia ser
necessária para levantar o dinheiro que a empresa precisava para
seguir adiante. Ao mesmo tempo, Mark reuniu os recursos que
pôde, e botou seu próprio dinheiro na empresa de modo a mantê-la
viva até as coisas se ajeitarem. Mark conseguiu manter os
servidores funcionando com o dinheiro da sua poupança
universitária, mas ele não podia ignorar a situação econômica da
empresa, cada vez mais delicada.

Os servidores ou a necessidade de novos funcionários estavam
longe de ser os únicos problemas à vista. Para completar o quadro,
eles receberam uma carta de um escritório de advocacia contratado
pelos criadores do ConnectU — os gêmeos Winklevoss, os playboys
veteranos que tinham chamado Mark para trabalhar em um site de
relacionamentos no último ano letivo. A carta era o primeiro passo
no começo de um processo  — uma espécie de tiro de alerta no
thefacebook, pelo que Sean entendia.

Mesmo antes da carta do escritório de advocacia, Sean já havia
conversado longamente com Mark sobre o processo do ConnectU,
além de também ter feito sua própria pesquisa sobre o assunto.
Para ele, os gêmeos Winklevoss eram um aborrecimento, mas não
uma ameaça real ao futuro da companhia. Uma pequena
preocupação, no máximo; para Sean, suas alegações eram
infundadas e exageradas. Mark fez alguns trabalhos para seu site
de relacionamentos antes de ter a ideia para o thefacebook? E daí?
Havia centenas de redes sociais por aí; todo nerd em cada
alojamento universitário estava trabalhando em algum programa
como o thefacebook; não era por isso, no entanto, que estavam
expostos a um processo. E todas essas redes sociais no fundo eram
bastante parecidas. O próprio argumento de Mark  — de que as



variações de design para uma cadeira não significam que o criador
de uma cadeira a esteja roubando de alguém  — parecia bom o
suficiente para Sean. No máximo, estavam todos bebendo na
mesma fonte: o Friendster; os gêmeos do ConnectU não tinham
exatamente inventado a roda, isso era certo. Mark não tinha feito
nada de errado, nada que qualquer outro empresário no Vale não
tivesse feito uma dúzia de vezes antes.

Mesmo assim, se os gêmeos persistissem — e a carta de seus
advogados parecia indicar que eles o fariam —, a defesa de Mark
não custaria menos de 200 mil dólares. O que significava que ele
precisava levantar mais dinheiro  — rápido. E já que vender a
empresa não era uma opção — com certeza não estava nos planos
nem de Sean nem de Mark —, eles precisavam de um capital de
giro que lhes permitisse sobreviver até a empresa se valorizar a um
ponto tal que todos esses problemas parecessem mesquinhos e
insignificantes. Sean adoraria ter esse tipo de dinheiro, mas depois
de tudo o que aconteceu com o Napster e a Plaxo, não tinha a
menor possibilidade de conseguir o que Mark precisava para manter
o thefacebook funcionando.

Em vez disso, Sean fez o que fazia melhor: arrumou um
contato — um que ele estava certo de que seria a chave no que
estava para acontecer, para fazer do thefacebook o que sabia que
ele poderia ser.

Acompanhando a frenética passagem dos números enquanto o
elevador os levava cada vez mais perto do objetivo, Sean sabia que
mais uma vez tinha feito a coisa certa. Tudo que Mark precisava
fazer era impressionar na reunião, e era isso que ia acontecer.

Olhou novamente de relance para o garoto-prodígio e, mais
uma vez, não conseguiu decifrá-lo. Lembrou-se de que o silêncio de
Mark não significava nada. Mas o moleque ia arrasar quando
chegasse a hora. Tudo que Sean precisava dele eram quinze
minutos.

— Você sabia que foi aqui que filmaram Inferno na Torre? —
perguntou Sean, tentando manter o clima leve e tranquilo no
elevador. Ele achou ter visto um leve esboço de sorriso nos lábios
de Mark.



— Que reconfortante... — Mark respondeu roboticamente. Sean
estava certo de que ele estava sendo irônico, e se permitira aquele
sorriso contra o qual vinha lutando.

Era realmente um lugar apropriado para o encontro; não por
causa do filme, mas porque era um dos marcos mais
impressionantes na cidade. Antiga sede do Bank of America, o
colosso do número 555 da California Street era uma maravilha da
arquitetura, uma torre de granito enorme e sofisticada com
milhares de janelas, que podia ser vista a quilômetros, um pináculo
de 230 metros no coração do centro financeiro da cidade.

E o homem com o qual iam se encontrar — bem, ele era quase
tão impressionante quanto o próprio prédio, tanto em reputação
pessoal quanto em termos de conquista.

— Peter vai adorar você — respondeu Sean. — Quinze minutos,
entrar e sair, é só o que precisamos fazer.

No fundo, ele não tinha dúvidas de que estava certo. Peter
Thiel  — a força motriz por trás do incrivelmente bem-sucedido
PayPal,1 dono do fundo de investimento multibilionário Clarium
Capital, ex-mestre de xadrez e um dos homens mais ricos no país —
era intimidador, falava rápido e era um verdadeiro gênio, mas
também era exatamente o tipo de investidor com a coragem e a
visão para entender quão importante e quão inovador o
thefacebook poderia ser. Porque Thiel, como Sean Parker e Mark
Zuckerberg, era mais que um mero empresário: ele via a si mesmo
como um revolucionário.

Formado em direito por Stanford, Thiel era um conhecido
libertário. Durante a faculdade, ele fundara o Stanford Review, e
era um defensor convicto do valor da livre circulação de informação
que o thefacebook celebrava em suas redes sociais. Apesar de
reservado e incrivelmente competitivo, Thiel estava sempre à
procura da próxima grande novidade, e Sean sabia que ele também
estava interessado em investir em redes sociais.

Sean nunca havia trabalhado diretamente com Thiel, mas foi
graças a ele que Thiel se tornara um dos acionistas minoritários do
Friendster, e sempre manteve o ex-diretor executivo do PayPal na
agenda, para o caso de surgir outra oportunidade.



A oportunidade estava chegando, aproximando-se cada vez
mais à medida que o elevador subia os andares em direção ao
escritório de vidro e aço de Thiel, onde, junto com Reid Hoffman,
seu colega no PayPal e também diretor-executivo e cofundador do
LinkedIn,2 e Matt Cohler, um brilhante engenheiro e estrela em
ascensão no Vale, ele estaria esperando para escutar a proposta do
garoto excêntrico que estava tomando a internet de assalto.

E se Thiel gostasse do que eles tinham para falar, bem, Sean
não podia pensar numa forma melhor de dizer: a revolução que era
o thefacebook ia realmente começar.

▶ ▶ ▶

Quinhentos mil dólares.
Três horas depois, o número reverberava pelo crânio de Sean

enquanto ele esperava o elevador descer em silêncio quase total ao
lado de Mark, acompanhando os mesmos números piscarem de trás
para frente enquanto retornavam ao lobby do grande edifício de
granito no número 555 da California Street.

Quinhentos mil dólares.
No plano geral, claro, não era um valor astronômico. Não era

dinheiro para mudar a vida de ninguém, não era dinheiro para se
construir um império, não era dinheiro suficiente para apertar o
botão do “foda-se” — não era nem mesmo o tanto de dinheiro que
Mark havia recusado ainda na escola, quando criou um plug-in para
MP3, simplesmente porque não dava a mínima para dinheiro,
fossem mil dólares emprestados por um amigo para abrir uma
empresa ou um milhão de dólares oferecidos por uma empresa
ainda maior. Até onde Sean sabia, Mark ainda não se importava
com dinheiro, mas já não podia ignorar o sentimento que veio com
aqueles 500 mil dólares, a promessa de um futuro para a empresa
que ele havia começado naquele alojamento de Harvard.

Peter Thiel agira como Sean havia previsto. Assustadoramente
brilhante e disposto a apostar. Mais que isso, ele transformou o que



seria uma apresentação de 15 minutos em um almoço e uma tarde
discutindo os detalhes do acordo que garantiria a sobrevivência do
thefacebook de uma vez por todas. Em determinado momento,
Sean e Mark foram até excluídos da reunião e dispensados para dar
uma volta pela cidade enquanto Thiel, Hoffman e Cohler discutiam
o projeto — mas, no final da tarde, Thiel deu a boa notícia: iam
investir no thefacebook.

Ou, como a empresa passaria a ser chamada dali em diante,
apenas “Facebook”. Ideia de Sean, que jamais gostara do artigo the
na frente do nome do site, e que finalmente convenceu Mark a
cortá-lo na reorganização que agora era inevitável, uma etapa
necessária para atrair os 500 mil dólares que salvariam seus
pescoços.

Uma incubação, como Thiel a chamava. Suficiente para
sustentá-los pelos próximos meses, aquela bolada vinha
acompanhada da promessa de mais quando chegasse a hora,
quando surgisse a necessidade. Em troca, Thiel levaria cerca de 7%
da recém-formada empresa, e uma cadeira num conselho de cinco
diretores que a administraria. Mark controlaria a maior parte dos
assentos e, por extensão, a própria empresa. Ele também seria o
acionista majoritário, mesmo em sua nova formação. Mas Thiel
seria uma fonte de inspiração e orientação, levando o projeto à
frente, junto com Sean e Mark. Nada poderia ser melhor que isso.

De pé naquele elevador, ouvindo a música ambiente  — uma
avacalhação com uma música dos Rolling Stones que deu ânsias de
vômito em Sean —, aquele era um momento incrível. Ainda assim,
Sean sabia que tinha muito trabalho pela frente: a reestruturação
da empresa custaria muito suor.

Reestruturar era necessário, ele e Thiel concordavam. O
Facebook deveria se tornar uma nova entidade, renegando sua
gênese universitária e procurando um status de “Novo Testamento”.
Eles iriam lançar novas ações de modo a acomodar a nova
organização, incluindo Thiel e, claro, o próprio Sean, que estava
trabalhando como sócio de Mark desde a mudança para a casa,
Dustin e Chris.



O que levantava a questão Eduardo. Inicialmente, Mark tinha
decidido  — e Sean, concordado  — que Eduardo continuaria a
receber seus 30%. A intenção era incluir Eduardo e envolvê-lo tanto
quanto ele quisesse. Mas a nova corporação teria regras
diferentes  — precisava ter regras diferentes. Simplesmente não
havia como fazer o negócio funcionar sem a capacidade de lançar
novas ações de acordo com as necessidades. A partir de então, as
pessoas seriam remuneradas com base na quantidade de trabalho
dedicada à empresa. Esse não era mais um projeto de alojamento,
era uma empresa de verdade, com investidores de verdade. As
pessoas deviam ser pagas como em qualquer outra empresa, de
forma que se pudesse criar um valor real para o Facebook com base
em suas conquistas.

O que significava que se Mark, Dustin e Sean estavam fazendo
todo o trabalho para tornar a empresa um sucesso, eles receberiam
mais ações. Se Eduardo estava em Nova York, correndo atrás de
novos anunciantes, ele receberia ações proporcionais. Mas se não
produzisse, bem, ele não teria nada, bem como todos os outros. Se
precisassem levantar mais capital no futuro, paciência, todos
perderiam algum dinheiro.

Do ponto de vista de Sean, Eduardo cometera um erro
imperdoável: colocara a empresa em risco no seu momento mais
vulnerável. Mark parecia não guardar rancor de Eduardo  — não
tinha a capacidade, ou o interesse, em odiar alguém. Mas para
Sean, Eduardo havia escolhido seu lado. Para Mark, Dustin e Sean,
o Facebook era tudo. Era suas vidas.

De fato, Mark dissera a Thiel que provavelmente não retornaria
a Harvard quando o verão terminasse: ficaria na Califórnia e
continuaria a aventura. Faria as coisas aos poucos, mês a mês. Se o
Facebook continuasse crescendo, ele não imaginava voltar a
Harvard tão cedo. Como Bill Gates dizia: “Se a Microsoft não desse
certo, sempre poderia voltar para Harvard.”

Claro, se o Facebook não desse certo, Mark sempre poderia
voltar para a faculdade, mas Sean duvidava que isso acontecesse.
Ele ia continuar seu verão interminável, e, muito provavelmente,
Dustin ficaria na Califórnia também.



Mas e Eduardo? Bem, pelo que Sean já conhecia dele, Eduardo
nunca iria abandonar a faculdade. Ele já tinha mostrado que não
abandonaria tudo pelo Facebook. A vida dele não se resumia ao
site. Ele tinha outros interesses. Por exemplo, em Harvard,
conforme Sean ouvia falar, ele tinha o Phoenix. Em Nova York, tinha
aquele estágio, mesmo que o tivesse largado na primeira semana.

Eduardo voltaria para a faculdade. Mas Mark Zuckerberg tinha
encontrado seu lugar no mundo.

Sean acompanhou a contagem regressiva do elevador, a
excitação interior finalmente começando a passar. Ele fez um
esforço para controlar o pulso, como os bytes e bits do HD de um
computador processando dados.

Ele sabia que ainda haveria obstáculos pela frente. Muito
trabalho a ser feito.

Provavelmente a primeira providência de Mark seria convencer
Eduardo a concordar com os detalhes legais — só para pôr as coisas
em pratos limpos, do ponto de vista jurídico. Eduardo entenderia.
Essa não era uma questão pessoal, mas de negócios. E Eduardo se
via, antes de tudo, como um homem de negócios.

Sean e Peter eram empresários bem-sucedidos, e explicaram a
Mark como as coisas funcionavam. Start-ups como o Facebook na
verdade tinham dois pontos de partida diferentes. Havia o primeiro,
com uns moleques num alojamento de universidade, hackeando
computadores. E então havia o segundo: aqui, em um arranha-céu
no centro de São Francisco.

Se você estivesse no alojamento, teria uma história
maravilhosa e excitante para contar. Você foi parte de algo bem
legal, aquele lampejo de genialidade, a chama irrompendo do nada,
um raio de imaginação.

Se você estava no arranha-céu — bom, aí era outra história.
Aquilo era o verdadeiro começo da Companhia com “C” maiúsculo.
Esse era o negócio de verdade, a corporação  — o segundo raio,
aquele que realmente te leva aos céus.

E isso era algo que Eduardo deveria entender de verdade. Não
se tratava mais de dois moleques em um alojamento.



E se ele não sacasse? Se não entendesse? Se não quisesse
entender?

Bem, se Eduardo não entendesse — então, para Sean, ele não
se importava com o Facebook da mesma forma que eles. Então ele
era igual aos gêmeos Winklevoss, segurando os tornozelos de Mark
enquanto ele decolava rumo ao paraíso.

Em todo caso, Mark precisava saber que estava tomando a
decisão certa para a empresa. Sean e Thiel deixaram claro: nenhum
investidor iria lhes dar dinheiro se houvesse um garoto rodando por
Nova York, afirmando ser o diretor-financeiro da empresa, exibindo
seus 30% de status como um sabre, pronto para cortar suas
cabeças.

Bloqueando suas contas bancárias.
Ameaçando-os.
Ameaçando o Facebook.
Tudo girava em torno dele  — o Facebook. A empresa. A

revolução. Sean sabia, isso era tudo que importava a Mark agora.
Ele sabia que estava à frente de algo gigantesco. Essa produção de
Mark Zuckerberg mudaria o mundo. Como o Napster, só que maior.
Tudo no Facebook girava em torno da liberdade de informação.
Uma rede social verdadeiramente digital. Colocando o mundo real
na internet.

Eduardo teria que entender. Mas e se não entendesse?
Então, ele seria carta fora do baralho. Deixaria de existir.
No elevador, Sean pensou sobre a última coisa que Peter Thiel

dissera a Mark logo após fechar o acordo que catapultaria a
empresa. Logo depois de dizer que Mark poderia dar uma voltinha
na sua Ferrari Spyder 360 quando o Facebook tivesse 3 milhões de
usuários. Logo após preencher a papelada que permitiria a Mark
contar com aqueles 500 mil dólares para fazer o Facebook como
bem quisesse, tão grande quanto seu sonho.

Thiel inclinou-se para a frente sobre a mesa e olhou Mark bem
nos olhos.

— Só não foda com tudo — disse Thiel.
Sean sorriu enquanto via os números piscando sobre as portas

do elevador.



Thiel não tinha com o que se preocupar. Sean conhecia seu
novo amigo. Mark Zuckerberg não ia deixar ninguém foder com o
Facebook. Ele lideraria a revolução, fosse qual fosse o seu custo.

1 O site PayPal permite transações financeiras entre pessoas do mundo inteiro. Muitos
analistas apontam que o sistema que inaugurou pode ser a base para os bancos do futuro.
(N. do T.)

2 LinkedIn é uma rede social voltada para o compartilhamento de currículos e experiências
profissionais. (N. do T.)
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Se Eduardo fechasse os olhos e forçasse um pouco a imaginação,
talvez pudesse achar que ainda estava na bagunça do quarto de
Mark na Kirkland e visse o amigo conectando seu laptop. Até a
mobília no amplo escritório central, a nova e recém-alugada “casa
Facebook” em Los Altos, na Califórnia, parecia ter sido trazida de
Harvard: cadeiras de madeira gasta, futons, mesas surradas e sofás
que pareciam uma mistura de um quarto da Ikea com o Exército da
Salvação. Do lado de fora, a varanda estava manchada com tiros de
paintball, e havia caixas de papelão por todo canto, fazendo-os
parecer mais com um bando de sem-teto do que com uma empresa
start-up em plena atividade. Claro, havia computadores
espalhados — nas mesas, no chão, nos balcões, ao lado de caixas
de cereal e sacos de batatas fritas  —, mas mesmo com todo o
hardware, a casa tinha o astral de um alojamento de faculdade —
como Mark e os outros queriam. Apesar de estarem trabalhando
ininterruptamente — naquele exato minuto, Mark e Dustin estavam
atrás de telas de computador, conectados, enquanto dois jovens
engravatados (advogados, Eduardo os conhecia da firma contratada
pela empresa para cuidar dos novos contratos de incorporação)
atravessavam a porta que levava à cozinha —, eles não queriam
perder o clima universitário da empresa, porque ela sempre seria,
no fundo, no fundo, um experimento de faculdade que se tornara
viral.

E apesar do caos um pouco coreografado, a casa de cinco
quartos ainda era mais apropriada para Mark e sua gangue do que
a anterior em Palo Alto. Não que a mudança tivesse sido
exatamente escolha deles. Após uma série de cartas de reclamação
e visitas do senhorio, eles basicamente tiveram de rescindir o



contrato da La Jennifer Way por, entre outros motivos, escalar o
telhado, ouvir música a todo volume, atirar os móveis do jardim na
piscina e quebrar a chaminé para instalar o cabo da tirolesa.
Eduardo tinha certeza absoluta de que tão cedo não receberiam o
cheque do depósito.

Mas isso agora não era mais um problema, pois o Facebook
tinha seu próprio capital de giro; um adiantamento de Peter Thiel,
que estava pagando a casa nova, por todos esses computadores,
mais servidores do que Eduardo podia imaginar que eles algum dia
precisariam, além dos advogados, que recepcionaram Eduardo com
sorrisos e apertos de mão quando ele entrou na casa após um
longo voo e uma corrida de táxi que o trouxeram de Cambridge
naquela mesma manhã.

Eduardo dormiu durante a maior parte da viagem; oito
semanas do novo ano letivo  — seu último  — e ele já estava
exausto. Embora tivesse reduzido a carga horária para poder
continuar seu trabalho no Facebook, sempre havia muita coisa a
fazer em Harvard: da monografia em que já estava trabalhando
para o seu projeto de conclusão de curso à Associação de
Investimentos da qual ainda fazia parte, e claro, o Phoenix, que
mantinha seus fins de semana ocupados, especialmente desde que
terminara com Kelly e ficara solteiro. E agora, que estava
começando uma nova temporada de admissão de calouros, era sua
vez de ajudar a colher a nova safra de reis da popularidade no
campus.

Mas a prioridade, claro, era o Facebook.
Eduardo reclinou-se na cadeira, posicionada ao lado da mesa

redonda que ocupava a maior parte da principal sala de reuniões da
casa, e observou Mark trabalhando em seu laptop. O brilho da tela
jorrava sobre suas bochechas pálidas, pequenas sequências de
códigos refletindo através dos globos azulados de seus olhos. Mark
mal o cumprimentara quando ele entrou pela primeira vez na
casa — na verdade, apenas um aceno e uma palavra ou duas —,
mas isso não era raro, e Eduardo não conseguiu decifrar o
significado daquela indiferença. Na verdade, as coisas estavam indo



bem entre eles nas últimas oito semanas, desde que ele voltara
para a faculdade.

As semanas turbulentas de verão agora pareciam praticamente
esquecidas; Mark tinha ficado puto da vida com o cancelamento da
conta bancária e continuou se reunindo com investidores até
conseguir o adiantamento de Thiel, contrariando a vontade de
Eduardo. Eles discutiram diversas vezes pelo telefone — brigando
como só dois amigos envolvidos em algo que se tornou maior que
ambos poderiam discutir  —, mas chegando a uma espécie de
armistício, finalmente concordando que o importante era a
empresa, que ela mantivesse seu ritmo de crescimento de maneira
tranquila. Eduardo exagerou com o episódio da conta bancária; e
Mark tinha sido um pouco distante e egoísta ao não deixar Eduardo
a par dos acontecimentos. Mas Eduardo estava tentando ser
razoável e seguir adiante, pelo bem da empresa. Isto eram
negócios, e eles, amigos; encontrariam uma saída digna para a
situação.

Para que isso acontecesse, Mark pediu a Eduardo que se
afastasse um pouco, com o objetivo de amenizar suas próprias
preocupações, e também para que Eduardo pudesse se concentrar
em terminar a faculdade. Ele convenceu Eduardo de que a empresa
estava ficando grande demais para uma pessoa administrá-la
sozinha, e o que ele estava exigindo era simplesmente impossível.
Por causa do crescimento do projeto: eles já estavam chegando à
casa dos 750 mil usuários, rumo ao primeiro milhão!  — Mark e
Dustin resolveram dar um tempo na faculdade, talvez um semestre,
provavelmente não muito mais que isso — e eles também estavam
planejando contratar um executivo de vendas para aumentar a
produtividade e cuidar de algumas das coisas em que Eduardo
estava trabalhando em Nova York. Eles também haviam
acrescentado diversos recursos ao site, alguns deles maravilhosos:
uma função chamada mural [wall] permitia que as pessoas se
comunicassem com uma abertura até então inédita nas redes
sociais. E agora havia grupos disponíveis para as pessoas se
associarem e elas mesmas criarem: uma ideia sobre a qual Eduardo
tinha conversado com Mark quando eles ainda estavam criando o



site. O ritmo de invenção era simplesmente inacreditável, quase se
igualando ao crescimento viral da base de usuários.

No fim das contas, Eduardo, mais calmo após sua explosão de
raiva em julho, havia chegado à conclusão de que Mark faria as
coisas à sua maneira. E agora que o verão tinha acabado e Eduardo
estava de volta às aulas, talvez fosse mesmo melhor assim. O
importante era que a empresa estava prosperando. Com o dinheiro
de Thiel, Eduardo não estava mais arriscando seus próprios
recursos; e como Thiel realmente parecia ter um bolso sem fundo,
então não havia risco de que a empresa não conseguisse lidar com
imprevistos.

Eduardo, por sua vez, estava realmente satisfeito de estar de
volta às aulas. Uma das grandes emoções de seu último ano
acontecera durante a primeira semana; ele ouvira, de amigos no
Phoenix, que o presidente Summers tinha anunciado aos calouros
que lera o perfil de cada um deles no Facebook. Era um conceito
incrível: o presidente de Harvard estava usando o site deles para
conhecer os novos alunos. Apenas dez meses antes, Mark e
Eduardo eram só dois nerds desconhecidos; agora o presidente de
Harvard estava citando sua criação pelo nome.

Sob essa ótica, será que toda a confusão entre ele e Mark
realmente importava? Quando Mark pediu que fosse assinar alguns
papéis na Califórnia  — relacionados com a nova razão social da
empresa, para a reestruturação necessária à homologação da
entrada de Thiel no Conselho  —, Eduardo deu de ombros,
imaginando que seria para o bem de todos.

Então, quando um dos advogados cruzou o escritório central e
lhe entregou uma pilha de documentos, ele respirou fundo, olhou
para Mark novamente e começou a ler todo o juridiquês.

À primeira vista, era tudo muito complicado. Quatro
documentos ao todo, somando diversas páginas. Para começar,
havia dois contratos de compra de ações que, na prática, lhe
permitiam “comprar” as ações do novo “Facebook”, no lugar das
“ações”, agora sem valor algum, que tinha sua antiga razão social,
o thefacebook. Em segundo lugar, havia um acordo de troca,
substituindo suas velhas cotas do thefacebook por novas cotas na



empresa nova. E por último, havia um acordo sobre votação, que
Eduardo não havia entendido inteiramente, mas parecia mais
juridiquês necessário para a nova companhia funcionar.

Os advogados fizeram o melhor que podiam para esclarecer os
documentos enquanto Eduardo folheava as páginas. Após a
renegociação, Eduardo teria um total de 1.328.334 ações da nova
empresa. De acordo com os advogados — e com Mark, que de vez
em quando tirava os olhos do computador para ajudar a explicar a
nova estrutura —, Eduardo no momento teria cerca de 34,4% do
Facebook. O aumento em seu percentual se comparado aos
originais 30% se devia a eventuais necessidades de dar
participação a novos executivos e remunerar os investidores que
certamente apareceriam. O percentual do próprio Mark havia caído
para cerca de 51%, e Dustin agora detinha 6,81% da companhia.
Sean Parker ficaria com 6,47%  — mais do que merecia, para
Eduardo — e Thiel, com cerca de 7%.

Anexada aos documentos, havia uma agenda de vesting  —
como tão cedo Eduardo não poderia vender suas ações, sua posse
ainda era teórica — como também tinham Mark, Dustin e Sean, ele
supunha. Além disso Eduardo também teve de assinar um
documento abrindo mão de quaisquer alegações contra Mark e a
empresa; basicamente, se Eduardo assinasse os papéis, ele estaria
dizendo que esses novos documentos corroboravam sua posição no
Facebook integralmente e que tudo o mais pertencia ao passado.

Sentado naquela casa que parecia um alojamento universitário,
ouvindo os dedos de Dustin e Mark baterem as teclas do
computador, Eduardo leu os documentos várias vezes. Parte dele
sabia da importância desses papéis  — eram documentos legais,
assiná-los representaria um passo decisivo para a empresa —, mas
ele se sentia protegido, primeiramente, porque os advogados
estavam lá (advogados do Facebook, o que, na sua cabeça,
significava que também eram seus advogados) e, mais importante,
porque Mark, seu amigo, estava lá, e dizia que esses documentos
eram necessários e bons. Parker estava em algum outro lugar da
casa — e agora, legalmente, eles seriam parceiros para sempre —,



mas ele tinha conseguido dinheiro de investidores, e era uma das
pessoas mais inteligentes no Vale do Silício.

O importante era que Eduardo ainda teria seu percentual na
empresa. Claro, haveria diminuição do valor nominal de cada ação,
mas isso afetaria todos os sócios, não? Será que importava que não
seria mais thefacebook — ele não estaria na mesma posição com o
Facebook?

Ele relembrou algumas conversas que tivera com Mark
recentemente sobre a faculdade, sobre a vida, sobre o que ele
deveria estar fazendo em Cambridge enquanto Mark estava na
Califórnia. Para Eduardo, havia algum ruído na comunicação dos
dois. Em determinados momentos, Mark parecia estar lhe dizendo
que ele não precisava trabalhar tão duro pela empresa enquanto
estivesse na faculdade, que eles iriam contratar vendedores, que
ele podia se afastar, e Eduardo, por sua parte, afirmava que ainda
tinha tempo para fazer o que fosse necessário pelo Facebook.

Bem, esses papéis pareciam dizer  — no entendimento de
Eduardo  — que ele permanecia sendo muito importante na
companhia, como desde sempre. As coisas poderiam mudar um
pouco no caminho quando entrasse mais dinheiro e mais gente
fosse contratada, mas esses papéis eram só uma reestruturação
necessária.

Não eram?
De qualquer forma, Mark também contou a ele que haveria

uma festa, algo muito legal, quando o site atingisse um milhão de
membros. Peter Thiel daria a festa no restaurante dele em São
Francisco, e Eduardo precisaria fazer outra viagem de volta, pois
esse voo valeria a pena.

Ao pensar sobre a festa, Eduardo não teve como não sorrir. Só
uma reestruturação necessária, uma papelada legal que precisava
ser resolvida. Tudo iria se resolver. Um milhão de usuários. Que
loucura.

Ele certamente voltaria à Califórnia para isso, pensou consigo
mesmo enquanto pegava uma caneta com um dos advogados e
começava a assinar os documentos. Afinal, ele agora possuía 34%
do Facebook e tinha motivos para celebrar.



Não tinha?



CAPÍTULO 27 | 3 DE DEZEMBRO DE 2004

Os olhos de Eduardo queimavam e seus ouvidos apitavam enquanto
ele caminhava esbarrando na multidão de pessoas bonitas e
descoladas, sua cabeça girando com a música  — uma mistura
pulsante de techno, rock e alternativo  — e as luzes brilhantes e
multicoloridas que giravam pela cúpula no teto: tons de roxo, de
amarelo e alaranjados, padrões circulares rodando e se retorcendo
como galáxias virando supernovas, banhando todo o restaurante
num brilho verdadeiramente psicodélico.

O lugar se chamava Frisson e era naquele momento o lounge
mais badalado de São Francisco. A decoração era de certa forma
excessivamente moderna e dolorosamente retrô ao mesmo
tempo — um ponto equidistante entre a plataforma de comando da
nave estelar Enterprise e uma viagem de drogas psicodélicas dos
anos 1960. A cabeça de Eduardo estava realmente girando no
momento em que ele conseguiu atravessar a multidão compacta,
em parte devido à grande quantidade de álcool que havia ingerido,
mas principalmente por causa do gigantesco choque cultural na
cabeça de uma pessoa que estava acabando de chegar mais uma
vez do sóbrio e congelado campus de Harvard.

Ele parou a alguns metros da cabine do DJ fincada no começo
da área circular onde ficavam as mesas, avaliando a multidão e o
restaurante. Ele tinha de admitir que o restaurante era uma bela
escolha para a festa do Milionésimo Usuário do Facebook — a festa
para o qual tinha sido convidado por Mark para celebrar a
milionésima conta ativada no site apenas alguns dias antes —, e
fazia pouco mais de dez meses que haviam colocado o site no ar no
quarto de Mark, na Kirkland. O Frisson era moderno, descolado e
exclusivo, assim como o Facebook. E também era propriedade de



Peter Thiel, que estava bancando a festa com recursos do próprio e
profundo bolso.

Eduardo observava a juventude do norte californiano se sacudir
ao som da música, quase todos vestidos com jeans, camisas de
colarinho e jaquetas pretas surradas ao estilo europeu. No geral, a
festa era bem Vale do Silício, bem São Francisco moderninha. E
também era bem Facebook. O salão só tinha jovens universitários
na mesma faixa etária. Muitos garotos de Stanford e recém-
formados. Todos bebiam drinks coloridos e todos pareciam estar se
divertindo. Eduardo não podia deixar de perceber o grupo de belas
garotas do outro lado da cabine do DJ. Uma delas parecia sorrir
para ele, e ele corou, desviando rapidamente o olhar. Sim, ele ainda
era bastante tímido, apesar de todas as mudanças em sua vida.

A festa também estava indo muito bem para ele. Desde que
atravessara a porta, estava contando a quem quisesse ouvir que ele
era um dos fundadores do Facebook, com Mark e Dustin. Às vezes
as garotas sorriam, e às vezes elas o olhavam como se ele fosse
louco. Era estranho: em Harvard, todo mundo de certa forma o
conhecia e sabia o que tinha feito. Aqui, estavam todos olhando
para Mark — e só para Mark.

Mas tudo bem, de verdade. Eduardo não se incomodava em
ficar nos bastidores aqui na Califórnia. Ele não tinha entrado nessa
pela fama. Ele não se importava, de verdade, se as pessoas sabiam
ou não que ele estivera naquele alojamento ou que ele possuía
mais de 30% da empresa ou que ele era o principal responsável por
aquele milhão de membros — depois de Mark. Ele só queria que as
pessoas amassem o site, que estava se tornando um dos maiores
negócios na história da internet.

Ele sorriu desleixadamente ao pensar naquilo, e então voltou
seu olhar para a pista de dança, para as mesas do lounge do outro
lado do restaurante. Em direção ao fim da sala, sentados em volta
de uma mesa circular, ele mal reconheceu Mark, Sean e Peter,
sentados juntos, concentrados na conversa. Ele sabia que,
coincidentemente, também era aniversário de Sean — quantos anos
ele tinha? Vinte e cinco? Cogitou ir até eles, mas naquele momento
se sentiria mais à vontade perdido na multidão, anônimo  —



sozinho. O choque cultural, novamente; este lugar era tão distante
de Harvard Yard que ele poderia muito bem estar na Enterprise.

Ele piscou, deixando-se banhar pelo turbilhão de luzes.
Esse lugar, esse restaurante — era coisa demais para assimilar.

Tudo parecia tão estranho, tão... rápido. Percebeu no momento em
que o táxi estacionou. A Ferrari Spyder de Peter Thiel estava
estacionada na calçada do lado de fora. O Infiniti de Mark — que
ele se deu de presente depois de se atrasar para a reunião de
negócios por causa do carro comprado na Craiglist  — estava um
pouco adiante. Talvez ao lado da BMW de Parker.

Eduardo ainda morava num alojamento. Ele ia a pé para as
aulas, pela área agora coberta de neve, perdido nas sombras frias
da Biblioteca Widener.

Tudo bem, ele estava errado  — as coisas mudaram
drasticamente desde o início do verão. Mas tudo bem. Foi uma
escolha que ele fez. Ele era o único culpado. Ele poderia ter se
mudado para a Califórnia. Ele poderia ter dado um tempo na
faculdade. De qualquer jeito, ele estava no último período agora,
faltavam apenas cinco meses para a formatura. Então ele poderia
se dedicar ao Facebook como o restante do grupo, voltar ao ponto
exato onde ele e Mark começaram.

No entanto, essa noite ele iria se divertir. Tomaria mais uma
dose. Iria dar em cima da bela garota do outro lado da cabine do
DJ. E, no dia seguinte, voaria de volta para Cambridge e retornaria
à rotina universitária. Mark tinha o Facebook sob controle.

Ele tinha certeza de que tudo terminaria bem.

▶ ▶ ▶

Sentado na mesa circular no lounge depois da pista de dança, Sean
Parker se reclinou em uma cadeira déco, ouvindo Thiel e Mark
falarem sobre os novos recursos que estavam planejando para o
Facebook. Formas melhores de permitir que universitários se
encontrassem na rede. Novas versões para o já popular mural onde



os garotos compartilhavam informação. Quem sabe até um
aplicativo de compartilhamento de fotos no futuro — talvez para daí
a seis meses —, que superaria qualquer coisa que já tivesse sido
criada. Inovação após inovação, após inovação.

Sean sorriu sozinho, tudo ia conforme o planejado. Thiel e Mark
formavam uma grande dupla, tal como ele havia suspeitado.

Ele respirou fundo, observando a multidão atrás de seus sócios.
Quase imediatamente, viu Eduardo Saverin conversando com uma
bela garota asiática ao lado do DJ. Eduardo parecia grandalhão e
desajeitado como sempre, curvando-se sobre a garota que
paquerava. Ela parecia estar sorrindo, o que era bom. Eduardo
estava feliz, a garota estava feliz, todos pareciam felizes.

Tudo acontecera muito tranquilamente. Eduardo tinha assinado
os papéis necessários, sacramentando os acordos de
reestruturação. Thiel lhes deu o dinheiro de que precisavam para
continuar voando. O Facebook havia ultrapassado um milhão de
usuários, e eles estavam adicionando dezenas de milhares a cada
semana. Em breve, talvez escolas do segundo grau, outros campi. E
depois disso — quem sabe? Talvez o Facebook um dia fosse aberto
para todo o mundo. O formato universitário, a exclusividade, já
tinham feito sua mágica. As pessoas confiavam no Facebook. As
pessoas amavam o Facebook.

As pessoas iriam querer pagar bilhões pelo Facebook.
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— Então é isso. É oficial. A primavera chegou à Nova Inglaterra.
Eduardo sorria enquanto seu amigo AJ apontava para a garota

de pernas excepcionalmente bem-torneadas subindo a escada de
pedra da biblioteca, seu nariz enterrado em um livro de economia,
seu cabelo louro esvoaçante escorrendo ao redor dos fios de seu
iPod marfim.

— É — Eduardo respondeu. — A primeira saia curta da estação.
Daqui pra frente é só ladeira abaixo — comentou.

Eduardo não achava que fosse se acostumar com o prolongado
inverno em Harvard; apenas uma semana atrás, o pátio estava
branco com a neve, esses mesmos degraus cobertos de gelo, o ar
tão cortante e frio que doía para respirar. Parecia que o mês de
março tinha sido surrupiado do calendário de Harvard  — era só
fevereiro, fevereiro, e mais o maldito fevereiro.

Mas finalmente, finalmente, tinha parado de nevar. O ar tinha
cheiro de vida, o céu estava brilhante e azul e praticamente sem
nuvens, e as garotas tinham começado a rearrumar seus armários,
guardando os suéteres grossos e feios e procurando as saias, as
blusinhas bonitinhas, os sapatos que mostravam os dedinhos. Bem,
talvez as blusinhas não fossem tão bonitinhas  — era Harvard,
afinal  —, mas havia a pele à mostra, e isso era uma coisa
maravilhosa.

Claro, tudo podia mudar num segundo; amanhã, aquelas
nuvens cinzentas poderiam retornar e o pátio voltaria a ser uma
paisagem lunar inóspita. Mas tudo bem, no dia seguinte Eduardo
não estaria na Nova Inglaterra. Ele estaria na Califórnia mais uma
vez, porque tinha sido convocado para uma reunião de diretoria.



AJ acenou e subiu os degraus de pedra, rumo a um seminário
do outro lado do Harvard Yard. Eduardo o seguiria em alguns
minutos, mas não estava com pressa. Eles eram veteranos, a quase
dois meses da formatura. Eles podiam chegar atrasados. Saco,
podiam matar todas as aulas que não faria a menor diferença.
Desde que passassem nas provas que ainda restavam, eles
estavam praticamente de saída de Harvard, com aqueles diplomas
dourados que supostamente significam tanto no mundo real.

O mundo real. Eduardo nem tinha mais certeza do que aquela
expressão significava. Certamente não era a Califórnia, onde Mark
ainda estava entrincheirado, em uma casa alugada em outro bairro
arborizado, construindo furiosamente o Facebook, dez mil usuários
por vez. E não era o novo escritório do Facebook em Palo Alto de
que Mark lhe falara, onde eles estavam dando os retoques finais
antes da nova rodada de contratações  — a expansão de que
também falaram no outono, quando assinaram todos os
documentos da reestruturação da empresa.

O mundo real não tinha nada a ver com o Facebook, porque o
mundo real simplesmente não andava tão rápido.

Um milhão de usuários subitamente viraram dois milhões e já
estavam a caminho de três. E o pequeno site baseado em Harvard
agora estava simplesmente em tudo quanto era lugar  — em
quinhentos campi, em todos os jornais que Eduardo via na banca,
em todos os noticiários de TV a que ele assistia entre as aulas.
Todo mundo que conhecia estava no Facebook. Até seu pai tinha se
conectado, usando sua conta, e tinha amado o que viu. O Facebook
não era o mundo real  — era muito maior que isso. Era todo um
novo universo, e Eduardo não podia deixar de se sentir orgulhoso
por aquilo que ele e Mark haviam conseguido.

Mesmo que nos últimos meses praticamente não tivesse
interagido com o pessoal na Califórnia, além de um ou outro
telefonema, um ou outro pedido de um contato de alguém em Nova
York, um ou outro nome de sua lista de possíveis anunciantes. Na
verdade, Eduardo esteve tão distante de Mark nos últimos meses
que até teve tempo de lançar um novo website  — chamado
Joboozle, uma espécie de Facebook de empregos, onde o pessoal



podia procurar possíveis empregadores, compartilhar currículos,
fazer contatos. Eduardo não acreditava que o Joboozle repetisse o
fenômeno do Facebook, mas certamente serviu para passar o
tempo enquanto esperava Mark entrar em contato.

E finalmente, Mark entrou em contato — um e-mail, há apenas
alguns dias, pedindo que ele voltasse para a Califórnia. Algo sobre
uma importante reunião de negócios, e um novo funcionário que
Eduardo supostamente treinaria.

No e-mail, Mark ainda mencionava algo que deixou Eduardo um
pouco preocupado. Recentemente, alguns grandes fundos de
investimento haviam sondado a empresa  — o Sequoia Capital, o
maior no Vale do Silício, administrado pelo velho inimigo de Sean
Parker, Michael Moritz; e o Accel Partners, um prestigioso fundo de
Palo Alto, que atuava na área desde a última década. Mark deixara
entender que o grupo aceitaria a entrada de um desses fundos. O
e-mail também fazia referência ao interesse de Don Graham,
diretor-executivo da Washington Post Company.

Além disso, Mark mencionara que ele, Sean Parker e Dustin
estavam pensando em vender parte de suas ações se esse acordo
fosse fechado — cada um ficaria com 2 milhões de dólares, segundo
deu a entender no e-mail.

Eduardo estava mais do que surpreso com aquilo; primeiro,
pelos papéis que tinha assinado, estava quase certo de que não
podia vender ações  — não pelo menos sem esperar um longo,
longo tempo. Então por que Mark, Sean e Dustin podiam embolsar
dois milhões? Eles não tinham assinado os mesmos papéis durante
a reestruturação?

E, segundo, por que Mark estava falando em vender ações?
Desde quando ele se importava com dinheiro? E por que Sean
Parker podia embolsar 2 milhões de dólares apesar de oficialmente
só ter se tornado sócio havia cerca de dez semanas? Eduardo
estava lá desde o começo.

Aquilo certamente não parecia justo.
Talvez Eduardo não estivesse entendendo a situação direito.

Talvez Mark fosse esclarecer as coisas quando eles se encontrassem
na Califórnia. De qualquer maneira, Eduardo estava decidido a não



se deixar levar pela emoção dessa vez, já que sua raiva não tinha
ajudado em nada no verão passado. Desta vez ele seria calmo,
racional e compreensivo. Era primavera, as saias estavam nas ruas
e as aulas, quase acabando.

No dia seguinte, Eduardo faria a viagem de seis horas para
vistoriar as obras dos novos escritórios, participar da reunião de
negócios e treinar o novo funcionário, quem quer que fosse. Se tudo
corresse bem, poderia ser um recomeço, um retorno à normalidade
no relacionamento com Mark — assim, quando se formasse, poderia
voltar ao seu velho papel de sócio-fundador ao lado de Mark. A
ideia o agradava bastante  — porque, de certa forma, significava
uma extensão de sua vida universitária, pois, mesmo com o
expressivo crescimento do Facebook, Eduardo estava certo de que,
para ele, a faculdade pareceria continuar. No Facebook, ele poderia
continuar adiando o mundo real, assim como Mark estava fazendo.
Talvez para sempre.

A ideia alegrou Eduardo quando começou a descer a escada da
biblioteca em direção ao pátio. No dia seguinte, ele estaria
novamente com Mark — e Mark explicaria tudo.
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Eduardo lembraria daquele momento pelo resto de sua vida.
Ele começou a tremer enquanto, no escritório praticamente

vazio, olhava os documentos que o advogado o entregara no
momento que atravessou a porta. Não apenas o advogado era
diferente, mas a porta era diferente; não tinha nada a ver com a
casa alugada em um bairro residencial arborizado com um astral de
alojamento estudantil. Agora era um escritório de verdade, na
University Avenue, no centro de Palo Alto, com paredes de vidro,
mesas de madeira, novos monitores de computador, carpetes, e até
uma escada grafitada por um artista local contratado para a tarefa.
Um escritório de verdade, e outro advogado de verdade — entre ele
e Mark, que estava em algum lugar lá dentro, em um dos
computadores, onde ele sempre parecia estar, em segurança sob o
brilho daquela maldita tela.

Inicialmente, Eduardo achou que o cara estava brincando ao
recebê-lo com mais contratos para assinar, mesmo antes de ter
uma chance de vistoriar o lugar, e perguntar a Mark sobre a nova
contratação, a venda de ações de 2 milhões de dólares, o e-mail.
Mas quando começou a ler o juridiquês, Eduardo percebeu que não
fora convidado para participar de uma reunião de negócios na
Califórnia.

Era uma armadilha.
Eduardo precisou de alguns minutos para entender o que

estava lendo, mas quando entendeu, seu rosto ficou lívido e sua
pele ficou gelada. Então a compreensão absoluta o atingiu como
um tiro, estraçalhando seu peito de dentro pra fora, destruindo uma
parte de si que ele sabia que nunca mais teria de volta. Não havia
hipérbole, adjetivos ou palavras, nada podia descrever o que ele



sentia, até porque, lá no fundo, ele devia ter imaginado, devia
saber — maldição, ele devia ter visto os sinais —, ele simplesmente
não viu. Ele foi muito cego. Burro pra caralho.

Ele simplesmente não esperava isso de Mark, de seu amigo, do
garoto que conheceu quando ambos eram dois nerds em uma
fraternidade judaica underground, tentando se adaptar a Harvard.
Eles tiveram seus problemas, e Mark podia ser bastante frio,
distante, mas isso era demais.

Para Eduardo, era traição, pura e simples. Mark o tinha traído,
destruído, levando tudo embora. Estava tudo ali, nos papéis em
suas mãos, tão evidente quanto as letras negras como breu
impressas nas páginas brancas como marfim.

Primeiro, havia um documento datado de 14 de janeiro de
2005 — uma permissão por escrito dos acionistas do thefacebook
para aumentar o número de cotas que a empresa estava autorizada
a emitir para até 19 milhões de ações comuns. Em seguida, havia
uma segunda ação datada de 28 de março, emitindo até
20.890.000 ações. E por fim havia um documento permitindo a
emissão de 3,3 milhões de ações adicionais para Mark Zuckerberg;
2 milhões de ações adicionais para Dustin Moskovitz; e mais de 2
milhões de ações adicionais para Sean Parker.

Eduardo viu os números e rapidamente fez os cálculos de
cabeça. Com as novas ações, sua participação no Facebook não
estava nem perto dos 34%. Se as novas ações só tivessem sido
emitidas em nome de Mark, Sean e Dustin, ele já estaria com bem
menos de 10% — e se todas as novas ações autorizadas fossem
emitidas, não lhe restaria quase nada.

Eles estavam tirando Eduardo de sua própria empresa.
O advogado começou a falar enquanto Eduardo analisava os

documentos. Eduardo se perguntou o que Mark esperava que ele
fizesse. Ou talvez Mark não achasse que Eduardo fosse reagir.
Talvez Mark acreditasse que Eduardo já tinha deixado a empresa
havia muito tempo — ainda no outono, quando assinou os papéis
que tornaram tudo isso possível. Ou talvez ainda antes disso, no
verão, quando bloqueou as contas bancárias. Duas vibrações
diferentes, dois pontos de vista diferentes.



O advogado se arrastava, explicando que as novas ações eram
necessárias, que havia grandes investidores interessados nelas, que
a assinatura de Eduardo era uma mera formalidade, que as cotas já
tinham sido autorizadas de qualquer jeito, que era bom e
necessário para a empresa, que era uma decisão que já havia sido
tomada...

— Não.
Eduardo ouviu sua própria voz ecoar em sua cabeça,

ricocheteando nas paredes de vidro, subindo as escadas grafitadas,
atravessando o escritório quase vazio.

— Não!
Ele se recusou a abrir mão de sua parte no Facebook. Ele se

recusou a abrir mão de sua conquista. Ele estava lá no começo. Ele
estava naquele alojamento. Ele era um fundador do Facebook e ele
merecia seus 30%. Ele e Mark tinham um acordo.

A resposta do advogado foi imediata.
Eduardo não era mais um sócio do Facebook. Ele não pertencia

mais à direção, nem era um empregado — não tinha mais vínculo
algum. Ele seria expurgado da história corporativa da empresa.

Para Mark Zuckerberg e o Facebook, Eduardo Saverin não
existia mais.

Eduardo sentiu as paredes se fecharem em torno de si.
Ele precisava sair dali.
De volta a Harvard. De volta ao campus, seu lar.
Ele não podia acreditar no que estava ouvindo. Ele não podia

acreditar na traição. Mas não tinha escolha, disseram-lhe. A decisão
já havia sido tomada por Mark Zuckerberg, o fundador e diretor-
executivo, e pelo novo presidente do Facebook.

Ocorreu-lhe uma pergunta enquanto as notícias horríveis se
abatiam sobre ele.

Quem diabos era o novo presidente do Facebook?
Ele já sabia a resposta.
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Sean Parker pisou a calçada, saindo de sua BMW em um rompante
de pura e frenética energia. Seu cérebro estava a dez mil rotações
por minuto, ainda mais rápido que o normal, porque ele estava,
metaforicamente, a caminho da sobremesa mais doce de sua vida.

Ele bateu a porta do carro e deu um passo para o lado,
encostando-se com os braços cruzados contra o peito. Olhou para o
prédio de vidro e aço que abrigava o principal escritório da Sequoia
Capital. Deus, como ele odiava esse lugar. Ele lembrava, não sem
ironia, quão diferente ele já se sentira, como tinha vindo aqui
antes, atrás de financiamento, de uma parceria, de atenção, de
qualquer coisa. Como ele conseguira a atenção e terminou com um
pé na bunda, expulso da própria empresa que ele mesmo havia
criado, que construíra com seu suor e suas lágrimas.

Como as coisas tinham mudado. Dessa vez, era a Sequoia
quem implorava. Ligação após ligação, eles perseguiram os
escritórios do Facebook, tentando marcar uma reunião, tentando
falar com Mark ao telefone, tentando fechá-lo numa sala para uma
proposta. Ora, todo mundo estava ligando agora, todos os grandes
nomes. Greylock, Merritech, Bessemer, Strong, todo mundo. E não
eram só grandes investidores em capital de risco. Aumentavam os
rumores de que a Microsoft e o Yahoo estavam de olho. E o
Friendster já havia feito uma proposta informal; dez milhões  —
dinheiro de merda, que os dois tranquilamente recusaram. O
MySpace também estava interessado — porra, agora todo mundo
queria entrar. E a Sequoia, o cara mais forte do bairro, certamente
não queria ficar fora dessa.

Então Sean os enrolou por um tempo, imaginando Moritz
bufando em sua toca secreta, gritando com seus peões naquele



sotaque galês bizarro e abominável. Sean imaginava que agora
Moritz já devia saber que ele estava por trás da resistência do
Facebook em recebê-los; mas, na opinião de Sean, o
megalomaníaco provavelmente pensava que eles se renderiam
mais cedo ou mais tarde. E assim que eles começaram a espumar
pela boca, Sean aparentemente cedeu, marcando a reunião dessa
manhã.

Agora aqui estava ele, sorrindo feito um macaco maluco.
Vestia-se todo de preto, como o carro, das calças apertadas DKNY
ao cinto de couro de crocodilo. Batman estava nas ruas do centro
de São Francisco para fazer justiça.

Ele ouviu a porta do lado do motorista bater, e se virou para
ver Mark passando pela frente do carro.

— Meu Deus — murmurou Sean, e seu sorriso se transformou
em uma sonora gargalhada.

Mark estava vestindo um pijama de cores vivas, com o laptop
debaixo do braço. Seu cabelo estava completamente despenteado,
mas seu rosto tinha uma expressão séria.

— Você tem certeza disso? — perguntou Sean.
Sean riu ainda mais alto. Ah, sim, ele estava mais certo disso

que de qualquer coisa que já tivesse feito na vida.
— Está perfeito — disse Mark.
Então Sean conferiu o relógio. Realmente, perfeito.
Mark estava não apenas chegando dez minutos atrasado para

uma reunião com a maior firma de investimento do Vale do Silício,
como iria entrar no lugar como o filho da puta mais louco da cidade.
Sean não iria à reunião  — isso seria demais, até mesmo para
ele  —, mas Mark seria capaz de dar conta de tudo. Mark pediria
desculpas, diria que dormira demais e nem tivera tempo de se
arrumar. E de imediato começaria a defender seu projeto. Quando
estivesse quase terminando, ele apresentaria o PowerPoint que
tinham desenvolvido especialmente para a turma da Sequoia, e a
apresentação seria ainda mais cruel. E então Mark iria embora.

A Sequoia Capital nunca — nunca — teria a oportunidade de
investir no Facebook. Sean garantiria isso. Mark entendera
exatamente o que Moritz e os caras da Sequoia haviam feito com



ele, botando Sean para correr da Plaxo, sufocando-o. E Thiel estava
de pleno acordo, porque a Sequoia também o sacaneara na época
do PayPal. A Sequoia iria aprender a grande lição dessa pequena
cidade: aqui se faz, aqui se paga.

E Mark e Sean seriam indiferentes, porque agora todo mundo
queria um pedaço do Facebook. Claro, eles recusaram o Friendster,
mas havia um acordo esperando guardado na manga que ambos
sabiam que iriam aceitar. A Accel Partners, uma das firmas de
investimento mais prestigiosas da área, estava procurando-os havia
semanas. Sempre que Jim Breyer, principal acionista da Accel, um
dos investidores mais brilhantes no mercado, ligava, Sean pegava o
telefone e berrava números ensandecidamente. Avaliação de cem
milhões ou nada! Duzentos milhões ou que se explodam! Até que
Breyer finalmente entendeu.

Ao mesmo tempo, Mark vinha conversando bastante com Don
Graham, presidente da Washington Post Company, que havia se
tornado uma espécie de amigo e mentor de Mark. Era uma dupla
interessante, uma ideia interessante: um gigante da mídia junto ao
gênio por trás da revolução social baseada no compartilhamento de
informação. Mark estava cogitando um acordo com Graham e o
Washington Post — o que forçou a Accel a levar o negócio mais a
sério, e os ventos começavam a soprar para o lado certo.

Muito em breve, a Accel compraria uma pequena parte da
empresa por cerca de 13 milhões de dólares  — um investimento
que elevaria o valor de mercado do Facebook para cerca de cem
milhões de dólares. Após apenas 14 meses. Cem milhões. E isso,
também, seria apenas um ponto de partida. Dentro de seis meses,
Sean estava certo de que poderia triplicar aquele valor. No fim de
2005? Quem sabe onde eles poderiam estar? Se as pessoas
continuassem a se cadastrar no ritmo atual, eles chegariam aos
cinquenta milhões de usuários em um ano.

Sean tinha o forte pressentimento de que seu bebê de um
bilhão de dólares estava para nascer.

Ele sorriu enquanto Mark passou por ele, caminhando
lentamente em direção ao prédio da Sequoia. Parte dele desejava
poder participar da reunião com Mark, mas já era bom o suficiente



imaginar em sua mente o que aconteceria. Ele deu uma última
palavra de apoio a Mark.

— Isso vai ser demais — comentou Sean.
Então Sean olhou mais uma vez para aqueles pijamas e riu

alto.
Aquilo seria incrivelmente foda.



CAPÍTULO 31 | JUNHO DE 2005

“Dez mil homens de Harvard...”
Os joelhos de Eduardo rangeram enquanto ele contorcia seu

corpo grandalhão sob as pesadas dobras da túnica de poliéster
preto, ao tentar encontrar uma posição confortável na pequena
cadeira dobrável de madeira debaixo dele, em busca de alguma
forma de acomodar sua grande estrutura naquele pequeno espaço,
espremido que estava entre cadeiras similares por todos os lados.
Estava insuportavelmente quente sob a beca, e não ajudava que o
maldito chapéu quadrado sobre sua cabeça fosse pelo menos dois
números menor do que deveria, beliscando a pele encharcada de
sua testa e arrancando fios de seu cabelo pela raiz.

Ainda assim, Eduardo se viu sorrindo. Mesmo depois de tudo o
que acontecera, ele estava sorrindo. Ele olhou a longa fileira de
colegas de turma à direita, com seus chapéus bobos e becas pretas
iguais. Então olhou sobre seus ombros e viu fileiras e fileiras de
veteranos vestidos da mesma forma até metade do Harvard Yard,
onde as becas pretas davam lugar aos blazers leves de verão e às
calças cáqui, ao mar de famílias orgulhosas com suas câmeras e
filmadoras.

“Dez mil homens de Harvard...”
Eduardo se virou para o palco, que estava uns bons dez metros

à sua frente. O presidente Summers já estava atrás do pódio,
cercado pelos decanos, uma enorme pilha de diplomas à sua
direita. A qualquer minuto agora, o microfone no púlpito à sua
frente ganharia vida, e o primeiro nome ecoaria pelo pátio,
ressoando nos antigos prédios de tijolos cobertos por hera,
reverberando sobre os degraus de pedra da Widener, escalando os
grandes pilares gregos da biblioteca em direção ao céu azul-claro.



Já tinha sido uma longa manhã, mas Eduardo estava cheio de
energia e podia dizer que seus companheiros formandos se sentiam
igualmente alvoroçados, remexendo-se ansiosos nas pequenas
cadeiras de madeira.

O dia tinha começado cedo, com a marcha das Casas do Rio —
a longa fila de formandos desfilando com suas becas pretas pela
Harvard Square a caminho do pátio. Embora estivesse quente do
lado de fora, Eduardo usava terno e gravata sob a beca. Após a
cerimônia, ele iria passar a maior parte da tarde com sua família.
Ele não tinha muita certeza de onde eles estavam na plateia
reunida atrás da área em que os formandos estavam sentados, mas
sabia que estavam lá.

Na verdade, o pátio estava tomado de gente — mais gente do
que Eduardo jamais tinha visto num só lugar, além de um ou outro
show de rock a que tinha ido na época da escola. E eles ficariam ali
o dia todo. Ainda naquela tarde, John Lithgow, o ator e formando
de Harvard, discursaria. Antes disso, os formandos se reuniriam nos
degraus da Widener para uma foto da turma. Eles iriam a um
piquenique com suas famílias, e então se despediriam uns dos
outros e da faculdade. Talvez alguns deles jogassem seus chapéus
quadrados para o ar — pois tinham visto o procedimento clichê na
televisão e, bem, os chapéus eram bem estúpidos de qualquer
forma.

Eduardo voltou sua atenção para o palco. Ele ficou
impressionado com o colorido, o flagrante contraste com o mar de
preto que o cercava. O pessoal do grêmio estudantil, os professores
titulares, os ex-alunos homenageados — todos estavam presentes
agora, enfileirados atrás do presidente em suas becas brilhantes,
quase psicodélicas. O olhar de Eduardo correu novamente para a
pilha de diplomas. Ele sabia que em algum lugar naquela montanha
de papel enrolado havia um com o seu nome; uma folha de papel
com palavras em latim que custara mais de 120 mil dólares aos
seus pais.

De certa forma, aquele diploma custara a Eduardo muito, muito
mais.

“Dez mil homens de Harvard...”



A melodia vinha de algum lugar à esquerda de Eduardo. Ele
não podia acreditar que alguém realmente conhecia a letra do
velho grito de guerra da universidade. Bem, parte dela pelo menos.
Quem quer que fosse, estava cantarolando a maior parte da
música. Eduardo realmente conhecia a letra, porque a aprendera
em seu ano de calouro com a banda marcial, que a cantou durante
o jogo entre Harvard e Yale. Ele tinha sido um eufórico “Crimson”
na época, orgulhoso por ser parte dessa história, dessa
universidade. Orgulhoso porque seu pai estava orgulhoso, porque
todo o trabalho duro no ensino médio tinha valido a pena. A difícil
travessia  — aprender uma nova língua, ser aceito por uma nova
cultura — o tinha levado a este lugar, este belo pátio envolto por
prédios históricos. Ele tinha aprendido a canção porque esse era
seu momento, tanto quanto de qualquer um que já esteve
enfileirado ao lado de outros alunos nesse lugar. Ele havia merecido
cada segundo daquilo.

Ten thousand men of Harvard want vict’ry today,
For they know that o’er old Eli
Fair Harvard holds sway.
So then we’ll conquer old Eli’s men,
And when the game ends, we’ll sing again:
Ten thousand men of Harvard gained vict’ry today!1

Ele voltou sua atenção para o palco. Summers estava quase pronto
atrás do púlpito, sua cara larga e rechonchuda a centímetros do
microfone. Eduardo sabia que levaria um tempo até que chegassem
ao seu nome, e quando o fizessem, ele também sabia que o
presidente provavelmente o pronunciaria errado. Tiraria o “O” do
primeiro nome, ou enfatizaria a segunda sílaba do sobrenome. Ele
estava acostumado com aquilo, não se importava. Ele marcharia
até lá e pegaria aquele diploma, pois merecia. Era assim que o
mundo deveria funcionar. Aquilo era justo.

Assim que o microfone ganhou vida e o primeiro nome foi lido,
um flash disparou de algum lugar atrás de Eduardo, uma câmera
poderosa capturando o primeiro formando a caminho do palco.



Eduardo não pôde deixar de se perguntar se aquela foto um dia
seria publicada no perfil do Facebook de alguém. Ele estava certo
de que, mais cedo ou mais tarde, sim.

Pela primeira vez naquele dia, seu sorriso quase desapareceu.

▶ ▶ ▶

Duas da manhã.
Dezoito longas horas depois.
Mãos enfiadas no fundo dos bolsos de seu blazer, cabeça

mergulhada em um dia de família, temperaturas escaldantes, e um
quarto de garrafa de uísque caro, Eduardo se afundou num sofá de
couro no terceiro andar do Phoenix, observando um grupo de
garotas loiras que ele não conhecia dançarem ao redor de uma
mesa de centro com garrafas de bebida empilhadas tão alto que
parecia uma metrópole de vidro, reluzindo sob a noite enluarada.

No andar de baixo, a festa estava a todo vapor. O prédio inteiro
de três andares pulsava com a música que vinha da pista de dança
no primeiro andar, uma mistura de hip-hop e sucessos do rádio;
Eduardo podia imaginar a agitada multidão de moleques fazendo o
chão de madeira estalar, inalando a fumaça da fogueira do lado de
fora, levantando a poeira de duzentos anos de história enquanto
balançavam e giravam com o ritmo. Ele podia imaginar todas as
gatas, muitas delas mal saídas do Fuck Truck, e todos os afoitos
jovens integrantes do Phoenix, buscando aquela conexão especial,
aquela noite inesquecível, aquele momento congelado no tempo.

Mas no terceiro andar as coisas estavam mais tranquilas.
Apesar das loiras dançando, o lugar parecia uma elegante sala VIP.
E a decoração também era puro VIP: carpete carmim macio,
revestimentos de madeiras de vários tons nas paredes e no teto, os
sofás de couro, as mesas repletas de bebidas de marcas famosas e
caras. Este salão do terceiro andar era exclusivíssimo, apenas para
convidados, do tipo reservado com corda de veludo.



Desde que Eduardo havia voltado da Califórnia  — desde o
momento a que ele agora se referia como a traição de Mark —, ele
passara bastante tempo nessa sala, sentado nesse sofá. Pensando.
Contemplando. Planejando seu futuro.

A faculdade tinha acabado e agora Eduardo estava deixando a
segurança do campus. Ainda não sabia ao certo para onde iria —
talvez Boston, talvez Nova York. Mas sabia que não era mais uma
criança. Ele não se sentia mais como uma criança.

Pelo menos, ele tinha iniciado o processo legal de reclamar
seus direitos. Contratou advogados, enviou cartas, deixou claras
suas intenções para Mark e o restante da equipe do Facebook: ele
pretendia processá-los. Odiava a ideia de um tribunal, de depor
contra seu “amigo” na frente de um juiz ou um júri. Mas sabia que
não havia outra maneira. Não era mais apenas Mark e ele.

Sentado ali no sofá de couro, ele se perguntou se Mark tinha
algum arrependimento diante da maneira como as coisas se
passaram.

Provavelmente não, lamentou, fazendo uma careta. Mark
provavelmente nem pensava que tinha feito algo de errado. Do
ponto de vista de Mark, ele fizera apenas o que era necessário para
os negócios.

Afinal, inicialmente o Facebook tinha sido ideia de Mark. Era ele
quem investia dias e noites, investia trabalho. Ele construiu a
empresa em seu alojamento. Ele escreveu o código, colocou o site
no ar, foi para a Califórnia, trancou a faculdade, conseguiu o
financiamento. Para ele, tinha sido uma produção de Mark
Zuckerberg desde o primeiro dia. E todo o resto estava apenas
tentando pegar a onda. Os Winklevoss. Eduardo. Talvez até Sean
Parker.

Na verdade, do ponto de vista de Mark, provavelmente foi
Eduardo quem agiu de maneira imprópria, que traiu sua amizade.
Do ponto de vista de Mark, Eduardo tentou atingir a empresa ao
bloquear a conta bancária. Do ponto de vista de Mark, Eduardo
tentou dificultar o processo de alavancagem financeira da empresa
para garantir seu próprio cargo de diretor financeiro. Do ponto de
vista de Mark, Eduardo fez até outras coisas que poderiam ter



prejudicado o Facebook, como começar um site à parte, o Joboozle,
buscando a mesma base de anunciantes em potencial com a ajuda
daquilo que Mark poderia enxergar como informações privilegiadas
de seu site. Mark tinha tanta razão para se ver como vítima quanto
Eduardo.

Mas Eduardo não via assim. Ele acreditava, completa e
integralmente, que estivera lá desde o começo. Que tinha sido
fundamental para o sucesso do Facebook. Fora ele quem tinha
investido o capital inicial. Tinha investido seu tempo. E ele merecia
o que tinham combinado. Pura e simplesmente.

Ele e Mark concordavam em pelo menos uma coisa: não era a
amizade que estava em questão. Eram negócios. Simplesmente
negócios.

Eduardo iria atrás do que acreditava ter direito. Levaria Mark
ao tribunal. Ele precisaria se explicar e fazer o que era correto.

Enquanto via as garotas girarem ao som da música, cabelos
loiros escorrendo e se retorcendo em uma tempestade dourada
sobre elas, se perguntou se Mark se lembrava de como tudo havia
começado. Como eles tinham sido dois nerds tentando criar algo
especial, tentando ser notados, e realmente tentando comer
alguém. Ele se perguntava se Mark percebia como as coisas tinham
mudado.

Ou talvez Mark nunca houvesse mudado, de verdade. Talvez
Eduardo tivesse cometido um erro de avaliação. Como os gêmeos
Winklevoss, Eduardo tinha projetado suas próprias ideias naquele
papel em branco, desenhando os atributos que mais gostaria de
ver.

Talvez ele nunca tivesse conhecido o verdadeiro Mark
Zuckerberg.

Ele se perguntava se, lá no fundo, o próprio Mark Zuckerberg
realmente se conhecia.

E Sean Parker? Sean Parker provavelmente achava que
conhecia Mark Zuckerberg também. Mas Eduardo estava certo de
que essa dupla teria vida igualmente curta.

Para Eduardo, Sean Parker era como um pequeno cometa
cortando o céu; e já tinha se queimado em duas outras start-ups. A



questão não era se ele se queimaria com o Facebook também, mas
quando.

1 Dez mil homens de Harvard querem a vitória hoje,/Pois eles sabem que sobre o velho Eli/A
justa Harvard se mantém firme./Então conquistaremos o povo do velho Eli,/E quando o jogo
terminar, cantaremos novamente:/Dez mil homens de Harvard conquistaram a vitória hoje!



CAPÍTULO 32 | TRÊS MESES DEPOIS

O mais estranho foi que ninguém chegou a ouvir as sirenes.
Um minuto antes, tudo estava ótimo. A festa estava a toda, a

casa cheia de gente bonita e feliz. Garotas da faculdade e alunos de
pós-graduação, moderninhos e jovens estilosos de vinte e poucos
anos, de mochila e bonés de beisebol, fazendo contatos com
profissionais em jeans apertados e camisas de colarinho — o lugar
era igual a qualquer casa noturna de uma metrópole, só que em um
ambiente universitário. Como uma festa de fraternidade para a
molecada que não sabia nada sobre fraternidades. A bebida
jorrava, a música martelava no piso de madeira e reverberava pelas
paredes ocas de gesso...

Foi quando, bum, num piscar de olhos, tudo deu errado.
Ouviu-se um grito e em seguida a porta da frente foi

arrombada. Lanternas rasgavam a escuridão da pista de dança
lotada, mergulhando nas paredes de gesso como ovnis atacando
uma planície desguarnecida. E então eles entraram às pencas,
como uns capangas da Gestapo, gritando e xingando e empurrando,
empunhando aquelas lanternas como malditos sabres de luz.

Uniformes azul-marinho. Cassetetes em punho, distintivos e até
algumas algemas. Nenhuma arma à vista, mas os coldres estavam
claramente expostos, o cruel pedaço de metal retorcido fazendo
volume sob as grossas tiras de borracha escura.

Com sirenes ou não, festa já era.
Alguém poderia imaginar que o primeiro pensamento de Sean

Parker foi o de que alguém tinha cometido um engano. Era só uma
festa sem importância, nas imediações de um campus universitário.
Era totalmente inócua. Ele chegou lá com uma das muitas
estagiárias do Facebook, uma garota bonita com quem tinha feito



amizade — diversão pura e inocente. Só uma festa, como milhares
a que já fora. Completamente inofensiva, sem nada louco
acontecendo.

Quer dizer, tudo bem, talvez houvesse álcool no local. E talvez
a música estivesse um pouco alta demais. E, claro, talvez alguns
dos garotos estivessem cheirando cocaína, fumando maconha. Sean
não tinha como saber, fora poucas vezes ao banheiro da casa, pois
estava mais interessado na pista de dança. Além da bombinha de
asma no bolso de sua calça e a injeção de epinefrina no bolso da
camisa, ele estava limpo. Sua asma crônica e suas ridículas alergias
de merda garantiriam isso.

Mas quem é que se importava com isso? Era uma festa. Havia
um bando de universitários ali. A faculdade não deveria ser um
período de experimentação?

Revolução?
Liberdade?
Os policiais não deveriam ter sido mais indulgentes,

considerando o lugar?
Porém, o olhar na cara deles tinha tudo, menos a disposição de

deixar por menos. Sem dúvida, Batman estava atrás de grandes
emoções.

Mas ele logo desconfiou que talvez não fosse uma questão de
azar — de estar no lugar errado na hora errada—, mas sim de ser
Sean Parker no lugar errado, na hora errada. Talvez, e apenas
talvez, isso não fosse tão simples como uma festa que ficou
barulhenta demais. Talvez, de novo, ele tivesse se tornado um alvo.

Graças aos contatos de Sean, o Facebook não era mais uma
pequena empresa universitária; Sean tinha tratado disso
pessoalmente. Era agora uma grande corporação, prestes a valer
um bilhão de dólares. E ele e Mark não eram duas crianças
brincando com um programa de computador, mas executivos
comandando uma empresa  — uma empresa que nenhum deles
queria vender, uma empresa que ambos agora acreditavam que um
dia valeria muito, muito mais que um bilhão de dólares.

O crescimento dos últimos meses era nada menos que
espetacular. Do ponto de vista de Sean, o que estava acontecendo



com o Facebook era verdadeiramente transformador, o ápice de um
conjunto de ideias brilhantes aplicadas a uma rede excessivamente
bem-sucedida, formada por participantes impetuosos.

O primeiro e mais recente desenvolvimento transformador era
o aplicativo de compartilhamento de fotos, a ideia de que o
Facebook agora era um lugar onde você compartilhava e visualizava
imagens que retratavam a sua vida social. Era a verdadeira
digitalização da vida real: você não ia mais a uma festa agora, mas
a uma festa com sua câmera digital para poder reviver aqueles
momentos com seus amigos no dia seguinte  — ou às duas da
madrugada — via Facebook. E a possibilidade de acrescentar tags
às fotos, o conceito que lhe permitia vincular o perfil de quem você
quisesse às fotos em que eles apareciam, para que as pessoas
pudessem se encontrar e ver quem estava lá, literalmente
enxergando sua rede social pelo formato digital — aquilo era pura
genialidade. E havia levado a uma explosão de usuários — agora
talvez oito, dez milhões. Meu Deus, o Facebook crescia rápido
demais.

E eles não estavam nem perto de terminar: o próximo passo
tão transformador quanto as fotos era o canal de atualizações, uma
ideia que Sean e Mark já tinham analisado independentemente.
Esse feed de notícias apresentaria uma atualização constante de
informações sobre as pessoas em sua rede social, o que linkaria as
pessoas ainda mais umas às outras através de suas páginas no
Facebook — um arquivo vivo de cada mudança no perfil de cada um
sendo transmitido instantaneamente para todos os seus amigos.
Quando concluído, seria uma sofisticada obra de engenharia
tecnológica que Dustin e Mark teriam de criar — exponencialmente
complexo, pois seria uma espécie de canal de divulgação limitado a
grupos de amigos que devia ser constantemente atualizado,
momento a momento. Para Sean, a ideia veio depois de passar
horas monitorando o que as pessoas faziam quando entravam no
Facebook; de perceber que elas sempre conferiam as mudanças de
status de seus amigos, viam os amigos que tinham atualizado seus
perfis, as fotos. A ideia de um canal de atualizações foi uma
daquelas inspirações brilhantes, do tipo “heureca!”. Se houvesse



uma forma de fazer isso automaticamente, Sean notara, melhoraria
a experiência do usuário do Facebook da mesma forma que o
compartilhamento e o reconhecimento de fotos também fizeram.

Não eram apenas ferramentas, eram marcos na construção,
mudando o que começou como uma ideia de uma empresa de
“garagem” em uma companhia bilionária que mudava a vida das
pessoas. Construir o maior e mais bem-sucedido site de
compartilhamento de imagens em cima da rede social mais
popular? Criando um canal de atualizações em cima de tudo aquilo?

O Facebook seria maior que qualquer coisa na web, Sean tinha
certeza. Em breve eles abririam o site para o público geral  — a
próxima grande transformação, o próximo marco  —, e então se
tornariam internacionais. E depois disso, bem, então nada nunca
chegaria perto do Facebook novamente. Sean não estava pensando
no Friendster ou mesmo no MySpace: ele estava pensando em
Google e Microsoft.

O Facebook seria grande a esse ponto.
E quando as coisas se tornam realmente grandes, bem, Sean

Parker sabia melhor que ninguém o que costumava acontecer. As
pessoas começavam a agir de forma diferente. Perdiam amigos.
Problemas surgiam, aparentemente, do nada.

Talvez, e apenas talvez, à medida que o Facebook se tornasse
“mais do que grande”, à medida que o dinheiro continuasse a entrar
e os grandes investidores começassem a pensar em termos de
bilhões, talvez houvesse quem achasse que não precisaria mais de
um Sean Parker.

Já tinha acontecido antes: duas vezes. Estaria mesmo
acontecendo de novo?

Ou ele só estava sendo paranoico? Talvez as aparências não
enganassem. A polícia estava dando uma dura na festa, e ele bem
ali no meio de tudo.

Azar.
No lugar errado, na hora errada.
O pensamento seguinte de Sean, enquanto o levavam preso,

foi o de que precisava fazer uma ligação. A especulação era uma
fera que poderia causar muito mais estragos do que um cassetete



ou um par de algemas. Inocente ou não, não ficava exatamente
bem para o presidente de uma empresa bilionária, que estava
mudando o mundo, ser preso ao lado de uma estagiária em uma
festa. Ele não achava que acabaria na prisão, mas de uma coisa
estava certo: inocente ou não, armação ou puro azar, Mark
Zuckerberg ficaria muito puto com ele.



CAPÍTULO 33 | CEO

Em algum momento naquela noite, ou mesmo no dia seguinte,
Mark Zuckerberg provavelmente recebeu um telefonema; talvez dos
advogados da empresa, talvez do próprio Sean. Era bem provável
que Mark estivesse no escritório do Facebook no momento, porque
ele quase sempre estava naquele escritório. Podemos imaginá-lo
sozinho, com o rosto iluminado pelo brilho esverdeado da tela do
computador em sua frente. Talvez fosse tarde da noite, ou talvez
madrugada; tempo nunca foi um conceito muito útil para Mark,
apenas números em um relógio que não tinham a menor função,
nenhum valor em si ou adquirido. Informação era bem mais
importante, e a informação que Mark tinha acabado de receber
devia ser imediatamente processada — e com absoluta eficiência.

Sean Parker era um gênio, e ele tivera um papel fundamental
para levar o Facebook até onde estava. Sean Parker era um dos
heróis de Mark, e sempre seria um mentor, um conselheiro, talvez
até um amigo.

Mas podemos imaginar o que Mark deve ter pensado após ouvir
os detalhes da festa que tinha acabado de ser interrompida pela
polícia: Sean Parker tinha que sair.

Fosse qual fosse a razão, mesmo que Sean não fosse julgado
ou indiciado por algo que tivesse feito — para algumas pessoas, a
atual situação de Sean representaria uma grande ameaça ao
Facebook. Para seus inimigos, ele sempre fora imprevisível,
selvagem. As pessoas nem sempre o compreendiam, algumas
achavam sua vitalidade assustadora. Mas agora era diferente. Era
preto no branco. Não importava o motivo  — fosse azar ou outra
coisa  —, as consequências eram tão óbvias quanto o fato de os
dados entrarem e saírem.



Sean Parker tinha de sair.
Como Eduardo, como os Winklevoss, como qualquer um que se

tornou uma ameaça — não importasse o motivo —, a situação tinha
de ser resolvida, pois, em última instância, o Facebook era a única
coisa que importava. Era a criação de Mark Zuckerberg, seu bebê, e
havia se tornado a sua razão de viver. No começo, talvez tivesse
sido algo simplesmente divertido, algo interessante. Outro jogo, um
brinquedo, como a versão de Risk que ele havia construído no
colégio, ou o Facemash, a proeza que quase lhe custou a expulsão
de Harvard.

Mas agora, estava claro, o Facebook era a extensão do único
amor verdadeiro da vida de Mark  — o computador, aquela tela
brilhando em frente ao seu rosto. E assim como o computador
pessoal que o ídolo de Mark, Bill Gates, dera à humanidade por
meio de seu software inovador, o Facebook era uma revolução,
capaz de mudar o mundo, criando um livre canal de informação
entre redes sociais que o digitalizaria de um modo que ninguém
jamais concebera.

Mark não deixaria nada, nem ninguém, ficar no caminho do
Facebook.

A menor tradução para Mark Zuckerberg estava no seu simples
e elegante cartão de visitas, com uma única frase impressa no
meio, que ele tinha criado, provavelmente sentado em frente ao
computador, a tela brilhando no rosto; o cartão de visitas que ele
mandou imprimir para carregar consigo para onde fosse.

De certa forma, o cartão sintetizava o peculiar senso de humor
de Mark Zuckerberg. Mas por outro lado, o cartão era mais que uma
piada  — porque era verdade. Não importa no que qualquer um
quisesse acreditar, não importa o que tentassem fazer, a emoção
contida no cartão sempre seria verdadeira.

Inevitavelmente, indelevelmente verdadeira.
Podemos imaginar Mark lendo em voz alta para si mesmo as

letras no cartão, um resquício minúsculo de sorriso surgindo através
de seu rosto normalmente impassível.

“Eu sou o CEO — porra.”



CAPÍTULO 34 | MAIO DE 2008

Merda, tinha sido uma noite daquelas.
Eduardo não sabia ao certo o nome da boate, ou mesmo como

tinha chegado ali, exatamente. Ele sabia que era Nova York, e em
que região estava  — no Meatpacking District. Lembrava-se
vagamente de um táxi e de pelo menos dois amigos de faculdade,
além do fato de que em algum momento tinha aparecido uma
garota, porque há sempre uma garota no meio das farras, não é? E
ele tinha quase certeza de que ela era gostosa, possivelmente
asiática, e podia até tê-lo beijado.

Mas em algum momento entre o táxi e a boate ela
desaparecera, e agora ele estava sozinho, esparramado em um
banco de couro azul brilhante, encarando seu próprio reflexo em um
copo de uísque, vendo seu próprio rosto derretendo pelas
reentrâncias do gelo ali dentro, como uma imagem de uma casa de
espelhos, ou talvez uma daquelas pinturas de Salvador Dalí de que
ouvira falar em uma matéria obrigatória — Manchas e Pontos, era
como achava que a chamavam, arte moderna para garotos que não
estavam nem aí para arte moderna.

Ele estava sozinho, e bêbado, mas não completamente
bêbado. Um conjunto de coisas deixara sua vista turva, e o álcool
não estava nem sequer no topo da lista. Primeiro, havia as noites
maldormidas. Já fazia quase três semanas que ele não dormia
antes das quatro; por causa da nova start-up em que estava
trabalhando e que envolvia o sistema de saúde, redes sociais e
tudo que estivesse entre os dois, e do processo que dominava
muitos de seus dias, e claro, da sua vida social  — dividida entre
Boston, Nova York, às vezes Califórnia, e o Phoenix, sempre o
Phoenix. Ninguém se importava se ele era um pouco mais velho



que todo mundo no clube, porque eles ainda eram irmãos, eles
sempre seriam irmãos. E todo mundo no Phoenix ainda sabia
exatamente quem ele era. O que ele tinha feito. Mesmo que o resto
do mundo nunca tivesse ouvido falar nele. Mesmo que o resto do
mundo relacionasse o Facebook apenas com um nome, um garoto
prodígio.

Sim, Eduardo estava cansado. Não vinha realmente dormindo
bem havia semanas. Ele se reclinou na poltrona, encarando aquele
copo de uísque, quando foi assaltado por lembranças de uma noite
como aquela, em que mais uma vez não conseguira manter a boca
fechada

Foi uma noite daquele verão que tinha passado em Nova York,
ainda em 2004. Eduardo não tinha certeza do dia e do mês exatos,
mas tinha sido depois de ter bloqueado a conta bancária, depois
das ligações que fizera para Mark, que vistas do presente, haviam
sido o começo do fim, as rachaduras que eventualmente se
transformariam em fraturas estruturais. Eduardo tinha ficado
indignado, e se sentia lesado  — e tinha saído para beber,
exatamente como nessa noite, e tinha terminado em uma boate,
exatamente como essa.

Ele foi para a pista de dança com a esperança de se dar bem
com alguma garota, quando percebeu que um cara o estava
observando do canto do salão.

Eduardo reconheceu o rapaz imediatamente — pois, bem, seria
difícil não reparar nele. Grande, musculoso, um atleta com rosto de
estrela de cinema e porte olímpico. Eduardo o tinha visto muitas
vezes no campus, com seu irmão gêmeo idêntico. Na verdade,
Eduardo não sabia nem para qual dos gêmeos Winklevoss estava
olhando. Apenas que era um deles, bem à sua frente, a menos de
cinco metros em uma boate qualquer de Nova York.

Naquele momento, Eduardo se deixou levar pelas emoções e
pelo álcool. Talvez, no fundo, ele tivesse tido uma premonição
sobre o que aconteceria entre ele e Mark. Ou talvez ele só estivesse
bêbado.

Não importa o motivo, ele foi até o gêmeo Winklevoss e
estendeu a mão.



Enquanto o rapaz o encarava, surpreso, Eduardo deixou as
palavras serem cuspidas de sua boca:

— Desculpem. Ele também me passou para trás — disse.
E sem mais uma palavra se virou e desapareceu na pista de

dança.



EPÍLOGO | ONDE ELES ESTÃO AGORA?

SEAN PARKER ▶  Após deixar o Facebook, Sean Parker continua sendo uma referência na
comunidade do Vale do Silício. Recentemente, associou-se à Founders Fund, uma firma
criada por Peter Thiel que investe em empresas de tecnologia em formação, buscando
acordos similares ao investimento de 500 mil dólares que Thiel fez no início da expansão do
Facebook, investimento que agora é avaliado em mais de um bilhão de dólares. Mais
recentemente, Sean fundou outra empresa, misteriosamente batizada “Projeto Agape”, uma
rede social que dá suporte ao ativismo político em larga escala pela internet.

TYLER E CAMERON WINKLEVOSS ▶ Tyler e Cameron Winklevoss travaram uma batalha judicial
contra Mark Zuckerberg e o Facebook, entre o final de 2004 e o último verão, quando as
duas partes finalmente chegaram a um acordo. Apesar de os detalhes do acordo terem sido
mantidos em segredo de justiça, há poucos meses a firma de advogados que representou
os Winklevoss e o ConnectU vazou uma informação que descrevia os termos do acordo,
envolvendo uma indenização na casa dos 65 milhões de dólares. Apesar de a quantia
parecer significativa, há uma série de evidências de que Tyler e Cameron não ficaram felizes
com o resultado do acordo, e é provável que sua batalha contra o Facebook esteja longe de
terminar. Uma notícia mais alegre: Tyler e Cameron obtiveram tempo para as Olimpíadas de
Pequim de 2008, nas quais terminaram em sexto lugar na competição masculina em duplas.
Não pararam de treinar desde então, e atualmente estão decidindo se vão ou não disputar
as Olimpíadas de Londres, em 2012.

EDUARDO SAVERIN ▶ Eduardo Saverin segue dividindo seu tempo entre Boston e Nova York,
e continua a ser um assíduo frequentador dos sagrados andares de cima do Phoenix. Os
detalhes de seu processo contra Mark Zuckerberg e o Facebook, e daquele iniciado por Mark
contra Eduardo, permanecem envoltos em mistério; entretanto, em janeiro de 2008, o nome
de Eduardo e o título de cofundador foram abruptamente incluídos no estatuto de fundação
do Facebook, sua própria existência readmitida na história corporativa da empresa. Esse
desdobramento só pode ser visto como indício de que Eduardo obteve algum sucesso em



sua batalha pelo reconhecimento de seu papel na criação do Facebook. Problemas legais à
parte, se Eduardo e Mark ainda serão capazes de retomar a amizade permanece uma
incógnita.

FACEBOOK E MARK ZUCKERBERG ▶ Sobre o próprio Facebook, em outubro de 2007, após uma
disputa breve e ruidosa com o Google, a Microsoft comprou uma cota de 1,6% da empresa
por 240 milhões de dólares, avaliando o Facebook em mais de 15 bilhões de dólares, ou mais
de cem vezes seu faturamento anual de 150 milhões de dólares. A crise econômica diminuiu
o valor de mercado do Facebook, mas a empresa manteve seu surpreendente padrão de
crescimento. Ao final de 2008, o Facebook vai ter bem mais que duzentos milhões de
usuários, e de acordo com anúncios recentes, a empresa ganha cerca de cinco milhões de
novos usuários por semana.1 Erros amplamente divulgados, como a quase polêmica
envolvendo questões sobre propriedade de conteúdo e o mau uso de “informação particular”
com propósitos publicitários, não conseguiram desacelerar a revolução social, e parece
bastante provável que o Facebook continue a beneficiar um enorme número de pessoas por
anos a fio. A pequena produção de alojamento universitário de Mark Zuckerberg se tornou
uma das mais influentes empresas da internet; e apesar de não ser claro o quanto Mark
Zuckerberg vale hoje, ele é certamente um dos rapazes de vinte e cinco anos mais ricos no
planeta — e tem sido descrito como o mais jovem bilionário que começou do zero de todos
os tempos.

1 Segundo o jornal Financial Times, em agosto de 2010 o valor do Facebook chegou a US$
33,7 bilhões, ultrapassando gigantes da internet, como o Yahoo e o eBay. Dados oficiais do
site registravam 515.617.460 usuários cadastrados, e a agência Reuters noticiou que os
lucros de 2009 chegaram a US$ 800 milhões. (N. do E.)
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