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NOTA DO AUTOR

Biliondrios por acaso é uma narrativa dramatica baseada em duzias
de entrevistas, centenas de fontes e milhares de paginas de
documentos, incluindo registros de algumas acgoes judiciais.

Ha opinides diferentes — e quase sempre contraditdrias —
sobre alguns dos eventos narrados. Tentar recriar uma cena a partir
da lembranca de dizias de fontes — algumas, testemunhas diretas;
outras, indiretas — pode, com frequéncia, levar a discrepancias.
Recriei as cenas deste livro com base em informacdes que descobri
em documentos e entrevistas, e em meu melhor julgamento sobre
qual versao mais se aproximava dos registros documentados.
Outras cenas foram escritas de forma a apresentar percepcoes
individuais, sem endossa-las.

Tentei manter a cronologia o mais préoximo possivel da
realidade. Em alguns exemplos, descricoes e detalhes do ambiente
foram modificados ou imaginados, e informagoes especificas que
pudessem identificar algumas pessoas foram alteradas para manter
sua privacidade. Com excecao das personalidades publicas que
povoam esta histdria, nomes e descricoes pessoais dos envolvidos
foram alterados.

Utilizo, de fato, a técnica de recriar didlogos. Baseei tais
didlogos nas memorias dos envolvidos sobre o teor destas
conversas. Alguns dos didlogos recontados neste livro ocorreram
durante longos periodos e em varias localidades; por isso, algumas
dessas conversas e cenas foram recriadas e resumidas. Em vez de
esticar essas conversacoes, as vezes as mantive em cenarios
provaveis.

Farei dedicatérias as minhas fontes nos agradecimentos deste
livro, mas aqui devo reconhecer em particular a ajuda de Will



McMullen por ter me apresentado a Eduardo Saverin, sem o qual
esta histdria ndo poderia ter sido escrita. Mark Zuckerberg, em todo
o seu direito, recusou-se a dar um depoimento para este livro,
apesar de meus inUmeros pedidos.



CAPITULO1 OUTUBRO DE 2003

Foi provavelmente o terceiro coquetel. Era dificil para Eduardo ter
certeza, porque os trés drinks se sucederam com tal velocidade —
copos plasticos vazios agora se empilhavam como uma sanfona no
parapeito da janela atras dele — que ele ndao pudera ser preciso
quanto ao momento da mudanca. Mas nao havia como negar, ele
era a prépria prova. O rubor delicioso e quente em suas bochechas
normalmente amareladas; a forma relaxada, quase emborrachada,
com que ele se recostava na janela — um contraste extremo em
relacdo a sua habitual postura calcificada, quase encurvada; e, mais
importante, o sorriso facil em seu rosto, algo que ele praticara sem
sucesso no espelho por duas horas antes de deixar seu quarto do
alojamento naquela noite. Nao havia dlvidas de que o alcool havia
surtido efeito e Eduardo nao tinha mais medo. Na pior das
hipbteses, ele ndo estava mais se sentindo oprimido pela
necessidade premente de dar o fora dali.

Certamente o saldo a sua frente era intimidador: o imenso
candelabro de cristais pendurado no teto arqueado de catedral; o
grosso carpete vermelho que parecia sangrar das paredes de
mogno real; a escada curvilinea que se bifurcava como uma
serpente  rumo as catacumbas ultrassecretas dos andares
superiores. Até as cortinas atras da cabeca de Eduardo pareciam
traicoeiras, iluminadas por tras pela furia bruxuleante de uma
fogueira que consumia boa parte do patio estreito |a fora, labaredas
de chamas que lambiam o vidro antigo cheio de marcas do tempo.

Era um lugar assustador, especialmente para um garoto como
Eduardo. Ele nao era pobre — havia passado a maior parte de sua
infancia entre comunidades de classe média alta no Brasil e em
Miami antes de se matricular em Harvard —, mas sentia que o tipo



de opuléncia do Velho Mundo que a sala representava lhe era
completamente estranha. Mesmo com o alcool, Eduardo perceberia
suas insegurancas remoendo as profundezas de seu estdbmago. Ele
se imaginou mais uma vez como um calouro, pisando pela primeira
vez o patio de Harvard, pensando o que diabos estava fazendo ali e
como poderia fazer parte de um lugar como aquele. Como ele
poderia fazer parte de um lugar como aquele?

Ele se inclinou na soleira, analisando a multidao de jovens que
enchiam a maior parte daquele salao cavernoso. Uma turba, de
verdade, que se amontoava ao redor dos bares improvisados que
haviam sido instalados especialmente para aquele evento. Os
proprios bares eram muito malfeitos — mesas de madeira que nao
passavam de meras tabuas, completamente fora de sintonia em um
ambiente tdo austero —, mas ninguém sequer notava, pois eles
eram coordenados pelas Unicas garotas no lugar; loiras peitudas
parecidas umas com as outras vestindo tops pretos e curtos,
trazidas de alguma faculdade local s6 para mulheres a fim de
atender aquele bando de garotos.

O bando era, de muitas formas, mais assustador que o local.
Eduardo nao poderia dizer com certeza, mas achava que havia
cerca de duas centenas deles — todos homens, todos vestidos com
ternos escuros parecidos. A maior parte era do segundo ano; uma
mistura de todas as racas, mas havia algo muito comum em todos
0S rostos — 0S sorrisos pareciam muito mais seguros do que o de
Eduardo, havia confianca naqueles duzentos pares de olhos —, eles
nao estavam acostumados a serem postos a prova. Eles eram dali.
Para a maioria deles, essa festa — e esse lugar — era s6 uma
formalidade.

Eduardo respirou fundo, e fez uma leve careta ao inalar o ar
poluido. As cinzas da fogueira 1a fora aos poucos atravessavam as
cortinas, mas ele sequer se moveu de onde estava, pelo menos nao
por enquanto. Ainda nao estava pronto.

Em vez disso, dirigiu sua atencao para um grupo de ternos ao
seu redor — quatro garotos de porte médio. Ndo os reconheceu de
nenhuma de suas aulas; dois deles eram loiros e com cara de
calouros, como se tivessem acabado de saltar de um trem vindo de



Connecticut. O terceiro era oriental e parecia um pouco mais velho,
mas era dificil dizer com certeza. O quarto, contudo — afro-
americano e aparentemente muito educado, do sorriso ao cabelo
perfeitamente aparado —, era certamente veterano.

Eduardo sentiu suas costas se enrijecerem e olhou para a
gravata do garoto negro. A cor do material era a certeza de que
Eduardo precisava. O garoto era veterano e agora era a hora de ele
fazer o que tinha de fazer.

Endireitou seus ombros e descolou-se da janela. Acenou para
os garotos de Connecticut e para o asiatico, mas sua atencao
permanecia concentrada no mais velho — e em sua gravata preta,
com estampas tao peculiares.

— Eduardo Saverin — apresentou-se, apertando a mao do
garoto com forca —, prazer em conhecé-lo.

Ele respondeu com seu proprio nome, Darron alguma coisa,
que Eduardo arquivou em sua memoédria. O nome dele pouco
importava; sua gravata ja havia lhe contado tudo o que precisava
saber. O proposito de toda essa noite resumia-se nos pequenos
passaros brancos que salpicavam o tecido preto. A gravata o
apresentava como sendo integrante do Phoenix K-S; ele era um das
duas dezenas de anfitridbes que estavam espalhados entre os
duzentos alunos de segundo ano.

— Saverin. Do fundo de hedge,1icerto?

Eduardo corou, mas por dentro ele estava excitadissimo com o
fato de que um Phoenix o reconhecia pelo nome. Havia algum
exagero — ele nao tinha um fundo de hedge, sé conseguiu ganhar
algum dinheiro em uma aplicacao que fez com o irmao no segundo
verao na universidade —, mas nao iria corrigir Darron. Se os
integrantes do Phoenix falavam sobre ele, se de alguma forma
ficaram impressionados com 0 que ouviram — bem, talvez ele
tivesse alguma chance.

Era um pensamento excitante, e seu coragao comecou a bater
mais forte enquanto ele tentava tirar onda na medida certa para
manter o veterano interessado. Mais do que qualquer prova que ele
tivesse feito em seus dois primeiros anos, esse momento poderia
definir seu futuro. Eduardo sabia que poderia significar seu ingresso



no Phoenix — garantindo seu status social nos Ultimos dois anos de
faculdade, e também seu futuro, fosse qual fosse o futuro escolhido.

Como as sociedades secretas de Yale que ganharam tanta
cobertura da imprensa nos ultimos anos, os Clubes Finais2 eram a
alma pouco secreta do campus de Harvard; instalados em mansoes
com séculos de idade que se espalhavam por Cambridge, os oito
clubes s6 para homens alimentaram geracoes de lideres mundiais,
conglomerados financeiros e corretores poderosos. Talvez tao
importante quanto isso, ser membro de um desses oito clubes
garantia uma identidade social instantanea; e cada clube tinha uma
personalidade diferente — do ultraexclusivo Porcellian, o clube mais
velho no campus, cujos integrantes tinham sobrenomes como
Roosevelt e Rockefeller, ao recente Fly Club, que ja havia feito dois
presidentes e um punhado de bilionarios —, cada um deles com seu
proprio, distinto e instantaneamente reconhecido poder. O Phoenix,
por sua vez, nao era 0 mais prestigioso deles, mas de muitas
formas era o point mais concorrido do pedaco; o prédio austero no
nimero 323 da Mt. Auburn Street era o destino preferido nas sextas
e nos sabados, e se vocé fosse integrante do Phoenix, ndao apenas
fazia parte de uma rede com mais de um século de existéncia,
como também tinha de passar seus dias Uteis nas melhores festas
do campus, cercado pelas maiores gatas selecionadas a dedo de
faculdades de toda a area de cddigo postal 02138.

— Na verdade, o fundo é um hobby — Eduardo confessou,
humildemente, enquanto o pequeno grupo de ternos dava atencao
as suas palavras. Nosso foco € o mercado de futuros. Sabe, eu
figuei meio obcecado com o clima e pude prever alguns furacoes
que passaram batidos pelo mercado.

Eduardo sabia que estava andando na corda bamba, lutando
para que sua “nerdice” fosse minimamente aplacada pelo fato de
ele ter acertado o resultado do mercado de petrdleo; ele sabia que
o Phoenix queria saber dos 300 mil ddlares que ele havia ganhado
ao negociar petréleo, nao da obsessao nerd por meteorologia que
tornara o negdcio possivel. Mas Eduardo também queria tirar sua
onda, ja que a mencao que Darron fizera ao “fundo de hedge”
apenas confirmava o que ele ja suspeitava — que o Unico motivo




para ele estar naquela festa era sua reputacao de homem de
negdcios em ascensao.

Diabos, ele sabia que nao tinha muito mais do que isso. Nao
era um atleta, ndao vinha de uma familia tradicional e certamente
nao estava no centro social das atencoes. Ele era desajeitado, os
bracos longos demais para o tamanho de seu corpo, e sé ficava
calmo quando bebia. Mesmo assim, ele estava |3, naquele lugar.
Com um ano de atraso — a maior parte das pessoas era “fisgada”
durante o outono do segundo ano, nao do terceiro, como
Eduardo —, mas ainda assim ele estava Ia.

Todo o processo de ser “fisgado” o pegou de surpresa. Apenas
duas noites antes, ele estava em sua mesa trabalhando num artigo
de vinte paginas sobre uma tribo bizarra da floresta amazonica,
quando um convite apareceu debaixo de sua porta. Nao era nada
parecido com um bilhete dourado de um conto de fadas — dos
duzentos e tantos alunos do segundo ano que tinham sido
convidados para essa festa, apenas vinte e poucos seriam
admitidos como membros do Phoenix —, mas o momento foi tao
excitante para Eduardo como quando ele recebera a carta de
admissao em Harvard. Ele esperava havia tanto tempo para ter
uma chance em qualquer um dos clubes desde que chegara 13, e
agora, finalmente, tinha sua chance.

Agora s6 dependia dele — e, claro, dos rapazes que usavam
gravatas pretas com pequenos passaros estampados. Cada um
desses eventos de admissao — como a festa de apresentacao de
hoje a noite — era uma espécie de dinamica de grupo em grande
escala. Depois que Eduardo e o resto dos convidados fossem
mandados embora para seus lares em alojamentos espalhados pelo
campus, os integrantes do Phoenix se reuniriam em um dos quartos
secretos dos andares de cima para decidir seus destinos. Apos cada
evento, uma porcentagem cada vez menor dos convidados seria
chamada para o préximo — e, aos poucos, os duzentos virariam
vinte.

Se Eduardo consequisse, isso mudaria sua vida. E se essa
conquista |he custara certa “elaboracao” criativa em um verao gasto
em analises das mudancas barométricas e previsdoes sobre como



essas mudancas afetariam os padroes de distribuicao do petréleo —
bem, Eduardo dispunha de um pouco de criatividade aplicada.

— O segredo é descobrir como transformar 300 mil em 3
milhdes — Eduardo riu —, mas essa é a graca dos fundos de hedge.
Vocé tem que ser muito criativo.

Ele tirou sua onda com o maior entusiasmo possivel, levando o
grupo de paletds consigo. Havia treinado essas qualidades em
inimeras festas nos dois primeiros anos de faculdade; e o segredo
era esquecer que nao era mais um treino — agora era pra valer. Na
sua cabeca, ele tentou fingir que estava numa daquelas festas
menos importantes de outros dias, quando nao estava sendo
julgado nem tentava garantir sua vaga em uma lista seleta. Ele
podia se lembrar de um evento em que ele tinha se dado
especialmente bem; uma festa de tema caribenho, com palmeiras
de mentira e areia no chao. Ele tentou voltar para aquele lugar —
lembrando os detalhes menos importantes da decoracao,
lembrando como a conversa fluira de forma simples e facil. Em
poucos minutos estava ainda mais relaxado, deixando-se envolver
por sua histdria, pelo som da propria voz.

Ele estava de volta a festa caribenha, em todos os detalhes.
Lembrava como o0 reggae ressoava nas paredes, o som da bateria
ferindo seus ouvidos. Lembrava-se do gosto do ponche de rum, das
garotas de biquini florido.

Lembrou até do garoto de cabelo enroladinho que estava no
canto da sala, a poucos metros de onde ele encontrava-se agora,
observando seu avanco, tentando arrumar coragem para aproveitar
sua deixa e aproximar-se de um dos veteranos do Phoenix antes
que fosse tarde demais. Mas o garoto nunca saiu de seu canto; na
verdade, sua capacidade para se sabotar era tao palpavel, que
parecia agir como um campo de forga, criando uma area ao seu
redor que funcionava como um magnetismo as avessas, que fazia
com gue ninguém sequer passasse perto dele.

Eduardo sentiu certa pena na hora — porque ele havia
reconhecido o tal garoto de cabelo enroladinho, e porque nao havia
jeito de aquele cara entrar no Phoenix. Um garoto como ele nao
tinha como se dar bem em nenhum dos Clubes Finais — sabe Deus



que diabos ele estava fazendo naquela festa. Harvard tem inimeros
nichos para garotos desse tipo; laboratdrios de computacao, clubes
de xadrez, duzias de organizacdoes underground e provedores de
hobbies para qualquer tipo de interesse social imaginavel. Bastou
um relance para Eduardo perceber que, obviamente, aquele garoto
sequer sabia como funcionava a rede de relacionamentos sociais
que se deve criar para chegar a um clube como o Phoenix.

Mas naquela hora, como agora, Eduardo estava muito ocupado
atrds de seu sonho para perder tempo pensando em um garoto
esquisito no canto da sala.

Certamente, ele nao tinha como saber, nem antes nem entao,
que aquele garoto com o cabelo enroladinho viraria do avesso todo
0 conceito de rede de relacionamentos sociais — que um dia aquele
garoto com o cabelo enroladinho que tentava entrar nas primeiras
festas da faculdade mudaria mais a vida de Eduardo que qualquer
Clube Final.

1 Fundo de investimento de alto risco que, ao trabalhar em diversas frentes ao mesmo
tempo, exige poucos investidores com muito dinheiro disponivel. (N. do T.)

2 Em Harvard, os Final Clubs sao o Utimo estagio na formagao do graduando, que antes de
entrar em uma dessas casas, passou pelo "freshmen club" (o clube dos novatos) e pelo
"waiting club" (o clube de espera). Sao treze Clubes Finais naquele campus, sendo oito para
alunos (A.D., Delphic, Fox, Owl, Fly, Spee, Phoenix-SK e o Porcelian, ou "Porc") e cinco para
alunas (La Vie, Sabliere Society, Bee, Isis e Pleiades Society). (N. do T.)



CAPITULO 2 HARVARD YARD

Uma e dez da manha e algo comecou a dar muito errado com a
decoracdao. Nao eram sé as faixas azuis e brancas de papel crepom
que comecavam a descolar da parede. Uma delas, tao recurvada,
que suas ondulacoes lembravam tafetd, ameacava cair sobre a
enorme tigela de ponche logo abaixo. Agora eram o0s cartazes com
cores fortes que ocupavam todo o espaco livre entre as faixas de
crepom que aos poucos comecavam a desgrudar e cair no chao num
ritmo alarmante. Em alguns lugares, o carpete bege quase sumia
sob pilhas de paginas de papel acetinado impressas no computador.

Olhando mais de perto, a catastrofe da decoracao fazia mais
sentido; as fitas que seguravam tanto os cartazes quanto as faixas
de papel crepom estavam claramente a vista, e, mais do que isso,
uma massa de calor descolava lentamente o adesivo na medida em
que os aquecedores sobrecarregados que se alinhavam nas paredes
destruiam a decoracao produzida as pressas.

O calor era necessario, claro, pois era outubro na Nova
Inglaterra. A faixa pendurada no teto sobre os cartazes que caiam
era sO calor — alpha epsilon pi, apresentacoes, 2003 —, mas ela
nao tinha como competir com o gelo que ja comecava a se
acumular nas enormes janelas alinhadas ao fundo do cavernoso
auditério. Bem ou mal, o comité de decoracdao havia feito o que
podia com o lugar — uma sala que era normalmente local de
inmeras aulas de filosofia e histdria, alojada nas profundezas do
quinto andar de um velho edificio no Harvard Yard. Eles retiraram
cada fileira de cadeiras de madeira descascada e carteiras
dilapidadas, tentaram cobrir as paredes sem graca e lascadas com
cartazes e fita crepe e erguer a faixa escondendo boa parte das
horrendas lampadas fluorescentes do teto. Por cima de tudo, havia



um coup de grdce: um iPod conectado a duas caixas de som
enormes e que deviam ter sido carissimas, no pequeno palco no
centro do comodo, onde comumente estaria o professor.

Dez para a uma da manha e o iPod estava dando tudo de si,
enchendo o ar com uma mistura de musica pop e folk rock fora de
moda — resultado tanto de um repertdrio esquizofrénico quanto de
uma rixa entre dois integrantes do comité. Mesmo assim, a musica
nao estava propriamente ruim, as caixas de som foram um golpe
menor aplicado por quem quer que estivesse organizando o evento.
A festinha do ano anterior tivera uma TV colorida no canto da sala,
com um DVD sobre as cataratas do Nidgara sendo repetido sem
parar. Nao importava o fato de as cataratas do Nidgara terem ou
nao alguma coisa remotamente associada a Alpha Epsilon Pi ou
mesmo a Harvard; o som de agua corrente de alguma forma
parecia apropriado a uma festa e nao havia custado um centavo ao
comité.

As caixas de som eram um avanco — como também o eram os
cartazes caindo. A festa, por outro lado, era tao desanimada quanto
0 curso desse processo.

Eduardo estava de pé sob a faixa, calcas finas cobrindo pernas
de cegonha, camisa social fechada até a garganta. Ao seu redor
havia quatro outros caras vestidos da mesma forma, do primeiro e
do segundo anos. Juntos, o pequeno grupo era quase um terco da
festa. Em algum lugar do outro lado da sala havia duas ou trés
garotas misturadas com o restante das pessoas. Uma delas até
arriscara vestir uma saia para aquele evento — apesar de ter
escolhido usa-la sobre uma meia-calca grossa e cinzenta, devido ao
clima.

Nao era exatamente uma cena de Clube dos Cafajestes,1 mas
ora, a vida underground das fraternidades de Harvard era muito
distante das bacanais gregas que aconteciam em outras
universidades. E Epsilon Pi ndao era exatamente uma joia do
submundo; sendo a principal fraternidade judaica no campus, suas
admissoes eram mais atreladas a uma média de notas e avaliacoes
do que a um espirito festivo. Esta reputacdo em nada tinha a ver
com inclinacoes religiosas especificas; os verdadeiramente judeus,



que seguiam sua vida kosher e sd namoravam integrantes da
mesma tribo, iam para a Hillel House, que tinha sua prépria casa no
campus e gabava-se de um dote de verdade, sem contar que incluia
integrantes homens e mulheres. Epsilon Pi era para os garotos
laicos, aqueles cujos sobrenomes eram o0s Unicos tracos de
identificacao com judeus. Para os garotos Epsilon Pi, uma namorada
judia seria legal porque deixaria papai e mamae felizes, mas era
mais provavel que namorassem alguma oriental.

Pois esse assunto era exatamente o que Eduardo explicava aos
companheiros de fraternidade ao seu redor — um tema recorrente
de suas conversas, pois dizia respeito a uma filosofia que podiam
adotar.

— N3o é que caras como eu sejam atraidos por garotas
orientais — ele comentava, enquanto bebericava o ponche —, é que
garotas orientais sao geralmente mais atraidas por caras como eu.
E como eu estou tentando otimizar as minhas chances de me dar
bem com a mais gata possivel, preciso guardar o que tenho para o
tipo de garotas com as quais € mais provavel que eu me dé bem.

Os outros rapazes balancavam as cabecas, apreciando sua
l6gica. No passado, eles tinham essa equacdao simples e a
transformavam num algoritmo muito mais complexo para tentar
explicar a conexao entre garotos judeus e garotas asiaticas, mas
naquela noite preferiam deixar tudo mais simples, talvez em
respeito a musica, que estava tocando tdo alto que era dificil
engrenar qualquer tipo de pensamento complexo.

— Apesar disso, nesse momento — Eduardo sorriu enquanto
olhava em frente para a garota de saia e meia-calca —, acho que
estou esperando ha tempo demais.

De novo, todos concordaram, mas aparentemente nenhum dos
quatro camaradas de fraternidade faria algo para mudar aquela
situacdo. O garoto a direita de Eduardo tinha mais de um metro e
oitenta e era meio gordo; ele também era parte do time de xadrez
de Harvard e falava seis idiomas fluentemente, mas nada disso
parecia ajuda-lo a se comunicar com as garotas. O garoto ao seu
lado escrevia uma tirinha em quadrinhos para o Crimsom — e
passava a maior parte de seu tempo livre jogando RPG no



alojamento préximo ao refeitério na Leverett House. O colega de
quarto do desenhista, perto dele, tinha quase dois metros de altura;
mas em vez de jogar basquete, escolheu esgrima quando era aluno
do ensino médio em uma escola judaica; ele poderia ser bom com
um florete, que era tao Util para descolar garotas quanto para
qualquer outro aspecto da vida moderna. Se piratas do século XVIII
atacassem o alojamento feminino ele estaria a postos, mas tirando
essa situacao ele nao tinha a menor utilidade.

O quarto garoto, diretamente em frente a Eduardo, também
tinha sido esgrimista — em Exeter —, mas nao tinha o porte fisico
do garoto a sua esquerda. Tinha um jeito mais desengongado,
como Eduardo, apesar de seus bragos e pernas serem proporcionais
a0 seu corpo esguio. Usava bermudas em vez de calcas e calcava
sandalias sem meia. Tinha um nariz proeminente, seu cabelo era
loiro e um pouco enrolado e tinha olhos azul-claros. Havia algo
divertido naqueles olhos — mas era ali que algum sentido de
emocao natural ou qualquer outra possivel leitura de sua
personalidade terminava. Seu rosto fino nao parecia ter nenhuma
expressao. E sua postura, sua aura em geral — o jeito como ele
parecia fechado em si mesmo, mesmo para se envolver em alguma
dindmica de grupo, mesmo aqui, na seguranca de sua prépria
fraternidade —, era quase dolorosamente esquisita.

Seu nome era Mark Zuckerberg, estava no segundo ano, e
apesar de Eduardo ter passado uma boa parte dos eventos da
Epsilon Pi em sua companhia, e em pelo menos uma festa de
admissao para o Phoenix, ele mal conhecia o garoto. Sua
reputacao, por outro lado, o precedia de longe: aluno de ciéncia da
computacao e vivendo na Eliot House, Mark cresceu na cidade de
classe média alta de Dobbs Ferry, em Nova York, filho de um
dentista e de uma psiquiatra. No ensino médio, ele era uma espécie
de mestre hacker — tao bom em invadir computadores, que seu
nome foi parar em uma lista do fbi, ou pelo menos assim rezava a
lenda. Fosse ou ndo verdade, Mark era um génio da computacao.
Ele havia construido sua reputacao ainda na Exeter quando, depois
de apurar suas habilidades de programacao numa versao
computadorizada do jogo Risk, ele e um amigo criaram um



programa chamado Synapse, um plug-in para mp3 que conseguia
inferir as preferéncias do ouvinte e criar repertdrios sob medida com
base naquelas informagdes. Mark havia liberado o programa para
ser baixado por quem quisesse na internet — e quase
imediatamente duas grandes empresas ligaram, querendo compra-
lo. O boato era que a Microsoft havia oferecido entre um e dois
milhdes de dolares para Mark trabalhar para eles — e ele
surpreendentemente recusara.

Eduardo nao entendia de computadores e sabia muito pouco
sobre hacking, mas tinha tino para os negdcios e a ideia de que
alguém pudesse recusar um milhdo de ddlares Ihe parecia tanto
fascinante quanto assustadora. Tudo isso tornava Mark um enigma
maior do que sua esquisitice fazia parecer. Um enigma — e
obviamente um génio. Depois do Synapse ele escrevera um
programa em Harvard chamado Course Match, com o qual os alunos
da universidade podiam descobrir a que aulas outros alunos
assistiam; o proprio Eduardo ja o havia usado algumas vezes,
tentando descobrir onde estavam as garotas que ele via no
refeitorio, sem resultado. Mas o programa era bom o suficiente para
ter muitos seguidores; boa parte do campus gostava do Course
Match — além do préprio garoto que o havia criado.

Quando os outros trés seguiram rumo ao ponche para encher
outra vez seus copos, Eduardo aproveitou a oportunidade para
estudar o loirinho do segundo ano com mais atencao. Ele sempre se
gabava de sua capacidade de conseguir chegar ao fundo da
personalidade dos outros — algo que seu pai lhe ensinara, um jeito
de se dar bem no mundo dos negdcios. Para seu pai, os negdcios
eram tudo; filho de imigrantes abastados que sobreviveram a duras
penas ao fugirem do Holocausto rumo ao Brasil durante a Segunda
Guerra Mundial, o pai criara Eduardo na dura perspectiva dos
sobreviventes; ele vinha de uma longa linhagem de homens de
negdcio que sabiam da importancia de ser bem-sucedido, nao
importavam as circunstancias. E o Brasil era s6 o inicio. A familia
Saverin teve de se mudar quase a forca para Miami quando Eduardo
tinha treze anos porque seu nome fora descoberto numa lista de
possiveis sequestraveis devido ao dinheiro de seu pai.



No ensino médio, Eduardo se viu a deriva num mundo novo e
desconhecido, lutando para aprender uma nova lingua — o inglés —
e uma nova cultura — Miami — ao mesmo tempo. Se ele nao
entendia de computadores, entendia, totalmente, o que era ser um
completo estranho, estar por fora, sejam quais fossem os motivos.

Mark Zuckerberg, pela sua prépria natureza, era obviamente
diferente. Talvez fosse pelo fato de ele ser tao esperto que nao se
enturmava, mesmo aqui, entre seus iguais. Afinal, ele estava entre
0S seus: nao judeus, mas garotos como ele. Garotos nerds que
tinham mania de desenvolver algoritmos, que nao tinham nada
melhor para fazer numa sexta-feira a noite do que ficar numa sala
de aula forrada de papel crepom e cartazes coloridos, falando sobre
garotas que eles nao estavam pegando.

— Isso é legal — Mark finalmente disse algo, quebrando o
siléncio. Nao havia nenhuma inflexdao em sua voz e Eduardo teve
dificuldades de perceber que tipo de emocao — se é que havia
alguma — ela carregava.

— E — Eduardo respondeu —, pelo menos o ponche desse ano
tem rum. O do ano passado tinha Capri Sun, eu acho. Ainda bem
que acabou.

Mark tossiu e pegou uma das tiras de papel crepom, avaliando
o material. A fita adesiva se retorceu e o papel foi ao chao, préximo
da sua sandalia Adidas. Ele olhou para Eduardo.

— Bem-vindo a selva — falou.

Eduardo riu, mesmo sem a certeza de que a fala de Mark dita
em seu tom mondtono era uma piada ou ndo. Mas ele comecava a
perceber que havia algo de anarquico por tras dos olhos azuis
daquele garoto. Ele parecia capturar tudo ao seu redor, mesmo ali,
num lugar tdo sem estimulo. Talvez ele fosse mesmo o génio que
todos diziam que era. Eduardo teve uma intuicao repentina de que
ali estava alguém de quem ele precisava se tornar amigo, conhecer
melhor. Qualquer um que recusa um milhdo de ddlares aos
dezessete anos provavelmente esta indo para algum lugar.

— Acho que isso aqui nao dura mais do que alguns minutos —
disse Eduardo. — Eu vou em direcao ao rio... pra Eliot House. Em
que casa vocé estava ficando mesmo?




— Kirkland — respondeu Mark. Ele apontou sua cabeca em
direcao a saida do outro lado do palco. Eduardo passou os olhos em
seus outros amigos que ainda estavam perto do ponche; todos iam
em diferentes direcdes depois que a festa terminasse. Era uma boa
oportunidade para se conhecer um génio dos computadores.
Eduardo acenou e seguiu Mark entre os esparsos convidados.

— Se vocé quiser — sugeriu Eduardo quando passavam pela
frente do palco do auditorio —, a gente pode passar numa festa no
meu andar. Deve ser uma merda, mas nao vai ser muito diferente
disso aqui.

Mark deu de ombros. Eles estavam em Harvard havia tempo
suficiente para saber o que esperar de uma festa hum alojamento:
cinquenta caras e trés garotas espremidos em um quarto um pouco
maior do que um caixao enquanto alguém tentava descobrir como
abrir um barril ilegal de cerveja vagabunda.

— Pode ser — respondeu Mark, sem animacao —, tenho um
problema para resolver amanha, mas trabalho melhor com
logaritmos quando estou bébado.

Minutos depois, eles ja tinham saido do auditdrio e iam pela
escada de cimento que levava ao térreo. Desceram os degraus em
siléncio, abrindo de supetdo a porta dupla rumo ao Harvard Yard.
Um vento seco e frio atravessou o tecido da camisa de Eduardo. Ele
enterrou as maos nos bolsos fundos das calcas e rumou pela
calcada que ia para o meio do Yard. Enfrentariam uma boa
caminhada de dez minutos pelas casas a margem do rio, onde ele e
Mark moravam.

— Merda, deve estar fazendo uns 10 graus negativos!

— Acho que ta uns 5 positivos — respondeu Mark.

— Eu sou de Miami. Pra mim, € menos 10!

— Deviamos correr.

Mark comecou a correr sem pressa. Eduardo o sequiu,
respirando com forca para tentar alcancar o novo amigo. Eles
estavam lado a lado quando passaram em frente aos austeros
degraus de pedra que conduziam aos pilares da entrada da
Biblioteca Widener. Eduardo passou muitas noites vagando entre as
estantes da Widener — meditando sobre os trabalhos de tedricos



da economia como Adam Smith, John Mills, até Galbraith. Mesmo
apds uma da manha, ela seguia aberta; uma luz alaranjada e
quente vindo de dentro da entrada de marmore se esparramava
pelas janelas de vidro, projetando sombras compridas sobre os
degraus solenes.

— Terceiro ano — Eduardo bufou quando pisou o ultimo degrau
antes do portao de ferro na saida do Yard, rumo a Cambridge. — Eu
ainda vou trepar aqui dentro, juro.

Era uma velha tradicao de Harvard — algo que vocé tinha de
fazer antes de se formar, mas a verdade é que apenas um punhado
de garotos havia completado tal missao. Apesar das estantes —
varias prateleiras atravessadas por trilhos de escadas
automaticas — serem labirinticas e descerem por varios degraus no
enorme prédio, sempre havia alunos e funcionarios fucando as
passagens mais estreitas; achar um canto isolado para fazer o que
precisava ser feito ja era um feito e tanto. Encontrar uma garota
que quisesse dar continuidade a tradicdo era mais improvavel
ainda.

— Coisa de crianca — respondeu Mark. — Talvez vocé pudesse
comecar tentando levar alguma garota para o seu dormitorio.

Tenso, Eduardo riu de novo. Ele comecava a gostar do senso de
humor caustico desse menino.

— Eu nao estou tao mal. Estou tentando entrar no Phoenix.

Mark olhou para ele quando viraram a esquina ao lado da
grande biblioteca.

— Parabéns.

De novo, emocao zero. Mas Eduardo havia percebido um
pequeno brilho nos olhos de Mark que revelava como ele estava
impressionado e talvez até sentindo inveja. Era a reacdo que
Eduardo tinha aprendido a esperar quando comentava o processo
de admissao em que estava envolvido. A verdade era que ele
estava confidenciando a todos os seus conhecidos que ele estava
cada vez mais perto de se tornar um integrante do Phoenix. Ja
tinha ido a trés eventos; havia realmente uma boa chance. E talvez,
apenas talvez, eventos como a festa no Alpha Epsilon Pi passassem
a existir apenas como um passado distante.



— Olha, de repente, se eu entrar, eu posso por seu nome na
lista. Para o ano que vem. Ai quem sabe vocé entra como novato.

Mark fez uma nova pausa. Talvez estivesse tomando folego.
Mas o mais provavel é que estivesse processando a informacao.
Havia algo meio computadorizado na forma como ele falava: a
informacgao entrava e depois saia.

— Isso seria... interessante.

— Se vocé conhecer algum outro integrante, ja € um bom
comeco. Tenho certeza que muitos deles usaram o Course Match.

Eduardo sabia, enquanto falava isso, que a ideia soava idiota.
Os integrantes do Phoenix nao iam ficar animados com esse menino
estranho por causa de um programa de computador. Vocé nao se
torna popular escrevendo cddigos de programacao. Um programa
de computador ndo faz ninguém comer ninguém. Vocé se torna
popular — e come alguém — indo para festas, saindo com garotas
interessantes.

Eduardo ndo havia chegado 1& ainda, mas na noite anterior
tinha recebido o importante convite para o quarto evento. Em uma
semana, na proxima sexta-feira a noite, aconteceria um banquete
no hotel Hyatt ali perto, seguido de uma festa no Phoenix. Seria
uma grande noite, talvez a mais importante antes da iniciacao dos
novos integrantes. O convite sugeria que Eduardo levasse um par
para o0 jantar; ele havia ouvido de alguns colegas que os
integrantes do clube julgariam os candidatos com base na
qualidade das mulheres que levassem para o evento. Quanto mais
gata, maior a possibilidade de ir para os testes finais.

Depois de receber a carta, Eduardo ficou pensando onde diabos
ele iria arrumar uma garota — € uma que impressionasse — em tao
pouco tempo. E ele nao era do tipo que faz as garotas quererem
invadir o alojamento.

E assim Eduardo se viu forgado a resolver a questao por conta
propria. As nove daquela manha, no refeitorio da Eliot, ele se
aproximou da menina mais gata que conhecia — Marsha, loira,
rolica, uma formanda de economia que parecia uma psicologa. Ela
era uns cinco centimetros mais alta que Eduardo e tinha uma
estranha mania por chuquinhas dos anos 1980, mas era linda, o



tipo de beleza de uma garota de escola preparatoria do noroeste
dos EUA. Resumindo, ela era perfeita para o evento.

Para a surpresa de Eduardo, ela disse sim. Eduardo percebeu
na hora — nao era ele, era o Phoenix — que estava prestes a ir ao
evento final de admissao. O que confirmava tudo o que ele ja sabia
sobre os Clubes Finais. Eles ndao eram s6 uma rede social de
relacionamentos poderosa, pois sua natureza exclusivista dava
status imediato a seus membros — o poder de atrair o que ha de
melhor. Ele nao alimentava ilusdes sobre a possibilidade de Marsha
se embrenhar pelas prateleiras da Widener com ele, mas se
houvesse uma quantidade suficiente de alcool envolvida, ela talvez
pudesse permitir que ele a levasse para casa. Mesmo se ela o
enxotasse da porta de seu quarto com um beijinho, ja seria muito
mais do que ele havia conseguido nos Ultimos quatro meses.

Quando ele e Mark chegaram a esquina dos fundos da
biblioteca, correndo sob a longa sombra dos arcaicos pilares de
pedra do prédio, o amigo mais uma vez lancou-lhe um olhar
indecifravel.

— E tudo rolou do jeito que vocé queria? — perguntou ele.

Ele estava falando da biblioteca? Da festa de que eles tinham
acabado de sair? Da fraternidade judaica? Do Phoenix? Dois
meninos estranhos correndo pelo Harvard Yard — um de camisa
social abotoada, o outro de bermudas —, morrendo de frio e se
apressando para chegar em uma festa de alojamento ruim?

Sera que a vida universitaria podia ser melhor do que aquilo
para caras como Eduardo e Mark?

1 Dirigido por John Landis em 1978, National Lampoon’s Animal House talvez seja o maior
classico dos fimes de universidade nos EUA, acompanhando uma fraternidade — Delta Tao
Chi — arruaceira e considerada a pior de seu campus. Uma das principais cenas do fime —
aludida no trecho citado — apresentava uma festa destruidora, que tornava classico o grito
de guerra "Toga! Toga! Toga!". (N. do T.)

2 The Harvard Crimson, fundado em 1873, é o jornal dos estudantes de Harvard. (N. do
I.)



CAPITULO 3 NO CHARLES

Cinco da manha.

Um trecho desolado do rio Charles, trezentos metros que
serpenteiam azul-esverdeados como um vidro, demarcados pela
Weeks — a ponte de pedra para pedestres — por um lado e pelas
varias vias da ponte de concreto da avenida Mass pelo outro. Uma
trilha gelada de agua que se retorce sob um toldo de neblina cinza,
que paira denso e baixo, um ar tao espesso pela umidade que era
dificil definir quando o rio terminava e quando o céu comecava.

Siléncio funebre, um momento congelado no tempo, um Unico
paragrafo em uma pagina num livio que encerra trés séculos de
momentos férteis e gelados como esse. Siléncio funebre — e,
entdo, o mais sutil dos ruidos: o som de dois remos mergulhados
como facas de forma precisa naquela agua fria, girando num
redemoinho azul-esverdeado, voltando para trds num casamento
perfeito e complexo entre mecanica e arte.

Um segundo depois e um esquife de dois tripulantes desliza
para fora da sombra da ponte Weeks, seu corpo falico de fibra de
vidro fatiando a area central do rio retorcido, como uma lamina de
diamante talhando seu caminho em uma janela de vidro. O
movimento artesanal era tao discreto que o barco quase parecia
parte da propria agua; o casco curvado e sintético parecia sangrar
da agua verde-azul, movendo-se em frente de forma tao pura, que
mal deixava rastro.

Bastava olhar para o barco, para a forma como o0s remos
perfuravam a superficie do Charles num ritmo perfeito, a forma
como a embarcacao flutuava sobre a agua, e tornava-se obvio o
fato de que os dois jovens que conduziam aquele elegante
dispositivo haviam passado anos aperfeicoando aquela arte.



Bastava olhar para os préprios jovens e era igualmente Obvia a
certeza de que apenas treino ndo os havia feito atingir tal nivel de
exceléncia.

Vistos da margem, os dois remadores pareciam robds; um a
réplica exata do outro, das cabecas repletas de cabelo cor de areia
as feicoes bem americanas, que pareciam ter sido talhadas no
formao. Como o aperfeicoamento de sua embarcacao, eles eram
fisicamente quase perfeitos. Muasculos que ondulavam sob os
moletons cinzentos de Harvard, corpos longilineos e ageis, ambos
tinham facilmente quase dois metros de altura; suas presencas
tornadas ainda mais impressionantes pelo fato de serem idénticos,
do azul perfurante de seus olhos a expressao de determinacao cruel
de seus rostos de idolos.

Tecnicamente, os irmaos Winklevoss eram gémeos
univitelinos — resultado de um dvulo que se abriu em dois como as
paginas de uma revista. Tyler Winklevoss, na frente do esquife para
dois, era destro — e o mais l8gico e sério dos irmdos. Cameron
Winklevoss, sentado atras, era canhoto — e o mais criativo e
artistico dos dois.

Naquele momento, suas personalidades se misturavam; eles
nao conversavam enquanto manipulavam 0s remos — nao se
comunicavam de forma alguma, verbalmente ou de outro jeito,
enquanto impulsionavam o barco rio abaixo sem muito esforco. A
concentracao deles era quase desumana, resultado de anos
aperfeicoando suas habilidades inatas com diferentes técnicos em
Harvard e, antes disso, em Greeenwich, Connecticut, onde os
gémeos haviam crescido. De muitas formas, sua dedicacao ja havia
sido recompensada; veteranos, eles tinham tudo para ser
convocados para a equipe olimpica de remo. Em Harvard, estavam
entre os melhores dos melhores; campebdes dos campeonatos
nacionais de juniores do ano anterior, eles levaram a equipe de
remo Crimsoni a inUmeras vitérias e atualmente lideravam o
ranking da Ivy League? em varias categorias diferentes.

Mas nada disso interessava aos gémeos Winklevoss enquanto
eles remavam seu barco sobre a agua fria. Eles conheciam o rio



Charles desde os quatro anos, indo e voltando com seu barco entre
as duas pontes — e assim continuariam sua vigilia silenciosa pelo
menos ao longo das préximas duas horas. Eles puxavam os remos
até ambos chegarem perto da exaustdao, até o resto do campus
finalmente acordar — até que faixas amarelas claras da luz do sol
enfim atravessassem a neblina de tom sobre tom cinzento.

Trés horas mais tarde, Tyler ainda podia sentir o rio murmurando
sob si quando desabou sobre uma cadeira proxima a de Cameron
na cabeceira de uma longa mesa de madeira gasta no canto de tras
do refeitdrio da Pforzheimer House. A residéncia universitaria era
moderna e ampla, bem-iluminada, um quarto retangular de pé
direito alto, com mais que uma dulzia de mesas compridas; a maior
parte delas ocupada por estudantes, em plena hora do café da
manha.

A Pforzheimer House era uma das maiores e mais novas casas
de estudantes de graduacao do campus — sendo que o termo
“novo” era um conceito relativo em um campus com mais de trés
séculos de idade — e moradia de cerca de 150 alunos do segundo
ano, calouros e veteranos. Os calouros viviam no Harvard Yard; no
final do primeiro ano, eles entravam numa disputa acirrada para
descobrir onde passariam o resto de sua temporada em Harvard —
e a Pforzheimer nao estava exatamente no topo da lista de desejos
de ninguém, localizada no centro do “Quad”, um formoso conjunto
quadrangular de prédios ao redor de um amplo gramado, situado
precisamente no meio de nada. O Quad fazia parte da expansao da
universidade em direcao a Cambridge; oficialmente, fora construido
para atender ao crescente nimero de alunos, mas era mais
provavel que fosse apenas o melhor destino para as enormes
doacdes em dinheiro que a universidade recebia.

O Quad nao era propriamente a Sibéria, mas para os
estudantes “enquadrados” no final do primeiro ano certamente a



sensacao era de ter sido mandado para uma espécie de gulag. As
casas do Quad ficavam a uns bons vinte minutos de caminhada até
o Harvard Yard, onde acontecia a maioria das aulas para a
graduacao. Para Tyler e Cameron, o Quad tinha sido uma
condenacao ainda mais dura; depois de pegar carona até o Yard,
eles tinham de andar mais dez minutos a margem do rio até chegar
ao ancoradouro de Harvard, que ficava préximo as casas mais
tradicionais: Eliot, Kirkland, Leverett, Mather, Lowell, Adams,
Dunster e Quincy.

La as casas eram conhecidas pelo nome. Aqui era sé o Quad.

Tyler olhou para Cameron, que estava debrucado sobre uma
bandeja de plastico vermelha na qual mal cabia seu lauto café da
manha. Uma montanha de ovos mexidos se destacava entre
montes de batatas cozidas, torradas com manteiga e frutas frescas;
carboidrato suficiente para abastecer uma picape — ou uma estrela
do remo de quase dois metros. Tyler assistia ao ataque de Cameron
aos ovos e podia dizer que o irmao estava tao cansado quanto ele.
Eles vinham dando tudo de si nas ultimas semanas —, e nao
apenas no rio, mas também nas aulas —, e aquele esforco
comecava a cobrar seu preco. Acordar todo dia as quatro e ir para o
rio. Depois aulas e trabalhos da faculdade. Depois volta para o rio,
para mais treinos, pesos, corridas. A vida de um atleta universitario
era dificil; havia dias em que parecia que as Unicas coisas que
faziam eram remar, comer e as vezes dormir.

Tyler tirou seus olhos do irmao e dos ovos mexidos para o
menino sentado do outro lado da mesa em que eles estavam. Divya
Narendra estava quase encoberto pelo Crimson, o jornal da
universidade, que segurava aberto com as duas maos. Havia um
prato de mingau de aveia intocado sob o jornal e Tyler tinha certeza
de que se Divya nao largasse o jornal a tempo, Cameron
provavelmente ia acabar indo ali. Se Tyler nao tivesse dado cabo de
uma bandeja com quase o dobro de comida da de Cameron antes
que tivesse se juntado a eles na mesa, ele mesmo comeria o
mingaul.

Divya nao era um atleta como os dois, mas certamente
entendia seu trabalho e sua paixao; ele era o garoto mais sagaz



que Tyler conhecera e, juntos, os trés estavam trabalhando duro
numa espécie de projeto secreto havia um bom tempo. Uma
espécie de passatempo que aos poucos comecou a ganhar mais
importancia — ironicamente — a medida que suas vidas ficavam
mais atribuladas.

Tyler limpou a garganta e esperou Divya baixar o jornal para
comecarem. Ele ergueu o dedo, pedindo um minuto; Tyler girou os
olhos para cima, frustrado. Enquanto fazia isso, sua atencao
repousava na mesa logo atras de Divya. Um grupo de garotas
continuava a olhar sem parar para ele e Cameron. Quando ele
olhou de volta, elas logo viraram a cara.

Era algo com que Tyler ja tinha se acostumado desde crianca,
pois acontecia o tempo todo. Diabo, ele e Cameron eram gémeos
univitelinos. Ele sabia que havia algo de incomum — um qué de
show de horrores. Mas aqui, em Harvard, era mais do que isso. Eles
iam se tornar atletas olimpicos — e, ainda assim, isso era s6 mais
um detalhe. Tyler e Cameron tinham certo status no campus, que
comecou com o fato de eles serem atletas de destague — mas nao
era so isso.

Era facil para Tyler identificar o grande diferencial. Ele e seu
irmao faziam parte do Porcellian Club desde o primeiro ano. O fato
de terem sido admitidos quando eram calouros ja era bastante
incomum; nao so o Porcellian era o clube mais prestigioso, secreto
e antigo entre os Clubes Finais do campus, como também era o
mais fechado e exclusivo de todos — e era particularmente rara a
entrada de calouros no Porc.

Tyler tinha certeza de que, com o historico deles, o clube
aguardaria pelo menos um ano para convida-los. A maioria dos
integrantes do Porc tinha nomes com séculos de histdoria em
Harvard. Apesar do pai de Tyler e Cameron ser tremendamente
rico, ele mesmo fez sua fortuna, construindo uma empresa de
consultoria muito bem-sucedida do nada. Tyler e Cameron nao
tinham tradicao — mas eles certamente tinham dinheiro. No Fly ou
no Phoenix, isso ja seria o suficiente. Mas no Porc era preciso mais.

O Porc, afinal, nao era uma instituicao social como o Phoenix.
Para comecar, mulheres nao podiam entrar no clube. No dia do



casamento de algum integrante, ele até poderia mostrar o clube
para sua esposa; da mesma forma, poderia leva-la para a festa de
25 anos de formatura. E sé. S6 o famoso Bicycle Room — um lugar
para aquecimento de festas, adjacente ao clube em si — era
acessivel aos nao membros e mulheres.

O Porc nao era lugar para festas e pegacao como 0s outros
clubes do campus. Era o lugar do futuro. Se baseava em status — o
tipo de status que atrai olhares no refeitorio, nas aulas, nos
passeios pelo Harvard Yard. O Porc nao era um clube social — era
um grande negdcio.

E se havia algo que Tyler sabia avaliar era um grande negdcio.
Negdcio sério — no fim das contas, era isso 0 que ele e seu irmao
estavam fazendo com Divya naquela manha no refeitério, uma hora
depois do horario em que normalmente tomavam o café da manha.
Um negdcio sério pra caralho.

Tyler desviou sua atencao das garotas envergonhadas na outra
mesa e pegou uma macga mordida na bandeja do irmao. Antes que
ele pudesse reclamar, atirou-a para cima, fazendo-a flutuar num
arco que terminava no centro do prato de mingau de Divya. O
mingau esparramou e empapucou o jornal com bolotas espessas de
gosma branca.

Divya interrompeu a leitura, dobrou calmamente o jornal
destruido e o colocou ao lado do prato, sobre a mesa.

— Por que vocé Ié essa porcaria? — Tyler perguntou, rindo para
0 amigo. — E uma total perda de tempo — disse ele.

— Gosto de saber o que meus companheiros andam fazendo —
respondeu Divya. — Acho que é importante tomar sempre o pulso
da estudantada. Um dia vamos lancar nossa empresa e essa
“porcaria” vai ser bem importante pra gente, nao acha?

Tyler deu de ombros, mas sabia que Divya tinha razao. Ele
quase sempre tinha razao. O que era o principal motivo para Tyler e
Cameron terem iniciado uma sociedade com ele. Eles tinham
encontros como este uma vez por semana, as vezes mais, desde
dezembro de 2002. Fazia quase dois anos.

— Bem, nds ndao vamos lancar nada se nao acharmos alguém
para substituir o Victor — interrompeu Cameron, falando com a



boca cheia de ovos. — Pode acreditar.

— Ele saiu mesmo? — perguntou Tyler.

— Saiu — respondeu Divya. — Ele disse que assumiu muita
responsabilidade, que nao pode mais perder tempo com isso.
Precisamos de um novo programador. E vai ser dificil encontrar
alguém tao bom quanto o Victor.

Tyler suspirou. Dois anos — e eles ainda estavam longe de
lancar o projeto. Victor Gua tinha sido uma descoberta e tanto —
um mago dos computadores que conseguia entender o que eles
estavam tentando fazer. Mas ele nao conseguiu terminar o site e
agora ja era.

Se ao menos Tyler, Cameron ou Divya tivessem experiéncia
suficiente com computadores para tocar e concluir o projeto —
Cristo, Tyler sabia no fundo de sua alma que a empresa seria um
enorme sucesso. A ideia era sensacional — concebida por Divya e
desenvolvida por ele e Cameron que os trés humildemente
reconheciam como algo genial.

O projeto chamava-se Harvard Connection e era um site que
mudaria a vida no campus — até um estagio em que eles
conseguissem achar alguém que pudesse escrever o codigo para
coloca-lo no ar... A ideia central era simples: colocar toda a vida
social de Harvard on-line, fazer um site no qual caras como Tyler e
Cameron, que passavam todo o tempo remando, comendo e
dormindo, pudessem conhecer garotas como as que 0s estavam
olhando na mesa do outro lado, sem a dispersao, o desperdicio de
tempo e as voltas pelo campus exigidos pela vida real.

Como membros da elite de Harvard, Tyler e Cameron estavam
numa posicao privilegiada para perceber quao falha era a rede
social do campus. Otimos partidos como eles nunca tinham a
oportunidade de conhecer as garotas certas, porque estavam muito
ocupados com as atividades que lhes davam projecao em Harvard.
Um site de relacionamentos que pudesse resolver esse problema e
criar um ambiente amigavel onde os caras e as meninas pudessem
se encontrar.

O Harvard Connection eliminaria o principal obstaculo para a
formacdo de uma rede social. Hoje, se vocé fosse do remo, do



basquete ou do futebol, teria sua vida restrita a essas atividades. E
as Unicas garotas que vocé conheceria seriam aquelas que ficam
pelo rio, no campo ou no alambrado. Se vocé morasse no Quad, s6
teria acesso as garotas do Quad. E claro que vocé poderia mandar
um torpedo no seu raio de acao — o0 que queria dizer que era
possivel usar seu status de Macho Harvard para conseguir o que
quisesse em suas proximidades —, mas num site como o Harvard
Connection esse raio de acao aumentaria consideravelmente.

Simples, perfeito, capaz de atender a uma demanda reprimida.
O site teria duas sec¢des — contatos pessoais e profissionais. E tao
logo conquistassem Harvard, Tyler e Cameron ja viam o site
alcancando universidades e talvez até mesmo as da Ivy League.
Afinal de contas, cada faculdade tem sua propria estratégia de
acao.

O Unico problema do empreendimento era o fato de que eles
nao tinham como fazer o diabo do site sem a ajuda de um génio
dos computadores de verdade. Tyler e Cameron até aprenderam os
fundamentos de html quando estavam no ensino médio, mas nao
eram bons o suficiente para construir algo desse porte. A verdade é
que eles precisavam de um nerd de verdade para fazer seu site de
relacionamentos funcionar. Nao sé alguém capaz, mas também
alguém que pudesse entender o que eles estavam querendo fazer.
O Harvard Connection seria usado de verdade pelos garotos de
Harvard, todo fim de semana, como parte de sua programacao
social. Vocé toma banho, faz a barba, algumas ligacdes e entra no
Connection para saber quem esta conectado.

— Victor disse que ele pode nos ajudar a encontrar uns
nomes — continuava Divya enquanto balancava o jornal para tentar
limpar o mingau. — Uns caras do curso de informatica que ele faz.
Podemos comecar a entrevistar algumas pessoas, sair por ai
avisando que estamos procurando alguém.

— Posso perguntar 12 pelo Porc — continuou Cameron. — Quer
dizer, ninguém 13 vai entender nada de computador, mas sempre
tem e;lguém que tem um irmao mais novo.

Otimo, Tyler pensou, agora eles iriam pregar cartazes
oferecendo a vaga no centro de ciéncias e em laboratdrios de



computacao. Ele viu Divya limpando seu jornal e, apesar da
frustracao, teve que sorrir. Divya era um cara muito educado, filho
de um casal de médicos indianos que moravam em Bayside, no
Queens, que seguiu seu irmao mais velho rumo a Harvard. Ele
sempre estava bem-vestido, bem-penteado e com boa reputacao.
Ninguém imaginaria que era um génio da gquitarra —
especificamente um mestre na técnica de riffs de heavy metal. Em
publico, tinha mania de limpeza. Limpava até o proprio jornal.

Enquanto observava Divya e o jornal, seu olhar
inadvertidamente se voltou para a mesa de garotas atras do amigo.
A mais alta do grupo — uma morena de olhos castanhos
impressionantes, vestindo um top de ginastica sob um agasalho de
Harvard cuidadosamente rasgado — agora estava olhando para ele,
sorrindo sobre um ombro propositalmente deixado a mostra.

Divya tossiu, interrompendo os pensamentos de Tyler.

— Duvido muito que ela entenda de html — disse Cameron.

— Nao faz mal perguntar — respondeu Tyler enquanto piscava
para a morena. E entao levantou-se da mesa. A reuniao havia sido
curta — mas até que eles encontrassem um novo Victor, nao
poderiam fazer muita coisa. Ele ja estava indo em direcao ao grupo
de garotas, quando resolveu parar e sorrir para seu amigo indiano e
seu jornal coberto de mingau de aveia.

— De uma coisa eu sei: vocé nao vai encontrar 0 Nnosso
programador de computadores na porra do Crimson.

1 Crimson: carmesim, a cor de Harvard. E como é conhecida a associacdo atitica da
universidade. (N. do T.)

2 Grupo das oito universidades de elite dos EUA, sempre associadas a exceléncia académica
e exclusividade. Originalmente designava uma liga esportiva formada por essas instituicoes,
as mais antigas do pais. (N. do E.)



CAPITULO 4 GALINHAS CANIBAIS

Eduardo abriu as enormes portas duplas da forma mais discreta que
pode e se esgueirou para os fundos do enorme auditério. A aula ja
estava a toda; abaixo, no fundo do cOmodo em forma de anfiteatro,
num tablado com uma iluminacao teatral, um pequeno e rotundo
homem num blazer de tweed quicava para cima e para baixo atras
de um imenso pulpito de carvalho. O homem estava elétrico, suas
pequenas bochechas redondas afogueadas pela paixao. Seus bracos
compridos sacudiam-se para cima e para baixo e a cada cinco
minutos ele os batia na escrivaninha, fazendo um ruido de tiro
espocar através das caixas de som penduradas no teto
absurdamente alto do salao. Entao ele fazia gestos por cima do
proprio ombro, apontando para um quadro negro de trés metros
atrds de si, no qual havia um mapa colorido que parecia um
cruzamento entre algo saido de um livro de Tolkien e algo que
poderia estar pendurado na sala de operacdes de guerra de Franklin
Delano Roosevelt.

Eduardo nao tinha a menor ideia nem de que aula era aquela
nem de qual era o assunto. Ele nao reconheceu o professor, mas
iSSsO nao era incomum; havia tantos professores, professores
visitantes e monitores em Harvard que era impossivel conhecer
todos. Pelo tamanho da sala — e pelo fato de seus 300 lugares
estarem quase tomados — ele poderia imaginar que era uma das
aulas do ciclo basico. Pois sé turmas do ciclo basico eram desse
tamanho — as aulas obrigatérias, o que alunos como Eduardo e
Mark consideravam males necessarios a vida de Harvard.

O ciclo basico de Harvard era mais que um pré-requisito
fundamental — era considerado uma filosofia. A ideia era que todo
estudante deveria dedicar pelo menos um quarto de sua formacao a



cursos destinados a criar um saber geral. As cadeiras basicas eram
culturas estrangeiras, histéria, literatura, ética, raciocinio
quantitativo, ciéncia e analise social. A premissa parecia razoavel,
mas, na pratica, o ciclo basico ndao chegava nem perto de atingir
esses ideais elevados. Porque, no fundo, tais cursos diluiam esses
conhecimentos, pois ninguém assistia a essas aulas por estar
interessado nesses temas. Por isso, em vez de disciplinas
académicas sobre histérias e artes, o aluno tinha cursos como
Folclore e Mitologia — ou, como era carinhosamente chamada pelos
alunos que dormiam em suas longas aulas, “Grego para Gregos”;
uma simples introducdo a fisica era conhecida como “Fisica para
Poetas”. E havia mais uma meia duzia de cursos bizarros de
antropologia que nao tinha a menor relevancia para o mundo real.
Devido ao ciclo basico, quase todo estudante de graduacdo em
Harvard ja tinha tido pelo menos uma aula sobre os ianomamis, o
“povo selvagem” da floresta amazonica, uma pequena e bizarra
tribo que ainda vivia como se estivesse na Idade da Pedra. Um
estudante de Harvard ndo precisava saber muito de politica ou de
matematica, mas se perguntado sobre os ianomamis, qualquer um
lhe diria que eles sao muito violentos — que brigavam com tacapes
e que usavam estranhos piercings rituais ainda mais perturbadores
do que aqueles usados pelos garotos da pista de skate no meio da
Harvard Square.

Nos fundos do enorme salao, Eduardo observava o professor
saltitar atrds da mesa, pescando uma ou outra palavra ou frase
através dos ecos do sistema de som instalado no alto. Pelo que
percebia, essa aula especifica do ciclo basico tinha alguma coisa a
ver com histéria ou filosofia; observando melhor, 0 mapa atras do
professor lembrava a Europa ha 300 anos — mas isso também nao
ajudou em nada. Eduardo duvidou que a aula pudesse ter alguma
coisa a ver com os ianomamis, mas, em Harvard, ndo dava para ter
certeza de nada.

Naquela manha em particular, ele nao estava ali para “ampliar
seus conhecimentos gerais”. Tinha uma missao de outra natureza.

Eduardo sondou a sala, usando uma mao para proteger seus
olhos dos imensos spots no tablado, que lancavam luz exatamente



na direcao contraria da que interessava. Sua outra mao estava
ocupada; aninhada sob seu braco havia uma enorme caixa, coberta
por uma grande toalha azul. A caixa era pesada e Eduardo tinha
bastante cuidado para nao bater com aquele trambolho nos outros
enquanto procurava por sua presa entre as fileiras de alunos.

Levou alguns minutos até localizar Mark, sentado a quase trés
fileiras do fundo da sala. Seus pés calcando sandalias estavam
sobre a cadeira vazia em sua frente e havia um caderno aberto em
seu colo. Ele nao parecia estar anotando nada. Na verdade, ele
sequer parecia acordado; olhos fechados, cabeca encoberta pelo
capuz enorme do agasalho que sempre vestia, maos enfiadas no
fundo dos bolsos de seu jeans.

Eduardo riu sozinho; em poucas semanas, ele e Mark haviam
se tornado amigos intimos. Mesmo morando em casas diferentes e
frequentando cursos diferentes, Eduardo percebeu que tinham
muitas afinidades — e comecara a sentir uma estranha sensacao de
que deveriam ser amigos, mesmo antes de serem. Em pouco
tempo, ele havia aprendido a gostar de Mark de verdade, comecara
a imagina-lo como um irmao, nao sé alguém com quem dividia uma
fraternidade judaica, e ele tinha plena certeza de que Mark também
pensava da mesma forma.

Ainda rindo, Eduardo se esgueirou em siléncio até o corredor
da fileira de Mark. Ele passou por sobre as pernas esticadas de um
novato dormindo que mal reconheceu de suas aulas de economia e
passou pelas garotas do segundo ano, ambas ouvindo o MP3 que
estava na mochila entre elas. Entao sentou-se numa carteira vazia
proxima a de Mark, cuidadosamente colocando a caixa coberta no
chao entre seus joelhos.

Mark abriu os olhos e viu Eduardo sentado ao lado — e logo
voltou sua atencao para o cesto no chao.

— Puta merda — disse Mark.

— E — Eduardo respondeu.

— Nao me diga...

— Digo, sim.

Mark assobiou baixinho, abaixou-se para a frente e ergueu uma
das pontas da toalha.



Instantaneamente, a galinha viva dentro da caixa de papelao
ondulado comecou a cacarejar a todo volume. Penas voaram para
fora da caixa, subindo no ar e depois caindo ao redor de quem
estava num raio de cinco metros de Eduardo e Mark. Os garotos nos
bancos da frente e de tras deles abriram uma clareira ao redor dos
dois. Em um segundo, todo mundo naquele lado do auditério estava
olhando para eles com um misto de surpresa e bom humor em seus
rostos.

As bochechas de Eduardo enrubesceram e ele logo pegou a
toalha e cobriu de novo a caixa. Lentamente, a ave aquietou-se.
Eduardo olhou para o tablado I8 embaixo — mas o professor ainda
estava divagando sobre os bretdes e os vikings ou quem quer que
estivesse por ali naquela época. Devido ao opressivo sistema de
som, ele nao havia percebido a comoc¢ao — gracas a Deus.

— Fantastico! — comentou Mark, rindo para a caixa. — Essa
sua nova amiga é uma maravilha. E tem um papo muito melhor que
0 seu.

— Fantastico, nada — sussurrou Eduardo, ignorando a
alfinetada de Mark. — Essa galinha € um pé no saco. E s6 me criou
um monte de problemas.

Mark continuava rindo. Para ser justo, a situacao era engracada
para quem estava de fora. A galinha fazia parte da iniciacao de
Eduardo no Phoenix; ele havia sido instruido a carrega-la o tempo
todo, levando-a para todos os lugares que fosse, noite e dia, todas
as aulas, refeitorio e aloja-mento que visitasse. Diabo, ele tinha
que dormir com aquela maldita. Por cinco dias inteiros, sua Unica
tarefa era manter a galinha viva.

Nos primeiros dias, tudo correu as mil maravilhas. A galinha
parecia feliz e nenhum dos professores havia bancado o sabichao.
Ele conseguira dispensa da maior parte dos seminarios menores,
simulando uma gripe. Nos refeitorios e alojamento foi mais facil de
administrar; a maioria dos estudantes no campus sabia das
iniciacdes dos Clubes Finais, por isso ninguém o incomodou. E as
poucas autoridades que ele pode encontrar em sua rotina diaria
fizeram vista grossa. Entrar num Clube Final era importante, todo
mundo concordava com isso.



Mas nos Ultimos dois dias da iniciacao as coisas comecaram a
ficar um pouco complicadas.

Tudo comecara a degringolar 48 horas antes, quando Eduardo
voltara, com a galinha, para seu quarto na Eliot House, depois de
um longo dia matando aulas. No final do corredor do quarto de
Eduardo havia dois garotos que eram membros do Clube Porcellian;
Eduardo ja os vira algumas vezes, mas como frequentavam circulos
sociais diferentes, nunca foram formalmente apresentados. Eduardo
nao desconfiou quando eles viram a galinha, em uma das vezes que
se cruzaram. Nem se incomodou em esconder o fato de que, para o
jantar, decidira dar para a galinha uns pedacos do frango frito que
havia surrupiado do refeitdrio.

Em menos de vinte e quatro horas, o Harvard Crimson publicou
uma dendncia explosiva — e sO entdao Eduardo percebeu o que
havia acontecido. Naquela noite, depois de testemunhar Eduardo
alimentando uma com outra, os garotos do Porc escreveram um e-
mail andnimo assinado por “Jennifer” — o e-mail original era
friendofthePorc@hotmail.com —, que acusava o Phoenix de obrigar
0S novos integrantes a torturar e matar galinhas vivas como parte
de sua iniciacao. A Unido pelos Direitos das Aves ja havia contatado
a administracao de Harvard, chegando ao préprio presidente Larry
Summers.1 Uma investigacao interna ja estava sendo iniciada e o
Phoenix estava se preparando para enfrentar acusacdes de
crueldade contra animais — incluindo canibalismo aviario forcado.

Eduardo foi forcado a admitir que os garotos do Porc
mandaram bem, mas foi uma dor de cabeca e tanto para o Phoenix.
Felizmente a lideranca do clube ainda nao descobrira que o
problema comecara com ele — apesar de que, se conseguissem
chegar até ele, certamente iriam rir da situacao.

Claro que Eduardo nao fora obrigado a torturar e matar sua
galinha. Era exatamente o oposto: ele devia manter sua galinha
viva e saudavel. Talvez alimentad-la com outra galinha tivesse
mesmo sido um erro; como é que ele iria saber o que essa ave
come? Ela nao tinha vindo com um manual. Eduardo frequentara
uma escola preparatdria na comunidade judaica de Miami. O que



diabo os judeus sabiam sobre galinhas, além do fato de que elas
serviam para fazer uma boa sopa?

Toda a confusao quase ofuscara o fato de que Eduardo estava
praticamente terminando sua fase de iniciacao. Em alguns dias, ele
seria um membro pleno do Phoenix. Se o imbrdglio da galinha nao
o derrubasse, logo, logo ele passaria todos os fins de semana no
clube e sua vida social iria mudar de forma radical. Na verdade,
aqueles novos tempos ja comecavam a surtir efeito.

Ele inclinou-se em direcao a Mark, mantendo as maos sobre a
caixa coberta, tentando manter a inquieta ave em siléncio por mais
alguns minutos.

— Tenho de sair daqui antes que essa porra dé um novo
chiligue — sussurrou. — Sé passei aqui para ver se esta tudo certo
para hoje a noite.

Mark ergueu as sobrancelhas e Eduardo balancou a cabeca,
sorrindo. Na noite anterior, ele havia conhecido uma garota num
coquetel no Phoenix. Ela se chamava Angie, era bonitinha,
magrinha e asiatica — e tinha uma amiga. Eduardo a convencera a
levar a amiga e os quatro iriam se encontrar para tomar alguma
coisa no Grafton Street Grille. HA um més, uma conquista dessas
seria impensavel.

— Qual é o nome dela mesmo? — Mark perguntou. — Da
amiga?

— Monica.

— E ela é gata?

A verdade era que Eduardo nao tinha a menor ideia se ela era
gata ou nao. Nunca tinha visto a menina. Mas ele achava que
nenhum dois podia ser exigente. Até aquele momento, nenhuma
garota ficara histérica ao vé-los. Agora que Eduardo estava quase
no Phoenix, ele havia comecado a ter acesso as mulheres — e
estava determinado a levar seu amigo junto. Ainda nao tinha como
indicar Mark para o Phoenix, mas poderia apresenta-lo a uma ou
outra garota.

Mark deu de ombros, e Eduardo ergueu a caixa
cuidadosamente e se levantou. Quando se aproximou do corredor
de saida, deu uma rapida olhada na roupa de Mark — as



costumeiras sandalias Adidas, jeans, o capuz. Entdao Eduardo
ajeitou a propria gravata e sacudiu as penas de galinha do blazer
azul-marinho. O blazer e a gravata eram quase um uniforme para
ele; nos dias em que tinha de se encontrar com a Associacao de
Investimento, ele até vestia terno e gravata.

— Esteja 1& as oito — disse para Mark ja no corredor. — E
Mark...

— Que foi?

— Coloca uma roupa legal, para variar.

1 O economista americano Lawrence Summers, diretor do Conseho Norte-americano de
Economia da Casa Branca da gestdao de Barack Obama e ex-secretario do Tesouro
americano da gestao de Bill Clinton, foi o 27° presidente de Harvard, entre 2001 e 2006. (N.
doT.)




CAPITULO5 A ULTIMA SEMANA DE OUTUBRO DE 2003

Por trds de toda grande fortuna, hd um grande crime.

Se de alguma forma Balzac pudesse ressuscitar para
testemunhar a entrada de supetao de Mark Zuckerberg em seu
quarto na Kirkland naquela noite de gala na Ultima semana de
outubro de 2003, ele talvez corrigisse sua famosa frase; pois aquele
momento historico, que deu origem a uma das maiores fortunas da
histéria moderna, ndo comegou com um crime, mas com um trote
de universidade.

Se o0 redivivo Balzac estivesse naquele alojamento
claustrofébico e espartano, ele teria visto Mark correr diretamente
para o computador; nao havia duvidas de que o garoto estava
furioso, e que ja havia tomado algumas cervejas Beck's. Como
sempre, ele provavelmente estava usando suas sandalias Adidas e
seu agasalho com capuz. Era notdrio o fato de que ele odiava
qualquer outro calcado que nao fossem sanddlias e estava
determinado a, um dia, chegar a uma posicao em que aqueles
seriam os Unicos calcados que usaria.

Talvez Mark tenha tomado um grande gole de cerveja,
deixando a bebida amarga descer por sua garganta, enquanto
martelava seus dedos sobre o teclado do laptop, despertando algo
dentro de si.

Desde o ensino médio, vale observar, seus pensamentos
sempre pareciam tornar-se mais claros a medida que os deixava
sair por meio de seus dedos. Para quem via de fora, a relacao que
mantinha com o computador parecia muito mais delicada do que
qualquer outra relacao com qualquer pessoa no mundo exterior. Sua
maior felicidade era ver o préprio reflexo na tela. Talvez, 1& no
fundo, tivesse a ver com controle; com seu computador, Mark



estava sempre no controle. Ou talvez fosse mais do que isso, quase
uma espécie de simbiose que comecou a crescer depois de anos e
anos de pratica. O jeito como os dedos de Mark percorriam as
teclas; era aquele lugar que ele pertencia. As vezes, parecia que
era o unico lugar a que ele pertencia.

Naquela noite, um pouco depois das oito, ele olhava para a
tela clara, seus dedos cacando as teclas certas, inaugurando um
blog novinho — algo que provavelmente ja vinha amadurecendo em
sua cabeca nos ultimos dias. A frustracdo — resultado da noite que
acabara de ter — era, aparentemente, o empurrao de que precisava
para colocar a ideia em pratica. Comecou com um titulo:

Harvard Face Mash / O Processo

Talvez ele tenha olhado as palavras por alguns minutos,
pensando se realmente iria adiante com aquilo. Deve ter tomado
mais um gole de sua cerveja e se inclinado para teclar mais:

20h13 — ***** @ yma vaca. Preciso pensar em algo para tira-la da minha
cabeca. Preciso ocupar minha cabeca. Ta bom, eu s preciso de uma ideia.

Talvez em algum lugar da cabeca de Mark ele admitisse que
culpar uma garota que havia |he dado um fora era faltar com a
verdade. A reacao dela nao fora muito diferente das outras garotas
que deram um pé na bunda de Mark no ensino médio e na
faculdade. Mesmo Eduardo, por mais nerd que fosse, tinha mais
sorte com as meninas do que Mark Zuckerberg. E agora que
Eduardo estava entrando no Phoenix — bem, chegara a hora de
Mark reverter aquela situacao. Ele criaria algo que lhe colocasse
novamente no controle, para mostrar a todos do que era capaz.

Talvez tenha tomado mais um gole antes de se concentrar no
computador préximo ao laptop. A tela deu sinal de vida depois de
ele pressionar algumas teclas. Rapidamente, conectou-se a internet
e entrou com seu login na rede da escola. Mais alguns cliques e ele
estava pronto.

Voltou para o laptop e comecou a trabalhar no blog:



21h48 — Estou meio chapado, nao vou mentir. E dai que nao sdao nem dez
horas de uma terca a noite? E dai? O album com imagens dos alunos da
Kirkland esta aberto no meu computador e as fotos de algumas dessas
pessoas sao horriveis.

Talvez ele tenha dado risadas enquanto observava as fotos na
tela de seu computador. Certamente ele reconheceu alguns dos
caras e até umas garotas — mas jamais fora apresentado a maioria
daquelas pessoas, mesmo que cruzasse com elas no refeitorio ou
no caminho para as aulas. Ele provavelmente era um completo
estranho para os outros, também; algumas garotas, € certo, haviam
mudado o lado da calcada para evita-lo.

Queria colocar essas fotos ao lado de fotos de cabecas de gado e pedir para
as pessoas votarem em quem é mais bonito.

Em algum ponto durante esse processo, Mark comecou a trocar
ideias com os amigos que ja haviam chegado do jantar, das aulas,
do bar, e a maior parte dessa comunicacao ocorria, como sempre,
via e-mail. Ninguém em seu circulo de amizades usava mais o
telefone; tudo era via e-mail. Tirando Eduardo, quase todos eram
tao apaixonados por seus computadores quanto Mark. Ele voltou
para o blog:

Nao é uma grande ideia e talvez nem seja engracada, mas Billy me sugeriu
comparar duas pessoas do album de fotografias e de vez em quando incluir a
foto de um animal no meio. Bela sacada, caro Olson! Acho que essa sugestao
deve ser levada em consideracao.

E, para um cara como Mark isso era realmente uma grande
sacada. Ele achava um saco o album de fotografias da Kirkland —
como todos os albuns de fotografias,1 nome pelo qual os anuarios
de todas as escolas eram conhecidos —, uma mera compilacao em
ordem alfabética.

Os pensamentos que Mark estava maquinando nos Ultimos dias
comegaram entao a ganhar forma — uma ideia para um site. Para



Mark, era provavel que o melhor de tudo fosse a matematica que
seria usada — a ciéncia da computacao do trabalho, o codigo no
coracao da ideia de um site para a internet. Sua complexidade
certamente seria admirada por seus amigos — mesmo que para a
maioria ela passasse batido, mesmo que a maioria de gostosas e
neandertais nunca fosse entender.

23h09 — E, é isso. Eu ndo sei bem como vou encaixar animais nessa historia
(nunca da para se ter certeza com esse tipo de bicho...), mas eu gosto da
ideia de colocar duas pessoas juntas e compara-las. Cria uma espécie de
equacao de Turing,2 ja que os comentarios de uma pessoa sobre uma
determinada foto serao mais implicitos do que, por exemplo, definir quao
desejavel uma pessoa é por intermédio de uma nota, como no
hotornot.com.3 Também vamos precisar de muitas fotos. Como infelizmente
Harvard nao tem um anuario publico e centralizado, vou precisar pegar
essas imagens de cada uma das casas em que as pessoas estao. E isso quer
dizer que nao iremos ter fotos dos calouros... Merda.

Aquela altura, ele talvez soubesse que estava perto de cruzar
um limite, mas jamais foi de respeitar limites. Esse era o jogo de
Eduardo, vestindo terno e gravata, entrando no Clube Final,
brincando com todo mundo no parquinho. Pelo histérico de Mark,
era 6bvio que ele ndo gostava do parquinho. Ele era o tipo de cara
que chutava o balde.

0h58 — Vamos hackear! A Kirkland é a primeira da lista. Eles deixam tudo
aberto e permitem indices em suas configuracoes Apache,4 por isso vamos
precisar de um pouco de magica wget5 para fazer o download de todo o
facebook da Kirkland. Brincadeira de crianga.

Era realmente simples assim para Mark. E era muito provavel
que, em questao de minutos, ele tivesse baixado todas as fotos do
anuario da Kirkland dos servidores da universidade para seu laptop.
Claro, de certa forma, aquilo era um crime — aquelas imagens nao
lhe pertenciam e a universidade certamente nao as colocara ali
para ser baixadas. Mas, ora, se a informacao podia ser pega, por



que Mark nao teria o direito de pega-la? Quem diabos poderia dizer
que ele podia ou ndo acessar algo que estava tdao a mao?

1h03 — A préxima da lista é a Eliot. Eles também estdao abertos, mas nao
encontro os indices do Apache. Se eu executar uma busca vazia, ele me
retornara todas as imagens do banco de dados em uma Unica pagina. Se
salvar a pagina, o Mozilla6 salvara todas as imagens para mim. Excelente.
Vamos nessa...

Ele mergulhou no paraiso hacker. Entrar no sistema de
computadores de Harvard era brincadeira de crianca para ele. Mark
era mais esperto do que quem quer que Harvard houvesse
contratado para criar o sistema, do que o administrador e do que os
proprios sistemas de seguranca. Na verdade, ele estava lhes dando
uma licao — mostrando todas as falhas do sistema. Era uma boa
acao, muito embora dificilmente alguém concordasse com isso. Mas
Mark estava registrando tudo o que estava fazendo em seu proprio
blog. E quando tivesse concluido o site, ele disponibilizaria o blog,
para que todos pudessem ver. Parecia meio maluquice, mas era a
cereja naquele bolo.

1h06 — Lowell tem alguma seguranca. Eles exigem uma combinacao de login
e senha para acessar o anuario. Ignoro e digo que eles ndao tém acesso ao
banco de dados de usuarios do sistema de catalogacdo, que os impede de
saber a senha das pessoas, e impede que o site exija estas senhas, mas pode
ser que nao dé certo. Talvez haja uma combinacdao de login e senha para
todos os alunos. Ia ser meio dificil administrar isso, ja que seria impossivel
para o webmaster contar para todos os moradores da Lowell como
configurar seu login e senha sem que tivessem logo acesso a eles de forma
completa. E vocé tem que mostrar para as pessoas que alguma autenticacao
é exigida, por isso também nao deve ser isso. Entao o que todo universitario
deve ter que pode ser usado como autenticacao a que o webmaster possa ter
acesso? Talvez o nimero de identificacio de estudante? Suspeitas
confirmadas — é sO0 achar uma combinacdo de nome com numero de
identificacdo de alguém de Lowell e pronto. Mas ha mais problemas. As
imagens ficam armazenadas em paginas diferentes e estou com muita



preguica para entrar em todas elas e salvar uma a uma. Basta escrever um
programinha Perl7 para atalhar isso mole.

Era um hacker em seu habitat — como um criptografo
trabalhando numa chave para decifrar um cdédigo nazista. O
computador de Mark estava baixando as fotos; logo, teria em suas
maos metade do banco de dados de fotos de todos os alojamentos.
Toda garota no campus — menos as calouras — sob 0 seu controle,
em seu laptop, pequenos bits e bytes eletronicos que
representavam todos os rostos bonitos ou nem tanto de todas as
loiras, morenas, ruivas, peitudas ou nao, altas e baixas, todas elas,
todas as garotas. Isso ia ser fantastico.

1h31 — O Adams nao tem seguranca, mas s6 da 20 fotos por pagina. O
programinha que acabei de usar na Lowell resolve o problema.

Alojamento por alojamento, os nomes em ordem alfabética.
Recolheu todos.

1h42 — O Quincy nao tem um anuario on-line. Que vergonha. Nao posso
fazer nada em relacdo a isso. 1h43 — O Dunster é dureza. Nao s6 nao ha
diretdrios publicos como nao ha diretério nenhum. Vocé tem que fazer
pesquisas e se a busca retorna mais do que vinte resultados, nao lista nada.
E quando lista, em vez de linkar para as imagens, linka para um php8 que
redireciona para outro lugar. Bizarro. Isso deve ser mais complicado.
Depois eu vejo.

Os alojamentos nos quais ele nao conseguiu entrar ficariam
para depois. Nao havia muro que ele nao pudesse escalar. Harvard
podia ser a melhor universidade do mundo, mas nao era pareo para
Mark Zuckerberg e seu computador.

1h52 — Leverett é melhorzinha. Eles ainda lhe permitem fazer pesquisas,
mas se vocé nao fizer buscas vazias, obtera paginas com uma lista com links
para fotos de todos os alunos. E meio ridiculo que eles s6 lhe permitam
exibir uma foto de cada vez e como nao ha a menor chance de eu entrar em
500 paginas diferentes sO0 para baixar uma foto, precisarei invadir os



emacs9 e mudar seu codigo Perl. Assim, ele pode buscar no diretério e
localizar as paginas de que precisa através dos links para as paginas que

tenham arquivos regexes. Ai é s0 entrar nas paginas e pegar as imagens.
Esta ficando meio dificil compilar o programa... Mais uma Beck’s!

Mark estava ligadaco, totalmente concentrado no trabalho. Ele
nao se importava com o horario ou se estava tarde. Para caras
como ele, o tempo era outra arma do sistema, como a ordem
alfabética. Os grandes engenheiros, os hackers — eles nao tém as
mesmas limitagdes de tempo que as outras pessoas.

2h08 — O Mather é praticamente igual ao de Leverett, com a diferenca de
que eles dividem seus diretorios em classes. E ndo ha nenhum calouro no
anuario deles... Que porcaria.

E assim ele foi pela noite adentro. As quatro da manhd, ja
tinha feito tudo que estava ao seu alcance — baixara milhares de
fotos dos bancos de dados de todos os alojamentos. Era provavel
que nao conseguisse acessar alguns alojamentos de seu bat-
esconderijo na Kirkland — bastaria conseguir endereco IP10 dentro
de um desses alojamentos. Mas também era bem provavel que
Mark soubesse como resolver isso — sO precisaria de um pouco
mais de trabalho. Em alguns dias, ele teria tudo de que precisava.

Quando tivesse todos os dados, ele sb teria que escrever os
algoritmos. Programas matematicos complexos que fariam o site
funcionar. E entdo era sé fazer o proprio programa. Levaria um dia,
no maximo dois.

Ele ia chamar o site de Facemash.com. E ia ser lindo.

Talvez Harvard o obrigasse a tirar o site do ar, sem perceber o valor
comercial de um produto que poderia inclusive ser adotado em outras
faculdades (talvez até por aquelas com gente bonita). Mas uma coisa é
certa — s6 umidiota faria esse site. E dai? Alguém precisa fazé-lo...

Talvez rindo enquanto dava o Ultimo gole em sua Beck’s, ele
digitou uma mensagem de abertura para as pessoas que visitassem



o site quando ele entrasse no ar:

NoOs entramos pela nossa aparéncia? Nao. NGs seremos julgados por ela?
Sim.

Sim, isso ia ser bonito pra cacete.

1 O nome desses abuns de fotos, em inglés, é facebook. (N. do T.)

2 O matematico inglés Alan Turing (1912-1954) é considerado um dos pais da ciéncia da
computacao e autor do teste Turing, que permite descobrir se um interfocutor € uma pessoa
ou uma inteligéncia artificial. (N. do T.)

3 O site Hot or Not exibia duas fotos de pessoas diferentes ao mesmo tempo para que o
usuario escolhesse qual das duas era a mehor. (N. do T.)

4 Os servidores Apache, adotados pela Netscape no inicio da popularizacdo da internet nos
anos 1990, sao configurados segundo o protocolo http:// e formam a maior base da
estrutura que conhecemos como world wide web. (N. do T.)

5 Wget é um programa que recupera conteldo de servidores. (N. do T.)

6 Mozila é o nome da fundacdo que desenvolve o programa de navegacao Firefox,
atualmente um dos browsers mais populares e o maior rival do Internet Explore, da
Microsoft. No texto, Mark se refere ao programa pelo home do grupo que o financia. (N. do
T.)

7 Perl € uma linguagem de programacao. (N. do T.)

8 Servidor em linguagem php. (N. do T.)

O

Programas de edicao de comando. (N. do T.)

10 IP é o numero de registro, que permite aos servidores reconhecer a origem de um
computador que queira entrar em um sistema em rede. (N. do T.)



CAPITULO 6 MAIS TARDE, NAQUELA NOITE

Se vocé perguntar ao hacker certo o que poderia ter acontecido
depois daquela noite fria em Cambridge, a resposta pareceria bem
dbvia. A partir do blog que ele havia criado, documentando todo o
processo de criacdo do Facemash, ndo é dificil imaginar o que
aconteceu em seguida. Talvez haja outras explicagcbes, mas
sabemos que Mark teve problemas para invadir o sistema de alguns
alojamentos. Ele poderia ter conseguido o que queria de outras
formas, cujos detalhes desconhecemos; no entanto, da para
imaginar o que aconteceu.

Um alojamento estudantil em Harvard. A calada da noite. Um
garoto que entende tudo de seguranca de computadores e como
dribla-la. Um cara totalmente alienado do clima de azaracao da
vida universitaria. Talvez um menino louco para se enturmar. Ou
talvez um jovem querendo mostrar do que era capaz, que ninguém
era mais sagaz do que ele.

Imagine o garoto escondido no escuro. Bem agachadinho,
apoiando-se nas maos, atras de um sofa de veludo. O carpete sob
seus dedos e sandalias € macio e carmim, mas o restante do
comodo esta povoado por sombras, uma caverna de vinte metros
quadrados de forma e silhuetas.

Talvez ele nao estivesse sozinho — talvez duas das sombras
sejam de pessoas, um garoto e uma garota encostados na parede
do fundo entre as janelas que davam para o patio do alojamento.
De onde estava, nao podia dizer se eram calouros, segundanistas
ou veteranos. Mas tinha certeza de que estavam cometendo uma
transgressao — assim como ele. Nao é que o hall do terceiro andar
fosse uma area restrita, mas s entrava ali quem tivesse chave. Ele
nao tinha, mas calculara tudo com precisao: esperou o faxineiro



terminar de limpar o carpete e as janelas e no exato momento em
que O sujeito arrumava suas coisas para sair, ele entrou
furtivamente, deixando um livro como calco para segurar a porta.

Os outros dois, por sua vez, deram sorte. Eles provavelmente
perceberam a porta entreaberta e entraram so por curiosidade.
Enquanto pensamos nisso, 0 garoto se agachava na mesma hora
por tras do sofa. O casal nem sequer o notou — eles tinham outras
intencoes.

Naquele momento, o garoto estava encostando a garota contra
a parede, jaqueta de couro aberta e suéter erguido até o pescoco.
As maos do garoto sobem pela barriga nua e ela se inclina para tras
enguanto os labios dele rocam pelo pescoco dela. Ela parece pronta
para se entregar, ali, agora, mas felizmente algo faz com que mude
de ideia. Ela o deixa ficar um segundo a mais e o empurra, rindo.

Logo ela o puxa pela mao e o arrasta pelo hall, em direcao a
porta. Eles passam pelo sofa, mas nenhum dos dois olha na direcao
do cara. Quando a garota alcanca a porta e a empurra, 0 rapaz
passa o0 braco por sua cintura e a leva para fora dali. A porta se
choca contra o livro — e por um breve momento ele acha que o
livro vai escorregar, prendendo-o a noite inteira. Felizmente o livro
nao cai. E por fim ele esta sozinho, entre as sombras e silhuetas.

Podemos imagina-lo saindo de tras do sofa e retomando o que
tinha vindo fazer antes de ter sido interrompido. Ele comeca a
perambular ao redor do salao, com os joelhos levemente dobrados
enquanto tateia as paredes escuras, quase no nivel do chao. Alguns
minutos se passam até ele achar o que procurava — e ele ri,
pegando a pequena mochila que carregava sobre o ombro
esquerdo.

Ele se ajoelha e abre a mochila. Seus dedos encontram um
pequeno laptop da Sony, que é retirado. O cabo de rede conectado
ao computador balanca enquanto a maquina é ligada. Com
destreza, ele pega a ponta solta do cabo e a conecta a tomada na
parede, centimetros acima do rodapé de gesso.

Ele metralha o teclado do computador de modo a abrir o
programa que escrevera havia poucas horas e vé o monitor piscar.
Do mesmo modo que ele, quase podemos imaginar pequenos



blocos de informacao elétrica viajando através do cabo, minusculos
pulsos de pura energia sugados da alma eletrénica daquele lugar.

Os segundos passam enquanto o laptop chia como numa
gulodice silenciosa e de vez em quando o garoto olha para tras para
ter certeza de que o lugar continua vazio. Sem divida seu coracao
esta batendo mais forte e da para imaginar os pequenos fios de
suor escorrendo por suas costas. Nao parece ser a primeira vez que
ele faz algo assim, mas o nivel de adrenalina é sempre o0 mesmo; é
uma porra de uma sensagao meio James Bond. Em algum lugar do
cérebro daquele garoto ele deve saber que o que esta fazendo é
ilegal — com certeza vai contra as regras da escola. Mas nao
estamos no Murder One.i Como dizem os hackers, ndo &€ nem
mesmo como furtar pequenas coisas em uma loja.

Ele ndo esta roubando dinheiro de um banco nem invadindo o
site do Departamento de Defesa dos Estados Unidos. Ele nao esta
fodendo a infraestrutura elétrica de uma empresa nem rastreando o
e-mail de uma ex-namorada. Considerando o que um hacker de seu
calibre pode fazer, ele ndo esta fazendo nada demais.

Apenas pegando umas fotos de um banco de dados, so isso.
Quer dizer, ndao sao s6 umas fotos — sdo todas as fotos. E talvez
seja um banco de dados particular, a que s6 se tem acesso com
uma senha atrelada ao endereco de IP exclusivo do alojamento —
bem, talvez ndo seja t3o inocente assim. Mas nao é um crime
hediondo. E, na cabeca daquele garoto, certamente era consumado
pelo bem de todos.

Sé mais alguns minutos e pronto. Um mal que vem para o bem.
Liberdade de informacao e todo aquele papo furado — parece que
para ele aquilo fazia parte de um verdadeiro cédigo de conduta.
Uma espécie de extensao do credo hacker — se ha uma parede,
vocé deve encontrar uma forma de tird-la do caminho. Se ha uma
cerca, vocé deve atravessar. Quem construiu essas paredes — o
“sistema” — é que é bandido. O garoto € o mocinho, brigando pelo
que é justo.

Informacao foi feita para ser compartilhada.

Fotos foram feitas para ser vistas.



No minuto seguinte, um bip eletronico no laptop avisa que o
trabalho foi concluido. O garoto arranca o cabo da parede e enfia o
computador na mochila. Agora sé faltam dois alojamentos. D& para
ouvir o tema de James Bond tocando em sua cabeca. Ele arremessa
a mochila por sobre o ombro esquerdo e corre de volta para a
porta. Resgata o livro, sai do salao e deixa a porta clicar ao fechar
sozinha atras de si.

Podemos até imagina-lo sentindo aquele perfume da menina,
que ainda paira no ar sedutoramente.

1 Seriado de TV norte-americano sobre advogados, que teve duas temporadas entre 1995 e
1996. (N. do T.)



CAPITULO 7 O QUE ACONTECE DEPOIS

Mark s6 percebeu o que fez setenta e duas horas depois. A ressaca
ja passara; mas ele nao parou o que havia comecado, mesmo sem
deixar de ir as aulas de ciéncia da computacao, de estudar para as
provas ou de conversar no refeitdério com Eduardo e seus amigos.
Mais tarde, ele diria aos repdrteres do jornal da universidade que
pensara no Facemash tao somente como uma tarefa que precisava
ser concluida, um desafio matematico ou computacional a ser
superado. Algumas horas depois de resolver o problema — de
forma primorosa, espetacular, muito bem-executada —, enviou um
e-mail para os amigos para que avaliassem o trabalho. Para receber
criticas, algum retorno, talvez até alguns elogios. E saiu de seu
quarto para se encontrar com uma de suas turmas, com a qual ficou
muito mais tempo do que poderia esperar.

Quando voltou para o quarto na Kirkland, s6 pensava em se
livrar da mochila, checar uns e-mails e dar um pulo no refeitério.
Mas quando entrou no quarto, sua atencao imediatamente se
desviou para o laptop aberto na escrivaninha.

Para a sua surpresa, a tela estava travada.

Foi ai que ele se deu conta de que o laptop travara porque
estava funcionando como um servidor para o Facemash.com. Mas
aquilo sé fazia sentido se...

— Puta merda.

Antes de sair para a reuniao, ele enviara o link do
Facemash.com para alguns amigos por e-mail. Mas, obviamente,
alguns deles o encaminharam para outros amigos. E, em pouco
tempo, o site ganhou vida prdpria. Por meio do rastro deixado pelo
programa, parecia que o link fora encaminhado para diversas listas
de discussao — incluindo algumas moderadas por grupos de alunos



do campus. Alguém o enviara para todo mundo do Instituto de
Politica, uma organizacdo com mais de uma centena de integrantes.
Outra pessoa 0 mandara para o Fuerza Latina — uma organizagao
de questbes sobre mulheres latinas. E alguém dali enviou para a
Associacao das Mulheres Negras de Harvard. Também foi parar na
redacdao do Crimson e dai foi linkado em varios féruns de alunos.

O Facemash estava em todo lugar. Um site no qual se podiam
comparar fotos de duas alunas da graduacao e votar na mais
gata — e esperar alguns algoritmos complexos calcularem qual era
a menina mais gata do campus — havia se tornado um viral de
sucesso em todo o campus.

E em menos de duas horas o site ja tinha computado vinte e
dois mil votos. Quatrocentos alunos tinham estado no site sd na
ultima meia hora.

Caralho. Isso nao era bom. Nao era para o link ter se
espalhado tanto. Ele mais tarde explicaria que seu objetivo era
ouvir algumas opinides, para dar uma editada no site. Ele precisava
avaliar as implicacoes legais do download de todas aquelas fotos.
Talvez jamais o colocasse no ar. Mas agora era tarde. O problema
da internet é que ela nao é escrita a lapis — é sempre a caneta.

Se vocé coloca algo na rede, ndao da mais para apagar.

O Facemash estava solto.

Mark inclinou-se para a frente, batendo nas teclas do
computador, usando senhas para entrar no programa que ele havia
escrito. Em poucos minutos, deletou tudo, tirou o site do ar e
observou a tela de seu laptop se apagar. Entao desabou em sua
cadeira, com as maos trémulas.

Tinha a sensacao de que havia se metido em uma grande
enrascada.



CAPITULO8 O QUAD

De fora, os quatro andares do Hilles mais pareciam uma estacao
espacial depois de uma aterrissagem forcada do que uma biblioteca
universitaria; pilares de cimento e pedra expostos, a reluzente
fachada de aco e vidro. Como o restante do Quad, sua biblioteca
era um dos prédios mais novos do campus, e como estava afastado
do Yard e suas tradicionais fachadas se viam cobertas por
trepadeiras, os arquitetos acharam que eles poderiam impor
qualquer projeto — mesmo uma monstruosidade futurista que
parecia mais apropriada ao campus do Instituto de Tecnologia de
Massachussets, o mit, logo adiante.

Naquele momento, Tyler estava enclausurado num canto dos
fundos do terceiro andar da espaconave, seu corpo de quase dois
metros de altura enfiado numa combinacao de mesa e cadeira que
parecia tanto um instrumento de tortura quanto uma peca de
mobilia Art Déco. Ele escolheu aquela carteira monstruosa
justamente pelo fato de ela ser desconfortavel; ndao eram nem sete
da manha de uma segunda-feira e, depois dos exercicios que tinha
acabado de fazer, era preciso tomar medidas drasticas como esta
para se manter acordado.

Havia um enorme livro de economia aberto a sua frente, perto
de uma bandeja de plastico vermelho vivo do refeitério da
Pforzheimer, que ficava ali perto. Metade de um sanduiche de carne
moida estava jogada ali, parcialmente envolta num guardanapo.
Mesmo que ele e Cameron tivessem terminado de tomar o café da
manha ha menos de meia hora, Tyler ainda estava morrendo de
fome. Estava ali por causa do livro, pois teria uma aula de
economia em menos de meia hora, mas o sanduiche era a Unica
coisa que o mantinha acordado. A outra metade ainda estava em



sua boca, e ele estava tao ocupado mastigando, que nao percebeu
Divya se aproximando por tras.

Aparentemente vindo do nada, Divya tocou em seu ombro e
jogou um exemplar do Crimson em cima da bandeja de plastico,
derrubando o resto do sanduiche no chao.

— Quer dizer que eu nao vou encontrar um programador no
Crimson? — gritou Divya, como se estivesse fazendo um
cumprimento. Tyler olhou-o de baixo até em cima, um pedaco de
sanduiche mastigado ainda em sua boca.

— Que porra é essa, cara?

— Desculpe pelo sanduiche, mas olha a manchete.

Tyler pegou o jornal e limpou a mancha de ketchup da
contracapa. Olhou de volta para Divya e s6 entdo percebeu o que
seu amigo indiano queria que lesse. As sobrancelhas de Tyler se
ergueram quando ele saltou da manchete para a matéria, lendo
rapidamente os primeiros paragrafos.

— Opa. Isso é bem legal — admitiu.

Divya assentiu, rindo. Tyler se inclinou para tras e esticou o
pescoco de forma que pudesse ver a sala. Logo reconheceu as
pernas compridas de Cameron saindo de uma carteira idéntica
aquela em que ele mesmo estava sentado, a alguns metros de
distancia.

— Cameron, acorda e vem aqui!

Alguns estudantes ergueram a cabeca, viram que era Tyler
gritando, e voltaram para seus trabalhos. Cameron teve dificuldade
para sair da carteira, mas nao demorou para se postar ao lado de
Divya. Os pelos da nuca de Cameron estavam ericados, seus olhos
inchados e irritados. Ventara muito naquela manha e o treino em
equipe fora especialmente pesado. Mas Tyler ndao se sentia tao
cansado quanto o irmao, pelo menos depois de ter visto o que
Divya mostrara.

Tyler deu o jornal para Cameron, que comecou a ler o artigo,
balangando a cabeca.

— E, eu ouvi uns caras do Porc falando disso na noite passada.
Sam Kensignton estava muito puto da vida, porque a namorada
dele, Jenny Taylor, tinha ficado em terceiro lugar na lista do site e a



menina que divide o quarto com ela, Kelly, estava em segundo —
disse.

— E a outra menina que mora com elas, Ginny, estava em
primeiro — interrompeu Divya. — Nao que isso fosse surpresa para
alguém.

Tyler tinha de sorrir. Jenny, Kelly e Ginny eram
indiscutivelmente as segundanistas mais gatas do campus. Elas
tinham sido colegas de quarto no primeiro ano também,
supostamente colocadas juntas por acaso. Tirando o fato de que
ninguém na universidade acreditava que tinha sido por acaso,
principalmente desde que alguém descobriu que os Ultimos cinco
digitos do telefone do alojamento delas eram 3-fuck. Os
responsaveis pelas moradias dos estudantes de Harvard eram
famosos por brincadeirinhas desse tipo. Colocavam garotos com
nomes parecidos nos mesmos alojamentos. Quando Tyler era
calouro, ele conhecia um quarto que tinha um Burger e um Fries e
quartos com dois alunos cujos sobrenomes eram Black e White. E
havia Jenny, Kelly e Ginny, as trés loiras mais gatas do campus num
quarto cujo final do telefone era 3-fuck. Alguém estava pedindo
para ser demitido.

Mas a matéria do Crimson nao era sobre os responsaveis pelo
alojamento. As trés loiras tinham sido avaliadas por um site — que,
de acordo com o jornal, se chamava Facemash, uma versao do Hot
or Not em que os alunos poderiam dar notas para garotas com base
em suas fotos — e isso estava causando um frisson no campus.

— O site foi tirado do ar rapidamente — Divya continuou,
apontando para o Crimson. — Diz ai que foi o proprio garoto que fez
o site que o tirou do ar. Quando ele o criou, nao imaginou que as
pessoas ficariam tao putas da vida. Mesmo que, em seu blog, ele
tivesse comparado as garotas a gado.

Tyler se inclinou na cadeira.

— Quem ficou puto?

— As garotas, ora. Varias. Os grupos feministas do campus ja
enviaram dezenas de cartas. E também a universidade. Havia tanta
gente no site ao mesmo tempo, que a conexao da universidade foi



travada. Os professores ndao conseguiam sequer checar os proprios
e-mails. Uma zona.

Tyler assobiou baixinho.

— Uau.

— E, uau. O site teve tipo vinte mil acessos em vinte minutos.
Mas o cara que fez isso esta enrascado. Parece que ele roubou
todas as fotos dos bancos de dados dos alojamentos. Hackeou e
baixou tudo. Ele e uns amigos vao ser advertidos pelo Conselho.

Tyler sabia tudo sobre o Conselho Administrativo — o dérgao
disciplinar normalmente composto de decanos e conselheiros
estudantis, e até advogados da universidade, além dos proprios
administradores do primeiro escaldao. Tyler tinha um amigo no Porc
que fora acusado de colar em uma prova de historia. Ele teve que
encarar dois decanos e um tutor sénior. O Conselho tinha muito
poder — poderia suspender, até sugerir a expulsao. Apesar de,
neste caso, Tyler duvidar muito de que a punicao seria tao rigida.

O cara que fez o Facemash provavelmente ficaria em
observacdo. Sua reputacdo, contudo, ja era. Com certeza as garotas
do campus nao iriam mais leva-lo a sério. Apesar de, pelo jeito, o
garoto nao ser exatamente um casanova. Comparar garotas com
cabecas de gado? Esse é o tipo de comentario que um cara que se
da bem com as mulheres jamais faria.

— Aqui diz que esse nao é o primeiro programa dele — disse
Cameron, continuando a ler o texto. — Ele escreveu aquele
programa Course Match. Lembra, Tyler, aquela agenda on-line, para
marcar aulas? Parece que o cara € um mega-hacker desde o ensino
médio.

Tyler comecou a ficar excitado. Ele gostava de tudo o que
estava ouvindo. Esse moleque talvez tivesse fodido tudo com o site
dele, mas era O&bvio que era um programador brilhante e
certamente alguém com a mente aberta. Talvez ele fosse
exatamente quem eles estavam procurando.

— Temos que falar com esse moleque.

Divya concordou.

— Ja falei com o Victor. Ele disse que frequenta umas aulas de
ciéncia da computacao com ele. Mas disse também que ele é meio



esquisito.

— Esquisito como? — perguntou Cameron.

— Como se ele fosse um autista.

Tyler olhou para Cameron. Eles sabiam exatamente o que
Divya queria dizer. Autista talvez nao fosse a palavra certa,
socialmente inabil talvez fosse o termo certo. Havia dulzias de
garotos assim em Harvard. Para entrar 13, vocé precisa ser
incrivelmente bom em muitas coisas — como um aluno que s tira
nota dez e também é capitdo de equipe em algum esporte —, ou
muito, muito, muito bom em uma coisa especifica, ou seja, melhor
do que qualquer outro: como um violinista virtuoso ou um poeta
laureado.

Tyler gostava de imaginar que ele e o irmao eram bons, mas
nao iria se enganar, sabia que eram realmente incriveis quando
estavam juntos, como uma tripulacgao.

Esse cara devia ser muito, muito, muito bom com
computadores, ja que parecia que ele nao era capitdao de nenhuma
equipe esportiva titular da universidade.

— Qual o nome dele? — perguntou Tyler, seu cérebro zunindo
rumo ao futuro.

— Mark Zuckerberg — respondeu Divya.

— Mande um e-mail para ele — Tyler decidiu, batendo os dedos
sobre o Crimson. — Vamos ver se esse tal Zuckerberg quer entrar
para a historia.



CAPITULO9 A CONEXAO

Visto dos degraus da biblioteca Widener, na claridade das onze da
manha, o Harvard Yard continuava idéntico aos ultimos trezentos
anos. Estreitos caminhos arborizados serpenteando por gramados
meticulosamente aparados. Nas antigas casas de tijolo e pedra,
trepadeiras verdes faziam curvas tao intrincadas como veias que
atravessam uma pele envelhecida. Eduardo tinha uma ampla visao
do alto da escada de pedra, mas ele nao podia ver nada além da
torre da Memorial Church a distancia, nem o centro de pesquisas
espaciais, nem o quadrangular alojamento para calouros da
Canaday, nem os prédios novos que quebravam a harmonia
histérica do campus. Havia um peso naquela vista, séculos de
momentos como aquele — embora Eduardo tivesse a sensacao de
que, em todas aquelas centenas de anos, nenhum aluno houvesse
sido submetido a uma tortura tao bizarra quanto a que o cara
sentado a seu lado acabara de sofrer.

Ele olhou para Mark, sentado de pernas cruzadas no mesmo
degrau em que Eduardo estava, parcialmente envolto pela sombra
projetada por um dos vastos pilares que sustentavam o teto da
grande biblioteca de pedra. Mark usava terno e gravata e parecia
desconfortavel, como sempre — mas, naquele momento, Eduardo
tinha certeza de que apenas parte do desconforto do amigo vinha
das roupas.

— Isso foi desagradavel — Eduardo comentou, voltando sua
atencao ao Yard.

Ele viu um par de belas calouras correndo por um dos
caminhos. Elas usavam cachecdis carmim semelhantes e uma delas
prendia o cabelo num coque, que deixava a mostra uma pequena
parte de um pescoco que parecia de porcelana.



— Como se fosse uma colonoscopia — respondeu Mark.

Ele também estava acompanhando o movimento das garotas
pelo patio. Talvez pensasse o0 mesmo que Eduardo: aquelas garotas
provavelmente ouviram falar no Facemash, talvez tenham lido a
matéria no Crimson ou visto algum post em um dos indmeros foruns
on-line do campus. Talvez as garotas até soubessem que apenas
uma hora antes Mark estava tendo que se explicar diante do
Conselho, que ele tinha sido interrogado por nada menos que trés
decanos, para nao falar dos peritos em computacao, e fora obrigado
a se desculpar pela confusao que havia causado sem querer.

O engracado — embora 0s decanos nao tivessem visto nenhum
motivo para humor — era que para comecar Mark parecia nao
entender por que todos estavam tao aborrecidos. Sim, ele havia
invadido os computadores da universidade e fizera o download de
varias fotos. Ele sabia que cometera um erro e indubitavelmente
pedira desculpas por isso. Mas ele estava realmente confuso em
relacdo a furia que atraira por parte de varios grupos feministas no
campus — e nao sé os grupos, mas as proprias garotas, inclusive as
que tinham divulgado o site por e-mails, cartas e até mesmo
através dos namorados. No refeitdrio, nas salas de aula, mesmo
nas estantes da biblioteca, elas evitavam falar com Mark.

Durante a reuniao com o Conselho, ele prontamente admitiu
sua culpa no que dizia respeito ao hacking, mas também lembrou
que suas acgoes haviam lancado luz sobre as graves falhas no
sistema de seguranca dos computadores da universidade. Sua
facanha tinha um lado bom, argumentava, e ele logo se prontificou
a ajudar os alojamentos a corrigirem as falhas em seus sistemas.

Mark também ndo se furtou a dizer que tirara o site do ar tao
logo percebera que o link havia se alastrado. Ele nao tinha a menor
intencao de lancar o Facemash no campus — era como se a versao
beta de um produto tivesse se espalhado pela rede. Um acaso, pois
nao tinha a menor intencao de fazer mal-uso do site.

Com efeito, a inabilidade social de Mark e o susto com a reacao
ao Facemash eram sua grande defesa. Os decanos ali reunidos
ouviram e observaram a maneira afetada e desajeitada como Mark
se defendia e perceberam que ele nao era um mau garoto —



apenas nao pensava do mesmo jeito que os demais alunos. Ele nao
imaginara que as meninas iriam ficar furiosas, pois os garotos
votariam com base apenas na aparéncia — porém, Mark, Eduardo e
provavelmente todo jovem universitario do mundo cria a propria
lista de garotas mais gatas desde os primordios da educacdo
formal. Eduardo tinha plena certeza de que algum dia um
paleontdlogo descobriria uma caverna com inscricoes rupestres que
indicavam uma lista com as melhores garotas neandertais. Esse
tipo de relacao fazia parte da natureza humana.

Para um observador externo, parecia que Mark nao sabia que
revelar intimidades — aquele tipo de conversa que se tem com seus
amigos nerds na privacidade das tocas dos lares nerds — nao
pegava bem entre o publico em geral. Se vocé sugerir comparar
pessoas com gado, é dbvio que vai deixar muita gente zangada.

E Mark tinha deixado muita gente zangada. Mas os decanos, do
alto de suas boas indoles, decidiram ndo suspender ou expulsar
Mark por causa do Facemash. Eles deixaram-no numa espécie de
periodo probatdrio — na verdade, sé disseram a Mark que ele
deveria evitar problemas nos préximos dois anos, sendo... Nao
deixaram claro o significado daquele “senao”, mas de qualquer
modo o aviso foi bastante duro.

Mark sobreviveu ao incidente sem maiores danos a sua
situacdo académica. No entanto, sua reputacao no campus ficaria
abalada. As dificuldades que ja tinha com as mulheres sé fariam
aumentar.

Em todo caso, as pessoas ficaram informadas sobre o home de
Mark Zuckerberg. A matéria do Crimson confirmou isso. O jornal
chegou a repercutir a matéria sobre o fendbmeno do Facemash com
um editorial afirmando que o grande nimero de acessos ao site
mostrava que, sim, havia um interesse numa espécie de
comunidade de compartilhamento de fotos — talvez sem uma
conotacao tao pejorativa. Com certeza, Mark tinha mexido num
vespeiro, o que parecia ser 6timo, nao?

Quando as duas calouras desapareceram, Mark enfiou a mao
no bolso de tras de sua calca e tirou um papel dobrado, que
entregou a Eduardo.



— Quero mostrar uma coisa a vocé. O que vocé acha disso?
Ao receber o papel, Eduardo o desdobrou; era um e-mail, que
Mark havia imprimido:

Oi Mark, peguei seu e-mail com um amigo meu. Em todo caso, eu e minha
equipe precisamos de um desenvolvedor de web que conheca PHP e SQL e,
de preferéncia, saiba trabalhar com Java. Estamos muito concentrados na
criacao de um site, do qual gostariamos que vocé fizesse parte. Temos
certeza de que o site vai chamar muita atencao no campus. Por favor, ligue
para o meu celular ou responda a este e-mail e diga quando poderemos ligar
para bater um papo e encontrar nosso atual desenvolvedor. Isso podera ser
uma experiéncia gratificante, principalmente se vocé tiver uma
personalidade empreendedora. Nds o deixaremos a par dos detalhes quando
vocé responder a este e-mail. Abs.

O e-mail era assinado por Divya Narendra, que o copiara para
alguém chamado Tyler Winklevoss. Eduardo leu o e-mail duas
vezes, digerindo o convite. Parecia que esses caras estavam
trabalhando num site secreto — provavelmente leram sobre Mark
no Crimson ou viram o Facemash e pensaram que ele poderia
ajudar no que fosse que estivessem construindo. Eles certamente
nao conheciam Mark, mas ficaram impressionados com sua subita
notoriedade.

— Vocé conhece esses caras? — perguntou Mark.

— Nao conheco o Divya, mas eu sei quem sao os gémeos
Winklevoss. Eles sao veteranos. Acho que moram no Quad. Sao da
equipe de remo.

Mark assentiu. Com certeza ele também conhecia os gémeos
Winklevoss. Nao pessoalmente, claro, mas a partir de certo
momento era impossivel ndo saber quem eram aqueles gémeos
univitelinos, de dois metros de altura. Mas nem Mark nem Eduardo
haviam trocado uma palavra que fosse com os dois playboys; eles
nao frequentavam as mesmas rodas. Tyler e Cameron eram caras
do Porc. Eles eram atletas, circulavam entre os atletas.

— Vocé vai falar com eles?

— Por que nao?



Eduardo deu de ombros. E olhou de novo o e-mail. Para falar a
verdade, ele nao achava que aquilo terminaria bem. Nao conhecia
nem os gémeos, nem Divya, mas conhecia Mark o suficiente para
saber que aquela amizade nao tinha futuro. Era preciso paciéncia
para aturar Mark por muito tempo. E caras como os Winklevoss,
bem, eles ndo tinham paciéncia para nerds como Eduardo e Mark.

Desde o comeco do processo de iniciagcao no Phoenix, Eduardo
fizera um grande progresso. Em uma semana ou mais ele tinha
certeza de que aquele processo teria terminado — e ele poderia se
considerar um membro pleno de um Clube Final. Mas havia uma
enorme diferenca entre ser um membro do Phoenix e ser do
Porcellian. Quem é do Phoenix aprende a falar com as garotas, a
beber muito e com alguma sorte comer alguma delas no final. A
turma do Porcellian aprende a governar o mundo.

— Por mim, foda-se — respondeu Eduardo —, nao precisamos
dele.

Mark pegou o e-mail de volta e enfiou no bolso da calca. E
entdo pegou os proprios cadarcos, afrouxando o sapato.

— Nao sei — Mark disse, e Eduardo sabia que ele ja tinha se
decidido. Talvez a ideia de circular com caras como os Winklevoss
tivesse algum apelo para Mark, talvez fosse apenas mais um
gracejo, como o Facemash — algo que parecia ser potencialmente
divertido.

Ou, como Mark diria, como ele sempre diz:

— Poderia ser interessante.
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— Fodeu. Escondam suas namoradas. Olha quem veio para o jantar.

Tyler e Cameron estavam no meio do refeitorio da Kirkland,
passando por entre as mesas, quando aconteceu. Tyler viu a
silhueta de touro do veterano aproximando-se, maos abertas como
se estivesse aprontando alguma, um sorriso debochado naquela
mandibula caida — ele tinha que rir. A simples ideia de que eles
poderiam marcar uma reuniao naquele lugar sem ser reconhecidos
era uma sandice: tanto ele quanto Cameron tinham varios amigos
ali, incluindo alguns integrantes do Porc e companheiros da equipe
de remo. Davis Mulroney nao era um deles, mas ele era dificil de
ser evitado, ainda mais porque devia pesar bem mais de 120 quilos
e era titular do time de futebol americano da universidade — e
estava indo na direcao deles.

Tyler tentou esquivar-se para a esquerda, mas nao conseguiu
ser rapido o suficiente e levou um abraco de urso de Davis, que o
ergueu a ponto de tirar seus pés do chdao por mais de cinco
segundos. Depois de deixar Tyler cair, ele cumprimentou os dois
irmaos e franziu o cenho para falar com eles.

— Misturando-se com os pobres? O que vocés estao fazendo
aqui no Quad?

Tyler olhou para Cameron. Os dois acharam que por enquanto
seria melhor manter o encontro com o moleque do computador
entre eles. Nao que seu site fosse um segredo completo; seus
amigos sabiam do que se tratava, assim como alguns dos
companheiros do Porc. Mas esse garoto, Zuckerberg, era o centro
das atencdes no campus naquele instante, e eles com certeza nao
estavam querendo terminar nas manchetes do Crimson.



Diabos, eles ainda nem haviam encontrado o garoto, mas
sabiam que ele estava bastante interessado no site e queria
participar do projeto. Tanto Divya quanto Victor Gua trocaram
alguns e-mails com ele, e, sequndo disseram, Zuckerberg realmente
parecia interessado. Suas palavras exatas em uma recente troca de
e-mails deram-lhes certeza de que valeria a pena visita-lo:

Podem vir aqui conversar, mas eu preciso resolver alguns problemas do
Facemash. Que tal amanha? Eu realmente estou interessado em saber mais
sobre o projeto de vocés.

Mas um jantar na Kirkland nao era uma parceria de verdade e
Tyler nao precisava que todo o campus ficasse sabendo que ele e
seu irmao estavam trabalhando com o moleque do Facemash antes
que eles de fato tivessem chegado a um acordo. Ainda assim, era
um tanto ingénuo achar que ele e seu irmao poderiam ir a Kirkland
sem ser vistos por nenhum amigo. A namorada de Davis dividia o
quarto com uma ex de Cameron e, de qualquer forma, o pessoal do
futebol e do remo estava sempre se encontrando, pois treinavam
mais ou menos no mesmo horario.

— Ouvimos falar que era a noite dos caipiras — Tyler
respondeu. — Sempre que for noite caipira, a gente ta dentro.

Davis riu. Ele apontou para uma mesa perto da janela cheia de
caras ainda mais altos que ele, vestindo agasalhos de Harvard.

— Vem com a gente. Vamos beber depois na Spi e talvez ir até
o Grafton. Um amigo meu descolou umas garotas que estao vindo
no Fuck Truck da Wellesley. Vai ser legal.

Tyler virou os olhos. O “Fuck Truck” era uma instituicao de
Harvard: um micro-0nibus que circulava entre o campus de Harvard
e meia duzia de escolas femininas da regido, carregando a
molecada para as festas mais liberais da universidade, quase
sempre nos fins de semana. Quem participava da badalacao de
Harvard ja tinha passeado no Fuck Truck pelo menos uma vez
durante sua vida universitaria. Tyler ainda podia fechar os olhos e
sentir a mistura maravilhosamente densa de perfume e alcool que



impregnava os assentos de plastico do onibus. Mas hoje nao era dia
de se interessar pelo Fuck Truck ou por suas passageiras.

— Putz, foi mal, mas hoje nao da. Me chama outro dia.

Ele deu um tapa no ombro do grandao, acenou para o0s
playboys da mesa e seguiu andando pelo refeitorio. Enquanto
caminhava, nao conseguia parar de pensar que, de alguma forma, o
Fuck Truck era analogo ao projeto em que vinha trabalhando com o
irmao; o Harvard Connection tinha caracteristicas que permitiriam
que o chamassem de Fuck Truck eletronico — uma conexao
superdescolada para garotos e garotas, sé que em vez de uma
longa viagem no Onibus, bastava apertar uma tecla do laptop para
ficar cara a cara com a estudante dos seus sonhos.

Cameron cutucou seu braco e apontou para uma mesa nho
fundo do salao retangular, onde um garoto acenava para eles. O
garoto era esguio e tinha um topete castanho-claro. Ele usava
sandalias e bermudas, mesmo que estivesse fazendo quase zero
grau la fora, e suas bochechas tinham uma palidez de marfim, como
se nao vissem o sol havia muito tempo.

Outro garoto estava na mesa com ele — baixo, de cabelo
escuro, com o queixo grudado no pescoco, talvez fosse seu colega
de quarto —, mas ele saiu assim que os dois se aproximaram,
deixando Mark sozinho. Tyler chegou primeiro a mesa, estendendo
Sua mao.

— Tyler Winklevoss. Esse é meu irmao, Cameron. Desculpe,
mas Divya nao pode vir, pois ficou preso em um seminario.

A mao de Mark era fria como um peixe morto. Tyler caiu sobre
uma cadeira do outro lado da mesa e Cameron sentou-se a sua
direita. Como Mark deu a entender que nao iria dizer nada, Tyler
comecou de uma vez.

— NOs vamos chama-lo de Harvard Connection — disse, indo
direto ao assunto. E comecou a descrever minuciosamente o site
que eles queriam criar. Ele tentou simplificar, explicando a ideia por
tras de um ponto de encontros on-line em que os caras e as garotas
de Harvard poderiam se conhecer, trocar informacoes e se
relacionar. Contou que o site teria duas secdes, uma para contatos
pessoais e outra para contatos profissionais. Os estudantes



poderiam postar as préprias fotos, escrever um breve perfil com
informagao pessoal para tentar encontrar algum vinculo comum. E
entao ele comecou a explicar a ideologia do projeto — a certeza de
que as pessoas tinham muita dificuldade de se conhecer, que havia
inUmeros obstaculos até vocé encontrar uma pessoa ideal, que o
Harvard Connection poderia aproximar as pessoas gracas as suas
personalidades — ou o que quer que elas postassem on-line —,
mais que a proximidade fisica.

Apesar do seu rosto impassivel, Mark entendeu o conceito no
ato. Ele gostou da ideia de um site para encontrar garotas e tinha
certeza de que poderia programa-lo facilmente. Ele perguntou em
que ponto estava o trabalho de Victor e Cameron sugeriu que visse
com os proprios olhos — eles dariam as senhas necessarias para
que Mark pudesse conferir. Ele podia até fazer o download do
cddigo do programa para trabalhar em seu proprio computador.
Cameron acreditava que o programa seria concluido em dez a
quinze horas de trabalho — o0 que nao era nada demais para um
cara como Mark. Cameron comecou a dar mais detalhes enquanto
Tyler observava a cena recostado em sua cadeira, e o garoto ouvia.

Ele percebia que Mark ia ficando cada vez mais entusiasmado
conforme seu irmao falava. Sua misantropia ia ficando em segundo
plano a medida que eles falavam em linguagem de computacao e,
diferentemente de outros sujeitos de informatica com os quais
tinham negociado, Mark parecia compartilhar a energia e a visao
que Tyler e seu irmao haviam trazido para a mesa. Ainda assim,
Tyler sabia que o garoto iria querer saber o que ganharia caso
fizesse o site funcionar, por isso ele se adiantou assim que seu
irmao se aquietou.

— Se o site fizer sucesso, n6s vamos ganhar dinheiro — disse
ele. — Porém mais do que dinheiro, serd muito legal para todos
nos. E nds queremos que vocé seja o centro das atengoes. Isso fara
com que vocé possa voltar ao Crimson... s6 que dessa vez o jornal
estara te elogiando, ndo te destruindo.

Para Tyler, a proposta era bastante simples. Como seriam
sécios no projeto, se ele rendesse algum dinheiro todos iriam se dar
bem. Mas enquanto isso nao acontecesse, Mark poderia usar o



lancamento do site para reabilitar sua imagem. E ele poderia ser o
centro das atengdes — algo que nunca acontece com os caras da
informatica, que quase sempre ficam escondidos nos bastidores — e
usar o site do jeito que quisesse para se promover.

Olhando para o garoto, sozinho nos fundos daquele refeitorio,
visivelmente desajeitado, como se estivesse se sentindo
desconfortavel na propria pele, Tyler sabia que aquilo era uma ideia
sedutora. Fazer o site funcionar, tornar-se famoso — quem sabe,
transformar esse garoto em uma pessoa completamente diferente.
Dar-lhe uma vida social, arrancar-lhe a fantasia nerd, fazer com que
ele se dé bem com o tipo de garota da qual nunca se aproximaria
em um laboratoério de computacao.

Tyler mal o conhecia, mas quem recusaria uma proposta
dessas?

Quando a reuniao terminou, Tyler sabia que o garoto tinha sido
fisgado. Quando eles se cumprimentaram novamente, o aperto de
maos nao lembrava mais um peixe morto, e sim um engenheiro
animado, e Tyler saiu daquela mesa excitado por finalmente ter
feito contato com alguém que realmente pareceu entender aquilo
que eles estavam tentando fazer.

Ele estava tao animado que decidiu que ele e o irmao teriam
tempo para dar uma passada na Spi e tomar um drink com os caras
do futebol. O Harvard Connection estava a um passo de se tornar
realidade, talvez valesse uma pequena comemoracao.

E o que poderia ser mais adequado para essa celebracao do
que uma visita do Fuck Truck?



CAPITULO 11 CAMBRIDGE, 1.

Num bom dia, o cheiro de alho frito e queijo parmesao saindo da
cozinha seria convidativo, para nao dizer irresistivel. Mas hoje era
tudo menos um bom dia. A cabeca de Eduardo estava latejando e
seus olhos ardiam como se tivessem pingado agua sanitaria neles.
Aquele cheiro o sufocava e ele nao queria fazer outra coisa senao
se enfiar embaixo da mesa onde estava sentado, se encolher em
posicao fetal e mergulhar em um sono profundo. Em vez disso,
tomava enormes goles da agua gelada que tinha a sua frente e
tentava entender as palavras borradas no cardapio em suas maos.

Ele ndo culpava o restaurante por seu estado fisico, mesmo
porque o Cambridge, 1. era um de seus locais favoritos para comer
em Harvard Square e ele sempre ia atras das suas pizzas de massa
grossa. Dava para sentir o cheiro do restaurante a até duas quadras
da Church Street e havia uma boa razao para que todas as mesas
naquele pequeno lugar moderninho estivessem sempre cheias, e
todos os bancos do balcao que dava para uma cozinha americana
ficassem ocupados. Mas naquele momento Eduardo nao estava
interessado em pizza. S6 pensar em comida ja abalava seu fragil
equilibrio e ele lutava contra a gana de sair correndo para o quarto,
se enfiar debaixo do cobertor e passar dois dias sumido.

Ele poderia ter se safado dessa, se quisesse. Era a primeira
semana de janeiro e as aulas sequer haviam comecado apds o
recesso de duas semanas do fim do ano. Na verdade, tinha acabado
de chegar de Miami na noite anterior. Depois de pousar no
aeroporto de Logan,1 foi direto rumo ao Phoenix, para se
desintoxicar do excesso de afeto familiar.

Eduardo voltou ao campus em busca de uma experiéncia que
permitisse espairecer, o que nao era dificil de conseguir no Phoenix.



Ele também encontrou alguns de seus novos e recém-admitidos
colegas, que ja estavam com a corda toda. Era como se estivessem
tentando recriar o clima de trote da noite em que foram
admitidos — o0 que acontecera havia apenas dez dias.

Eduardo riu, mesmo em meio a sua dor, ao lembrar aquela
noite — sem dlvida, uma das mais divertidas de sua vida. Comecou
quase de forma inofensiva: vestidos de smoking, ele e outros
calouros marcharam como garbosos soldados até a Harvard Square.
Seguiram entao para a mansao da Mt. Auburn Street e foram
levados para a sala no andar superior do clube.

Os rituais comecaram com a boa e velha competicao alcodlica;
os iniciados eram divididos em dois grupos, postos em frente a uma
mesa de sinuca, € o primeiro garoto de cada grupo recebia uma
garrafa de Jack Daniel’s. Bastava um dos membros do clube soprar
um apito para a corrida comecar. Cada calouro tinha de tomar o
maximo que conseguisse e passar a garrafa para o proximo garoto
da fila.

Infelizmente, a equipe de Eduardo nao ganhou a prova, e como
castigo eles tiveram que repetir o exercicio, dessa vez com uma
garrafa ainda maior, de vodca.

Depois daquilo, as lembrancas que Eduardo tinha daquela noite
eram um tanto vagas — mas ele se lembrava de ter sido conduzido
até o rio, ainda de smoking. Ele se lembrava do frio do cacete que
estava fazendo e ele ali com seu paletd curto, com o vento frio de
dezembro perfurando sua dispendiosa camisa branca. E entao se
lembrava dos irmaos dizendo que ele e os outros iriam participar de
uma nova competicdo — a diferenca é que agora a prova seria de
natacao. Atravessar o Charles e voltar.

Eduardo quase desmaiou sé de pensar nisso. O Charles era
famoso por sua poluicao e, pior, no meio de dezembro, estava
comecando a congelar. Tentar atravessar o rio a nado ja parecia
assustador — que dizer, entao, de fazer isso bébado?

Mas Eduardo nao tinha escolha. O Phoenix significava muito
para ele para que virasse as costas e fosse embora, e, como 0s
outros calouros, ele comecou a tirar os sapatos e as meias. E entao
se alinhou @ margem do rio, se inclinou para a frente e...



Gracas a Deus que, naquele momento, os integrantes do clube
sairam da escuriddo, rindo e gritando. Nao haveria nenhuma
competicao de natacao naquela noite — apenas mais bebedeira,
mais rituais e confraternizagdoes pelo campus. Em algumas horas, a
iniciacao se completou e Eduardo se tornou um membro pleno do
Phoenix.

Agora ele estava livre para vaguear pelos saldes do andar de
cima e pelos comodos privados do clube, livre para circular por
todos os aposentos da mansao onde passaria seu tempo livre a
partir de entao. Para sua surpresa, na noite anterior descobrira que
havia até mesmo quartos de verdade no primeiro andar do clube —
ainda que ninguém morasse ali. Ele podia imaginar para que
serviam aqueles quartos, e sé o pensamento |he fez propor muitos
brindes a seus companheiros de clube, que o levaram ao estado
terrivel em que estava agora.

No entanto, sé lamentou de verdade toda aquela ressaca
quando ja se preparava para sair, ao avistar Mark atravessando a
multidao com a cabeca coberta pelo capuz e um brilho estranho e
determinado no olhar. Na mesma hora, Eduardo resolveu suportar
aquele mal-estar por pelo menos alguns minutos; nao era sempre
que ele via aquele brilho nos olhos de Mark e era possivel antecipar
que algo “interessante” estava para acontecer. Algo no minimo
capaz de justificar o fato de aquele encontro ser num restaurante
italiano e nao no refeitdrio, onde normalmente almocavam.

Mark sentou-se em frente a Eduardo enquanto ele se ajeitava
na cadeira, atras de seu copo de agua com gelo e o cardapio. Mas
pela cara de Mark, eles nao fariam um pedido tao cedo. Ele parecia
que ia explodir.

— Acho que me dei bem — comecou, e entao desatou a falar.

Havia um més desde o incidente com o Facemash — Mark
estava desenvolvendo uma ideia. Ela realmente comecou com o
proprio Facemash — nao com o site em si, mas com o interesse
frenético que ele despertara. Resumindo, as pessoas reagiram ao
site em larga escala. Mas nao apenas pelo fato de Mark ter
publicado fotos de gostosas num site, pois havia um milhao de
outros lugares em que dava para ver gostosas na internet. A



diferenca é que o Facemash oferecia fotos de garotas que os
garotos de Harvard conheciam, as vezes pessoalmente. O fato de
muitas pessoas terem clicado e votado no site mostrava que havia
um interesse verdadeiro em saber mais sobre os colegas de classe
em um ambiente on-line mais informal.

Bem, pensou Mark, se as pessoas realmente queriam entrar na
rede para ver 0S amigos, por que nao criar um site que
proporcionasse exatamente isso? Uma comunidade on-line de
amigos, com fotos, perfis, o que fosse, em que se poderia clicar,
visitar, passear. Uma espécie de rede social, mas que fosse
exclusiva — a pessoa so entraria se fosse convidada. Como na vida
real — nos circulos sociais de verdade —, s6 que on-line, formada
pelas préprias pessoas desses circulos sociais.

Diferentemente do Facemash, ele queria criar um site em que
as proprias pessoas colocassem as fotos que quisessem — nao so
fotos, mas também perfis: onde tinham crescido, que idade tinham,
quais seus interesses; talvez até os cursos que frequentavam; o que
procuravam na rede — amizades, namorado(s), o que fosse. E
entdo ele daria as pessoas a possibilidade de convidar amigos para
entrar. Inicia-los, de certa forma, e convida-los para seu circulo
social on-line.

— Estou pensando em deixa-lo bem simples e em chama-lo de
Facebook — disse Mark, com os olhos acesos de excitacao.

Eduardo piscou, ja totalmente esquecido da ressaca. Bem a sua
frente havia uma ideia interessantissima. Era sensacional, mesmo
que em alguns aspectos parecesse familiar. Havia um site chamado
Friendster, com uma proposta bastante parecida, mas a navegacao
nao era nada convidativa e ninguém o usava, pelo menos nao em
Harvard. Alguns meses antes um menino do campus chamado
Aaron Greenspan se metera em encrencas depois de sugerir que
alguns alunos trocassem informacdes em um férum fechado no qual
sé se podia entrar usando o e-mail de Harvard e os registros na
universidade, como login e senha do estudante. Esse mesmo cara
criara um negdécio chamado housesystem, com algumas
caracteristicas de rede social. O préprio Grossman havia adicionado



um Universal House Facebook em seu site, que Mark conhecia;
quase ninguém tinha percebido isso, pelo que Eduardo sabia.

Segundo Mark, a ideia do Friendster nao fora patenteada. E o
site do Grossman, além de tropecar em questdes legais, nao
oferecia espaco para fotos nem para perfis. A ideia de Mark era
mesmo diferente. Era transferir seu circulo social da vida real para a
internet.

— A universidade nao esta criando um anuario on-line?

Eduardo também lembrou de ter lido numa matéria do Crimson
sobre o Facemash que a propria universidade tinha planos para
criar uma espécie de catalogo on-line dos alunos, com fotos; outras
faculdades tinham os seus, onde exibiam fotos da universidade e
afins.

— Sim, mas o que eles estao fazendo nao tem nada de
interativo. Nao é disso que estou falando. E Facebook é um nome
bastante genérico, ndo acho que importe em que mais ele pode
estar sendo usado.

Interativo — uma rede social interativa. Parecia-lhe irresistivel.
Mas também aparentava ser muito trabalhoso, embora Eduardo nao
fosse um expert em computacao. Esse era o departamento de Mark.
Se ele quisesse construir um site desses... bem, ele poderia.

E parecia que Mark ja tinha pensado muito sobre o assunto —
que ja estava bem-avancado, pelo menos na sua cabeca. Eduardo
percebeu que o projeto era muito mais complexo do que o
Facemash, e também incorporava parte do projeto que Mark usara
para o Course Match, onde todo mundo poderia ver as disciplinas
que os outros estavam fazendo. O Friendster, claro, também deve
ter alimentado essa ideia; certamente Mark conhecia o site, como
todo mundo.

Mark deve ter reunido todas essas informacoes, misturando-as
em sua cabeca, e entao deu um passo adiante. Eduardo se
perguntou quando ele teve o insight — quando ele estava em casa,
em Dobbs Ferry, na folga de fim de ano? Sozinho em seu quarto,
olhando para a tela do computador? Numa aula?

Ele sabia com certeza, porém, que esse momento nao tinha
acontecido na companhia dos gémeos Winklevoss. Mark havia



descrito o jantar com riqueza de detalhes, bem como o site que os
Winklevoss achavam que Mark estava construindo com eles.
Segundo a descricao de Mark, tratava-se de um servico de
encontros via internet, um lugar para quem quisesse trepar. Um
Match.com sofisticado.

Pelo que Eduardo sabia, Mark nao havia trabalhado com os
gémeos. Ele tinha visto o site deles, pensado um pouco e decidido
que nao valeria investir tempo nele. Na verdade, ele inclusive
desdenhou o site, dizendo que até seus amigos mais idiotas sabiam
mais sobre 0 que as pessoas queriam de um site na internet do que
Divya e os Winklevoss. De qualquer forma, ele estava muito
ocupado com os estudos para perder tempo com um site de
relacionamentos s6 para impressionar alguns playboys do Porc. Mas
Eduardo tinha certeza de que Mark continuava a conversar com eles
via e-mail ou telefone, por Deus sabe quais motivos.
Provavelmente, por eles serem quem eram e Mark ser quem ele
era.

Eduardo tinha certeza de que os gémeos Winklevoss fizeram
uma leitura errada de seu amigo. Eles provavelmente olharam para
ele e viram um nerd que toparia na hora a possibilidade de
“reabilitar” sua imagem ao construir um site para eles. Mas Mark
nao queria se reabilitar de nada. O Facemash o tinha metido numa
encrenca, mas também havia provado exatamente o que ele queria
mostrar: que ele era mais esperto que todo o mundo. Ele derrotara
0os computadores de Harvard e o Conselho Administrativo.

Com certeza, Mark se via a léguas de distancia dos gémeos
Winklevoss. Quem eles achavam que eram para controlar seu
talento? Eram apenas dois playboys que achavam que mandavam
no mundo. Talvez mandassem nas rodinhas sociais, mas na terra
dos sites e dos computadores, Mark era o rei.

— Me parece oOtimo — disse Eduardo. O restaurante
desapareceu ao fundo e tudo o que ele podia ver agora era a
paixao de Mark por seu novo projeto. Eduardo queria participar. E
era obvio que Mark também queria que ele se associasse. Se nao,
ele iria contar isso para seus colegas de quarto. Um deles, Dustin



Moskovitz, era um génio da computacao tao bom quanto Mark. Por
que ele nao Ihe contou antes? Tinha de haver uma razao.

— E 6timo. Mas nds vamos precisar de algum dinheiro inicial
para comprar servidores e colocar isso ho ar.

Era isso. Mark precisava de dinheiro para botar o site no ar. A
familia de Eduardo tinha dinheiro e, mais do que isso, o préprio
Eduardo tinha dinheiro, 300 mil ddlares que ele havia ganhado
especulando no mercado futuro de petréleo. O lucro havia vindo de
sua obsessao pela meteorologia e pelos algoritmos que lhe
permitiram prever padroes de furacoes. Eduardo tinha dinheiro,
Mark precisava de dinheiro — talvez fosse simples assim. Mas
Eduardo queria acreditar que houvesse mais que apenas isso.

Mark estava falando de um site de relacionamento. E ele nao
tinha nenhuma habilidade social de que pudesse se gabar, nem
uma vida social de verdade. Eduardo tinha acabado de se tornar
membro do Phoenix. Ele estava comecando a fazer rede, a
conhecer garotas. Cedo ou tarde ele iria trepar. A que outro amigo
Mark poderia recorrer? Eduardo certamente era o mais descolado
da turma.

— Estou dentro — disse Eduardo, apertando sua mao ainda na
mesa. Ele poderia levantar dinheiro e dar dicas. Poderia administrar
esse projeto melhor do que Mark. Este nao entendia nada de
negdcios. Diabos, ele tinha recusado sete digitos da Microsoft
quando estava no ensino médio!

Eduardo foi criado em um mundo corporativo. Com essa ideia,
talvez pudesse mostrar ao pai 0 quanto aprendera. Ocupar um lugar
de destaque na Associacao de Investidores de Harvard era uma
coisa; criar um site popular era outra, inteiramente diferente.

— Vocé precisa de quanto? — perguntou Eduardo.

— Preciso de mil ddlares para comecar. O lance é que eu nao
tenho mil délares comigo agora, mas se vocé tiver, nds podemos
comecar a tirar esse projeto do papel.

Eduardo assentiu com a cabeca. Ele sabia que Mark nao era
rico; mas ele conseguiria levantar mil délares em menos de vinte
minutos. Tudo o que precisava fazer era ir ao banco mais préximo.



— Vamos criar uma sociedade — Mark sugeriu. — Setenta por
cento para mim, trinta por cento para vocé. Vocé pode ser o diretor
financeiro da empresa.

Eduardo concordou de novo. Parecia justo. A ideia era de Mark,
no fim das contas. Eduardo a financiaria e tomaria as decisdes
administrativas. Talvez eles nunca ganhassem nada, mas Eduardo
tinha a sensacao de que era uma ideia muito boa, e que nao
deveria ser desperdicada.

Todo mundo no campus queria construir um site. Nao eram sé
0s Wink-levoss e o tal do Greenspan. Eduardo mesmo sabia de pelo
menos uma duzia de estudantes dispostos a lancar negdcios on-line
a partir de seus quartos nos alojamentos estudantis. Muitos deles
tinham aspectos sociais, como o dos Winklevoss, mas nenhum
desses outros de que Eduardo tinha ouvido falar parecia tao legal
quanto a ideia de Mark. Simples, sexy e exclusiva.

O Facebook tinha todos os elementos de um site bem-
sucedido. Uma ideia simples, uma funcao sexy e uma sensacao de
exclusividade. Como um Clube Final, s6 que on-line. Era o Phoenix
que se poderia visitar na intimidade do quarto. E, dessa vez, Mark
nNao precisaria se submeter a um processo de iniciacao. Ele seria o
presidente.

— Isso vai ser muito interessante — riu Eduardo.

Mark riu de volta.

1 O Aeroporto Internacional General Edward Lawrence Logan é o aeroporto da cidade de
Boston, onde fica o0 campus de Harvard. (N. do T.)



CAPITULO 12 14 DE JANEIRO DE 2004

A porta era enorme, preta como breu; bem no meio da Mass
Avenue, num portal de pedra ainda mais imponente, ornamentado
com barras de ferro, detalhes macons e uma enorme cabeca de
urso esculpida em pedra calcaria no alto de seu arco. Nao havia
como um calouro passar por ali, ver aquela porta do outro lado da
rua € nao sentir a0 menos uma pontada de curiosidade — quando
nao pura paranoia. O prédio podia fugir a qualquer tipo de
classificacao, com seus tijolos avermelhados subindo quatro
andares sobre uma austera loja de roupas, mas o nimero 1.324 da
Mass Avenue era um endereco lendario em Harvard, que se
misturava com a histdria secreta da propria universidade.

Naquele momento, Tyler Winklevoss, seu irmao Cameron e seu
melhor amigo Divya estavam sentados num soféa em L de couro
verde atras daquela porta preta, numa pequena sala de espera
conhecida apenas como o Quarto das Bicicletas. Se estivessem
apenas Tyler e Cameron, eles seriam conduzidos para um andar
acima; mas a escadaria de madeira com carpetes verdes que dava
acesso a parte superior do prédio ndo estava franqueada para
Divya. Ele nunca havia sido convidado para subir por aqueles
degraus sinuosos e estreitos, e talvez nunca fosse.

O Porcellian era um lugar rigido; por mais de dois séculos o
clube esteve no topo da hierarquia dos Finais, o0 ponto mais alto da
ordem social que formou geracoes dos melhores e mais brilhantes
universitarios do pais. Era, sem divida, o clube mais elitista e
fechado dos Estados Unidos — comparavel ao Skull and Bones, em
Yale. Fundado em 1791, batizado em 1794 em homenagem a um
banquete de porco assado regado a vinho que os estudantes
serviram a si mesmos — comendo um porco que, como diz a lenda,



um sécio do clube trouxe consigo para a aula, escondendo o suino
de estimacao numa jardineira sempre que um professor chegava
perto —, o Porcellian era a rede social suprema num campus que
havia definido esse termo.

O clube — o “velho celeiro”, como os sécios se referiam a ele —
era um lugar lendario e histérico. Teddy Roosevelti tinha sido um
Porc, bem como muitos integrantes do cla Roosevelt; Franklin
Delano Roosevelt2 foi rejeitado, no incidente que chamou de “a
maior decepcao de sua vida”. O lema do Porcellian — dum vivimus,
vivamos (enquanto estamos vivos, vivamos) — nao se aplicava
apenas a experiéncia universitaria dos seus integrantes, mas
também a que viria a seguir, quando eles saissem e ganhassem o
mundo. Os Porcs eram talhados para dominar o universo; havia um
mito no campus que dizia que se um Porc ndao ganhasse seu
primeiro milhdo de ddlares até os trinta anos, o clube simplesmente
Ihe dava essa quantia.

Verdade ou nao, Tyler, Cameron e Divya nao estavam no
Quarto das Bicicletas para contemplar o caminho para seu primeiro
milhdo de ddlares; eles tinham vindo para se lamentar, pois, de
repente, seu sucesso parecia mais distante do que nunca.

A razao para sua frustracao tinha um nome: Mark Zuckerberg.

Durante dois meses, desde aquele aparentemente maravilhoso
encontro de génios no refeitério da Kirkland, Mark vinha lhes
dizendo que sua parceria no Harvard Connection estava indo de
vento em popa. Ele analisou o cédigo do programa, examinou
cuidadosamente o que eles ja haviam construido do site e estava
prestes a coloca-lo no ar.

Cinquenta e dois e-mails trocados entre ele, os Winklevoss e
Divya, e meia duzia de ligacbes entre eles — e, em todas as
ocasioes, Mark dera a impressao de estar tao animado e
comprometido com o projeto quanto naquela primeira noite. Seus
e-mails pareciam ser um diario de campo para os Winklevoss,
relatdrios que mostravam que a programacao nao parava de fazer
progressos, embora mais devagar do que previam:

A maior parte do codigo esta pronta, parece que tudo esta funcionando.



Tenho de fazer uns trabalhos para a faculdade, volto logo.
Eu me esqueci de levar o carregador comigo durante o feriado de Acao de
Gracas.

No fim da sétima semana, como nenhum progresso fora
anunciado — nenhum cddigo enviado por e-mail nem adicionado ao
site —, Tyler comecou a ficar um tanto ansioso. As coisas estavam
demorando. Ele achava que conseguiriam colocar o site no ar no
final dos feriados de fim de ano. Entao ele fez com que Cameron
enviasse um e-mail para o garoto, perguntando quando ele iria
terminar o trabalho. Mark respondeu quase imediatamente, porém
mais uma vez para se justificar.

Desculpem por demorar a retornar para vocés. Estou completamente
sobrecarregado de trabalho esta semana. Estou trabalhando em trés
projetos de programacao e tenho um trabalho final para apresentar na
segunda-feira, e alguns problemas para resolver até sexta.

Mas no mesmo e-mail, Mark deu a entender que vinha dando o
maximo de si para o site:

No que diz respeito ao site, eu fiz algumas das mudancas, nao todas, e elas
parecem estar funcionando no meu computador. Mas ainda nao fiz o upload
na internet para ver como estao.

E depois acrescentou algo que deixou Tyler um pouco
preocupado, porque parecia ter acontecido inesperadamente,
considerando como Mark vinha sendo otimista até entao:

Permaneco um pouco cético a respeito de o site ndao ter funcionalidade
suficiente para conquistar a quantidade necessaria de usuarios para manté-
lo no ar. Do jeito que esta, se tiver de fato o acesso consideravel que
esperamos, nao sei se teremos conexao suficiente dos provedores que vocés
estdao usando para lidar com isso sem uma séria otimizacdo, o que levara
mais alguns dias para ser implementada.



Era a primeira vez que Mark mencionava o fato de o site nao
ter alguma “funcionalidade”; até entdo, ele parecia muito
empolgado com as suas ideias e concordava com eles que o projeto
seria um enorme sucesso.

Depois daquele e-mail, Tyler tornou-se insistente e fez pressao
para que o garoto encontrasse com eles mais uma vez. Ele
esperava ter o site pronto para inaugura-lo; cada dia que passava
era um dia em que alguém poderia lancar algo na frente deles — e
colocar um site bom e parecido no ar. Tyler e Cameron eram
veteranos, queriam ver o projeto acontecer quanto antes. Mas Mark
continuava adiando, dizendo que tinha muitos trabalhos da
faculdade, para que pudesse agendar o que quer que fosse.

E foi naquela mesma noite, apenas algumas horas antes de os
Winklevoss e Divya atravessarem os portdoes do Porcellian — doado
a Harvard pelo clube em 1901 — e entrarem por aquela porta
negra, que Mark concordou em ter um breve encontro no refeitdrio
da Kirkland.

No inicio, quando Tyler, Cameron e Divya se sentaram com o
garoto na mesma mesa dos fundos, parecia exatamente como
antes: o garoto elogiando-os por suas ideias, dizendo-lhes como
achava que o Harvard Connection seria 6timo — mas entdo, do
nada, ele comegou a soar um tanto vago, explicando que nao tinha
muito tempo para fazer algo imediatamente, que tinha outros
projetos que lhe tomavam bastante suas horas livres. Tyler pensou
que ele estivesse falando de projetos em suas aulas de
computacao, mas Mark soava muito impreciso, muito obscuro.

Ele também se queixou de alguns problemas que vinha
enfrentando com o Harvard Connection que até entdo nao
mencionara; Mark também estava preocupado com algumas
correcdes na interface, mas que nao era bom nisso. Por interface
Tyler entendeu que ele estava falando do aspecto visual do site, o
que parecia estranho, pois fora esse exatamente o maior talento
revelado por Mark no incidente do Facemash.

Mark entao comecou a agir de modo cada vez mais confuso,
dizendo que as tarefas pendentes eram “tediosas”, para as quais
nao estava com paciéncia. E depois reiterou que faltava



“funcionalidade” ao site. E que eles precisariam de um servidor
mais robusto.

Tyler de repente teve a impressao de que aquele garoto estava
querendo baixar a bola deles: os aspectos do projeto que o haviam
entusiasmado antes eram exatamente os que nao o estimulavam
mais.

Tyler pensou consigo mesmo: “Talvez esse cara esteja
trabalhando muito.” Ele estava pegando pesado, com todas aquelas
aulas, e o exemplo de Victor ensinara a Tyler que os engenheiros
tém tendéncia a ficar assim, meio estressados, meio cansados,
meio mal-humorados. As desculpas de Mark nao faziam o menor
sentido. Problemas de servidor? Era s6 arrumar mais. Interface?
Qualgquer um poderia projeta-la. Talvez ele sé precisasse de um
tempo — depois voltaria a trabalhar. Talvez 13 pra fevereiro ele
voltasse a se empolgar.

Ainda assim, aquilo era extremamente frustrante, e Tyler,
Cameron e Divya sairam profundamente deprimidos do encontro.
Depois de todas aquelas semanas dizendo que estava tudo bem,
agora Mark lhes dizia que o projeto nao estava pronto, que ele
estava enfrentando dificuldades, que perdera a empolgacao.
Nenhuma justificativa melhor do que os trabalhos do curso, nada
além de desculpas esfarrapadas, e outros dois meses
desperdicados.

Aquilo era muito mais que decepcao. Tyler realmente achava
que o site ja devia estar no ar. Ele realmente pensou que o
moleque nerd tinha entrado no projeto, entendido seu potencial. O
garoto viu o que eles ja tinham feito e concordou que seria facil
terminar — talvez dez, quinze horas de trabalho para um
programador competente —, e agora vinha com todo esse papo
furado de interface e capacidade de servidor.

N3o fazia sentido. Tyler ja tinha determinado que o melhor a
fazer era dar algumas semanas para o cara. Talvez ele voltasse a
agir como antes.

— E se ele nao resolver nada nessas semanas? — Divya
perguntou enquanto eles se sentavam no sofa do Quarto das
Bicicletas. Eles podiam ouvir os carros na Mass Avenue, do outro



lado da porta escura. Se Tyler e Cameron subissem ao outro andar,
provavelmente conseguiriam ver o transito através de um espelho
feito de tal forma, que ninguém poderia vé-los olhando; mas Tyler
nunca teve muito de voyeur. Ele queria participar, fazer parte das
coisas, ir a luta. Ele odiava ter que esperar, enquanto todo mundo
fazia e acontecia.

Tyler deu de ombros. Nao queria pensar muito no assunto —
mas talvez tivessem superestimado o garoto. Talvez Mark
Zuckerberg nao fosse o empreendedor que Tyler tinha imaginado.
Talvez Zuckerberg fosse s6 outro nerd de computador sem nenhuma
visao de futuro.

— Se isso acontecer — Tyler resmungou —, temos que procurar
outro programador. Um que entenda toda a situacao.

Talvez Mark Zuckerberg nao tivesse entendido nada.

1 Theodore Roosevelt (1858-1919) foi 0 260 presidente dos EUA (1901-1909). (N. do T.)

2 Franklin Delano Roosevelt (1882-1945) foi o 32° presidente dos EUA (1933-1945). (N. do
T.)
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Eduardo ja esperava no saldo vazio da Kirkland havia bem uns vinte
minutos quando Mark finalmente apareceu nos lances de escada
que levavam ao dormitdrio; Mark andava com pressa, as sandalias
pareciam manchas indistintas em seus pés, o capuz de seu
agasalho de 13 amarela batia atras de sua cabeca como o halo de
um furacao. Eduardo, vendo seu amigo passar correndo, bloqueou-o
com o braco na altura de seu torax.

— Achei que féssemos nos encontrar as nove — Eduardo
comecgou, mas Mark desconversou.

— Nao posso falar — balbuciou enquanto fazia sua chave sair
do bolso da bermuda em direcdo a macaneta.

Eduardo observou o cabelo desalinhado e os olhos injetados do
amigo.

— Vocé nao dormiu?

Mark nao respondeu. A verdade é que Eduardo tinha certeza
absoluta de que Mark praticamente nao dormira na semana
anterior. Ele estava trabalhando demais, virando noites. Parecia
totalmente exausto, mas nao se importava. Naquele momento,
nada mais importava para Mark. Ele estava naquele estado de total
concentracao que qualquer engenheiro pode entender. Recusava-se
a ceder a qualquer dispersao, qualquer coisa que pudesse provocar
0 menor pensamento vago.

— Por que nao pode falar? — Eduardo continuou, mas Mark o
ignorou. Finalmente a porta se abriu e Mark deslizou para dentro.
Suas sandalias se engancharam num jeans jogado no chao e ele
perdeu o equilibrio por um instante, desviando de uma prateleira
cheia de livros e de uma pequena tv colorida. Recuperou o



equilibrio e seguiu em frente. Entrou em seu quarto correndo e foi
direto para a escrivaninha.

O computador estava ligado, o programa aberto, e Mark foi
direto trabalhar. Ele nao parecia perceber Eduardo se movendo
lentamente as suas costas. Martelava as teclas com furia, seus
dedos se mexendo como se ele estivesse possuido.

Mark estava dando os retoques finais, pensou Eduardo, porque
todo o processo de depuracao tinha sido concluido as trés e a maior
parte da interface e do cddigo ja estava pronta. A Unica coisa que
faltava era a funcao na qual Mark vinha trabalhando havia mais de
um dia.

Ele estava experimentando os recursos do site, tentando ao
maximo limpar e simplificar a interface, ao mesmo tempo que o
tornava mais atraente para o visitante. Nao era sé o voyeurismo
que iria fazer as pessoas usarem o thefacebook. Era também a
interacao com o voyeurismo. Ou, dito de outra forma, era a
reproducao do que acontecia diariamente na universidade — o que
movia a experiéncia da vida social universitaria, fazia as pessoas
irem aos clubes e aos bares e até mesmo as aulas e aos refeitdrios.
Sair para conhecer pessoas, socializar, conversar, claro — mas o
principal catalisador, a forca motriz daquelas redes sociais, era
simples e basico como a prépria humanidade.

— Parece bem legal — disse Eduardo, olhando por cima do
ombro de Mark. Mark assentiu, como se estivesse concordando
consigo mesmo.

—E.

— Nao, quero dizer, esta 6timo. A interface é fantastica. Acho
que as pessoas vao realmente dar um retorno positivo a esse site.

Mark passou uma das maos no cabelo, inclinando-se em sua
cadeira. A tela mostrava a parte interna do site — um perfil que
simulava o que as pessoas veriam depois que se registrassem e
informassem o0s dados pessoais. Havia uma foto na parte
superior — qualquer foto que vocé quisesse colocar. Depois tinha
uma lista de atributos a direita: o periodo em que estava, o curso,
onde tinha concluido o ensino fundamental e o ensino médio, a
cidade em que morava, os clubes que frequentava, uma frase



favorita. Entdo havia uma lista de amigos — pessoas que vocé
mesmo poderia adicionar, ou entao convidar para participar do site.
Um aplicativo chamado “cutucar” Ihe permitia que visse os perfis de
outras pessoas e as avisasse de que o fizera. Em letras mailsculas,
qual o seu “sexo”. O que “esta procurando”. Seu “estado civil”. E
seus “interesses”.

Eis a genialidade daquilo, a novidade que iria fazer toda a
diferenca. O que vocé esta procurando. Qual € seu estado civil.
Quais sdo seus interesses. Eram os itens de curriculo que
constituiam o coracdo da experiéncia universitaria. Aqueles trés
conceitos resumiam toda a vida na universidade — das festas as
aulas e aos alojamentos, essa era a forca motriz de todos os alunos
do campus.

Na internet, seria @ mesma coisa. O que moveria essa rede
social seria a mesma coisa que move a vida social na
universidade — sexo. Mesmo em Harvard, a escola mais exclusiva
do mundo, tudo girava em torno de sexo. Trepar ou nao trepar. Era
por iSsO que as pessoas se associavam aos Clubes Finais. Era por
isso que eles escolhiam umas aulas em detrimento de outras; o
motivo por que se sentavam em determinados lugares nos
refeitorios. Tudo era sexo. E, no fundo, no fundo, era disso que o
thefacebook tratava. Tinha um apelo subliminar para sexo.

Mark bateu em mais teclas, mudando a pagina para a tela de
abertura do thefacebook.com. Eduardo gostou da barra azul-
marinho no topo e dos botdes “registrar” e “entrar” num azul mais
claro. Era muito simples e clean. Sem luzes piscando, sem sons
irritantes. Tudo o que importava era a experiéncia — nada
exagerado ou assustador. Simples e clean:

Bem-vindo ao thefacebook

O thefacebook é um diretdrio on-line que conecta pessoas através de redes
sociais em universidades.

Nos abrimos o thefacebook para uso popular na Universidade de Harvard.
Vocé pode usar o thefacebook para:

— Procurar pessoas em sua faculdade



— Descobrir quem faz as mesmas aulas que vocé

— Conhecer os amigos dos seus amigos

— Visualizar a propria rede social

Para comegar, clique abaixo para se registrar. Se vocé ja se registrou, é so
entrar.

— E para entrar — disse Eduardo, sua sombra pairando sobre a
maior parte da tela — vocé precisa ter um e-mail @harvard.edu e
criar uma senha.

— Correto.

O e-mail @harvard.edu era a chave, na cabeca de Eduardo;
vocé precisava ser um aluno de Harvard para frequentar o site.
Mark e Eduardo sabiam que a exclusividade faria o site se tornar
ainda mais popular; além de reforcar a ideia de que suas
informacbes permaneceriam num sistema fechado, privado.
Privacidade era importante; as pessoas queriam ter controle sobre
0 que elas colocavam na web. Da mesma forma, escolher a prépria
senha era fundamental. O tal de Aaron Greenspan se meteu num
monte de problemas por fazer com que em seu site os estudantes
usassem o login e a senha que usavam para entrar no sistema de
Harvard. Mark até havia trocado e-mails com ele sobre sua
experiéncia, o problema que o levara ao Conselho Administrativo.
Greenspan imediatamente tentou se tornar socio de Mark — como
0os Winklevoss em seu site de encontros Harvard Connection. Todo
mundo queria se associar a Mark, mas ele nao precisava de
ninguém. Tudo de que precisava estava exatamente na sua frente.

— E o que é isso ai no pé da pagina?

Eduardo se inclinou ainda mais para a frente, apertando os
olhos para ler uma pequena linha de texto.

Uma producao de Mark Zuckerberg.

Aquela frase aparecia em todas as paginas, sempre no pé da
tela do computador. Era a assinatura de Mark, para que todos
vissem.

Se Eduardo fazia alguma objecao, ele nao disse. E por que
deveria? Mark vinha trabalhando duro — as horas deviam ter se
fundido em algo como uma névoa obscura de pura programacao.



Ele estava comendo mal, quase nao dormia. Perdera metade das
aulas e corria o risco de perder o ano. Em uma das disciplinas — um
de seus cursos extracurriculares, que se chamava Arte no Tempo de
Augusto —, ele tinha ficado tao para tras, que quase se esqueceu
de uma prova que teria um peso altissimo na nota final. Ele nao
tinha tempo para estudar aquilo, entao deu um jeito de lidar com a
situacao de uma maneira estranha: criou um pequeno site em que
postava todas as obras de arte que iriam cair na prova, no qual
convidava os colegas a comenta-las, instituindo um gabarito on-line
para o teste. Na pratica, a turma fez o trabalho para ele, que se
deu bem na prova, conseguindo sua nota.

E agora, ao contemplar a criacao de Mark, parecia que tudo
tinha valido a pena. O site estava quase pronto. Eles ja haviam
registrado o dominio — thefacebook.com — duas semanas antes,
no dia 12 de janeiro. Alugaram servidores — cerca de 85 ddlares
por més — de uma empresa no estado de Nova York e cuidariam
eles mesmos do trafego de informacdes e da manutencdao; Mark
obviamente aprendera a licdo apds o incidente com o Facemash e
nao precisaria mais de laptops travando. Os servidores poderiam
suportar um enorme trafego de dados, e assim nao haveria risco de
o site travar, mesmo que se tornasse tao popular quanto o
Facemash tinha sido. Tudo estava no lugar certo.

O thefacebook.com estava pronto para funcionar.

— Vamos |a.

Mark apontou para seu laptop, aberto na mesa ao lado do
computador em que estavam. Eduardo foi logo atras, curvando-se
sobre o teclado do laptop, seus ombros encolhidos para a frente
enquanto ele atacava as teclas. Abriu rapidamente seu e-mail e
apontou para uma série de nomes agrupados no topo da lista de
enderecos.

— Todos esses caras sao do Phoenix. Se mandarmos para eles,
todo mundo logo vai saber da novidade.

Mark assentiu. A ideia de ir direto nos caras do Phoenix tinha
sido de Eduardo. Afinal, eles eram os queridinhos do campus. E o
thefacebook era uma rede social. Se aqueles caras gostassem e
divulgassem para seus amigos, a coisa se espalharia muito rapido.



E aqueles caras conheciam muitas garotas. Se Mark se limitasse a
usar sua propria lista de e-mails, o site ndo sairia do departamento
de ciéncia da computacdo. E da comunidade judaica também, claro.
Com certeza nao haveria muitas — se é que alguma — garotas. E
iSsO seria um problema.

O Phoenix era uma ideia bem melhor. Aquilo — e a lista de e-
mails da Kirkland, que Mark tinha obtido legalmente, por ser um
integrante — poderia fazer o site decolar.

— Tudo bem — disse Eduardo, com a voz trémula. — Vamos I3.

Ele escreveu um e-mail simples, apresentando o site em
algumas linhas, e linkou o thefacebook.com. Entao respirou
profundamente e apertou a tecla, enviando um e-mail coletivo com
o simples toque de seu dedo.

Estava feito. Eduardo fechou os olhos, imaginando pequenos
pacotes de informacao ricocheteando pelo mundo, zunindo por fios
de cobre e ribombando até satélites em orbita, atravessando o éter,
pequenas explosdoes de genialidade eletronica pulando de
computador em computador como conexoes sinapticas num sistema
nervoso, amplo e global. O site estava na rede.

Vivo.

Ao vivo.

Eduardo pds a mdo no ombro de Mark, em estado de choque.

— Vamos beber! E hora de comemorar!

— Nao, eu vou ficar aqui.

— Tem certeza? Ouvi dizer que algumas garotas vao aparecer
no Phoenix mais tarde. O Fuck Truck foi apanha-las.

Mark ndao respondeu. Na hora, Eduardo podia dizer sé pela
expressao do amigo que ele estava disperso, como o som dos
aquecedores perto da parede ou o transito na rua sob sua pequena
janela.

— Vocé vai ficar aqui olhando para a tela do computador?

De novo, Mark nao respondeu. Ele quase nao se mexia na
frente do computador, parecia que estava rezando.

Foi uma visao estranha, mas Eduardo obviamente decidiu nao
julgar seu amigo excéntrico. E por que deveria? Mark tinha



trabalhado duro para colocar o thefacebook no ar. Se ele quisesse
apenas se sentar e olhar, tinha todo o direito.

Entao Eduardo o deixou, cruzando o pequeno quarto quase em
siléncio. Em seguida, parou na escada, batendo no portal com seus
dedos esticados. Mark ainda nao havia se virado. Eduardo deu de
ombros, virou-se e deixou o garoto sozinho com seu computador.

Mark ficou ali, sentado em siléncio, perdido no proprio reflexo
que se movia na tela.
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Tyler estava em alfa. Olhos fechados, musculos contraidos em suas
costas, térax tenso, triceps, quadriceps e antebracos latejando,
dedos brancos de tanto segurar os remos. As laminas fatiavam a
agua sem produzir muito mais do que uma onda, reproduzindo com
precisso o par de Cameron a apenas alguns centimetros de
distancia, logo atrds — completamente sincronizados, de novo, de
novo e de novo. Tyler podia até sentir a ovacao dos fas que lotavam
as margens do Charles, ele podia até sentir a ponte chegando mais
perto e mais perto e mais perto

— Tyler! Vocé precisa ver isso!

Foi quando tudo comecou a desabar. Seus remos escaparam de
suas Maos € a agua comecou a espirrar para cima, molhando sua
camisa e sua bermuda. Seus olhos se abriram de uma vez — ele
nao viu as margens do rio Charles passando. Ele viu o interior da
garagem de barcos Newell, sede da equipe de remo de Harvard
desde 1900. Viu um comodo que lembrava uma caverna, paredes
repletas da veneravel memorabilia da equipe: remos, cascos de
barcos, blusdes, fotos em preto e branco emolduradas e prateleiras
cheias de troféus. E viu seu amigo indiano com um ar enfurecido
esperando-o a alguns metros com uma copia do Harvard Crimson.

Tyler piscou, deixou seus remos cairem e enxugou o rosto.
Olhou de volta para o irmao, que também havia parado de remar.
Os dois estavam sentados num dos dois “tanques” modernos da
Newell — piscinas de remo fechadas que consistiam num “casco”
para oito homens entre paredes de concreto, rodeado por duas
valas enormes de agua para remar. Tyler sabia que eles
provavelmente estavam ridiculos, sentados ali no tanque,



encharcados — mas Divya nao estava sorrindo, isso era obvio. Tyler
olhou para o Crimson nas maos do amigo e revirou os olhos.

— O que ha com vocé e com jornal ai?

Divya o esfregou em sua frente, tao bravo que suas maos
tremiam. Tyler balancou a cabeca.

— Leia vocé. Eu estou ensopado. E ndo quero me sujar com
tinta de jornal.

Divya bufou, suspirou, abriu o jornal e comecou a ler:

— Impaciente com o album de fotografias — o anuario on-line
oficial de Harvard —, Mark E. Zuckerberg, da turma de 2006,
resolveu fazer o proprio projeto...

— Espera ai — Cameron interrompeu. — Que porra € essa?

— E o jornal de hoje — respondeu Divya. — Oucam isso:
“Depois de uma semana trabalhando no cddigo, Zuckerberg colocou
o thefacebook.com no ar na Ultima quarta-feira a tarde. O site
combina elementos de um anuario padrao de qualquer alojamento
com fotos on-line e uma ampla gama de recursos para o perfil, que
permite aos alunos procurar uns pelos outros nas turmas,
organizacoes sociais e alojamentos.”

Tyler tossiu. Na Ultima quarta-feira a tarde? Isso acontecera
havia quatro dias. Ele ainda nao tinha ouvido falar desse site, mas,
de novo, ele e o irmao vinham treinando feito animais. Ele mal
conseguira checar seu e-mail nos Ultimos dias.

— Que loucura — disse. — Ele colocou um site no ar?

— E! — Divya respondeu. — Tem uma declaracao dele na
matéria: “Todo mundo esta falando de um album de fotos oficial de
Harvard. Acho ridiculo a universidade fazer isso em dois anos. O
meu é melhor que o deles, e eu fiz em uma semana...”

Em uma semana? Entao era por isso que ele deixara Tyler e o
Harvard Connection esperando dois meses, dizendo que nao tinha
tempo para programar o site, que estaria muito ocupado durante as
aulas e nos feriados? Meu Deus, pensou Tyler, Mark mentira na cara
dura para eles! Na verdade, Cameron havia lhe enviado um e-mail
havia menos de duas semanas, para tirar algumas davidas sobre a
interface do Harvard Connection, e ele sequer havia respondido.



Eles acharam que ele ainda estava muito enrolado com os trabalhos
da faculdade.

Mark tinha tempo para fazer a porra do proprio site, pensou
Tyler, mas nao podia passar dez horas programando para eles?

— E pior: “Até ontem a tarde, cerca de 650 alunos ja haviam se
registrado no thefacebook.com. Zuckerberg acredita que esse
nUmero pulara para 900 ainda esta manha.”

Puta merda. Isso nao podia ser verdade. Novecentos
estudantes tinham se cadastrado em um site que tinha apenas
quatro dias? Como é que isso era possivel? O proprio Zuckerberg
nao conhecia 900 pessoas. Ele nao conhecia nem quatro pessoas,
pelo que Tyler sabia. Para ele, aquele garoto nao tinha amigos. Nao
tinha vida social. Como ele podia criar um site de relacionamento e
ter esse tipo de resposta em quatro dias?

— Eu vi o site assim que li isso. E verdade, ele esta bombando.
Vocé sé precisa ter um e-mail de Harvard e basta fazer o upload de
uma foto sua e acrescentar algumas informagdes pessoais e
académicas. Da para fazer buscas de acordo com interesses e
quando vocé encontra seus amigos, consegue criar uma rede com
eles.

Tyler sentia suas maos tremerem. Nao era a mesma coisa que
o Harvard Connection, mas em sua cabeca nao era tao diferente
assim. O Harvard Connection era baseado na busca de pessoas com
interesses semelhantes. E seria centrado nos dominios de Harvard.
Sera que Zuckerberg tinha pegado a ideia deles e aperfeicoado?
Podia ser uma coincidéncia, ou sera que ele comecou a trabalhar no
site deles e se apropriou do conceito?

Nao, nao parecia certo. Para Tyler era... roubo.

— Pelo que ouvi falar, ele foi financiado por um de seus
amigos, um brasileiro chamado Eduardo Saverin. Ele é do Phoenix,
parece que ganhou dinheiro com acdes no verao passado. Agora ele
é socio desse site.

— Porque ele pagou pelo site?

— Acho que sim.

— Por que Mark nao nos procurou?



Com certeza Mark sabia que os Winklevoss tinham dinheiro; ele
tinha conhecimento de que eles eram do Porc e todo mundo sabia o
que aquilo significava. Se ele precisasse de dinheiro para fazer um
site, poderia ter falado sobre o assunto com Tyler ou Cameron. A
menos que ele precisasse de dinheiro para bancar algo que tinha
roubado deles. A menos que o0 site em que ele estivesse
trabalhando precisasse ser mantido em sigilo por ser muito parecido
com o projeto para o qual eles o tinham contratado. Bem,
contratado nao, quer dizer, eles nunca falaram sobre remuneracao,
apenas que ele também se daria bem caso o projeto fosse bem-
sucedido.

N3ao havia nenhum contrato, nenhum papel, nada além de um
aperto de maos aqui e ali. Porra. Tyler baixou a cabeca, olhando
para a agua azul-esverdeada do tanque de remar. Por que eles nao
tinham escrito nada, pelo menos uma porra de uma folha de
papel — vocé faz isso, a gente faz aquilo —, algo bem simples?
Tinham confiado cegamente naquele moleque. E agora o cara tinha
passado todo mundo pra tras. Ele desconversou, ganhou tempo e
colocou um site no ar com 0 mesmo conceito.

— Eis a melhor parte — disse Divya, voltando a ler o
Crimson. — “Zuckerberg disse que esperava que as ferramentas
relativas a privacidade lhe devolvessem o prestigio perdido com o
Facemash.com, um site que ele havia criado no semestre passado,
durante o outono.”

Tyler deu um tapa em um dos remos, fazendo com que se
espalhasse agua para fora do tanque. Mark repetia praticamente as
mesmas palavras que Tyler usara para convencé-lo a entrar no
Harvard Connection. Era como se estivesse tirando sarro deles.

Para Tyler, ele passara dois meses enrolando o0s dois,
trabalhando no proprio site desde os feriados de fim de ano até o
periodo de aulas do inverno. Entdo simplesmente os abandonou e,
menos de duas semanas depois, lancava o thefacebook.com,
roubando-lhes sua oportunidade e, para Tyler, o conceito deles.

— O que vocé vai fazer? — perguntou Cameron.

Tyler nao tinha certeza. Mas sabia que nao podia deixar barato.
Ele ndo iria deixar a porra daquele magrelo se dar bem as suas



custas.
— Primeiro, precisamos fazer uma ligacao.

A cabeca de Tyler trabalhava furiosamente enquanto segurava
com forca o gancho do telefone a orelha. Ele estava em seu quarto
na Pforzheimer, ainda ensopado depois de uma ducha rapida, com
uma toalha sobre os ombros, vestido numa calca frouxa de
moletom. Cameron e Divya estavam em sua escrivaninha a alguns
metros, navegando no site de Zuckerberg no computador de Tyler.
Toda vez que Tyler olhava para eles e via aquela barra azul no alto
da tela, suas bochechas esquentavam e seus olhos ardiam de raiva.
Isso nao ia ficar assim. Nao era justo.

Seu pai finalmente atendeu ao telefone apds o terceiro toque.
N3o havia ninguém em todo o mundo que Tyler respeitasse mais
que seu pai, um multimilionario que fizera a propria fortuna e geria
uma das mais bem-sucedidas consultorias de Wall Street. Se havia
alguém que saberia como lidar com uma situacao dessas, era ele.

Tyler falou rapidamente ao telefone, explicando exatamente o
que havia acontecido. Seu pai conhecia o Harvard Connection:
afinal, eles trabalhavam nisso desde dezembro de 2002. Tyler lhe
deu o histérico de sua relacao com Zuckerberg, e entao |he contou
0 que eles haviam lido no Crimson e finalmente o que viram no
thefacebook.com.

— Tem coisas que sao muito parecidas, pai.

Para Tyler, a grande questdo era o ambiente, seu carater
exclusivo, que realmente diferencava o site de Mark de outros como
o Friendster. Era preciso ter um e-mail de Harvard para entrar nele,
e a ideia de um site focado na vida social da universidade, também
era deles. O prdprio conceito de restringir o acesso a e-mails que
terminassem em .edu era completamente inovador e
potencialmente muito importante para o sucesso inicial do site. Era
uma espécie de processo seletivo que permitiria manté-lo exclusivo



e seguro. Talvez muitos dos recursos que Mark tenha criado para o
thefacebook.com fossem diferentes, mas a concepcao, para Tyler,
era muito parecida.

Mark havia se encontrado com eles trés vezes. Eles tinham
trocado 52 e-mails — todos ainda mantidos nos computadores de
Tyler, Cameron e Divya. Mark tivera acesso ao cddigo, e isso eles
poderiam provar. Ele viu o que Victor ja havia feito e falou com eles
sobre o niUmero de horas de que precisaria para fazer tudo.

— Nao é so o dinheiro — Tyler concluiu. — Ninguém sabe se
um dia esses sites vao dar dinheiro. Mas isso ndo esta certo. Nao é
justo.

Nao era assim que o mundo funcionava. Tyler e Cameron
cresceram acreditando que a ordem importava. Regras importavam.
Vocé trabalha duro e ganha aquilo que mereceu. Talvez no mundo
dos hackers de Mark — em sua visao de nerd — as coisas fossem
diferentes. Vocé poderia fazer o que quisesse — criar sites de
brincadeira como o Facemash, hackear os computadores de
Harvard, ridicularizar a autoridade e rir da cara dos outros nas
paginas do Crimson —, mas isso ndao era simplesmente aceitavel.

Isso nao era Harvard. Harvard era um lugar de ordem. Nao
era?

— Vou te colocar em contato com o advogado da empresa —
disse o pai de Tyler.

Tyler assentiu, desacelerando a respiracao, esfriando o sangue
em suas veias. Um advogado, era exatamente disso que ele
precisava. Eles precisavam analisar as alternativas, ver o que
poderia ser feito.

Talvez nao fosse tarde demais. Talvez eles pudessem dar um
jeito na situacao.



CAPITULO 15 AMERICAN IDOL

L4 de cima, o homem parecia pequeno e encurvado por tras do
pulpito, seu rosto perto demais do microfone e seus ombros magros
e desengoncados sob seu suéter bege sem corte. Seu cabelo em
forma de cuia escorria em direcdo aos olhos e seus éculos gigantes
cobriam a maior parte de sua cara manchada, que obscurecia
qualquer tipo de expressao ou emocao; sua voz reverberando pelos
alto-falantes parecia muito alta e nasal e por vezes soava como um
zumbido mondtono, uma simples nota grave tocada pela laringe
repetidas vezes até que as palavras se misturavam umas as outras.

Ele ndo era um grande orador. E ainda assim, s6 sua presenca,
o mero fato de que ele estava de pé na frente do Lowell Lecture
Hall agitando as maos palidas sobre o pulpito, com seu pescoco de
peru subindo e descendo a medida que ele jogava pérolas de
sabedoria mondtona a plateia lotada, era mais do que apenas
inspiradora. O publico — composto basicamente de engenheiros e
de nerds do departamento de ciéncia da computacao, além de
alguns graduandos em economia com aspiracdbes ao
empreendedorismo — nao deixava nenhuma palavra nasalada
escapar. Para os acolitos ali reunidos, era como estar no paraiso, €
esse sujeito estranho de cabelo cortado em cuia era Deus.

Eduardo se sentou ao lado de Mark numa das ultimas fileiras
do balcao, observando a forma como Bill Gates hipnotizava a
plateia. Apesar dos maneirismos estranhos e quase autistas de
Gates, ele conseguia até mesmo contar algumas piadas — como
uma sobre por que ele saiu da universidade (“Eu tinha o péssimo
habito de ndo ir as aulas”) — e certamente algumas pérolas de
sabedoria — por exemplo, ao dizer que o futuro estava na
inteligéncia artificial, que o préoximo Bill Gates talvez ja estivesse



em acao, e podia ser naquela sala mesmo. Mas Eduardo percebeu
Mark se animando especificamente quando Gates respondeu a uma
pergunta da plateia sobre sua decisao de largar a faculdade para
comecar seu proprio negocio. Apds gaguejar e hesitar um pouco,
Gates disse ao publico ali reunido que a melhor coisa de Harvard
era o fato de que vocé sempre poderia voltar e terminar o curso.
A forma como Mark pareceu sorrir quando Gates disse isso fez com
que Eduardo ficasse um tanto nervoso, especialmente considerando
o esforco feito por Mark para colocar seu site recém-nascido no ar.
Eduardo nunca deixaria a universidade — isso estava totalmente
fora de cogitacao. Em primeiro lugar, seu pai teria um colapso; para
0s Saverin, nada era mais importante do que a educacao, e Harvard
nao significava nada se vocé nao conseguisse sair dali com um
diploma. Depois, Eduardo sabia que empreendedorismo significava
correr riscos, mas até certo ponto. Vocé nao arrisca todo o seu
futuro em algo até descobrir como aquilo vai fazer vocé ficar rico.

Eduardo estava tao ocupado observando Mark assistindo a
Gates que ele quase nao percebeu as risadinhas que vinham atras
dele; talvez nao virasse para olhar caso nao tivesse percebido que
as vozes que sussurravam depois das risadas eram definitivamente
femininas.

Enquanto Gates se arrastava para responder a novas perguntas
da plateia que lotava o auditério, Eduardo olhou por cima do
proprio ombro. Os bancos atras dele estavam vazios, mas na fila
logo atras ele viu duas garotas sorrindo e apontando. Ambas eram
asiaticas, bonitas e produzidas em excesso para uma palestra como
aquela. A mais alta das duas tinha um cabelo escuro e comprido
amarrado num rabo de cavalo no alto da cabeca e usava uma saia
curta com uma camisa branca que tinha um decote para 1a de
provocador; Eduardo podia ver pedacos do sutia vermelho, que
combinava maravilhosamente bem com a cor de sua pele macia e
bronzeada. A outra garota também usava uma saia igualmente
curta, com uma legging que delineava suas panturrilhas
impressionantemente torneadas. Ambas usavam batom vermelho-
vivo e sombra demais nos olhos, mas eram muito bonitas — e
estavam apontando e rindo para ele.



Bem, para ele e para Mark. A mais alta se inclinou sobre o
banco vazio e sussurrou em seu ouvido.

— Seu amigo... ele é o Mark Zuckerberg?

Eduardo ergueu as sobrancelhas.

— Vocé o conhece? — perguntou Eduardo. Havia uma primeira
vez para tudo.

— Nao, mas nao foi ele que fez o Facebook?

Eduardo sentiu uma onda de excitacao percorrer seu corpo,
enguanto sentia o folego quente da boca da garota em sua orelha e
podia aspirar o cheiro de seu perfume.

— E. Quer dizer, o Facebook é nosso... meu e dele.

As pessoas tinham dispensado o “the” e estavam chamando o
site apenas de Facebook por todo o campus. E mesmo que so
houvesse algumas semanas desde que eles colocaram o site no ar,
parecia que todo mundo ja estava nele — bem, porque, na verdade,
todo mundo em Harvard estava mesmo nele. De acordo com Mark,
eles agora tinham cinco mil integrantes. O que significava que cerca
de 85% dos alunos da graduacao tinham se registrado no
Facebook.

— Uau, que legal, hein — disse a garota. — Meu nome é Kelly.
Essa é a Alice.

Outras pessoas ao lado das meninas também estavam olhando
agora. Mas elas nao pareciam nervosas porque 0S Sussurros
estavam atrapalhando o encanto de assistir a Bill Gates. Eduardo
viu alguém apontar e entdao outro garoto cochichar com um amigo.
E entao mais gente apontando — nao para ele, mas para Mark.

Todo mundo conhecia Mark agora. O Crimson havia atestado
isso, publicando matéria atras de matéria sobre o site, trés sd na
semana anterior, com depoimentos de Mark e até mesmo sua foto.
Ninguém tinha entrevistado Eduardo, e a verdade é que ele estava
tranquilo em relacao a isso. Mark queria a atencao; Eduardo sé
queria 0s lucros que viriam com a promogao, hao a promocao
propriamente dita. Era um negdcio que eles haviam criado, e
circular era importante, mas Eduardo nao queria se tornar uma
celebridade por causa do site.



E comecava a parecer que se tornar uma celebridade era uma
possibilidade real. Embora o thefacebook estivesse no ar havia
pouco tempo, ele ja vinha mudando a rotina de Harvard e se
insinuava a entrar na rotina de qualquer um: vocé acordava,
checava o Facebook para ver quem o havia convidado para ser seu
amigo e quais convites tinham sido aceitos ou rejeitados. Entao
vocé ia cuidar das suas coisas. Quando voltasse para o quarto,
depois de ver uma menina bonita ou mesmo alguém por quem vocé
passou no refeitorio, bastava procurar no Facebook e convida-la
para ser sua amiga. Talvez vocé pudesse acrescentar uma pequena
mensagem sobre como se conheceram ou O que viu na lista de
interesses dela que correspondeu a algum seu. Ou talvez o lance
fosse convida-la friamente, sem mensagens, s para ver se ela
sabia que vocé existia. Quando ela fosse abrir o perfil dela, veria o
seu convite, a sua foto, e talvez aceitasse ser sua amiga.

Era uma ferramenta realmente impressionante, que
incrementava a cena social, fazendo com que tudo acontecesse
mais rapido. Mas ndo era um site de relacionamentos on-line, como
Eduardo via o Friendster. Mesmo com todo o seu charme como rede
social, tanto o Friendster quanto o MySpace — que estava
comecando a ganhar projecao nacional — eram baseados em
procurar pessoas que vocé nao conhecia e tentar dialogar com elas.
A diferenca do Facebook é que vocé ja conhecia as pessoas que
tinha convidado para ser suas amigas. Vocé poderia ndo conhecé-
las bem, mas as conhecia. Eram suas colegas de classe — ou
amigas dos amigos, integrantes de uma “rede” em que vocé
poderia entrar ou pedir para entrar, por intermédio de pessoas
conhecidas que ja fossem integrantes.

Essa era a grande sacada. Uma sacada de Mark, na verdade,
mas Eduardo sentia como se fizesse parte disso. Ele colocou seu
proprio dinheiro nos servidores — mas também pode discutir alguns
atributos do site, as ideias por tras de sua estrutura simplificada.

O que nem ele nem Mark sabiam antes de lancar o maldito site
era como o Facebook viciava. Vocé nao visitava o site sé uma vez.
Vocé o visitava diariamente. E voltava, de novo e de novo,
acrescentando coisas ao perfil, mudando fotos, seus interesses e,



mais importante, atualizando sua lista de amigos. Ele realmente fez
com que boa parte da vida social universitaria migrasse para a
internet. E realmente havia mudado a cena social de Harvard.

Mas isso ainda nao fazia do Facebook um negdcio, s6 um
modismo altamente bem-sucedido. Eduardo tinha algumas ideias
em relacao ao site, e, depois daquela palestra, ele e Mark voltariam
ao quarto do amigo para discuti-las. O que Eduardo queria que Mark
entendesse é que estava na hora de procurar os dolares da
publicidade. Era assim que iriam tornar o Facebook lucrativo: com
anuncios. Eduardo sabia que seria dificil vendé-lo; para Mark, o site
ainda era um hobby, nao uma fonte de renda. Continuava a ser o
mesmo garoto que havia recusado um milhdo de ddlares no ensino
médio. Quem podia saber se ele algum dia ia querer ganhar
dinheiro com o Facebook?

Eduardo tinha uma visao de mundo diferente. Investira dinheiro
no Facebook. Nao muito, sé o custo dos servidores, mas a medida
que mais gente entrava, esses custos certamente iriam aumentar.
Os mil ddlares que Eduardo tinha posto no site nao iriam durar para
sempre.

Até que a empresa comecgasse a criar um modelo de negdcios,
até que eles descobrissem como ganhar dinheiro com aquilo, o site
nao seria mais que um passatempo. Seu valor certamente iria subir,
mas para transformar aquele valor em dinheiro, eles precisavam de
anunciantes. Precisavam de um modelo de negdcios. Precisavam
sentar e tomar decisoes. Principalmente, Mark devia deixar Eduardo
fazer o que ele fazia melhor: pensar grande.

— Prazer em conhecé-las — Eduardo finalmente sussurrou de
volta para as garotas, que riram de novo. A mais alta das duas,
Kelly, chegou ainda mais perto, seus labios quase rocando nele.

— Quando vocé chegar em casa me adiciona no seu Facebook.
Quem sabe a gente nao pode sair para beber mais tarde.

Eduardo sentiu suas bochechas corarem. Ele se voltou para
Mark, que agora estava olhando para ele. Mark obviamente tinha
percebido as garotas, mas nem ao menos tentara falar com elas.
Ele ergueu as sobrancelhas por um segundo, depois voltou-se para
Gates, seu idolo, e ignorou-as.



Duas horas depois, j@ em seu aconchegante e aquecido
alojamento na Kirkland — Eduardo passava os olhos por uma pilha
de livros de informatica que estava sobre uma pequena TV colorida
no canto, enquanto o préprio Mark se enfiava no velho sofa no meio
do que podia ser chamado de sala de estar do lugar, com os pés
descalcos estendidos sobre a mesa de centro a sua frente —, Mark
finalmente se lembrou das garotas.

— Aquelas asiaticas eram muito gatas — disse Mark.

Eduardo concordou, folheando um dos livros com a esperanca
de entender a capa, coberta de equacdes que ele sabia que jamais
compreenderia.

— E, e elas querem sair com a gente mais tarde.

— Isso pode ser interessante.

— Pode ser... Mark, que porra é essa?

Havia um papel embaixo do livro de computacao, que
escorregou virado para cima sobre os sapatos de couro italiano de
Eduardo. Ele ndo teve a menor dificuldade para, mesmo a distancia,
reconhecer imediatamente o teor juridico do documento; era uma
carta de um escritério de advocacia de Connecticut, e parecia bem
séria. Vinha enderecada a Mark Zuckerberg, e desde a primeira
linha Eduardo percebeu que poderia envolvé-lo também. A
expressao TheFacebook nao era dificil de ser reconhecida — bem
como as palavras prejuizos e uso indevido.

De: Cameron Winklevoss

Enviado em: Terca-feira, 10 de fevereiro de 2004, 9:00 PM.
Para: Mark Elliot Zuckerberg

Assunto: Notificacao importante

Mark,



Chegou ao nosso conhecimento (meu, de Tyler e Divya) que vocé
colocou um site chamado TheFacebook.com no ar. Antes desse
lancamento, nds haviamos entrado em um acordo segundo o qual
vocé nos ajudaria a desenvolver nosso site proprietario (o
HarvardConnection) e o entregaria quando pudesse (com a ressalva
de que estdvamos com um prazo apertado para coloca-lo no ar).

Nos ultimos trés meses, em uma clara violacao de nosso acordo, e
nos trazendo prejuizos materiais com suas informagoes falsas,
fraudes e/ou outro comportamento condenavel, pelos quais
exigimos a reparacao das perdas que nos foram impingidas, vocé
paralisou o desenvolvimento do nosso site enquanto desenvolvia
seu proprio site, em uma competicdo injusta conosco, € sem o
nosso conhecimento ou acordo. Vocé também se apropriou do
produto de nosso trabalho, incluindo nossas ideias, pensamentos,
conceitos e pesquisas.

Ja notificamos nossa assessoria juridica e estamos preparados para
tomar providéncias, baseadas nas consideracdes legais acima
citadas.

Também preparamos um requerimento para o Conselho
Administrativo da Universidade de Harvard no tocante a sua
violacdo dos padroes éticos de conduta firmados no Manual do
Estudante. Esclarecemos que nosso requerimento sera baseado na
sua violacdo das expectativas da universidade em relacao a
honestidade e franqueza em suas transacdoes com os companheiros
estudantes, sua violacao ao padrao de extremo respeito pela
propriedade e direitos alheios e sua falta de respeito pela dignidade
alheia. Essa apropriacao indébita é condenavel tanto do ponto de
vista moral quanto legal.

Para suspender tais acdes em carater temporario, até que
avaliemos plenamente seu site e as acoes cabiveis, exigimos o que
segue abaixo:
1. Suspenda e desista de qualquer expansao ou atualizacao
do TheFacebook.com;



2. Declare por escrito para nds que vocé fez isso, e

3. Declare por escrito que vocé nao ira divulgar para terceiros
o produto do nosso trabalho, nosso acordo ou esta exigéncia.
4. Estas exigéncias devem ser cumpridas no maximo até as
cinco da tarde desta quarta-feira, 11 de fevereiro de 2004.

N3o obstante sua complacéncia com o que esta descrito acima, nos
nos reservamos o direito de considerar outras acoes para proteger
ainda mais nossos direitos contra vocé, bem como reparar nossos
prejuizos. Sua cooperacao prevenira novas violacoes de nossos
direitos e novos prejuizos.

Caso as exigéncias nao sejam atendidas, sentir-nos-emos na
obrigacao de considerar acoes imediatas tanto no campo legal
quanto no ético. Se vocé tiver alguma duvida ou pergunta, sinta-se
a vontade para me enviar um e-mail ou marcar uma reuniao.

Cameron Winklevoss
Copia impressa também enviada pelo correio da universidade

— Eu acho que é isso que eles chamam de carta de “suspenda
e desista” — resmungou Mark, recostando-se no sofa com as maos
atras da cabega. — Como as meninas se chamavam? Eu gostei da
baixinha.

— Quando isso chegou? — indagou Eduardo, ignorando a
pergunta de Mark. Ele sentia o sangue pulsando em sua cabeca.
Apanhou a carta do chao e a leu rapidamente. Parecia muito séria.
Era cheia de acusacdes e, no final, em palavras claras, dizia quem
as estava fazendo: Tyler e Cameron Winklevoss, em defesa de seu
site, o Harvard Connection. Eles estavam acusando Mark de ter
roubado sua ideia, seu cddigo, e exigiam que ele e Eduardo
fechassem o thefacebook caso nao quisessem ser processados.

— Faz uma semana. Logo depois que nds colocamos o site no
ar. Eles também mandaram um e-mail dizendo que iriam recorrer a
universidade, dizendo que violei o cddigo de ética de Harvard —
respondeu Mark.



Deus. Eduardo olhou para Mark, mas, como sempre, ele nao
conseguia decifrar nada em seu rosto inexpressivo. Os Winklevoss
estavam acusando Mark de ter roubado a ideia deles? O site de
relacionamento deles? Eles queriam fechar o thefacebook?

Eles podiam mesmo fazer isso? Tudo bem, Mark tinha se
encontrado com eles, trocado e-mails, enrolado os caras. Mas ele
nao havia assinado nenhum contrato nem escrito nenhum cddigo. E
para Eduardo, o thefacebook era um site muito diferente. Bem,
claro que era um site de relacionamento — mas havia dizias, se
nao centenas, desse tipo de site. Droga, todo estudante de ciéncia
da computacao no campus estava desenvolvendo um site de
relacionamento. Aquele Aaron Greenspan tinha até chamado uma
area de seu portal de “the facebook” ou algo assim. Isso significava
que todos poderiam se processar? S6 porque tiveram ideias
parecidas?

— Eu falei com um pessoal da faculdade de direito — disse
Mark. — Respondi a carta. E mandei outra para a universidade.
Debaixo daquele livro.

Eduardo procurou outro livro de computacao na pilha da TV e
achou a segunda carta, escrita por Mark a universidade. Eduardo
leu-a rapidamente e sua primeira reacao foi um misto de surpresa e
felicidade ao ver alguma emocao na resposta de Mark as acusacoes
dos Winklevoss. Mark disse a universidade, sem meios-termos, que
o thefacebook nao tinha a menor relacao com o trabalho que ele
havia combinado com os Winklevoss.

No inicio, eu fiquei curioso com o projeto e me pediram para
qgue eu terminasse o site do Connection... Depois dessa
reunido — e ndo antes — comecei a trabalhar no thefacebook,
mas sem usar o codigo ou a funcionalidade do Harvard
Connection. Era uma iniciativa em separado, em momento
algum inspirada nas ideias discutidas em nossos encontros.

Além disso, Mark se sentiu ludibriado no primeiro encontro, em
que os gémeos nao contaram tudo o que queriam que ele fizesse:



No inicio deste projeto, eu o vi como uma iniciativa sem fins
lucrativos, cujo proposito inicial era desenvolver um produto
destinado a ajudar a comunidade de Harvard. SO depois é que
percebi que o conceito que fizera do site ndo condizia com o
que inicialmente me fora relatado.

E, principalmente, Mark nao os enganara:

Quando nos encontramos em janeiro, expressei minhas duvidas
sobre o site (seus problemas de interface, a quantidade de
programacdo necessaria que eu nao previra originalmente, o
equipamento insuficiente de que dispunhamos, a auséncia de
material promocional para lancar o site de forma bem-sucedida
etc.). Eu lhes disse que estava trabalhando em outros projetos
e que eles eram prioridades maiores do que finalizar [o site
deles].

Mark concluia dizendo-se chocado por estar sendo “ameacado”
pelos gémeos por conta de dois encontros no refeitério da Kirkland
e pela troca de e-mails com Cameron, Tyler e Divya. E que via as
exigéncias dos trés como um “aborrecimento”, e se sentia
“oprimido” pelo tipo de extorsao descarada que sempre se deve
esperar quando vocé langa algo bem-sucedido.

Isso, claro, parecia um tanto exagerado para Eduardo, ainda
mais porque o thefacebook nao estava rendendo dinheiro algum —
e 0os Winklevoss nem haviam mencionado reparacgao financeira. Mas
era bom ver que Mark sabia se defender sozinho.

Eduardo se acalmou, devolvendo a carta de Mark a pilha de
livros sobre computacao, junto com a carta de “suspenda e desista”.
Se Mark nao tinha medo, ele também nao iria ter; afinal de contas,
ele ndo tinha se encontrado com os gémeos, nao entendia nada de
programacao e sO sabia das diferencas entre os dois sites pelo que
Mark lhe disse. De acordo com a explicacao de Mark, era como se
um marceneiro processasse alguém por ter desenhado um novo
tipo de cadeira. Havia milhares de tipos de cadeiras e fazer uma
delas nao Ihe dava o monopolio sobre as demais.



Talvez fosse um jeito simplificado de encarar o assunto — mas
foda-se, eles eram universitarios, e ndao advogados. A Ultima coisa
que eles queriam era entrar em uma batalha judicial. Ainda mais
por causa de um site cujo objetivo era conseguir mulher.

— Os nomes eram Kelly e Alice... — Eduardo comecou, e antes
que pudesse terminar, a porta do alojamento foi aberta
abruptamente, quase acertando suas costas. Ele se virou para ver
os dois colegas de quarto de Mark entrarem, a dupla de
universitarios mais diferente da face da terra.

Dustin Moskovitz, a frente, tinha um rosto de crianca e um
cabelo escuro, sobrancelhas grossas e um olhar muito determinado
em seus olhos igualmente escuros. Calmo e introvertido, o
estudante de economia e génio dos computadores também era um
cara incrivelmente afavel, legal de verdade. Chris Hughes era o
mais extravagante dos dois: cabelo loiro desgrenhado, extrovertido,
sincero, com um leve sotaque sulista de sua criacao em Hickory, na
Carolina do Norte. No ensino médio, Chris fora presidente da Young
Democrats Society e poderia tranquilamente ser descrito como um
ativista em varias questoes liberais. Interessado em moda,
considerava Eduardo o mais apresentavel do grupo, mesmo que
vestisse blazers e gravatas conservadores e Chris preferisse
camisas e calcas de grife. As vezes Mark o chamava de “Prada” por
causa do jeito como ele se vestia.

Os quatro juntos — Mark, Eduardo, Dustin e Chris — estavam
longe de ser a nata de Harvard. Na verdade, eles estariam mais
para outsiders em qualquer universidade, nao sé naquela que
abrigara os Rockefellers e os Roosevelts. Eram todos nerds, cada
um de seu jeito. Mas eles se identificavam — e algo mais.

Mark comecou a conversa, porque era algo que ele ja havia
decidido, e Eduardo ja estava percebendo que era assim que as
coisas funcionavam no mundo dele. O thefacebook estava
crescendo rapido, e Mark ndo estava dando conta de tudo. Ele
realmente estava correndo o risco de ser reprovado em algumas
matérias, e se quisesse continuar investindo no thefacebook teria
de pedir ajuda.



Dustin poderia auxiliar Mark nas questdes relacionadas com
computagdao. Como Chris era um o6timo orador — o melhor dos
quatro, isso era certo —, poderia assumir a publicidade e a
divulgacdo. O Crimson tinha sido um grande parceiro até aquele
momento; Mark tinha feito alguns trabalhos com tecnologia da
informacao para o jornal estudantil quando era calouro, o que
explicava as matérias laudatdrias. Mas futuramente iriam precisar
manter-se em evidéncia na imprensa, uma vez que o sucesso do
Facebook dependia da animacdo das pessoas, de manté-las
suficientemente interessadas para que continuassem a se conectar.

Caberia a Eduardo cuidar do aspecto empresarial do
empreendimento — caso ele crescesse o suficiente para ter um
aspecto empresarial. Os quatro formariam a equipe que conduziria
o Facebook ao proximo estagio. E eles teriam titulos. Eduardo seria
o diretor financeiro. Dustin, o vice-presidente e diretor de
programacao. Chris, o diretor de publicidade. E Mark — fundador,
mestre, comandante e inimigo do Estado. Palavras do proprio Mark.
Senso de humor tipico de Mark.

Eduardo ouviu tudo, tentando apreender o significado daquela
situacao. Ele sabia que as coisas eram bem mais simples quando
eram s6 ele e Mark; mas também sabia que tocar uma empresa
significava ter funcionarios, e eles nao tinham receita para arcar
com despesas de pessoal. Por isso, a Unica opcdo era aumentar o
nimero de socios. Os companheiros de quarto de Mark eram
inteligentes e confidveis. Eram nerds, como ele. E, em todo caso,
iSSO era uma operacao num alojamento estudantil.

Ele concordou com a nova lideranca, bem como em rever o
contrato social. Dustin teria direito a 5% da empresa, Chris
ganharia uma porcentagem que seria estipulada depois, quando
eles soubessem quanto estariam faturando. Mark diminuiria sua
participacao para 65%. E Eduardo manteria os 30%. Parecia mais
do que justo. E, de qualquer forma, se ainda nao tinha nenhum
dinheiro entrando, por que barganhar sobre 30% de nada?

— Primeira ordem de servico — disse Mark, depois de tudo
acertado. — Acho que é hora de abrirmos o thefacebook para
outras universidades. A expansao me parece natural.



Depois de conquistarem Harvard, estava na hora de ver até
onde poderiam ir. Todos concordaram em comecar pelas da elite,
como Yale, Columbia e Stanford. O site continuaria exclusivo —
vocé sO poderia participar se tivesse um e-mail de uma dessas
faculdades. Mais tarde, a comunidade poderia crescer e eles
permitiriam a interligacao de universidades diferentes. O Facebook
tinha de continuar crescendo.

— Mas acho que precisamos procurar anunciantes — declarou
Eduardo, sem querer deixar o assunto passar. — Temos que
comecar a ganhar dinheiro com isso.

Mark assentiu, mas Eduardo tinha certeza de que ele nao
concordava inteiramente com aquilo. Mark sabia que eles deviam
arrumar dinheiro para cobrir o custo dos servidores, mas parecia
nao se importar com dinheiro além do minimo necessario para
manter o site funcionando. Eduardo pensava diferente.

Eduardo comecou a acreditar, de verdade, que eles iam ficar
ricos com o site. Enquanto ele olhava para o time de meganerds
reunido naquele quarto, teve a sensacao de que nada poderia deté-
los.

Quatro horas mais tarde, o coracao de Eduardo batia com forca
enquanto ele avancava para a cabine do banheiro, seus sapatos de
couro italiano derrapando no piso de lindleo. A asiatica alta e
esguia estava se enroscando nele, suas longas pernas nuas presas
em torno de sua cintura, sua saia se levantando, seu corpo agil
argueando a medida que ele pressionava as costas dela contra a
parede. Suas maos perambulavam sob o tecido da camisa branca
aberta, avancando pelo delicado material de seu sutia vermelho,
seus dedos acariciando-lhes os peitos grandes e empinados,
tocando a textura sedosa de sua pele perfeita cor de caramelo. Ela
suspirou, apertando os labios contra o pescoco dele, sua lingua se
mexendo para sentir 0 gosto dele. Seu corpo inteiro comecou a se



movimentar e ele comecou a pressiona-la, empurrando-a com mais
forca contra a parede, sentindo-a se contorcer sobre ele. Seus
labios procuraram a orelha dela e ela suspirou de novo.

E entdo outro som reverberou no banheiro. Algo batendo em
outra parede de outra cabine do outro lado do aluminio frio — e
entao um palavrao, sequido de uma gargalhada. Um segundo
depois, a gargalhada parou, e em seu lugar vieram gemidos curtos,
o som de labios encontrando Iabios.

Eduardo riu; agora ele e Mark compartilhavam mais do que um
site, eles também estavam compartilhando uma experiéncia. O
banheiro masculino do alojamento nao era exatamente a biblioteca
Widener, mas ja era alguma coisa.

E enquanto Eduardo se voltava para a garota enrolada em sua
cintura, ao som de seu amigo indo a loucura na cabine préxima a
dele, ele nao conseguiu conter o sorriso com o0 pensamento que lhe
ocorreu.

Eles tinham groupies.

Além disso, constatou, equivocara-se profundamente em
relacao a uma coisa.

Um programa de computador realmente podia fazer com que
vocé trepasse.



CAPITULO 16 VERITAS

A mulher atras da mesa da recepcao estava tentando nao olhar. Ela
fingia mexer no fichario rolodex em cima da escrivaninha, os dedos
passando entre as fichas enquanto o coque preto subia e descia,
mas de vez em quando Tyler conseguia ver o movimento rapido dos
seus olhos verdes claros. Ela ndao conseguia nao olhar para eles,
sentados lado a lado no sofa desconfortavel da sala de espera em
frente a sua mesa. Tyler ndo a culpava; ela parecia tdo cansada
quanto o préprio prédio, e se ele e o irmdao gémeo idéntico
pudessem oferecer um pouco de entretenimento a pobre e
sobrecarregada mulher, entao teriam feito a boa acao do dia.
Droga, se ele soubesse que isso poderia facilitar a tarefa que
tinham pela frente, ele e Cameron teriam se vestido exatamente
iguais, como quando eram criancas; apesar de que aparecer no
escritdrio do presidente da Universidade de Harvard em pijamas
listrados e gorros seria um tanto desrespeitoso. Ternos e gravatas
escuros pareciam mais apropriados, € a recepcionista nao pareceu
se importar. Pelo menos, ela nao conseguia parar de olhar, por mais
que fingisse que nao estava olhando. E quem ainda usava esse tipo
de fichdrio de mesa, hoje em dia?

A verdade era que Tyler nao iria tentar chamar a atencao de
ninguém depois de uma semana como aquela. Ele estava de saco
cheio e cansado de ser ignorado. Primeiro, o tutor sénior do
Pforzheimer, que até tinha sido receptivo, mas se limitou a repassar
as acusacdes para o Conselho Administrativo. Mas os decanos do
Conselho, que também foram compreensivos, leram as dez paginas
da acusacao contra Zuckerberg e entao decidiram que nao tinham
competéncia para julga-la. E o préprio Zuckerberg, que havia
respondido a carta de adverténcia que eles enviaram com uma



carta de merda que ele mesmo escrevera. Zuckerberg insistia em
que sO havia comecado a trabalhar no thefacebook.com depois do
ultimo encontro com eles, no dia 15 de janeiro. Isso soava no
minimo estranho, ja que ele tinha registrado o dominio
thefacebook.com no dia 13 de janeiro. E também afirmava que sé
estava tentando ajudar os seus colegas — de graca, por pura
generosidade — e que o seu site nao tinha nada a ver com o deles.

A resposta tinha deixado Tyler e seus sécios tdao indignados,
que eles resolveram procurar Mark. Trocaram alguns e-mails e
ligacbes, tentando convencé-lo a que se encontrassem
pessoalmente. Em determinado ponto, ele concordou com a
reuniao, mas somente com Cameron. Depois a desmarcou e sumiu.
O que, para Tyler, era uma boa ideia, porque, de qualquer modo,
ele sabia que nao podia confiar em Mark. Ele percebeu que, se Mark
estava disposto a mentir na cara dele, aquela reuniao nao poderia
trazer nenhuma vantagem.

Entdo ali estavam eles, sentados lado a lado num sofa que
parecia tao velho quanto o préprio Massachusetts Hall,
constrangidos diante de uma recepcionista. Para Tyler, tudo naquele
lugar parecia antiquado. Na verdade, o Mass Hall, construido em
1720, era o prédio mais antigo do Harvard Yard e o segundo prédio
universitario mais antigo do pais. Sua entrada era perpendicular ao
University Hall, onde ficava a lendaria estatua de John Harvard; a
estatua era constantemente visitada pelos guias dos passeios pelo
campus, que sempre pareciam arrebanhar grupos de futuros alunos
pelo Yard e que se referiam a escultura como “a estatua das trés
mentiras”, devido as palavras esculpidas em sua base — john
harvard, fundador, 1638 —, que realmente eram falsas, pois a
estatua ndo retratava John Harvard, John Harvard ndo havia
fundado Harvard e a universidade fora fundada, na verdade, em
1636. Por isso, a estatua era constante alvo de brincadeiras dos
alunos de outras universidades. Os garotos de Dartmouth a
pintaram de verde quando seu time de futebol esteve na cidade; os
estudantes de Yale tentaram pinta-la de azul e colocar uma réplica
de um buldogue em seu colo. Cada escola tinha sua tradicao, e



mesmo os garotos de Harvard visitavam a estatua no meio da noite
para urinar em seus pés, pois aparentemente isso trazia sorte.

Tyler se perguntava se ele e seu irmao nao deviam ter tentado
o ritual da urina antes de passarem pela estatua rumo ao ambiente
ridiculo do Mass Hall. Eles precisavam de toda a sorte que
pudessem reunir. Conseguir uma audiéncia com o presidente de
Harvard nao era uma proeza qualquer. Eles mexeram todos os
pauzinhos que puderam — a familia, o Porc, os amigos dos amigos.
E agora estavam sentados 13, na sala de espera da maior
autoridade do campus — era dificil lutar contra um sentimento
inevitavel de pavor.

Quando o telefone da mesa da recepcionista deu sinal de vida,
Tyler quase escorregou e caiu do sofd. A mulher pegou o fone,
assentiu com a cabeca e depois olhou na direcao dos dois.

— O presidente ira recebé-los agora.

Ela apontou uma porta a sua direita. Tyler respirou fundo e
seguiu o irmao rumo a porta. Quando Cameron estava alcancando o
trinco, Tyler sorriu para a mulher, implorando em siléncio para que
ela os desejasse boa sorte. Ao menos ela sorriu de volta.

O escritorio do presidente ndao era tdao suntuoso quanto Tyler
imaginara, mas era bem equipado no estilo académico. Havia
prateleiras de livros em uma parede, uma imensa escrivaninha de
madeira, algumas mesas com cara de antiguidade e uma area com
lugares para sentar montada sobre um tapete oriental. Na
escrivaninha, Tyler percebeu que havia um computador da Dell. Era
significativo, pois era o primeiro computador instalado no escritério
do presidente; Neil Rudenstine, o antecessor de Larry Summers,
odiava aqueles aparelhos e se recusava a té-los em seu escritorio.
O fato de Summers conhecer tecnologia ja era um bom sinal — ao
menos ele poderia entender o assunto em questao.

Além do computador, as mesas laterais antigas revelavam tudo
o0 que Tyler precisava saber sobre o presidente. Perto das fotos
obrigatdrias ao lado dos filhos estavam porta-retratos com fotos
assinadas por Bill Clinton e Al Gore. Ao lado deles havia uma nota
de um ddlar emoldurada — assinada pelo préprio Summers, um
simbolo de quando ele foi secretario do Tesouro norte-americano,



cargo que exerceu entre 1999 e 2000. Formado no mit, Summers
fez doutorado em economia em Harvard e se tornou um dos mais
jovens professores vitalicios da histéria da universidade, aos 28
anos. Depois de sua estada em Washington, ele voltou para
Harvard como o vigésimo sétimo presidente da universidade. Seu
curriculo era impressionante, e Tyler sabia que se alguém tinha o
poder para resolver situacdoes como esta, esse alguém era
Summers.

Quando entraram no escritorio, Summers estava sentado em
uma cadeira de couro atras de sua mesa, com um telefone grudado
em uma das orelhas. Ha alguns metros estava sua assistente-
executiva — uma afro-americana bonita, talvez com seus quarenta
e tantos anos, vestindo um terninho que combinava com a
decoracdo do escritério. Ela acenou para que os dois se
acomodassem, apontando as cadeiras em frente a escrivaninha.

Sem desligar, Summers observou os dois até que eles se
sentassem. E continuou falando com sua voz grave por alguns
minutos, para quem quer que estivesse do outro lado do telefone.
Tyler imaginou que pudesse ser Bill Clinton, talvez em um aviao
rumo a mais uma palestra. Ou Al Gore em uma floresta qualquer,
sentindo pena das arvores.

Summers finalmente desligou o telefone e olhou para eles. O
presidente tinha um rosto largo e rechonchudo, cabelo ralo e quase
nenhum queixo; seus olhos eram como pequenas agulhas de uma
bussola, apontando ora Tyler, ora Cameron.

Lentamente, Summers se inclinou para a frente e sua mao
gorducha comecou a rastejar pela escrivaninha. Seus dedos
encontraram uma pilha de papéis e ele ergueu-os pelo canto. Tyler
pode ver imediatamente que era a acusacao de dez paginas que ele
havia digitado, detalhando todas as conversas mantidas com Mark
Zuckerberg e uma cronologia de sua associacao, desde o primeiro
e-mail que Divya havia enviado a edicao do Crimson com a matéria
sobre o Facebook. Aquelas dez paginas foram fruto de muito
trabalho e era comovente ver que tinham chegado até a mesa do
presidente.



Mas Summers fez algo que pegou Tyler e Cameron
completamente desprevenidos. Sem falar uma palavra, ele pegou
as paginas pela ponta e as segurou como se estivessem cobertas
de merda. Ele voltou a se recostar em sua poltrona, pds seus pés
em cima da mesa e olhou para os dois com desprezo nos olhos.

— Por que vocés estao aqui?

Tyler tossiu, seu rosto ficou vermelho. Ele olhou para a
assistente, que tomava notas obedientemente; ela ja tinha escrito
a pergunta de Summers no inicio de uma folha em branco de um
caderno pautado.

Tyler se voltou para o presidente. O desdém na voz de
Summers era palpavel. Tyler gesticulou em direcdo as paginas
penduradas nos dedos gorduchos do homem. Ele apontou para a
pagina do inicio, a carta que ele e Cameron haviam enviado ao
escritdrio do presidente, resumindo o caso:

Carta a Lawrence H. Summers, presidente da Universidade de Harvard
Caro Presidente Summers,

Nos (Cameron Winklevoss, 2004; Divya Narendra, 2004; e Tyler
Winklevoss, 2004) estamos escrevendo para solicitar uma
audiéncia com o senhor. Gostariamos de falar sobre um
processo que abrimos recentemente junto ao Conselho
Administrativo, que, no entanto, ndao o acatou. Nossa queixa é
um caso bem documentado em relagao a um estudante do
segundo ano que infringiu o cddigo de honra, quando nao foi
honesto e franco ao fazer negdcios com os integrantes desta
comunidade de Harvard.

“A Universidade espera que todos os estudantes sejam
honestos e francos ao negociarem com 0s membros desta
comunidade.” (Manual do Estudante)

Para fazer um resumo do caso para o senhor, no inicio deste
ano académico nds trés nos aproximamos deste aluno (como ja



tinhamos feito com outros estudantes anteriormente) para
trabalhar no projeto de nosso website. Ele concordou em
trabalhar em nosso site e isso deu inicio a nossa relacao de
trés meses com ele. Durante esse periodo, em uma clara
violacdo de nosso acordo, e nos trazendo prejuizos materiais
com suas falsas informacoes, este paralisou o desenvolvimento
de nosso site enquanto comecou a desenvolver seu préprio site
(thefacebook.com), em uma competicao injusta conosco e sem
nNosso conhecimento ou acordo.

Acreditamos que esta questao vai além do dominio académico;
contudo, acreditamos também que as acOes deste estudante
violam diretamente a Resolucao de Direitos e
Responsabilidades adotada por esta Faculdade de Artes e
Ciéncias no dia 14 de abril de 1970, que declara o seguinte:

“Ao aceitar fazer parte desta Universidade, o individuo junta-se
conceitualmente a uma comunidade que é caracterizada por
livre expressao, livre-arbitrio, honestidade intelectual, respeito
pela dignidade alheia e abertura para a mudanca construtiva.”

Como o lider desta Universidade, pensamos que o senhor deve
ser alertado de incidentes que ferem o codigo de honra e
ameacam os padroes da comunidade. Acreditamos que as
estruturas e associagoes de Harvard nao afetadas nessa
questao sofrerao os efeitos negativos a longo prazo para além
da comunidade escolar. Portanto, solicitamos um encontro com
o senhor para falar sobre este assunto, quando for de sua
conveniéncia. Obrigado.

Atenciosamente,

Cameron Winklevoss, 2004
Divya Narendra, 2004
Tyler Winklevoss, 2004



Depois que se passaram alguns segundos, nos quais 0 homem
fingiu reler sua carta, Tyler pigarreou.

— Acho que estd tudo explicado. Mark roubou nossa ideia.

— E o que vocés querem que eu faca em relacao a isso? —
questionou o presidente.

Tyler olhou fixamente para o homem em estado de choque, e
se virou para o irmao. Cameron estava igualmente pasmo,
observando boquiaberto as paginas balancarem nos dedos em
forma de pinca do presidente.

Tyler piscou com forca, deixando a raiva dentro de si espantar
o choque. Ele apontou em direcao a estante de livros atras do
presidente, onde podia ver uma fileira de manuais de Harvard de
anos anteriores. O manual era dado para cada calouro; 12 dentro
estavam listadas todas as regras da universidade, todos os cddigos
que a administracao deve defender.

— E contra as regras da universidade um estudante roubar
outro — disse Tyler, e entao citou a frase do manual que sabia de
cor: “A Universidade espera que todos o0s estudantes sejam
honestos e francos ao negociarem com os membros desta
comunidade. E exigido de todos os estudantes que respeitem a
propriedade publica e privada; casos de roubo, apropriacoes
indébitas, prejuizo material ou uso nao autorizado de propriedade
privada deverao resultar em agoes disciplinares, que podem até
incluir o afastamento da universidade.” Se Mark fosse ao nosso
alojamento e roubasse nosso computador, vocés o expulsariam
daqui. Bem, ele fez algo muito pior. Ele roubou nossa ideia, nosso
trabalho, e a universidade deveria intervir e aplicar seu cddigo de
ética.

Summers suspirou, deixando as dez paginas cairem em sua
mesa. Tyler observou-as caindo perto de uma pilha de bolas
coloridas de malabarista. Havia o rumor de que aquelas bolas eram
dadas ao novo presidente por seu antecessor, porque era iSso que
um presidente fazia: equilibrava as coisas, pessoas, projetos,
problemas, como um malabarista. Tyler podia dizer, pela cara de
Summers, que ele e seu irmao iriam ser expulsos dali.



— Li sua reclamacao. E li a resposta de Mark. Nao acho que
seja uma questao relativa a universidade.

— Mas hda um codigo de ética — interrompeu Cameron,
esquecendo-se por um momento de que aquele era o presidente,
vendo apenas um homem desdenhoso e rechonchudo cagando e
andando para o trabalho que eles tinham feito. — Ha um cédigo de
honra. Pra que serve um cddigo se ele nao é colocado em pratica?

Summers balancou a cabeca. Suas papadas repercutiram o
movimento, como ondas de pele antes de uma tempestade
epidérmica.

— Ha um codigo de ética entre vocé e a universidade, nao
entre os estudantes. Essa questdao deve ser resolvida entre vocés e
Mark Zuckerberg.

Tyler afundou no assento. Ele se sentiu... traido. Por esse
homem, pelo sistema, pela propria universidade. Ele sempre viu a si
mesmo como integrante da comunidade de Harvard, como parte de
um mundo ordenado e honrado. Agora a autoridade maxima desse
mundo estava dizendo-lhe que nao havia nenhuma comunidade,
que era cada nerd por si. Mark hackeara o sistema, mas nao era
problema de Summers.

— Mas a universidade tem a obrigacao de aplicar o codigo de
honra...

— Essa situacao nao é da alcada da universidade. Essa é uma
disputa técnica entre alunos.

— O que o senhor propdoe que facamos? — perguntou Tyler,
derrotado.

Summers deu de ombros. Seus ombros redondos pareciam
duas criaturas presas sob o tecido de sua camisa. Seu siléncio
deixara claro que estava pouco se lixando para o que Tyler e
Cameron fariam.

— Conversem com ele. Ou encontrem outra forma de lidar com
ISSO, COMO um processo.

Tyler entendeu o que ele queria dizer. Uma conversa cara a
cara com Mark — que talvez ndo levasse a lugar nenhum, ja que o
garoto estava disposto a mentir na cara deles. Ou um processo.
Que parecia uma opgao ainda pior.



Era muito deprimente. O presidente da universidade estava
propondo que eles se virassem por conta propria. A administracao
estava lavando as maos. O thefacebook era um fendmeno popular
no campus. Mark estava ficando famoso, seu site crescia
diariamente — e o presidente estava apenas endossando seu
sucesso.

Talvez Summers realmente achasse que os gémeos Winklevoss
tinham um problema pessoal com Mark. Talvez acreditasse naquilo
que Mark escrevera: que os sites eram bastante diferentes e que os
Winklevoss estavam com raiva porque nao conseguiram colocar o
deles no ar antes. Ou talvez ele nem mesmo se importasse.

Tyler levantou-se de sua cadeira enquanto Summers 0s
despachava com um aceno de maos.

A Unica coisa que restava, Tyler constatou, era irem eles
mesmos atras de Mark. Enquanto guiava o irmdo para fora do
escritdrio do presidente, Tyler sabia que se lembraria daquele
momento, pois teve a nitida impressao de que sua inocéncia
acabara ali.

Para Tyler Winklevoss — estivesse ele certo ou errado —,
aquele garoto havia roubado uma ideia sua e assumido a autoria
dela.

E se aquela era a maneira como Harvard lidaria com a
situacao, Mark Zuckerberg sairia imune dessa.



CAPITULO 17 MARGCO DE 2004

Foi uma longa e estranha viagem...1

N3o é muito dificil imaginar os detalhes daquela manha em
algum dia de marco de 2004, mesmo que naquele momento nao se
pudesse imaginar que se tornaria histérico: os olhos de Sean Parker
se abriram quando ele acordou ao som da letra daquela musica
tocando inesperadamente em seu cérebro, um frenético verme
sonoro solto na fina membrana de seu canal auditivo, infectando
sua massa cinzenta, fortalecendo suas sinapses, fazendo com que
todas as luzes vermelhas ficassem verdes. Ele riu, como sempre ria
pela manha, olhando para o teto branco, tentando lembrar onde
estava. Foi uma longa e estranha viagem... Sean esfregou 0s
ultimos vestigios de sono dos olhos e se espreguicou, sentindo o
tecido aveludado e macio do travesseiro pesado. Foi quando ele se
lembrou de tudo.

Ele estava deitado numa cama encostada numa parede
levemente colorida em um pequeno quarto, com a cabeca
mergulhada naquele travesseiro. Seu cabelo estava uma bagunca,
um emaranhado de cachos castanhos multiplicando-se sobre o
tecido macio da fronha. Ele estava de camiseta e calca de moletom,
mas sé porque eram seis da manha; seu blazer Armani, seu jeans
skinny dkny preto e sua camisa Prada estavam pendurados em um
gancho atras da porta do banheiro.

Foi uma longa e estranha viagem... Seu sorriso tornou-se tao
largo quanto a cidade, os labios esticados a tal ponto que quase
doiam. Sim, ele sabia exatamente onde estava — e que lugar foda
para se estar era aquele.

Ele olhou ao redor do pequeno quarto, observando a mesinha
de madeira, a prateleira cheia de livros de informatica, o abajur no



canto, o laptop no modo de espera na mesinha ao lado da cama.
Havia roupas jogadas por todo lado, no chdo, na prateleira, até no
abajur, mas Sean nao se importava pois a maioria era roupa dele, e
das que nao eram as boas. Ele viu um sutia rendado e uma saia
muito curta, um top e um cinto estiloso — o tipo de roupa que as
garotas usam nos campi da Califérnia; mesmo aqui, no norte, onde
as palmeiras estavam mais envoltas pela neblina do que pela luz do
sol. Felizmente, em Stanford, as garotas ainda se vestiam a moda
californiana, apesar do elitismo da universidade. E, claro, todas
eram loiras. Deixem as morenas com as universidades de 13, as
gatas loiras ficavam aqui no Oeste.

Sean se apoiou em um dos cotovelos. Ele nao sabia ao certo de
quem era aquele sutia, aquele top, aquele cinto ou aquele quarto —
ele diria que era de alguma das convidadas de seus colegas de
quarto ou de alguém que estivera 1a para visita-lo. Ele também nao
tinha certeza do porqué daquelas roupas estarem em seu quarto.
Ele podia conhecer a garota, ou talvez nao. De qualquer forma, era
provavel que ela o conhecesse — ou pelo menos que achasse que
conhecesse. Parecia que todo mundo em Stanford conhecia Sean
Parker. O que era engracado, uma vez que ele nao estudava ali.
Havia muitos caras de Stanford em sua casa, que era quase uma
extensao dos alojamentos, perto do campus. Mas Sean nao era
aluno de Stanford; ele sequer era universitario. Mesmo assim ele
era um herdi do campus.

N3o t3o famoso quanto seu primeiro socio — Shawn
Fanning —, mas aqueles que conheciam a histdria, a conheciam. Os
dois adolescentes que mudaram a histéria da industria fonografica
ao criarem o Napster, o site de compartilhamento de arquivos que
permitia a qualquer universitario baixar gratuitamente as musicas
que quisesse, no conforto de seu quarto, simplesmente trocando-as
via internet. O Napster tinha se tornado um estrondoso sucesso,
uma criacdo que revolucionou o0 mundo — é verdade que ele de
certa forma implodiu o que existia, mas foi uma bela implosao.

O Napster — que Sean ajudou a fundar, depois de conhecer
Fanning numa sala de bate-papo on-line, quando os dois ainda
estavam no ensino médio — era mais uma revolucao do que uma



empresa. O site havia tornado a musica livre e gratuita, permitindo
que fosse baixada — e deu a qualquer usuario de computador todo
o poder que eles queriam. Liberdade: o rock’n’roll nao era isso? Nao
era isso 0 que teoricamente era a internet?

Claro que as gravadoras nao viam dessa forma. As porras das
gravadoras cairam sobre os dois como se fossem as Harpias
Vingativas. Eles resistiram com todas as suas forcas, mas o final era
previsivel. Algumas pessoas culparam Sean Parker, quando
finalmente tiveram que se render; de acordo com algumas
matérias, seus e-mails acabaram municiando as gravadoras em sua
batalha judicial, uma indiscricao boba e juvenil que terminou
custando o jogo para o Napster. Mas o grande defeito de Sean era
também sua principal virtude. Ele falava na cara, ndao guardava
nada.

E ele ndo se arrependia de nada. De porra nenhuma, nao era o
estilo dele.

Claro que ele poderia ter se acovardado depois que o Napster
afundou. Ou corrido para a casa dos pais. Mas em vez disso ele
seguiu no lombo daquele cavalo de silicio. Apenas alguns anos
depois, ele e dois de seus melhores amigos vieram com a ideia de
compartilhamento — dessa vez, eles preferiram e-mails e listas de
informacdes. Comecou como um sistema gratuito, um pequeno
programa que pedia que vocé atualizasse suas informacoes
pessoais, € acabou se tornando uma espécie de sistema de cartdo
de visitas on-line autorrenovavel. Eles batizaram a empresa de
Plaxo.

E agora, pelo menos na cabeca de Sean, aquilo tudo também
tinha acabado de implodir. Nao a companhia — a Plaxo ainda
estava indo bem e o negdcio valia alguns milhdes —, mas sua
participacao tinha acabado, ja era, acabou. De seu ponto de vista,
ele nao tinha mais nada que fazer na empresa, e o fim fora pior do
que parecia.

Pior porque para Sean havia um vilao de verdade envolvido —
um daqueles vildes de filme de James Bond, um galés bizarro e
cheio de segredos, com uma megalomania que s ndao era maior
que sua conta bancaria. Tinha sido ideia de Sean trazer esse



monstro capitalista, pois ele pensava que, naquele momento, a
Plaxo precisava de dinheiro e que estava na hora de aprender a
negociar com os tubardes do mercado. Mas Michael Moritz nao era
um capitalista qualquer; além de ser sécio da Sequoia Capital, era
uma lenda entre as pessoas bem-sucedidas do Vale do Silicio. Ele
investira tanto no Google quanto no Yahoo, e sua fortuna era tao
grande, que ninguém mais questionava seus métodos.

Para Sean, Moritz era recluso, misterioso e maluco. Desde o
inicio, ele e Sean discordaram em quase tudo. Sean era um
idealista, um jovem e ousado empreendedor; Moritz s6 pensava em
dinheiro, simples assim. Menos de um ano depois de a Sequoia ter
bancado sua empresa, Sean acreditava que Moritz nao o queria
mais 1a — na empresa que ele havia fundado! —, mas é claro que
ele ficou. Tornou-se uma batalha aberta, uma disputa de posicoes,
e nao demorou para que Sean percebesse que perderia tudo. Seus
melhores amigos, com quem ele comecara a empresa, haviam
sucumbido a pressao de Moritz e do Conselho, e de acordo com os
relatdrios, quando Sean tentou manter sua posicao dizendo que sb
sairia da empresa se comprassem sua parte a vista, isso foi
entendido como uma declaracao de guerra contra a Sequoia. Sean
acreditava que Moritz havia feito o que se devia esperar de um
vilao de filmes de James Bond, e estava certo de que ele contratara
um detetive para seqgui-lo por ai, para tentar reunir municdo
necessaria para forcar sua saida.

Sean havia comecado a perceber carros com vidros escuros
seguindo-o quando saia de seu apartamento. Percebia cliques
estranhos quando falava ao telefone e chamadas ainda mais
estranhas de nimeros sem identificacdo em seu celular. Ele estava
comecando a ficar apavorado.

E talvez eles estivessem realmente baixando o nivel. Como
qualquer garoto de sua idade — e gracas a fama conseguida com o
Napster e a Plaxo —, Sean gostava de baladas. E de garotas. E
certamente nao era um santo. Ele tinha seus vinte e poucos anos,
era uma espécie de popstar do Vale do Silicio e falava muito, mas
muito rapido. Sua frenética verborragia frequentemente era mal-
interpretada.



Entdao talvez tivessem algo contra ele — talvez nao. De
qualquer modo, Sean se sentiu encurralado por Moritz, que o fizera
pedir demissao da propria empresa. E entregar as chaves da propria
criacao. Ao mesmo tempo, Sean acreditava que ele tinha perdido
tanto uma boa empresa quanto seus dois ex-melhores amigos. Foi
feio e patético e, para Sean, foi injusto. Mas, bem, tinha que
acontecer. Nao era s6 com ele: isso acontecia o tempo todo no Vale
do Silicio.

Nisso que dava se meter com grandes investidores em capital
de risco. Era incrivel, até deixar de ser.

A Plaxo tinha acabado mal, mas isso nao significava que era o
fim para Sean Parker. Nem perto disso. As revistas de fofocas do
Vale do Silicio ndo o deixavam em paz por causa da dobradinha
Napster e Plaxo e comecaram a pinta-lo como o bad boy do lugar.
Mulheres. Roupas. E, claro, histérias sem fundamento sobre drogas.
Cocaina. Bolinhas. Deus sabe mais o qué. Sean via o dia em que
leria no Gawkere2 uma matéria sobre ele injetando sangue de bebé
foca.

Achava comica a ideia de que ele fosse um bad boy. Quem o
tivesse visto crescendo em Chantilly, na Virginia, acharia aquilo
hilario. Era um garoto magrelo, com alergia a amendoim, abelhas e
mariscos, e carregava para onde quer que fosse uma injecao de
adrenalina para eventuais choques anafilaticos. Era asmatico e
também sempre levava uma bombinha. Tinha um cabelo tdo
desarrumado, que as vezes poderia virar um black power. E, tudo
bem, magrelo talvez nao fosse a melhor definicao, mas para ele
nao era exatamente um sujeito fisicamente intimidador. Sua cama
de casal era grande o suficiente para que pudesse fazer ginastica ali
mesmo. Bad boy do Vale do Silicio? A ideia era quase ridicula.

Ele olhou para o sutia rendado no chao de seu quarto e sorriu
mais uma vez.

Tudo bem, talvez ele tivesse mesmo seus momentos. Um
pendor hedonista. Como os detetives descobriram, ele gostava de
garotas. As vezes, de muitas. Ele gostava de sair a noite e de
beber. Ele tinha sido expulso de algumas boates. E, bem, ele nao



tinha feito faculdade. Abandonara o ensino médio quando o Napster
decolou e nunca mais olhou para tras.

Mas ele nao era um cara mau. Era do bem. Ele mesmo se via
como uma espécie de super-herdi. Apesar de seu sobrenome ser
Parker, sentia-se o proprio Batman. Bruce Wayne durante o dia,
circulando entre os executivos e empresarios; Homem-morcego a
noite, tentando mudar o mundo, uma universitaria liberal por vez.

Mas ao contrario de Bruce Wayne, Sean nao tinha dinheiro. Ele
havia criado duas das maiores companhias de internet da histéria e
nao tinha nem um centavo. Claro que a Plaxo valeria algum
dinheiro algum dia. Talvez ele ganhasse uma bolada enriquecedora,
dezenas de milhdes. Talvez centenas de milhdes. E o Napster, se
nao o enriquecera, certamente |he dera visibilidade. Algumas
pessoas ja o haviam comparado a Jim Clark, o fundador da Silicon
Graphics, que tinha sido responsavel tanto pelo Netscape quanto
pelo Healtheon.3 Sean ja tinha feito dois golacos; sé precisava do
terceiro para tornar a analogia justa.

E era por isso que estava sempre cavando uma oportunidade.
Dessa vez ele procurava algo que realmente mudasse sua vida. E
claro que todo mundo estava procurando a boa. A diferenca é que
Sean sabia qual era a boa. Tinha uma conviccao absoluta, quase
religiosa: redes sociais.

Meses antes ele fizera algumas conexdes para o site de
relacionamentos Friendster. Ele os apresentou a alguns grandes
investidores que poderiam banca-los, apresentou-os a amigos que
tinha na cidade — mais especificamente Peter Thiel, o sujeito por
tras do PayPal, que também havia experimentado alguns dissabores
com a mafia da Sequoia.

Mas o Friendster nao seria a jogada seguinte de Sean Parker; o
site ja tinha ido longe demais, e era tarde para Sean pegar esse
bonde. E, para ser honesto, achara o Friendster limitado. Era um
site de encontros. Um bom site, mais disfarcado do que o JDate ou
o Match.com, mas ainda era um site para encontrar garotas que
vocé ndo conhecia e tentar arrumar o e-mail delas.

E tinha também o MySpace, o site novato e ascendente que
estava se destacando rapidamente, e também vistoriado por Sean,



que o deixou pra la. O MySpace era 6timo para o que se propunha,
mas para Sean aquilo ndo era uma rede social. Vocé ndo entrava no
MySpace para se comunicar com as pessoas, mas para se exibir. Era
como se fosse um enorme playground narcisista. Olhem para mim!
Olhem para mim! Olhem para minha Banda de Garagem, meu
Esquete de Humor, a Cena do meu Filme, meu Book de Modelo, e
por ai vai. Todos mostravam seus produtos ali na esperanca de
chamar a atencao.

Entdo, se o Friendster era um ponto de encontros e o MySpace
era uma plataforma de marcas, o que sobrava? Sean nao tinha
certeza, mas em algum lugar, por ai, ele sabia que havia um
Fanning queimando neuronios em algum pordo, trabalhando no
Napster das redes sociais. Sean sé tinha que manter seus olhos
abertos e atentos.

Ele sabia que tinha estabelecido um parametro muito alto. Se
nao fosse uma empresa com potencial para faturar um bilhdao de
dblares — seu proprio YouTube, seu Google —, ndo valeria a pena.
Mas ele ja tinha a Plaxo, e a experiéncia nao fora satisfatoria.

Da proxima vez tinha que ser um bilhdo de ddlares ou nada.

Sean se forcou a sentar, ja mais acordado. Era hora de voltar a
sua busca. Ele olhou para a mesinha proxima ao futon e percebeu
um laptop aberto perto de um reldgio cor-de-rosa de menina. Como
nao era o seu laptop, sé podia ser de um de seus companheiros de
quarto ou das respectivas convidadas. De qualquer forma, ele
estava proximo o suficiente para que o alcancasse da cama, o que o
fez sem pestanejar. Era hora de checar seus e-mails e iniciar a
rotina matinal.

Ele pegou o laptop e o colocou cuidadosamente no colo.
Segundos depois, o computador saiu do modo de espera. Ele viu
rapidamente que a maquina estava conectada a internet, e pela
rede de Stanford. Ele também percebeu o site aberto na tela.
Obviamente, o dono do laptop deixara conectado desde a noite
anterior. Com curiosidade, Sean comecou a ver o site, descendo a
barra de rolagem.

Aquilo era algo que Sean nunca tinha visto antes. O que era
estranho, porque ele ja tinha visto quase tudo.



Havia faixas azuis na parte superior e inferior da tela. Era
obviamente uma espécie de portal. Via-se a foto de uma garota no
canto esquerdo — Sean reconheceu seu belo cabelo loiro, seu
sorriso maravilhoso, seus incriveis olhos azuis. E logo abaixo da foto
havia algumas informagoes sobre ela.

Seu sexo: feminino. Que era solteira. Que estava interessada
em rapazes. Que estava procurando amigos. E entao uma lista de
amigos que ja encontrara naquele site, as redes que havia criado.
Os livros de que gostava. As matérias que fazia em Stanford.

Perto do perfil havia uma frase que ela havia escrito, sequida
de comentarios de suas amigas. Todo mundo parecia ser de
Stanford, com e-mails de Stanford. Eram amigos de verdade — nao
eram pessoas que sO queriam trepar com ela, como no Friendster.
Nao eram pessoas que buscavam exibir sua nova banda de rock ou
sua nova colecao de roupa, como no MySpace. Aquilo era a
verdadeira rede dela, sé que na internet, conectada. Conectada
sem parar. Mesmo quando o computador entrou no modo de
espera, a rede social seguia ligada. Nao era estatica.

Era fluente.

Era simples.

Era linda.

— Nossa — cochichou Sean sozinho.

Era brilhante. Ele apertou com forca os olhos. Uma rede social
focada no mercado universitario. Era o obvio ululante. A grande
lacuna no mercado de redes sociais era a universidade, e a
universidade era um mercado perfeito para uma rede social.
Universitarios sdao pessoas incrivelmente sociais. A universidade é a
época da vida em que mais se fazem amizades. O MySpace e o
Friendster ignoraram o grupo de pessoas que melhor usaria uma
rede social, mas, e esse site? Esse site parecia ter acertado em
cheio o filao.

O olhar de Sean entdao desceu até o pé da pagina. Havia uma
linha de texto improvavel.

Uma producdo de Mark Zuckerberg.

Sean sorriu. Ah, ele gostou disso. Gostou demais disso. Quem
tinha feito esse site pusera o proprio nome bem no pé da pagina.



Sean digitou algumas coisas e abriu o Google. E comecou a
fazer pesquisas. Para seu espanto, ele encontrou muita coisa, e a
maioria parecia vir de uma Unica fonte, o Harvard Crimson, o jornal
estudantil da Universidade de Harvard.

O site se chamava thefacebook e tinha sido lancado por um
garoto do segundo ano havia cerca de seis ou oito semanas. Em
quatro dias, a maioria das pessoas do campus havia se cadastrado.
Na segunda semana, eles ja tinham quase cinco mil integrantes.
Entdao comecaram a cadastrar outras universidades. Agora a
estimativa era de 50 mil cadastrados. Stanford, Columbia, Yale...

Cristo. Isso estava acontecendo muito rapido.

Sean comecou a balbuciar sozinho: “Thefacebook.” Por que nao
sé “facebook”? Esse era o tipo de coisa que o deixava doido. Sua
mente estava o tempo todo fazendo aquilo, limpando as coisas,
deixando-as mais leves. Ele percebeu que enquanto estivera
pensando, os dedos ficaram esfregando o lencol do futon, tentando
desfazer as dobras. Acrescentem o transtorno obsessivo-compulsivo
a lista de neuroses de Sean. Liguem para o Valleywag;4 O bad boy,
asmadtico, alérgico a amendoim, obsessivo-compulsivo Sean Parker
esta procurando um novo projeto...

Porque era exatamente isso o que ele iria fazer. Encontraria
esse Mark Zuckerberg e veria se o garoto era bom mesmo. E se as
coisas fossem tao boas quanto pareciam, ele o ajudaria a
transformar o Facebook em algo imenso.

Era a hora do bilhdo de ddlares ou nada. Simples assim. Nada
menos podia ser considerado sucesso.

Sean ja tinha acertado com o Napster e a Plaxo.

Sera que o Facebook seria 0 niUmero trés?

1 E o refrdo da musica "Truckin" [What a long strange trip it's been], do Grateful Dead, uma
das principais bandas da Califérnia nos anos 1960. (N. do T.)

2 Site de fofocas sobre celebridades. (N. do T.)



3 lancado em 1994, o Netscape foi o primeiro programa de navegacao de internet
(browser) feito apds a criacdo da world wide web, em 1991. O Healtheon foi um software
criado em 1996 que permitia acessar o sistema de saude norte-americano e que foi
comprado trés anos depois pela Microsoft. (N. do T.)

4 Outro site de fofocas sobre celebridades, sd que de noticias sobre o Vale do Silicio. (N. do
T)



CAPITULO 18 NOVA YORK

“Fala sério, Eduardo. Vocé acha que eles vao pedir a nossa
identidade? Aqui?”

A garota revirava os olhos de raiva, e aquilo sé piorava tudo.
Eduardo voltou a olhar para ela, mas ela ja tinha se virado para a
lista de convidados do coquetel, e agora Mark também escaneava a
maldita lista. Talvez Kelly tivesse razao e ninguém fosse lhes pedir
0os documentos. Mas a questao nao era essa. O que estava
deixando Eduardo furioso era que nem ela nem Mark estavam
levando a coisa a sério. E ndo era s6 o lance do restaurante.
Durante toda a viagem a Nova York Mark ficou brincando, fingindo
que era tudo uma grande piada. Ele até entendia Kelly, que sé tinha
ido para o jantar porque estava visitando a familia no Queens. Mas
Mark estava em Nova York a trabalho.

Apesar de estarem hospedados na casa de amigos, em vez de
num hotel, Eduardo pagara a viagem e todos os taxis e refeicoes.
Mais precisamente, eles estavam sendo financiados pelo
thefacebook, aqueles minguados e quase esgotados mil ddlares que
Eduardo investira em janeiro, havia trés meses e meio. Aquilo a
definia como uma viagem de negdcios, por isso Mark deveria
encara-la com seriedade.

Mas ele ndao estava nem perto disso. Ja Eduardo tinha
agendado uma série de reunides com anunciantes em potencial;
nao foram bem-sucedidos em nenhuma, e nao deve ter ajudado
muito o fato de Mark dormir durante metade delas, enquanto, na
outra metade, se sentava calado, esperando Eduardo aproveitar as
oportunidades para fazer algo acontecer. Apesar de todos terem
ficado impressionados com o nimero de pessoas cadastradas no
thefacebook — mais de 75 mil, na Ultima contagem —, ninguém



estava disposto a fazer investimentos publicitarios de porte naquela
rede. Simplesmente nao entendiam o espirito da coisa e a
publicidade na internet parecia algo perigoso e incerto. Era muito
dificil fazer os anunciantes entenderem o diferencial do
thefacebook. O fato de as pessoas que visitavam o site tenderem a
passar mais tempo online do que em qualquer outro site nao
significava nada para eles. A estatistica ainda mais
surpreendente — de que 67% dos usuarios do thefacebook o
visitavam diariamente — fugia completamente a compreensao
daqueles caras.

Se Mark tivesse levado tudo um pouquinho mais a sério, talvez
pudesse ter sido um pouco melhor. Por exemplo: os dois estavam
em um dos restaurantes mais chiques de Nova York, e Mark sentado
com aquele maldito moletom com capuz, balangando suas sandalias
por baixo da mesa. Tudo bem, eles nao estavam no 66 para
encontrar um parceiro em potencial, mas ainda assim eram
negdcios, e Mark deveria fazer parte disso. Pelo menos tentar
parecer mais descolado, ndo um peixe fora d’agua.

Localizado no primeiro andar do Textile Building em Tribeca, o
66 era o novo point de Jean George e provavelmente o melhor
restaurante chinés que Eduardo conhecera na vida. Pretensioso e
minimalista, o lugar era extremamente moderno, da parede de
quatro metros de altura em vidro curvado que ocupava boa parte
da entrada ao enorme tanque de peixes que separava o restaurante
da cozinha. O piso era de bambu, e painéis de vidro chamuscado
separavam varias areas de estar com assentos em couro. Havia
também uma mesa imensa para quarenta pessoas, perto de uma
parede jateada em frente aos garcons, que passavam correndo e
suas silhuetas dancavam para 1a e para ca. Faixas de seda chinesa
vermelha desciam do teto, mas de qualquer forma o lugar parecia
mais fusion do que asiatico, ao menos para o gosto de Eduardo.
Como seu convidado ndao havia chegado, eles ja haviam pedido
algumas coisas do cardapio: porco laqueado com confit de gengibre
e cebola. Tartar de atum. Pata de lagosta cozida no vapor com
gengibre e vinho. E foie gras entupido num bolinho com camarodes
gigantes. A namorada de Eduardo parecia nao estar impressionada



com esses itens, e ele achava que ela sé estava matando tempo
até a hora da sobremesa — sorvete caseiro servido em pequenas
caixinhas de comida chinesa para viagem. Mas se ela conseguisse
convencer o garcom a lhes servir bebidas sem checar suas
identidades, era bem capaz que ela esquecesse 0 sorvete.

Provavelmente aquele namoro jamais ficaria sério, mas mesmo
assim Kelly era alta e bonita, e Eduardo tinha conseguido manté-la
interessada desde o episddio no banheiro do dormitorio. Mark ja
tinha dispensado sua amiga Alice havia tempos, mas tudo bem,
porque ele nao parecia se importar com nada. Naguele momento,
no entanto, Kelly nao era a maior preocupacao de Eduardo. Ele
estava mais preocupado com o0 motivo de estarem naquele
restaurante — e com o cara com quem iriam se encontrar ali.

Eduardo nao sabia muito sobre Sean Parker, mas nao gostara
do que descobriu em uma pesquisa na internet. Parker era um
animal do Vale do Silicio, um franco-atirador que havia quebrado as
maiores empresas da internet de um modo absolutamente
espetacular. Para Eduardo, ele parecia uma espécie de selvagem,
talvez até um pouco perigoso. Ele nao tinha nenhuma ideia de por
que esse cara queria falar com eles ou o que queria deles. Mas
tinha bastante certeza de que nao queria nada com Parker.

Falando no diabo, Eduardo viu Parker tao logo ele saiu do vidro
encurvado da entrada. Parecia impossivel passar batido pelo cara,
porque ele fez uma entrada triunfal, batendo nas paredes como um
personagem de desenho animado, um diabo da Tasmania girando
pelo restaurante. Ele pareceu cumprimentar todo mundo a medida
que avancava pelo local. Primeiro ele cumprimentou a hostess,
depois abracou uma das garconetes. E entao parou numa mesa
proxima para cumprimentar um cara de terno, enquanto baguncava
o cabelo do seu filho, como se fosse amigo da familia. Deus, quem
é essa figura?

Ele chegou a mesa e sorriu; havia algo que lembrava um lobo
naquele sorriso.

— Sean Parker. Vocé deve ser Eduardo e vocé a Kelly. E, claro,
Mark.



Sean chegou até a mesa e foi direto para Mark. Eduardo
percebeu que o jeito como o amigo olhava, o rubor nas bochechas,
o brilho nos olhos, era pura idolatria. Eduardo nao teve a menor
duvida de que, para Mark, Sean Parker era como um deus.

Eduardo devia ter percebido isso antes. O Napster era o
estandarte nerd definitivo, a batalha travada por hackers no maior
palco de todos. E ndo importava que eles tivessem saido derrotados
daquela guerra — de certa forma fora a maior invasdo da historia
dos hackers. E Sean Parker tinha sobrevivido a isso tudo, ido para a
Plaxo, onde mais uma vez havia se destacado. Eduardo nao
precisava lembrar o que havia lido no Google porque o proprio Sean
comecou a falar sobre o assunto, apds se sentar perto de Kelly e
pedir a uma garconete que passava — uma amiga, de visitas
anteriores, claro — bebidas para todos da mesa.

Sean comecou a contar histdria atras de histdria, com um nivel
de energia inacreditavel. Falou sobre o Napster, as batalhas que
travara. Depois sobre a Plaxo e as batalhas ainda mais sangrentas,
nas quais perdeu quase tudo. Ele se abriu completamente. A vida
no Vale do Silicio. As festas em Stanford e em Los Angeles. Amigos
que se tornaram bilionarios e outros que ainda estavam procurando
uma chance. Ele pintou um quadro glamoroso do seu mundo e, pelo
que Eduardo via, Mark ja tinha sido fisgado. Parecia que ele ia sair
correndo do restaurante e comprar uma passagem de aviao direto
para a Califérnia.

Quando Sean finalmente concluiu suas historias — por
enquanto, cogitou Eduardo —, ele mudou de assunto e perguntou
como estava o desenvolvimento do thefacebook.

Eduardo comecou a explicar que eles ja estavam em 29
universidades, mas Sean virou-se para Mark, perguntando-lhe quais
eram as estratégias utilizadas para atrair tantas universidades.

Eduardo se acomodou, ouviu emburrado e Mark discorreu sobre
a estratégia deles, usando um exemplo. Ele contou a histéria da
Baylor: a pequena universidade do Texas a principio se recusara a
adotar o thefacebook, porque ja tinha o proprio site de
relacionamentos. Em vez de atacar a Baylor de frente, eles fizeram
uma lista das universidades num raio de cento e cinquenta



quildbmetros e lancaram primeiro nelas o thefacebook. Logo os
garotos da Baylor comecaram a ver seus amigos naquele site e
praticamente imploraram pelo thefacebook no seu campus. Em
questao de dias, o site de relacionamentos da Baylor fazia parte do
passado.

Sean parecia realmente animado com a histéria, e acrescentou,
citando uma matéria do jornal de Stanford — o Stanford Daily —
publicada no dia 5 de marco: “Os alunos estao matando aulas,
deixam de entregar os trabalhos. Estudantes passam horas em
frente ao computador completamente fascinados. A mania do
thefacebook.com esta varrendo o campus.” Depois dessa matéria,
85% dos estudantes de Stanford entraram no thefacebook em
menos de 24 horas.

Mark ficou eufdrico ao saber que Sean estava acompanhando
seu trabalho. E Sean, por sua vez, estava feliz por Mark ser um fa.
Eles se identificaram instantaneamente, ndo havia como negar. Ja
Eduardo — bem, Sean nao estava ignorando Eduardo de proposito,
mas ele definitivamente prestava mais atencao em Mark. Talvez
tivesse a ver com o fato de ambos serem experts em informatica,
mas Sean nao estava falando com Mark como se ele fosse um geek.
Sim, ele era um geek, mas era mais chique, como se estivesse
representando o papel de um geek em um programa do horario
nobre. Nao era o jeito como ele estava vestido nem seu
comportamento extravagante. Ele parecia estar falando para o
restaurante inteiro, nao apenas para a mesa. Era um showman, e
muito bom no que fazia.

Logo depois, o jantar terminou bastante rapido, embora tenha
parecido uma eternidade para Eduardo, que quase aplaudiu quando
Kelly terminou seu sorvete. Quando as caixinhas de comida chinesa
foram esvaziadas, Sean pagou a conta, pediu licenca e prometeu a
Mark que eles voltariam a conversar em breve. E entao o dervixe
rodopiante foi embora, tao rapido quanto aparecera.



Dez minutos depois, Eduardo e Mark estavam tentando pegar um
taxi em frente ao restaurante. A garota de Eduardo tinha ido com
Sean e sua namorada para algum bar em Tribeca, onde
encontrariam amigos em comum. Eduardo os encontraria depois,
mas ele ainda tinha de ligar para possiveis anunciantes, marcando
reunides. Ele nao desistiria, custasse o que custasse.

Mao ainda erguida, Eduardo olhou para Mark. Ele percebeu que
0 amigo ainda tinha aquele olhar excitado no rosto. Parker ja tinha
ido, mas sua aura ainda pairava no ar.

— Ele € como um vendedor de sonhos — disse Eduardo,
tentando quebrar o encanto. — Quer dizer, ele € um aventureiro.
Nao precisamos dele.

Mark deu de ombros, mas nao respondeu. Eduardo franziu as
sobrancelhas. Sabia que estava falando algo que entrava por um
ouvido e saia pelo outro. Mark gostou de Parker, idolatrava-o. Nao
havia como mudar isso.

Eduardo achou que nao importava, nao por enquanto. Parker
ndo ia investir neles; ele também n3o tinha esse dinheiro todo, pelo
que Eduardo sabia. E o thefacebook precisava de dinheiro. A
medida que o site crescia, eles precisavam aumentar a capacidade
dos servidores. Também haviam chegado a conclusao de que
precisariam contratar mais gente para trabalhar na programacao do
site. Eles chamariam estagiarios, mas precisariam pagar alguma
coisa a eles.

E era por isso que iriam abrir mais uma conta bancaria no dia
seqguinte, para investir mais dinheiro no projeto. Eduardo iria aplicar
os 10 mil ddlares que acabara de levantar. Como Mark nao tinha
nenhuma fonte de renda, eles precisavam contar com o dinheiro de
Eduardo por mais um tempo.

Embora Parker nao tivesse condicdoes de se financiar, ele
provavelmente tinha bons contatos entre os grandes investidores.
Mas felizmente — pela primeira vez — o desinteresse de Mark por
dinheiro fez com que isso ficasse em segundo plano. Para ele, o site
era primordialmente para diversao e tinha de continuar legal.
Publicidade nao era legal. Capitalismo de alto risco nao era legal.
Caras de terno e gravata, caras com grana: isso nunca seria legal.



Eduardo nao devia se preocupar, pois Mark nao iria procurar um
investidor disposto a bancar o site tao cedo.

Mesmo assim, Eduardo nao podia deixar de pensar nisso. Para
Mark, mesmo com seus amigos endinheirados, Sean Parker era a
definicdo do que é ser cool. Mas ele deixou esse pensamento de
lado. Tudo estava indo muito bem e ele nao precisava se preocupar
com mais nada. Todo mundo amava o thefacebook.

Mais cedo ou mais tarde, eles descobririam como ganhar
dinheiro com o maldito site, e sem a ajuda de Sean Parker. Eduardo
tinha a sensacao de que Sean nao fora a Unica pessoa a perceber o
pequeno site deles. Mais cedo ou mais tarde alguém com a mala
cheia os procuraria. E nao pagaria apenas um jantar num
restaurante moderninho de Nova York.



CAPITULO 19 O SEMESTRE DA PRIMAVERA

— E. Mais um.

— Vocé esta brincando?

— Nem a pau.

No comeco, Eduardo resistiu a tentacao de olhar por cima do
proprio ombro. Ele tentava se concentrar no professor, um homem
de barba grisalha que ia para frente e para trds em um tablado na
frente do auditério de médio porte, mas era quase impossivel. Para
comecar, a Unica coisa que sabia daquela aula é que era sobre uma
linguagem avancada de computacao da qual nao entendia nada.
Mais uma vez tinha caido de paraquedas em uma das aulas de
Mark. O thefacebook estava invadindo suas vidas académicas e,
para dar conta das demandas do site em ascensao, mesmo o tempo
das aulas vinha sendo desvirtuado como horas improvisadas de
trabalho. Naquele momento, o problema consistia em lutar contra a
vontade de se virar para tras e se concentrar na aula, mas foi
exatamente o que fez, pois nao conseguiu se segurar.

Levou menos de um segundo para localizar o cara — trinta e
poucos anos, terno e gravata cinzentos, pasta sob o braco —
completamente deslocado, sentado entre dois alunos do segundo
ano com puloveres da equipe de ténis da universidade. Ele exibia
um sorriso idiota no rosto, que cresceu ainda mais quando viu que
Eduardo estava olhando para ele.

Deus. Isso estava ficando ridiculo. Nao era o primeiro grande
investidor em capital de risco a ir atras deles no préprio campus;
agora que o semestre da primavera estava praticamente no fim e
as aulas estavam acabando, eles vinham com uma frequéncia
quase assustadora. Nao eram apenas investidores; também havia
representantes de companhias de internet e de softwares. Caras de



terno os abordavam no refeitorio da Kirkland ou na biblioteca; um
descobriu até onde era o alojamento de Mark, e o esperou trés
horas do lado de fora até que ele voltasse de uma reunido no
departamento de ciéncia da computacao.

Atencao era formidavel, mas o lance é que ninguém ainda
estava oferecendo dinheiro de verdade — embora fosse uma boa
amostra do potencial financeiro do projeto. Alguns deles até
apresentaram numeros — grandes, bonitos, com sete zeros —, mas
ninguém tinha feito uma oferta concreta, e nem Eduardo nem Mark
estavam inclinados a levar esse tipo de oferta a sério, mesmo que
tivessem a intencdo de vendé-lo, assunto que nunca tinham
cogitado. Ao mesmo tempo, o thefacebook ja tinha mais de 150 mil
usuarios e milhares se cadastravam e criavam perfis diariamente.
Se esse ritmo se mantivesse, Eduardo tinha certeza de que o site
renderia um bom dinheiro. Agora que o semestre estava quase no
fim, ele e Mark tinham que tomar algumas decisoes estratégicas.

Mesmo com a ajuda de Dustin e Chris, o thefacebook estava
comecando a parecer um emprego em horario integral. Com o fim
das aulas, seria mais facil equilibrar tudo, mas o site certamente
continuaria a ser uma prioridade para os dois durante o verao.
Eduardo tinha conseguido algum progresso com anunciantes no
ultimo més; vinha fazendo investidas agressivas tanto em nivel
local quanto nacional, e ja fizera contratos experimentais com uma
série de grandes empresas, como a AT&T Wireless, a America On-
line e a Monster.com. Ele também havia conseguido vender
anuncios para um punhado de organizacdes universitarias de
Harvard — o Curso de Bartender de Harvard, o Partido Vermelho do
Clube Séneca, o Baile de Espuma anual do Mather. Os Democratas
Universitarios pagavam 30 dodlares por dia para divulgar uma
excursao a New Hampshire. E assim o site vinha gerando algum
dinheiro. Nao o suficiente para cobrir 0s crescentes custos com
servidores e as atualizacOes e manutencdes necessarias, agora que
havia tantas pessoas conectadas, 24 horas por dia. Mas era um
comeco.

Eduardo também deu entrada na documentacao da empresa:
ele e Mark se tornaram soécios oficialmente no dia 13 de abiril,



criando a Thefacebook LLC,1 registrada na Flérida, onde vivia a
familia de Eduardo. No contrato da sociedade eles determinaram os
mesmos percentuais que haviam definido no alojamento de Mark:
65% para Mark, 30% para Eduardo e 5% para Dustin. Chris teria
uma parte no futuro, mas isso ainda nao havia sido decidido. De
qualquer modo, s6 o fato de ter aqueles documentos da sociedade
fez com que a empresa parecesse mais real, mesmo que ainda nao
estivesse lucrando nada.

Apesar dos documentos e do crescimento viral do thefacebook,
ainda nao sabiam o que fazer quando as aulas terminassem. Tanto
Mark quanto Eduardo se candidataram a empregos de verao. Mark
nao havia achado nada que o tivesse entusiasmado, mas Eduardo,
gracas aos contatos no Phoenix e aos amigos de sua familia, tinha
conseguido um concorrido estagio num banco de investimentos em
Nova York.

Eduardo discutiu varias vezes sobre esse estagio com o pai, e
era clara a preferéncia dele. O thefacebook estava crescendo e era
incrivelmente popular, mas ainda nao estava gerando dinheiro. O
estdgio era um trabalho respeitdvel e uma oportunidade
impressionante. E ja que a maioria dos possiveis anunciantes para o
thefacebook estava em Nova York, nao fazia mais sentido pegar o
estagio e trabalhar para o site durante o tempo livre?

Antes de Eduardo discutir o assunto com Mark, o préprio Mark
soltou sua bomba: embora sua prioridade também fosse o
thefacebook, ele passou a desenvolver um projeto paralelo
chamado Wirehog com alguns amigos da computacao — Adam
D’Angelo, amigo do ensino médio com quem ele havia criado o
Synapse, € Andrew McCollum, colega de classe do curso de ciéncia
da computacao.

O Wirehog era basicamente um filho bastardo do Napster com
o thefacebook, uma espécie de programa de compartilhamento de
arguivos com uma aparéncia de rede social. Seria um software
gratuito por meio do qual as pessoas poderiam compartilhar o que
quisessem — musicas, videos, fotos — com os amigos, através de
paginas personalizadas conectadas a paginas de outros amigos de
forma pessoalmente controlada pelo usuario. A ideia de Mark era,



depois de terminar o Wirehog, poder transforma-lo em um
aplicativo do thefacebook. Enquanto isso, ele e Dustin continuariam
a atualizar o site. Eles esperavam que até o fim do verao o nimero
de universidades usando o site tivesse saltado de trina e poucas
para mais de cem.

Era uma meta ambiciosa, especialmente se combinada com o
projeto Wirehog. Mas Mark parecia mais animado do que exausto. E
o fato de ele ter planejado dividir o tempo entre dois projetos
facilitou a decisdao de Eduardo de aceitar o estagio.

Foi preciso que Mark soltasse a segunda bomba para que
Eduardo comecasse a ficar realmente preocupado. Ele contara a
novidade na véspera, depois de Eduardo ter aceitado o estagio e ja
estar procurando apartamento para alugar em Nova York.

Em algum momento, explicou Mark, com um pacote de
cervejas Beck’s em seu quarto, ele se mudaria para a Califérnia
para passar os proximos meses. Ele queria trabalhar com o Wirehog
e o thefacebook no Vale do Silicio: um lugar lendario para
programadores como Mark, a terra de todos os seus herdis.
Coincidentemente, Andrew McCollum tinha conseguido um emprego
|a — para trabalhar na divisao de esportes da EA,2 e Adam D’Angelo
também iria. Mark e seus amigos da computacdo ja tinham até
achado um lugar barato em uma rua chamada La Jennifer Way em
Palo Alto, perto do campus de Stanford. Para Mark, o plano parecia
perfeito. Ele levaria Dustin, montariam sua base na casa alugada e
o thefacebook e o Wirehog estariam exatamente onde deveriam
estar. Califérnia. Vale do Silicio. O epicentro do mundo virtual.

Ja se passara um dia, e Eduardo ainda nao havia assimilado os
efeitos da segunda bomba de Mark. Na verdade, ele nao gostava
nada daquilo: além de ficar muito longe de Nova York, a California
Ihe parecia um lugar sedutor e perigoso. Enquanto Eduardo
estivesse em Nova York procurando anunciantes, engravatados
como o investidor sentado algumas fileiras atras deles iriam atras
de Mark. E ainda piores do que os engravatados seriam 0s caras
como Sean Parker, que conheciam o ponto fraco dele. Tocar a
empresa da Califérnia jamais fizera parte dos planos. Supostamente
Mark e Dustin eram programadores, enquanto Eduardo era o




executivo. Se eles se separassem, como Eduardo tocaria o0s
negdcios de forma que todos concordassem?

Mas Mark ignorou as preocupacdes de Eduardo quando ele as
verbalizou. Nao havia motivos para nao trabalharem em duas
cidades ao mesmo tempo. Mark e Dustin poderiam continuar
programando enquanto Eduardo procuraria anunciantes e
administraria as financas. De qualquer modo, nao havia tempo para
discutir o assunto; Mark ja tinha tomado sua decisdo e Eduardo
aceitara o estagio em Nova York. Eles sé tinham que achar uma
forma de fazer isso funcionar.

Eduardo detestava a ideia, mas percebeu que eram apenas
alguns meses; logo depois eles retornariam as aulas e voltariam a
ser assediados por grandes investidores em ridiculos ternos
cinzentos.

— Acho que eu vou la falar com ele — sussurrou Eduardo
enguanto desviava do sorriso de 100 watts do sujeito. — Vocé vem?
No minimo rola um almoco gratis. Eles sempre sao bons para pagar
um almoco.

Mark balancou a cabeca.

— Temos que entrevistar estagiarios hoje.

Eduardo concordou, lembrando-se. Mark e Dustin decidiram
levar pelo menos dois estagiarios para a California se quisessem
mesmo alcancar a meta das cem universidades até o fim do verao.
Isso implicaria custos, claro; ninguém iria segui-los para o outro
lado do pais de graca. O boato que circulava no departamento de
ciéncia da computacao era de que eles pagariam algo em torno de
8 mil ddlares pelo trabalho durante o verdo, além de oferecerem
casa e comida no apartamento da La Jennifer Way. Parecia muito —
considerando que a empresa nao estava faturando nada ainda —,
mas Eduardo concordou em financiar mais uma vez o projeto com
os préprios recursos. Em alguns dias, ele planejava abrir mais uma
conta no Bank of America, dessa vez no nome da empresa. Ele
conseguiu 18 mil ddlares para depositar nessa conta e ia dar o taldao
de cheques para Mark administrar a operacao na Califérnia. Como
ele era o responsavel pela operagao, parecia a coisa certa a fazer.



— Depois que encerrar 0 assunto com esse mané — respondeu
Eduardo —, eu apareco para ajudar vocés com os estagiarios.

— Seria interessante — Mark respondeu, e Eduardo teve
certeza de ver uma ponta de sorriso maligno.

Interessante poderia significar qualquer coisa no universo
singular de Mark.

— E ja!

Da para imaginar a cena que Eduardo testemunhou assim que
atravessou a soleira da porta da sala de aula do porao exatamente
na hora da explosao; seus ouvidos doiam com os gritos,
gargalhadas e aplausos e ele teve que atravessar a multidao para
ver 0 que estava acontecendo. A multidao era formada basicamente
por homens, a maioria calouros e segundanistas e todos os
estudantes de ciéncia da computacdo — o que era dbvio pela
palidez de suas faces e pela forma como eles pareciam
completamente a vontade num laboratdrio de informatica
ultramoderno com o teto baixo. Eles ignoraram completamente
Eduardo enquanto ele tentava passar pela turba até a frente,
quando finalmente consequiu ver o que estava acontecendo. O jogo
ia a todo vapor e era infinitamente mais “interessante” do que ele
poderia imaginar.

O centro do laboratorio tinha sido esvaziado; no meio, cinco
mesas tinham sido alinhadas com um laptop sobre cada uma
delas — perto de uma fileira de copos cheios de Jack Daniel’s.

Cinco nerds estavam as mesas, digitando furiosamente os
teclados dos computadores. Na cabeceira das mesas estava Mark,
com um crondmetro na mao.

Eduardo podia ver as telas de onde estava, mas para ele era so
um emaranhado de nimeros e letras. Nao havia divida de que os
garotos nas mesas estavam percorrendo um codigo de computador
complexo e bizantino; provavelmente bolado por Mark e Dustin



para testar se eles eram bons de verdade. Quando um dos garotos
chegava a um ponto em que o cddigo fazia com que a tela piscasse,
ele olhava para cima e entdo virava uma das doses de uisque. A
multidao irrompia em aplausos mais uma vez e o garoto voltava a
programacao.

Eduardo se lembrou imediatamente da corrida de barco da qual
ele participara em sua noite de iniciacao no Phoenix. E isso aqui
também era uma espécie de iniciacao: ao mundo de Mark, ao Clube
Final que ele havia criado em sua imaginacao e com suas proezas
no computador. Era uma corrida, um teste, e provavelmente a
entrevista de estagio mais estranha que esses garotos iam ter em
sua vida; mas se aquilo os incomodava, nao dava para perceber. As
expressoes em seus rostos eram de puro deleite. Eles estavam
hackeando enquanto se embebedavam, provando nao apenas sua
capacidade de programar sob pressao, mas também sua
determinacdo de seguir Mark para onde fosse. Nao sé para a
Califérnia, mas também para onde ele quisesse leva-los. Para eles,
Mark ndo era s6 um colega de classe. Ele estava rapidamente se
tornando um deus.

Depois de dez minutos de gritos, teclas marteladas e copos
virados, dois dos garotos pularam de seus assentos — quase
simultaneamente — e viraram as cadeiras em que estavam
sentados.

— Temos nossos vencedores! Parabéns!

Naquela hora, alguém ligou um MP3 player conectado as caixas
de som no canto do quarto e uma musica do Dr. Dre explodiu:
California/ It’s time to party...3

Eduardo tinha de sorrir. A multidao chegou mais perto dele,
ocupando quase toda a area central, e o lugar logo virou uma zona,
todo mundo se juntando a fim de parabenizar os novos estagiarios.
Eduardo foi empurrado para a frente e se deixou levar pela
confusao, feliz apenas em observar Mark tendo seu momento. Ele
viu Mark e Dustin se juntando aos estagiarios, formando uma
pequena irmandade secreta ali no meio da sala. Percebeu que
havia uma menina asidtica muito gatinha perto de Mark: alta,
chinesa, com cabelo bastante preto e um sorriso lindo. Ela estava



com Mark havia umas boas semanas. Seu nome era Priscilla, e ele
estava comecando a achar que ela iria se tornar namorada de
Mark — um conceito que parecia impensavel quatro meses antes.

As coisas realmente tinham mudado para ambos. Pela primeira
vez Mark parecia genuinamente feliz, no meio de um bando de
programadores de computador que o idolatravam. E Eduardo
também estava feliz, apesar de estar apenas olhando, totalmente
deslocado.

Foi ali que ele admitiu que aquele arranjo poderia funcionar;
ele poderia tocar a empresa a partir de Nova York enquanto Mark,
Dustin, McCollum e os estagiarios cuidavam da programacdo na
Califérnia. Talvez eles pudessem fazer bons contatos no Vale do
Silicio enquanto estavam por 13, contatos de que Eduardo poderia
tirar proveito para o crescimento do site. Eles eram uma equipe e
ele trabalharia em equipe. Mesmo que isso significasse acompanha-
los a mais de cinco mil quilémetros de distancia.

E, de qualquer maneira, em trés meses eles estariam de volta
as aulas — Eduardo entrando em seu Ultimo ano, Mark no
segundo — e a vida voltaria ao normal. Talvez eles pudessem estar
ricos quando voltassem. Ou talvez estivessem exatamente onde
estavam agora, acompanhando o crescimento da empresa. Em todo
caso, eles ja tinham ido muito além de onde estavam quando
comecaram essa aventura, e Eduardo nao tinha dlvidas de que o
futuro seria grandioso. Ele afastou todas as preocupacoes, porque
era isso que quem trabalha em equipe faz. Ele nao precisava ser
tao paranoico.

E, na verdade, ele se perguntava: o que poderia acontecer de
tao errado em alguns meses?

1 Limited Liabiity Company (LLC), ou sociedade limitada, € uma empresa que pressupde a
divisdo de seu capital social em cotas entre os socios, que se tornam responsaveis pelo
pagamento das obrigacdes da empresa. (N. do T.)

2 Electronic Arts, uma das maiores produtoras de videogame do mundo. (N. do T.)



3 Califdria/ E hora de festa. Na verdade, o inicio da letra de "Calfornia Love", parceria de
Dr. Dre com Tupac Shakur e Roger Troutman lancada em 1996, fala em "California/ Knows
how to party" ["Sabe como fazer festa"]. (N. do T.)



CAPITULO 20 MAIO DE 2004

— Trés.

— Dois.

— Um...

Tyler sentiu seus dedos ficarem brancos contra a fl(ite de cristal
de champanhe enquanto Divya e Cameron se curvavam na frente
do computador. O dedo de Divya estava no ar, pairando sobre o
teclado do computador; ele estava criando uma grande expectativa,
tentando tornar o momento o mais solene possivel. Em tese, aquele
momento era solene: o lancamento do site em que eles vinham
trabalhando desde 2002, havia quase dois anos. Rebatizado
ConnectU — basicamente para que eles conseguissem superar 0
trauma que tinham passado nos ultimos meses, mas também pelo
fato de que o thefacebook tinha provado que a ideia por tras do
Harvard Connection poderia funcionar em varias universidades ao
mesmo tempo —, o site finalmente estava pronto para entrar no ar.
Depois de tantas horas de discussao, planejamento, ansiedade,
tantos dias gastos se preocupando com o design, a interface, os
recursos. Era um momento espetacular.

E, ainda assim, ndo parecia tao espetacular nem tao dramatico.
Talvez porque, na pratica, fosse s6 um garoto indiano apertando
uma tecla num computador, assistido por dois gémeos idénticos
num quarto no alojamento frio e estéril do Quad.

A maior parte dos pertences de Tyler ja tinha sido empacotada
em caixas de papelao, que haviam sido etiquetadas e empilhadas
nos cantos daquele pequeno quarto. O pai dos gémeos estaria ali
em algumas horas para ajudar os dois a fazerem a mudanca, e
assim eles estariam deixando Harvard de vez rumo ao mundo real.
Bem, talvez nao fosse o0 mundo real. Cameron e Tyler iriam direto



para o treino: um regime ainda mais intenso do que o que eles
estavam acostumados a encarar em Harvard. Para ajuda-los em
sua missao, o pai deles reformara uma garagem de barcos em
Connecticut. Eles contrataram um treinador e, agora que estavam
formados, iriam comecar a levar a sério a possibilidade de disputar
os Jogos Olimpicos de Pequim, em 2008. Até 13, claro, haveria
milhares e milhares de horas de treino. Ia ser dificil, doloroso e, as
vezes, incrivelmente insuportavel.

Mas nao seria por causa do treinamento que deixariam de
monitorar a carreira do ConnectU. E de atrair usuarios cadastrados
pelas universidades do pais, essa era a esperanca deles. De alguma
forma, concorrendo com o thefacebook, o MySpace, o Friendster e
todas as outras redes sociais que ja estavam no ar, espalhando-se
por ai como virus pela web.

Tyler sabia que eles estavam comecando com uma enorme
desvantagem. Ele sabia tudo sobre o conceito econ6mico em
relacdo a vantagem da empresa pioneira no mercado. O pai dele
lecionou economia em Wharton por 12 anos depois de fundar sua
consultoria, e explicara muitas vezes esse conceito para Tyler. Em
alguns tipos de negdcio, o mais importante nao era a qualidade do
produto ou mesmo a estratégia empresarial. Era ser o primeiro. Era
chegar antes, e o ConnectU estava entrando tarde na brincadeira.

E era exatamente isso que era tao frustrante em relacao ao
que Mark Zuckerberg fizera com eles. Para Tyler, pior do que lhes
roubar a ideia fora atrasa-los dois meses. Se ele tivesse dito que
nao iria programar o site, eles teriam encontrado outra pessoa. Eles
ficariam putos, mas iriam em frente, e nao o culpariam por ter
estragado seu sonho. Talvez eles conseguissem lancar o site antes,
e seria do ConnectU que todo universitario dos Estados Unidos
estaria falando. Seria o ConnectU que mudaria a vida social de
tantas pessoas.

Era mais do que frustrante. Todo dia, Tyler, Cameron e Divya
tinham que ouvir seus colegas de classe falar sem parar sobre o
thefacebook. E ndo era s6 em Harvard; a porcaria estava por todos
os lugares. Nos alojamentos, nos laptops em cada quarto. Nos



noticiarios da TV, quase toda semana. Nos jornais, as vezes todo
dia de manha.

Mark Zuckerberg. Mark Zuckerberg. Mark Zuckerberg. A porra
do maldito Mark Zuckerberg.

Tudo bem, talvez Tyler estivesse ficando meio obcecado. Ele
sabia que do ponto de vista de Mark, ele, Cameron e Divya eram so
um pontinho na histéria do thefacebook. Na cabeca de Mark, ele
trabalhara algumas horas para uns playboys, encheu o saco e
seguiu seu rumo. Nao houve contratos assinados, acordos de
trabalho ou clausulas exigindo sigilo ou exclusividade. Mark os
enrolou via e-mail, claro, mas, do ponto de vista dele, o que ele
poderia dever a um par de playboys que nao entendia nada de
programacdao? Quem eles achavam que eram para segura-lo no
momento em que ele voava mais alto?

Claro, Tyler havia lido a carta de Mark para o Conselho
Administrativo, sua resposta via e-mail para a carta em que
Cameron pedia que ele parasse e desistisse de continuar com o
site. “Originalmente”, Mark escrevera para Cameron, “eu fiquei
intrigado com o projeto e fui requisitado para terminar parte de
Conexao do site. E eu fiz isso. Depois dessa reuniao, € nao antes,
comecei a trabalhar no projeto do thefacebook, sem no entanto
usar nenhum dos cddigos ou recursos do Harvard Connection. Os
Unicos aspectos em comum sao o fato de que os usuarios poderiam
fazer o upload de informacdes e das proprias fotos e de as
informacdes poderem ser encontradas em uma busca”.

E ele também havia lido a irbnica resposta de Mark para a
universidade, quando Tyler e Cameron tentaram envolver o
Conselho Administrativo:

Tento nao me envolver com as iniciativas de outros alunos, uma vez que elas
exigem muito tempo e nao abrem espaco para que eu seja criativo e faca
meu proprio trabalho. Entretanto, fiz um esforco para usar minha
experiéncia para ajudar quem esta tentando desenvolver as proprias ideias
para fazer sites. Talvez tenha havido alguma confusao e entendo que eles
possam ter ficado aborrecidos pelo fato de eu ter lancado um site bem-
sucedido, enquanto o deles nem sequer tinha sido concluido, mas eu



definitivamente nao lhes prometi nada. Francamente, me sinto um tanto
chocado com as ameacas que recebo dos dois apos trabalhar de graca para
eles, mas apds negociar com varios grupos que tém dinheiro e legitimas
articulacoes, como empresas como a Microsoft, nao posso dizer que esteja
surpreso.

Mas era a Ultima linha daquela carta para o Conselho que mais
enojava Tyler. Depois de destruir seu site, Mark concluia: “Eu tento
relevar esses pequenos incOmodos porque sempre que consigo
fazer algo bem-sucedido surge todo tipo de capitalista querendo um
pedaco do que é meu.”

Na cabeca de Tyler, aquilo era uma completa idiotice. Pois para
Tyler, Cameron e Divya a questao nunca tinha sido dinheiro. Nunca.
Tyler nao ligava para dinheiro, Deus, sua familia tinha muita grana.

A questao aqui era honra. Justica. Talvez nos negdcios essas
coisas pudessem ser subestimadas. Talvez no mundo dos hackers
essas coisas fossem secundarias em relacao ao que se pode ou nao
fazer, a provar quanto se pode ser mais esperto que o outro cara.
Mas para Tyler nao havia nada mais importante que honra.

Obviamente, Mark tinha uma visao diferente do assunto.
Algumas vezes, nas Ultimas semanas, Tyler pensava apenas em ir
ao alojamento do garoto e confronta-lo, cara a cara. Mas ele
resistia a tentacao, pois sabia que isso nao terminaria bem.

Na semana anterior, Cameron estava saindo de uma festa em
uma das casas na margem do rio quando viu Mark no meio da rua.
Quando deu um passo em direcao a ele — sé para conversar —,
Mark virou as costas e caiu fora.

Tyler nao tinha duvida de que a situacao jamais seria resolvida
com uma simples conversa. Nao havia mais clima para isso. A Unica
opcao era seguir em frente, do melhor jeito.

Enquanto Divya terminava sua contagem regressiva, Tyler
apagou 0s pensamentos mais rancorosos, concentrando-se no
irmao e no amigo em frente ao computador. Aquele momento nao
tinha nada a ver com Mark Zuckerberg ou o thefacebook. Era a hora
do ConnectU, e se tudo desse certo eles estariam virando uma nova
pagina em suas vidas.



— E aqui vamos ndés! — continuou Divya, aumentando o
volume da voz. — Decolar!

Seu dedo desceu sobre o teclado, a tela piscou — e ja era. O
ConnectU estava no ar. No hiperespaco, se Deus quisesse, as
pessoas comecgariam a nota-lo. Se tudo desse certo, universitarios
se cadastrariam e o site nao pararia de crescer.

Tyler ergueu a taca enquanto Divya e Cameron brindavam com
as suas. Depois deu um longo gole, sentindo as bolhas em sua
garganta. E, apesar do clima festivo, ele nao conseguia deixar de
notar que o gosto em sua boca ainda era excessivamente amargo.

Ele sabia, no fundo, que aquele sabor desagradavel nao tinha
nenhuma relacao com o champanhe.



CAPITULO 21 ACASO

No fundo, aquele era um problema de fisica. Forca versus uma forca
equivalente no sentido contrario. Um objeto em movimento tende a
seguir em movimento, nao importa quao estranho, involuntario ou
simplesmente desagradavel esse movimento possa ser. Forca é
igual @ massa vezes velocidade — e nao havia como evitar a
questao fisica; com 70 quilos e pingando de suor, Sean Parker nao
tinha como impedir que a gigantesca comoda de mogno
escorregasse pelos degraus da varanda da frente do pequeno
bangald, e por isso nem sequer tentou.

Em vez disso, ele apenas ficou vendo o maldito movel tombar
de lado, aterrissando com um baque seco sobre um tufo de grama
perto da entrada. Ele esperou alguns segundos, agucando os
ouvidos, mas nao ouviu nenhuma reclamacao vinda de dentro da
casa, 0 que foi um bom sinal. Obviamente sua namorada nao tinha
ouvido o baque, o que significava que agora ele podia colocar a
monstruosa e levemente danificada peca de mobilia na traseira de
sua bmw estacionada a alguns metros da entrada da casa. A
namorada nunca ficaria sabendo.

Ele dobrou um joelho, p6s as maos sob a madeira pesada e fez
uma tentativa para levantar a peca com bastante forca. Seus
carissimos sapatos italianos afundaram na grama enquanto sua
face corava com o esforco. Seus pulmoes comecaram a se fechar e
ele tossiu, desistindo rapidamente. Pensou por alguns instantes se
algumas aspiradas em sua bombinha de asma poderiam tornar essa
tarefa menos ardua. Provavelmente nao, concluiu. Era bastante
possivel que n3ao conseguisse e tivesse que pedir ajuda a
namorada. Nao era a opgao mais honrosa, mas passara a maior
parte do Ultimo semestre de seu Ultimo ano em Stanford no



apartamento dela; entao, agora que ela estava voltando para casa,
seria um bom momento para compartilhar essa intimidade, mesmo
que consistisse em carregar uma escrivaninha de 50 quilos por um
pequeno trecho do jardim da frente...

— Sean Parker?

A voz veio do nada e interrompeu 0s pensamentos de Sean em
relacdo ao mdvel. Ele olhou para cima quando percebeu que a voz
vinha de trds, da tranquila rua onde vivia a familia de sua
namorada em Palo Alto. Ele se virou e apertou os olhos para tentar
ver algo quando a luz do sol incidiu sobre seu rosto.

Quando seus olhos ajustaram o foco, ele viu quatro caras vindo
em sua direcao. Engracado ver gente jovem nessa area: o ambiente
sonolento nao era propriamente a parte mais descolada daquele
bairro residencial, que consistia em varias casinhas no estilo
bangald, com piscinas e gramados bem-aparados, talvez com uma
ou outra palmeira solitaria; e Sean cogitou que a idade média dos
habitantes do local fosse pelo menos 30 anos a mais que a desses
moleques. Universitarios, ele percebeu, pela forma como estavam
vestidos: moletons, jeans e um deles usava um casaco com capuz.

Sean nao reconheceu nenhum dos garotos a principio, mas
quando se aproximaram, logo percebeu que conhecia um deles.

— Que coincidéncia bizarra! — murmurou ele ao perceber
quem era.

Mark Zuckerberg parecia tao surpreso quanto ele, apesar de ser
dificil interpretar o rosto do garoto. Mark rapidamente apresentou
seus companheiros de quarto e explicou que eles tinham acabado
de se mudar para uma casa na vizinhanca — na verdade, Mark
apontou para a casa, a quase um quarteirdao de distancia da casa
da familia da namorada de Sean. Mark e seus colegas literalmente
trombaram com Sean por acidente, apesar de ele nunca ter
realmente acreditado em acidentes dessa natureza. Destino, sorte:
chame do que quiser, mas toda a vida dele as vezes parecia uma
sequéncia de eventos fortuitos.

Ele se esforcou tanto para localizar Mark Zuckerberg em Nova
York, e agora, na Califérnia, o geniozinho tinha caido bem no seu
colo. Para ser sincero, ele e Mark ja haviam combinado de se



encontrar nos e-mails que trocaram depois daquele jantar no 66; na
verdade, algumas semanas antes, eles achavam que iam conseguir
se reunir num evento high-tech que aconteceu em Las Vegas, mas
os planos nao deram certo. Mas isso era melhor. Bem melhor.

Enquanto isso Sean explicava sua situacao: que a namorada
concluira o semestre e ele estava ajudando-a se mudar para a casa
dos pais, mas que em alguns dias nao teria onde ficar. Ele percebeu
o brilho nos olhos de Mark. Afinal, Mark se mudara para o Vale do
Silicio por acreditar que 1a era o lugar ideal para se montar uma
empresa de internet. O que entao poderia ser melhor do que ter
como consultor, morando na mesma casa que ele, alguém que ja
havia lancado duas das empresas mais badaladas da cidade? Mark
nao havia feito uma proposta formal, mas Sean percebia que a
possibilidade estava ali, se fosse algo que o interessasse, e ele
sabia que seria.

Ele quis se associar ao thefacebook tao logo viu o site; se tudo
desse certo, ele estaria dividindo teto com o cara que o criara.

Nao havia oportunidade melhor do que essa.

O cara estava voando como um Peter Pan numa producgao escolar
bizarra, sé que em vez de estar preso a um equipamento seguro de
sustentacao, ele vinha pendurado num cabo que ia da base da
chaminé no topo da casa até o poste telefonico do outro lado da
piscina. O cara estava gritando feito um louco, mas Sean sabia que
ele estava mais bébado do que com medo. Mesmo assim ele
conseguiu se soltar no momento exato, ainda dando uma
cambalhota no ar que o fez cair bem no meio da piscina. A agua se
espalhou para todos os lados, ensopando a churrasqueira e até o
deque de madeira dos fundos da casa na La Jennifer Way — aquela
mesma rua tranquila e residencial a alguns quildbmetros do centro
de Palo Alto.



Sean nao poderia estar mais feliz vendo a cena; a casa era
6tima e tinha o astral de uma republica de estudantes, mesmo que
Mark e seus amigos tivessem acabado de se mudar para o lugar.
Eles compraram o cabo por 100 ddlares numa casa de material de
construcao ali perto e eles mesmos o instalaram, com algumas
avarias — até agora — na chaminé e no poste.

A casa foi alugada mobiliada, e o interior nao precisava de
muitas melhorias. Mark e seus amigos levaram poucas coisas com
eles. Talvez uma mala ou duas, alguma roupa de cama, e s6. Como
os pais de Mark tinham mandado equipamentos de esgrima, havia
florins e capacetes espalhados pela casa. Eles também haviam
comprado lousas brancas huma Home Depot ali perto — sobre as
quais se podiam ver cddigos de computacdo escritos em cores
vivas. O piso da casa estava coberto de caixas de pizza, latas de
cerveja e diversas embalagens de computador. A ampla sala
parecia uma mistura de alojamento estudantil com laboratério de
engenharia, € a qualquer hora do dia tinha alguém pendurado em
um dos computadores ou laptops espalhados, cujos fios lembravam
as entranhas de uma nave alienigena abatida. A trilha sonora era
uma mistura de rock tradicional e alternativo — muito Green Day,
Sean percebeu, o que parecia apropriado para um grupo de hackers
com tendéncias anarquistas.

Sean também estava feliz com o fato de Mark ter reunido uma
maravilhosa equipe de soldados-engenheiros; todos brilhantes, até
os estagiarios — Stephen Dawson-Haggerty e Erik Shilnick, ambos
calouros de ciéncia da computacao, com vasto conhecimento de
Linux e programacao de interface para usuarios. Com Dustin e
Andrew McCollum, Mark tinha formado uma equipe de confianca e
altamente qualificada. A ética de trabalho da casa era espetacular;
quase literalmente, o grupo programava dias e noites. Incluindo
Mark — especialmente Mark. Quando nao estavam dormindo,
comendo ou se atirando na piscina depois de escorregar pelo cabo,
eles estavam nos computadores. Do meio-dia as cinco da manh3,
programando sem parar, adicionando usuarios um por um ao
thefacebook, resolvendo problemas, acrescentando aplicativos e



desenvolvendo o Wirehog. Era uma equipe profissionalissima,
possivelmente a melhor que Sean tinha visto em uma start-up.

Quem Sean ndo viu naquela casa foi Eduardo Saverin. O que, a
principio, parecia um tanto confuso, ja que em Nova York Eduardo
fora apresentado como o diretor-executivo do thefacebook e varias
vezes fez questao de deixar claro que ele gerenciaria todos os
aspectos empresariais do site. Mas no minuto em que entrou na
casa da La Jennifer Way, ficou claro para Sean que Eduardo nao
tinha nenhuma responsabilidade pelos progressos diarios do
thefacebook.

Na verdade, pelo que Mark dissera, Eduardo tinha ido para
Nova York fazer uma espécie de estagio em um banco de
investimentos. O que imediatamente disparou um alerta na cabeca
de Sean. Tendo participado de duas grandes empresas — e tendo
testemunhado inUmeros sucessos e fracassos —, ele sabia que o
sucesso de uma nova empresa em grande parte se devia a energia
e ambicao de seus fundadores. Se vocé quisesse se dar bem de
verdade, fazer sucesso de verdade, teria que viver e respirar seu
projeto. Cada minuto de cada dia.

Esse era o caso de Mark Zuckerberg. Ele tinha o gas, a
perseveranca e a capacidade. Era obviamente um génio — porém,
mais do que isso, ele tinha a estranha e rara concentracao
necessaria para fazer um projeto dar certo. Ao vé-lo programar as
quatro, cinco da manha — todos os dias —, Sean nao tinha dividas
de que Mark possuia as qualidades essenciais para a criacao de
uma das verdadeiras histdrias de sucesso do moderno e revitalizado
Vale do Silicio.

Mas onde estava Eduardo Saverin? Ou, mais precisamente:
Eduardo Saverin ainda fazia parte dessa equacao?

Eduardo parecia um 6timo garoto. E, claro, ele estava ali desde
o comeco. Ele colocou mil délares, de acordo com Mark, para pagar
0s primeiros servidores. E era o seu dinheiro, naquele instante, que
financiava toda a operacao. Isso |lhe dava certo peso, claro, como
qualquer investidor em uma empresa start-up teria. Mas era s
isso?



Eduardo se via como um homem de negdcios, mas o que ele
queria dizer exatamente com isso? O Vale do Silicio ndo era um
lugar de negdcios, era uma guerra continua. Vocé precisava fazer
coisas para sobreviver que nao sao ensinadas em aulas de
administracdo de empresas. O préprio Sean nem sequer tinha ido
para a universidade, comecou com o Napster quando ainda estava
no ensino médio, porra. Bill Gates nunca se formou em Harvard.
Nenhuma das verdadeiras histérias de sucesso dali chegou até onde
estava por conta de aulas. Elas se tornaram um sucesso por
aparecerem ali — as vezes apenas com uma mochila nas costas e
um laptop na mao.

Eduardo nao estava ali e, pelo que Sean podia ver, ele nao
estava interessado em estar ali. Por isso Sean o afastou de seus
pensamentos. Ele tinha Mark e sua equipe — isso era ter o
thefacebook. Com a ajuda deles, ele realmente acreditava que
poderiam fazer essa companhia crescer e se tornar o projeto de um
bilhao de ddlares que ele procurava. O destino o colocara no lugar
certo pela terceira vez — ora, ele estava dormindo em um colchao
na sala, a maior parte de suas coisas estava num deposito e ele iria
fazer isso dar certo.

Em primeiro lugar, ele ajudaria esses caras a entender o que
significava participar de uma revolucao, porque, pelo que Sean via,
era exatamente isso que movia o Vale do Silicio. Uma revolucao
constante, continua. Sean |hes mostraria esse mundo como so ele
poderia fazer.

Observando o movimento da casa, desses caras que faziam
esgrima e acumulavam caixas de pizza, ficava claro que eles
precisavam de algumas aulas sobre as melhores formas de viver
essa vida. Afinal, eles estavam criando uma rede social de primeira
classe. O minimo que precisavam entender é o que significa ser
verdadeiramente social. Sean sabia que era o cara capaz de
mostrar o que era possivel fazer. Ele era um popstar nessa
cidade — mas nao havia motivos para duvidar de que Mark
Zuckerberg pudesse ofusca-lo, mais cedo ou mais tarde. O
thefacebook se tornaria foda, o que significa que Mark, com toda a
sua excentricidade e os seus defeitos, iria se tornar o centro das



atengdes. Festas, restaurantes chiques, garotas: Sean poderia
ensinar o caminho para tudo isso.

Ele lamentava que Eduardo nao pudesse acompanhar a fase
seguinte da empresa. Mas isso acontecia o tempo todo nesse jogo.
Eduardo estivera no lugar certo, na hora certa. Mas o lugar tinha
mudado e o tempo estava passando a velocidade da luz. Eduardo
podia tentar aparecer, mas ja estava claro que lhe faltava o
essencial.

Pobre garoto, Sean pensou consigo mesmo.

O que acontece quando um raio cai na cabeca do cara que esta
ao seu lado? Ele o leva direto para a estratosfera?

Ou simplesmente o carboniza antes que vocé possa se salvar?



CAPITULO 22 CALIFORNIA DREAMING

Chovia muito na hora em que o 757 da American Airlines comecou a
taxiar rumo a pista de decolagem. Eduardo havia colocado a cabeca
na janela circular, mas nao conseguia ver nada além da chuva. Nao
tinha @ menor ideia do nUmero de avides a sua frente, mas como
ele estava no aeroporto internacional John F. Kennedy, huma sexta
a noite e com o tempo péssimo, era bem provavel que eles fossem
ficar na fila por um tempo. O que significaria que ele ia chegar a
Sao Francisco bem depois das dez da noite, o horario previsto de
chegada do aviao — e ele teria a sensacao de que era uma da
madrugada. Ele estaria exausto quando Mark e sua turma fossem
pega-lo no aeroporto, mas sabia que nao faria diferenca nenhuma.
Pela noite que eles haviam planejado, ele mal teria tempo para
aterrissar.

A trepidacdo dos motores ligando a medida que o avido
deslizava lentamente para a frente reverberava em seus musculos
cansados e ele se recostou na estreita poltrona da janela,
procurando a melhor posicao. Mesmo que ainda estivesse em seus
habituais terno e gravata, ele nao duvidava de que dormiria
durante as seis horas de viagem. Tinha trabalhado pesado no
ultimo més em Nova York. Dias de dez horas pegando no batente,
em reunides com anunciantes, investidores em potencial,
fabricantes de software, quem estivesse interessado, por quaisquer
razoes, no thefacebook. Fora os jantares e baladas em diferentes
casas noturnas de Nova York, quase sempre com amigos do Phoenix
que também passavam o verao na cidade; e, claro, o tempo gasto
com Kelly, que j@ comecava a se apresentar como sua namorada,
muitas vezes com razao, apesar de ele ter comecado a achar que
ela era um pouco doida.



Ele nao se arrependia — nem mesmo por um momento — de
ter abandonado seu estagio no primeiro dia. Na verdade, minutos
apos ter sentado no cubiculo que ele supostamente ocuparia pelas
dez semanas seguintes e olhado para a pilha de avaliacbes de
acoes que deveria analisar, Eduardo percebeu que nao se tornaria
um homem de negdcios de verdade como seu pai se negligenciasse
a empresa que ele e Mark fundaram no alojamento. Assim, ele
estava ansioso com o thefacebook, principalmente a noite,
pensando em como as coisas estavam indo na Califérnia com Mark
e o restante da equipe: o que eles estariam fazendo, quanto tinham
avancado, e por que nao ligavam com mais frequéncia.

Ele se ligou e parou de pensar nisso enquanto se esticava no
assento duro e minusculo; talvez estivesse comecando a agir como
a namorada maluca com a qual ele vinha pensando em terminar,
talvez estivesse com um pouco de ciime. Nao era essa a principal
razao de ele ter embarcado de Ultima hora para a California, para
ver com os proprios olhos que seus medos eram infundados?

Tinha certeza de que até o fim da noite voltaria a se sentir
tranquilo em relacao ao thefacebook. Ele e Mark e o resto se
divertiriam, trabalhariam e tudo seria colocado em pratos limpos. E
tudo comecaria em grande estilo.

Mark falara de uma festa para a qual Sean Parker conseguira
convites para eles — uma festa beneficente a que todos os
empresarios fodoes compareceriam. Além de se divertir, teriam a
oportunidade de conhecer mais investidores em capital de risco,
alguns dos principais nomes do Vale do Silicio e até algumas
celebridades do mercado de internet. Segundo Mark, Parker ja os
tinha levado a algumas festas parecidas; desde que chegaram a
Califérnia, havia um més, Mark ja tinha conhecido o melhor da
regiao. Eles conseguiram participar da cena de verao de Stanford,
do mundo high-tech de Sdo Francisco e até fizeram algumas
viagens a Los Angeles para as festas badaladas de Hollywood.

Sean Parker conhecia todo mundo e todo mundo conhecia
Sean. Todo mundo também estava conhecendo Mark por seu
intermédio. O thefacebook estava longe de ser a nova sensacao,
mas aos poucos estava se tornando algo bastante comentado e



parecia que todos queriam conhecer o garoto genial por tras da tao
falada rede social. Eduardo terminava as conversas com Mark cada
vez mais preocupado; ficava sabendo de outra facanha, das festas,
dos jantares que perdera porque estava em Nova York. Pior ainda,
Mark era o Mark: se era dificil entendé-lo pessoalmente, pelo
telefone entdo ele era puro mistério. As vezes parecia que estava
conversando com um computador. Mark ouvia 0 que vocé dizia,
digeria, mas sé respondia se achasse necessario. As vezes nao
respondia nada.

Se ficou impressionado com o fato de Eduardo finalmente ter
feito algum progresso com anunciantes — especialmente o contrato
com a y2m e algumas promessas que conseguiu arrancar de alguns
dos principais players —, ele nao deixava transparecer. Justica seja
feita: Mark e sua equipe estavam virando dia e noite adicionando
recursos ao site e cadastrando novas universidades. No ritmo em
que estavam crescendo, até o fim de agosto alcancariam a marca
de 500 mil usuarios, um nUmero espetacular. Mas com esse
crescimento incrivel, surgiram novos problemas.

O mais importante é que eles precisariam logo de dinheiro. A
empresa ainda sobrevivia com os 18 mil ddlares que Eduardo
depositara no Bank of America, por meio dos cheques em branco
que dera para Mark quando a conta foi aberta. O faturamento
publicitdrio ndo era suficiente para suprir a demanda; 500 mil
usuarios exigiam servidores poderosos. E logo, logo dois estagiarios
nao seriam suficientes para manter a empresa funcionando. Eles
precisariam contratar funcionarios de verdade, ter um escritorio de
fato, advogados etc., etc,, etc.

Eduardo estava preparado para discutir todas essas coisas
assim que conseguisse ficar a sd0s com Mark. Nao era um assunto
que interessaria a Parker, pois ndo dizia respeito as visitas,
independentemente do nimero de festas a que ele pudesse té-los
levado.

Eduardo sentiu uma subita vibracao no bolso e olhou de lado,
meio confuso. Foi quando percebeu que nao havia desligado o
celular. O telefone saira da area de cobertura no taxi a caminho do
aeroporto, mas parece que finalmente tinha encontrado um



satélite. Pela janela, viu que ainda nao tinha decolado e sacou o
aparelho do bolso.

Quando viu a tela, ficou de queixo caido.

Vinte e trés mensagens de texto, todas de Kelly. Que beleza.

Ela estava em Boston, ainda no alojamento, fazendo um curso
de verao. Na noite anterior, ele tinha cometido a besteira de contar
que iria para a California, passar alguns dias com Mark e os garotos.
Ela ndao demorou a demonstrar sua contrariedade, vociferando
ideias paranoicas de que iriam fazer farras com garotas que
conheceram no thefacebook. Era ridiculo, embora, verdade seja
dita, eles tivessem conhecido um monte de meninas no site e, mais
do que isso, estivessem se tornando bastante conhecidos, dentro e
fora do campus, devido ao site. Ou pelo menos, Mark. Seu nome
estava em todas as paginas.

Mas Kelly estava pirando. Eles nao iriam cair na farra com
garotas ao acaso, mas trabalhar no Vale do Silicio. Eduardo Ihe
mandou um torpedo, dizendo para que se acalmasse. Ele lembrou
que havia deixado um presente no armario do alojamento dela na
Ultima vez que a visitara — uma jaqueta nova, ainda na caixa de
presentes da Saks. Disse para ela abrir a caixa e que sd pensava
nela, e que ela nao precisava se preocupar.

Em seqguida, Eduardo desligou o telefone e o enfiou de volta no
bolso. Com uma pressao nos motores, o0 aviao engasgou, fazendo-o
bater em seu assento. Como se ele ja nao tivesse motivo de sobra
para se preocupar...

A Ultima coisa de que precisava agora era de uma namorada
ciumenta.

“"Nao tenha medo. Tudo bem, pode ter medo. Mas ele anda bem
para caramba.”

Eduardo ergueu as sobrancelhas enquanto seguia Mark até a
saida do terminal e viu o carro estacionado perto do meio-fio; ele



nem conseguia identificar qual era a marca, s6 que era velho e
estava caindo aos pedacos. Parecia que um dos pneus era
ligeiramente maior do que os outros trés, devido a uma inclinacao
no chassi. Em outras palavras, o carro era uma bosta.

N3o podia ser de outra forma, ja que Mark o comprara na
Craigslist1 havia apenas alguns dias. Ele dava partida nao com
chave, mas com ligacdao direta. O lado bom é que ninguém
precisava se preocupar com a possibilidade de o carro ser roubado.

Eduardo jogou sua mochila de lona no porta-malas e
escorregou para dentro do carro, no banco de tras. Dustin estava no
volante e Sean Parker nao estava por perto. Mark explicou que
Sean ja tinha ido para a festa em seu bmw série i, e ia espera-los
em uma mesa vip. Ele deixara o nome deles na entrada, de forma
que nao haveria problema para entrarem.

O que era bom, pois do trajeto do aeroporto até a festa daria
tempo para Eduardo voltar a se acertar com Mark.

Durante toda a viagem ele falou e Mark ouviu, como era de
habito entre os dois. Ele detalhou o acordo com a y2m e o
andamento das negociacdes com outros anunciantes em potencial.
Falou um pouco sobre possiveis planos de financiamento, algumas
ideias para conseguir anunciantes locais em cada um dos lugares
onde o thefacebook ja estava. E falou também de sua namorada
maluca, que tinha deixado 12 novas mensagens durante o voo de
Nova York.

Mark parecia ouvir tudo, mas suas respostas monossilabicas
nao davam muitas pistas para Eduardo do que ele realmente
estaria pensando. Seu relatdrio sobre o proprio progresso, sobre o
que acontecera na California no Ultimo més, sobre Sean Parker e os
estagiarios e tudo era o de sempre: “Tem sido interessante.” O que
nao ajudava nada.

Enquanto isso, a cidade piscava a distancia a medida que eles
avancavam lentamente pelas ruas estreitas e congestionadas da
cidade cintilante na colina. Eduardo achou que era um dos lugares
mais bonitos que ja tinha visto, mas também um dos mais
estranhos. As casas pareciam ser construidas umas sobre as outras;
as ladeiras eram tao ingremes e sinuosas — algumas de



paralelepipedo, outras com cabos para bondes elétricos —, que
mais pareciam montanhas; um dos lados era lindo e opulento feito
um cartao-postal, no outro uma turma de sem-teto se reunia ao
redor de uma lata de lixo em chamas.

Tao logo passaram por baixo da Geary e entraram no coragao
do distrito de Tenderloin, comecaram a ver cada vez mais sem-teto
e cada vez menos opuléncia. O clube ficava para |a de O’Farrell, no
centro de uma rua de aspecto insalubre, cheia de caixas
eletronicos, lanchonetes e casas de massagem. Enquanto eles
passavam por uma entrada inclassificavel, Eduardo viu uma fila
enorme do lado de fora e, na porta, um sujeito gigante de terno
preto com um comunicador pendurado no ouvido.

— Parece promissor — disse ele, enquanto Dustin estacionava
o carro perto de uma pilha de sacos de lixo que parecia engolir a
calcada. Os sem-teto que estavam por perto nem olharam para o
carro quando eles chegaram. — Tem muito mais meninas do que
caras nessa fila. Isso € um bom sinal.

Eles sairam do carro e se aproximaram da porta principal do
night club. Como sempre, Mark ficou meio para tras, de forma que
Eduardo pudesse tomar a iniciativa e fosse falar com o sujeito com
o comunicador. O homem olhou para ele — reparando no terno e na
gravata — e depois viu Mark e Dustin, vestidos como
programadores de computador, uns passos para tras. O olhar na
cara do sujeito dizia tudo. Esses garotos acham que vao entrar
aqui? Tudo bem que estivessem em Sao Francisco, mas até ali era
preciso manter padroes minimos. Eduardo lhe deu seus nomes e o
homem os repetiu profissionalmente para o comunicador. Depois
deu de ombros, surpreso, e 0s deixou passar.

O lugar era escuro e estava frenético. Dois andares com teto
baixo, muitas luzes estroboscdpicas e uma escada fluorescente que
dava a volta no bar e subia em direcao a area VIP, com suas cordas
de veludo e mesinhas circulares com bancos de couro. A musica
estava muito alta — uma mistura de rock alternativo e dance
music — e as garconetes de saias e tops curtissimos contorciam-se
pela multiddo, carregando bandejas cheias de martinis coloridos e



cheios de fru-frus. O lugar estava realmente lotado e s6 com muito
malabarismo as garconetes ndao derrubavam os martinis.

Eduardo e seus amigos tinham avancado poucos metros no
meio da multidao, quando ouviram uma voz sobre a musica, vindo
da escada. Foi quando ele viu Sean Parker no meio da area VIP,
acenando animado para eles.

— Aqui!

Precisaram de quase cinco minutos para alcancar a escada,
onde informaram seus nomes para outro seguranca com um
comunicador. Entao eles seguiram Sean pela area VIP e sentaram
com ele em uma das mesas redondas. Ele |hes serviu uma vodca
absurdamente cara.

Quando estavam sentados bebendo, Sean comecou a contar
uma histdria sobre a Ultima vez que fora aquele lugar — com os
fundadores do PayPal, depois de alguma cerimonia de premiacao.
Ele falava muito rapido, do jeito excéntrico e agitado que Ihe era
peculiar: derramando a bebida na mesa, batendo no chdao com seu
pequeno sapato de couro que parecia uma bota. Mas Sean era
sempre assim, Eduardo sabia, seu cérebro funcionava num ritmo
mais rapido do que o da maioria das outras pessoas.

Enquanto Sean falava, Eduardo ndo pbéde deixar de notar a
mesa ao lado, com as maiores gatas que ele ja tinha visto. Quatro
delas, para ser exato, uma para cada um. Duas loiras usando
pretinhos basicos, as pernas tao longas que elas pareciam
alienigenas. E duas morenas, ambas de origem étnica imprecisa,
uma explodindo dentro de um bustié de couro enquanto a outra
usava um vestido de verao tao fino que poderia se passar por
lingerie.

Demorou um tempo para Eduardo perceber que havia
reconhecido aquelas garotas, e elas eram, literalmente, as garotas
mais gatas que ele ja tinha visto, porque eram modelos da
Victoria’s Secret, do proprio catalogo. E entdo ele viu algo que o
deixou ainda mais impressionado: enquanto Sean tagarelava sobre
Deus sabe o qué, uma das garotas se inclinou no espaco entre as
duas mesas e comecou a conversar com Mark.



Eduardo nao conseguia acreditar. A garota estava inclinada tao
para a frente que seus seios fartos mal cabiam no bustié. Sua pele
era bronzeada a ponto de brilhar e seus ombros nus cintilavam sob
as luzes estroboscopicas. Ela era perfeita. E estava conversando
com Mark.

Ele ndao tinha a menor ideia de qual seria o assunto daquela
conversa. Ou como tinha comecado. Mas a garota parecia estar
realmente se divertindo. Mark, por sua vez, parecia um animal
aterrorizado pelos fardis de um caminhdo vindo em sua direcdo. E
que fardis maravilhosos eram aqueles. Ele mal respondia, sequer
falava, mas ela parecia nao se importar. Ela estava sorrindo e
chegou mais perto, encostando-se a perna de Mark.

Eduardo engasgou. Parker continuava falando sem parar do
lado dele. Agora o empresario estava contando de novo a histdria
de sua batalha contra a Sequoia Capital — como ele acreditava que
aquele galés maluco que o havia forcado a sair da Plaxo tinha
contratado um detetive para constrangé-lo até a sua permanéncia
na empresa se tornar insustentavel. Ninguém sabia se aquilo era
verdade ou ndo, o que importava era que a histéria era bem
cabeluda. Sean jurava que um dia ia se vingar, de algum jeito. E
entdo comecou a falar sobre o thefacebook, como era incrivel e
como ele achava que o projeto ia arrebentar a boca do balao. E ele
realmente parecia acreditar naquilo. Na verdade, a Unica coisa que
o incomodava no site era o the no nome. Era desnecessario. Ele
odiava coisas desnecessarias.

E ele falava, falava, falava e falava enquanto Eduardo ouvia e
continuava observando Mark e a garota.

E quando ele percebeu, Mark se levantou de repente e foi
conduzido pela garota da Victoria’s Secret. Ela o tirou da area VIP e
o fez descer as escadas fluorescentes. E Mark tinha ido embora.

A cabeca de Eduardo estava girando. Ele tinha visto o que
acabara de ver? Mark realmente tinha ido embora daquele lugar?
Ele ndo estava namorando aquela asiatica em Harvard?

Puta merda. Eduardo tinha quase certeza de que tinha visto
Mark Zuckerberg levar uma modelo da Victoria’s Secret para casa.



Para Eduardo, era um sinal claro de que Parker tinha razao: o
thefacebook ia arrebentar a boca do balao.

Quatro dias depois, Eduardo estava de volta aquela mesma
poltrona na janela do mesmo maldito 757 da American Airlines, a
cabeca enfiada na janela redonda a sua direita. Dessa vez nao
tinha chuva, mas o tempo continuava pesado, fechado e ruim, sé
que dessa vez na cabeca de Eduardo, atras de seus olhos, moendo
seus pensamentos como um liquidificador a toda.

Tudo doia. Seu corpo doia quase tanto quanto sua cabeca — e
ele ndo tinha mais ninguém a quem culpar a nao ser a si mesmo.
Os Ultimos dias haviam sido um redemoinho de negdcios, definicao
de estratégias — e bebedeira. Muita, muita bebida. Comecando
naquela maldita festa, que terminara bem depois das quatro horas,
depois de o clube ter fechado. Eduardo nao viu Mark até o dia
seguinte e Mark tinha sido bem evasivo em relacao a modelo da
Victoria’s Secret. Mas Eduardo tinha certeza de que algo
acontecera. Quanto mais ele pressionava, mais Mark se
esquivava — para ele, um sinal claro de que estava escondendo
algo. Eduardo ficara impressionado. Parecia que o mundo tinha
virado de cabeca para baixo e agora eles estavam no Pais das
Maravilhas.

As coisas s fizeram piorar a partir dai. Sean armou varios
jantares, reunides e coquetéis durante a temporada de Eduardo,
com grandes investidores, representantes de software, quem
tivesse bala na agulha e parecesse interessado no thefacebook. E
tinha muita gente interessada. Na verdade, eles vinham sendo
acintosamente cortejados pelos principais nomes da cidade. Algo
certamente havia mudado e agora surgiam varias propostas de
verdade, nimeros que chegavam a varios milhdes sussurrados em
seus ouvidos.



E todos aqueles jantares e bebidas eram mais do que
exagerados. Eles foram aos melhores e mais caros restaurantes de
Sao Francisco; frequentemente os interessados lhes enviavam
limusines para as festas ou os pegavam em reluzentes utilitarios
esportivos. Certa manha, Mark nao conseguiu fazer seu carro da
Craigslist pegar e todos se atrasaram para uma reunido num café
da manha, o que terminou com o investidor com quem iam se
encontrar oferecendo-se para comprar uma suv para eles. Eduardo
sabia que o cara falava sério. No encontro seguinte ele realmente
esperava ver Mark com um carro novo.

Mas a coisa mais estranha aconteceu na noite anterior a volta
de Eduardo para Nova York. Ele e Mark foram convidados para o
iate de um dos fundadores da Sun Microsystems. O sujeito era um
apreciador de comidas exoticas, conhecido por gostar de pratos
bizarros. Depois de passarem algumas horas falando de negdcios,
um dos funcionarios da embarcacao trouxe uma bandeja de prata,
com um pedaco de carne de aparéncia fibrosa. Eduardo teve medo
de perguntar, mas o homem ofereceu a informacao
voluntariamente, no ato. Era carne de coala, que nao era apenas
exoética, mas, ele acreditava, ilegal. Ainda assim, seria deselegante
recusar o prato.

Sentado no aviao, esperando os motores serem ligados,
Eduardo ainda nao conseguia acreditar. Ele comera coala num iate.
Ele enchera a cara em alguns dos lugares mais caros do norte da
Califérnia. E lhe cochicharam numeros que fariam dele e Mark
homens ricos, muito ricos.

Fossem quais fossem os nimeros, no entanto, Eduardo sabia
que eles nao venderiam o thefacebook. Para ele, ainda era cedo.
Ele sabia que o thefacebook valeria muito mais no futuro; porra,
eles estavam com quase 500 mil usuarios, e essa base crescia dia a
dia. E dai que eles ndao estavam ganhando dinheiro? E dai se, na
verdade, eles estivessem cada vez mais endividados, que estavam
drenando rapidamente os 18 mil dolares que ele havia investido na
conta de banco? Ele nao iria vender. Mark nao queria vender. Sean
Parker — quem se importa com o que Sean Parker quer? Ele nao



fazia parte da direcao. Ele era um consultor. Ele nao estava
envolvido. Ele ndo era ninguém.

Uma nova onda de pensamentos sombrios provocou uma
careta em seu rosto. Ele foi interrompido por uma vibracao
conhecida e, de novo, lembrou que havia esquecido de seu telefone
celular.

Ele tirou o aparelho do bolso. E viu que tinha alguém ligando —
era Kelly, claro, com quem ele evitara ao maximo falar enquanto
estava na Califérnia.

Pensou em colocar o telefone de volta no bolso, mas como
sabia que decolaria em alguns minutos, achou que fosse uma boa
hora para falar algo.

Apertou o botdo para aceitar a chamada e pds o telefone na
orelha.

Ela estava solucando do outro lado da linha, com sirenes altas
tocando no fundo. Os olhos de Eduardo se arregalaram e ele se
endireitou no assento.

— Mas o que esta acontecendo?

Ela falou rapidamente, entre solucos. Como nao ligara para ela
depois de ir para a Califérnia, ela fez o que Ihe pedira e procurou o
presente que ele tinha deixado no armario do alojamento. E entdo
ela ateou fogo na porra do presente. E depois em todas as roupas
dele, que estavam nas gavetas. Quase todo o seu quarto tinha sido
engolido pelas chamas. Chamaram os bombeiros, que apagaram
tudo com extintores. Agora eles estavam falando em leva-la presa.

Eduardo fechou os olhos, balancando a cabeca. Maravilha. Era
uma das grandes alegrias de se ter uma namorada maluca.

Vocé nunca sabe qual é a préxima que ela vai aprontar.

1 Craigslist € um site que permite a publicagdo de anlncios classificados gratuitamente. (M.
doT.)



CAPITULO 23 HENLEY-ON-THAMES

Dois segundos.

E a diferenca entre ser um campeao e ser esquecido, entre
gravar seu nome numa placa, num troféu e numa parede ou ir para
casa de maos abanando, com uma simples mencao honrosa e
algumas lembrancas.

Dois segundos.

Tyler sentiu seu corpo fraquejar quando se inclinou para a
frente, exausto, as maos calejadas soltando-se dos remos agora
impotentes. O barco para oito pessoas ainda deslizava na agua,
quase na mesma velocidade da corrida, que tinha acabado. Mesmo
se ele ndo tivesse visto com os proprios olhos — o bico do barco
holandés passando na frente deles por miseros dois segundos —,
saberia o resultado pelos gritos de empolgacao vindos de ambas as
margens do rio. Eram vozes holandesas cumprimentando seus
amigos e conterraneos, nao vinham do pequeno contingente de
americanos que tinha viajado meio mundo para ver ele e seu irmao
remarem.

No fundo, Tyler sabia que s6 o fato de participar da Regata
Real de Henley era uma honra e uma experiéncia que ele lembraria
pelo resto da vida. A competicao ocorria anualmente desde 1839 e
era disputada no mais longo trecho natural de agua em linha reta
da Inglaterra — dois quildmetros do Tamisa, localizado na singular
cidade medieval de Henley, fundada em 1526.

A propria cidade parecia ter saido de um conto de fadas. Alguns
dos prédios originais ainda se mantinham de pé, e Tyler e o irmao
passaram 0s cinco dias do evento passeando pelas ruas estreitas
com as familias que os acolhera, conhecendo pubs, igrejas e
lojas — bem, para falar a verdade, mais os pubs.



Mas apesar da experiéncia cultural durante a semana, eles
foram a Henley por uma razao: para disputar a Grand Challenge
Cup contra a melhor equipe do mundo. E, apesar de seus esforgos,
eles nao foram suficientemente bons.

Por dois miseros segundos.

Quando desceram do barco rumo a doca para a cerimOnia de
premiacao, a maior parte do seleto publico ja tinha saido do
Steward’s Enclosure — uma area ampla e altamente prestigiosa que
sé podia ser frequentada por sdcios ou seus convidados — e se
afastava, a espera do inicio das honras feitas pelo principe Albert. O
principe parecia menor pessoalmente, mas Tyler ficou bastante
impressionado quando o nobre o cumprimentou e pareceu saber
seu nome de cor. O simples fato de que Albert estava 13 era uma
sorte. Normalmente era um membro menor da realeza que
conduzia a cerimOnia de premiacao, mas Albert tinha viajado de
Monaco numa deferéncia a seu avd, que fora um dos principais
remadores de seu tempo — embora, ironicamente, Jack Kelly1
tenha sido banido das competicoes de Henley por seu passado
como pedreiro, agora Albert compensava como o anfitrido do
proprio evento.

Mas um aperto de maos foi tudo o que Tyler e Cameron
receberam do principe garboso; o verdadeiro troféu foi para o time
holandés, que recebeu a honraria graciosamente. Era um tanto
amargo ver o outro time erguendo o troféu acima de suas cabecas,
mas Tyler era um bom esportista e os aplaudiu com o resto do
publico.

Depois, ele e Cameron deram uma volta pelo Steward’s
Enclosure — receberam credenciais da prépria familia que os
acolhera, que eram sbcios — e passaram 0s minutos seguintes
admirando a moda, as vezes bizarra, dos aficionados pelo remo
britanico; os ternos e gravatas de cores vivas, os longos vestidos



esvoacantes, os chapéus de verao — o estilo completo. Era a
primeira semana de julho e o sol estava forte, mas ninguém parecia
perceber o calor. Talvez fosse pelo fato daquela area exclusiva e
tradicional — Steward’s Enclosure — ter quatro bares, além de
haver uma area coberta para restaurantes e uma tenda de cha.

— N3o da para ganhar todas. Bom trabalho, garotos. Foi
apenas um nariz de diferenca.

Tyler forcou um sorriso quando viu o patriarca da familia que os
acolheu nos fundos da Steward’s Enclosure, separando-se de um
grupo de amigos e mancando na direcao dos dois. Ele era
atarracado, tinha seus cinquenta anos e bochechas cor-de-rosa
margeando um nariz arrebitado, além de olhos de um azul
profundo. O afavel sujeito fizera sua vida como advogado em
Londres — a pouco mais de cinquenta quildometros de distancia —,
mas o proprio tinha ele mesmo remado na equipe de Oxford 25
anos atras. Ele nunca havia deixado de ir a uma Henley desde
entao, e hospedava competidores de todos os lugares havia quase
uma década.

— Obrigado — respondeu Tyler, tentando nao parecer
abatido. — Foi dificil. Mas eles mereceram. Eles se empenharam
mais.

E Tyler tinha conviccao daquilo que disse. Provas em equipe
nao costumam ser tao equilibradas, e para a equipe holandesa ter
chegado com dois segundos de vantagem — por mais cliché que
possa soar — era uma simples questao de quem tinha desejado
mais.

— Bem, minha filha tirou umas fotos lindas — disse o
advogado. — Mas ela ja foi para casa, infelizmente.
— Quem sabe ela pode nos enviar por e-mail — cochichou

Cameron. Alguém que eles nao conheciam lhes entregou uma
caneca de vidro fosco cheia de cerveja morna. Era dificil se
acostumar aquela tradicdo, mas Tyler e Cameron vinham tentando
desde que haviam chegado a Henley.

— Bem, vocés estao no thefacebook?

Tyler congelou, com a caneca grudada em seus labios. Ele ndo
tinha certeza de que tinha ouvido o homem direito. Claro, ele



escutara muita gente falando do maldito site nos Ultimos meses,
mas nunca com sotaque britanico. Ele nunca imaginaria que ouviria
falar do site em uma cidade medieval britanica as margens do rio
Tamisa.

— Como disse? Repita, por favor. — gaguejou, esperando ter
ouvido errado.

— Vocés sabem, esse site. Minha filha me falou que os
universitarios nos Estados Unidos estdao usando esse tal site. Ela
acabou de passar um ano no exterior, sabem, em Amherst. E ela
fica o tempo todo nesse site. Eu tenho certeza de que vocés a
encontrardo 13, quando quiserem, e ela enviara as fotos.

Tyler olhou para o irmao. Ele podia ver os proprios sentimentos
refletidos nos olhos de Cameron. Mesmo aqui, do outro lado do
oceano, a milhares de quildmetros de Harvard, eles estavam
falando no thefacebook. Mesmo que ainda fosse acessivel somente
a universitarios norte-americanos — mas quantas universidades?
Trinta? Quarenta? Cinquenta? O site estava fazendo sucesso de uma
forma que ninguém poderia ter previsto.

E enquanto isso, o ConnectU praticamente estagnara na saida.

Além do fato de o site ter muito mais recursos, e ter sido
lancado em varias universidades ao mesmo tempo, ele ndo podia
competir com a natureza viral do thefacebook. Nao importava se
era a tal da vantagem daquele que sai na frente ou se as pessoas
gostavam mais do thefacebook — o ConnectU era insignificante no
radar das redes sociais.

O thefacebook era um monstro em comparacao. Um Godzilla,
destruindo tudo pelo caminho.

Tyler forcou um sorriso nos labios e afastou o thefacebook da
conversa com o0 advogado — mas volta e meia os pensamentos
eram atraidos pelo tema que vinha evitando havia quatro semanas.

Ele, Cameron e Divya tentaram superar o rancor € a frustracao
e tirar o melhor proveito da situacao. Nao tinha dado em nada. Eles
lancaram o site, procuraram o publico do thefacebook de varias
formas diferentes, e simplesmente nao conseguiam competir. Os
garotos de universidade iriam entrar em sites de relacionamentos
em que seus amigos ja estivessem, e ndo em um lugar do qual eles



nunca ouviram falar. O thefacebook estava esmagando todos os
concorrentes.

A verdade é que eles tinham sido derrotados. Harvard havia
lavado as maos sobre a situacao. Mark havia ignorado seus e-mails
e suas cartas. SO l|hes restava uma opcao. Larry Summers
praticamente a tinha soletrado para eles — e, até agora, era algo a
que eles resistiam.

Tyler e Cameron sabiam um pouco sobre processos judiciais
devido ao trabalho de seu pai; Wall Street estava transbordando de
advogados e eles ouviram muitas histérias de conflitos em
julgamentos do mundo corporativo. Eles sabiam que um processo
era algo abominavel, independentemente do valor da indenizacao.
Era um ato de desespero. Era o Ultimo recurso. E nao era
exatamente por aquilo que eles passavam? A hora do Ultimo
recurso? Vencidos por dois segundos por um garoto num
computador, que nao demonstrava nenhum remorso e que nao
havia deixado outra opgao para eles.

Tyler sabia que ndo sb o processo seria abominavel; ele podia
imaginar como as coisas iam sair na imprensa. Ele sempre fora
consciente das coisas e podia imaginar o que as pessoas iriam dizer,
ao coloca-lo com seu irmao ao lado de Mark Zuckerberg. Saco, o
Crimson ja os havia atacado em varios editoriais; em um deles, os
dois foram chamados de neandertais. Depois eles descobriram que
aquele texto havia sido escrito por uma garota que havia namorado
um dos colegas de Tyler no Porc e passado todo o namoro
importunando o coitado sobre a natureza “maligna” dos Clubes
Finais. Mas era um indicativo do que eles teriam de encarar caso
processassem Mark Zuckerberg.

Se isso fosse um filme da década de 1980, Tyler e Cameron
certamente seriam os viloes. Eles se fantasiariam de esqueletos
para assustar o Karaté Kid em algum baile escolar. Eles eram
playboys de uma familia rica e elegante. Mark era um nerd bicudo
que hackeou o proprio caminho rumo ao estrelato. Essa situacao
era uma guerra de classes que nao poderia ser ignorada pelos
jornalistas: garotos ricos e cheios de privilégios, que acreditavam
que o sistema existia para proteger seus direitos, contra um hacker



que sempre quis romper as normas. O codigo de honra contra o
cddigo dos hackers.

Tyler sabia como ele e seu irmao seriam retratados.

Mas se isso era 0 que precisava ser feito para que eles
tivessem ao menos a chance de brigar por justica, eles estavam
dispostos a vestir as fantasias de esqueleto e tentar.

Mark Zuckerberg nao havia deixado nenhuma outra opcao para
eles.

1 Em 1920, o remador John Brandon Kely Sr., o Jack Kelly, vencedor de seis Campeonatos
Nacionais nos EUA e detentor de trés medalhas de ouro em Olimpiadas, teve sua inscricao
na Henky Royal Regatta negada devido ao fato de ter trabalhado como aprendiz de
pedreiro. O regulamento da regata vetava a participacao de assalariados com funcoes de
mecanico, artesao ou operario — o que se tornou uma polémica no Reino Unido. John B. Kely
era pai de Grace Kely, atriz americana e depois Princesa de Monaco, portanto avo de Abert
I1, Principe de Monaco. Em 1937 essas restricoes do regulamento da HRR foram suspensas
e uma prova feminina, Princess Grace Chalenge Cup foi instituida em 2003, homenageando
John B. Kely e sua fiha Grace Kely. (N. do E.)



CAPITULO 24 28 DE JULHO DE 2004

Olhos fechados.

Coracao batendo.

Suor escorrendo pelas costas.

Eduardo estava com raiva, isso era certo. Onde ele estava —
vagando pelas ruas de Nova York confuso e amargurado ou preso
no metrd, sacolejando a cinquenta quildbmetros por hora, seus
bracos agarrados com forca a uma barra de metal, seu corpo indo
para frente e para tras a medida que a multiddo de estranhos o
espremia de todos os lados —, nao dava para ter certeza. Mas onde
quer que estivesse, estava com muita raiva e prestes a fazer algo
que iria mudar sua vida.

Havia comecado trés dias antes. Na época, Eduardo estava
realmente estressado; desde que voltara da Califérnia e terminara
com Kelly, cortando aquele dramalhao desequilibrado pela raiz, as
coisas estavam dando muito certo em Nova York e ele estava
satisfeito o progresso que tinha feito com a Y2M e outros
anunciantes que atraira para o site. Entao ele ligou para Mark na
casa da La Jennifer Way para dar as noticias, e foi ai que as coisas
comecaram a degringolar.

Dizer que Mark nao tinha valorizado o trabalho duro de
Eduardo em Nova York era um eufemismo; para Eduardo, Mark mal
0 ouviu enquanto ele explicava o que tinha feito e logo comecou a
falar de uma festa a que Sean Parker os tinha levado na noite
anterior, envolvendo um alojamento feminino de Stanford e um
caminhao de Jagermeister.1

Depois disso, a conversa voltou para o novo refrao repetido por
Mark — que Eduardo devia ir para a Califérnia, porque era ali que
as coisas estavam acontecendo. A programacao do site, os contatos



e encontros com grandes investidores em potencial e bambambas
do software — Mark basicamente disse que Eduardo estava
perdendo seu tempo em Nova York e que tudo o que eles
precisavam para o thefacebook podia ser encontrado ali, no Vale do
Silicio.

Eduardo tentou argumentar que Nova York também era um
centro importante para o que uma start-up precisava — de dinheiro
de publicidade a contatos com bancos —, mas Mark nao queria
saber nada daquilo. E entdo, para piorar as coisas, Sean Parker
tomou o telefone e comecou a falar sobre dois investidores em
potencial que ele iria apresentar a Mark. Na verdade, disse Parker,
os investidores estavam prontos para colocar dinheiro de verdade, e
se Mark gostasse deles e eles de Mark, isso poderia acontecer logo.

Eduardo quase chutou o balde no telefone. Ele tratou logo de
explicar a Parker que quem administrava o thefacebook era ele e
que qualquer reunido desse tipo devia inclui-lo — e por que diabos
Parker estava marcando esse tipo de reuniao, hein? Para Eduardo,
nao era nem trabalho de Mark procurar investidores em potencial.
Ele so precisava tocar o lado técnico da empresa. E Parker ndo era
sécio. Ele s6 estava morando com Mark por um tempo. SO isso.
Morando na porra da casa!

Depois daquela primeira ligacao, as emogoes de Eduardo
comecaram a oscilar entre a frustracdo e o puro 6dio. Perdera o
controle, talvez apenas por raiva ou talvez porque naquela hora ele
tinha achado que era a coisa correta a ser feita. Para enquadrar
Sean e lembrar a Mark que nao podia agir a sua revelia.

Escreveu uma carta reiterando especificamente a sociedade
dos dois; e ressaltou o contrato que ambos assinaram quando
comecaram o thefacebook, de acordo com o qual Eduardo cuidaria
dos negdcios da empresa; acrescentou ainda que Mark estava na
Califérnia supostamente para cuidar da programacao do site. Mais
do que isso, Eduardo fez questdo de frisar que, ja que ele tinha
30% da empresa, ele tinha o poder de vetar qualquer acordo com o
qual nao concordasse. Mark tinha de aceitar a realidade e Eduardo
queria uma confirmacgao por escrito de que ele poderia administrar
o thefacebook da maneira que considerava mais apropriada.



Quado escreveu a carta, Eduardo tinha consciéncia de que Mark
Zuckerberg ndo reagiria bem, mas queria deixar tudo as claras.
Claro, Sean Parker os levou para varias festas legais, talvez até o
tenha ajudado a comer aquela modelo da Victoria’s Secret, mas
para Eduardo ele ndo era socio do thefacebook. Eduardo era o
diretor financeiro, ele investira o dinheiro que tornou o thefacebook
possivel, era ele quem estava financiando a aventura na California
e mesmo que ele ainda estivesse em Nova York, era ele quem
mandava.

Depois de receber a carta, Mark deixou algumas mensagens na
caixa postal do celular dele: mais suplicas para Eduardo se mudar
para a Califérnia, mais historias corroborando o acerto da mudanca,
mais certezas de que estava tudo bem com a empresa e que nao
havia motivos para eles brigarem por coisas estUpidas e
elementares, na sua visao bizarra de mundo. Finalmente, Eduardo
ligou de volta, havia pouco tempo, e as coisas comecaram a ir de
mal a pior.

Mark disse que havia encontrado os dois investidores de quem
Sean Parker falara para Eduardo e que eles realmente estavam
interessados em fazer um investimento inicial, basicamente dar o
dinheiro de que o thefacebook precisava para manter o ritmo de
crescimento. Thefacebook precisava de dinheiro, uma vez que
estava comecando a dar prejuizo; quanto mais gente se cadastrava
no site, mais eles precisavam de servidores para gerenciar o
trafego, e logo eles teriam que contratar mais pessoal para lidar
com aquilo.

Mas para Eduardo aquele ndao era o ponto. Na sua opiniao,
Mark deliberadamente ndao entendera o espirito de sua carta e
estava participando de encontros de negdcios sem a sua presenca.
Ele ndo estava apenas pisando o calo de Eduardo; parecia que ele e
Sean Parker estavam dispostos a cortar seus pés fora.

Talvez Mark nao achasse que Eduardo estava falando sério, que
a carta fosse s um jeito de desabafar. E talvez fosse isso mesmo,
de alguma forma. Mas a atitude de Mark estava deixando Eduardo
fora de si. Para Eduardo, eles estavam la curtindo a vida na
Califérnia as suas custas. A casa na Califérnia? Os computadores?



Os servidores? Tudo era pago pela conta bancaria que ele tinha
aberto, pelo que lembrava. Que Eduardo tinha financiado com os
proprios investimentos particulares. Eduardo estava pagando por
tudo, ele achava, e Mark estava ignorando-o. Tratando-o como uma
namorada ciumenta pela qual nao estava mais interessado.

Talvez Eduardo estivesse exagerando, mas depois de trés dias
se remoendo em Nova York, era cada vez maior sua convicgao de
que precisava fazer algo para mostrar a Mark exatamente o que
estava sentindo.

Ele tinha que mandar uma mensagem, e essa Mark nao poderia
ignorar.

D& para imaginar o que aconteceu depois: Eduardo entrando pela
porta giratéria de uma agéncia do Bank of America no centro da
cidade, em seu rosto a mascara da pura determinacao, sua camisa
social ensopada de suor tanto da viagem no metrd quanto dos vinte
minutos preso no transito dentro de um taxi.

Ele passa pelos caixas eletronicos em um dos lados da ampla
area retangular na frente do banco e vai direto para um dos
cubiculos dos gerentes da agéncia. Na hora em que o bancario
careca de meia-idade gesticula para que ele se sente e pergunta
como pode ajuda-lo, Eduardo esta com o talao de cheques na mao.
Ele jogou o taldao de cheque na mesa do funcionario e langou seu
olhar mais adulto e sério.

— Quero bloquear essa conta. E cancelar todos os cheques e
linhas de crédito relacionados a ela — disse.

Quando o homem comecou o processo, Eduardo com certeza
sentiu uma explosao de adrenalina atravessando seu corpo. Ele
sabe que estd atravessando uma fronteira, mas isso sera uma
mensagem de verdade para Mark, para que ele saiba o quanto
Eduardo estava falando sério. Eduardo sé podia tomar essa atitude
por culpa do préprio Mark: quando abriu a primeira conta para o



thefacebook no Bank of America, ele mandou os formularios
necessarios para que Mark abrisse uma conta conjunta com ele,
bem como os cheques em branco que estavam financiando sua boa
vida na Califérnia. Mark, sendo Mark, nunca preencheu aqueles
papéis. Nem tinha posto nenhum centavo seu para abrir a empresa.
Ele se sentia totalmente a vontade com o dinheiro de Eduardo.
Como se Eduardo fosse um banqueiro particular. O problema é que
0 socio comecara a tomar decisdes sem comunica-lo, e Eduardo
precisava fazer com que ele soubesse que isso simplesmente nao
estava certo. Eduardo precisava fazer com que Mark soubesse o que
€& um bom sdcio. Ele ndo se importava com o fato de todas as
paginas no site serem uma producao de Mark Zuckerberg. Mas a
empresa tinha sido o resultado de um trabalho coletivo. Eduardo
era 0 empresario, e o que ele estava fazendo naquele momento era
puro negocio.

Enquanto Eduardo observava o bancario apertar as teclas
necessarias em seu computador para bloquear a conta, talvez tenha
se perguntado, por um breve segundo, se nao estaria indo longe
demais. Nesse caso, ele preferiria substituir esse pensamento por
outro: a imagem de Mark e Sean cruzando a Califérnia no BMW de
Parker, marcando reunides com investidores, talvez até rindo do
esforco de Eduardo para controla-los.

Eles nao iriam rir quando tentassem sacar o proximo cheque —
nao iam mesmo.

1 Jagermeister € um digestivo alcodlico alemdo a base de ervas. Usualmente tem sido
misturado com Redbull para fazer um drink conhecido como Jager Bomb. (N. do E.)
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Dessa vez, a revolugao nao comecaria com uma explosao.

Em vez disso, Sean Parker percebeu, comecaria com o zumbido
de um elevador modernissimo, subindo a toda pela espinha de um
sdlido arranha-céu em S3o Francisco — e o0s acordes
insuportavelmente suaves de uma cancao dos Beatles brutalmente
mutilada, pulsando nas caixas de som escondidas acima das luzes
fluorescentes que iluminavam aquele elevador quadrangular e
acarpetado.

Sean tinha de admitir, havia algo estranhamente poético nesse
ambiente: era o possivel comeco do préximo grande abalo sismico
digital-social, e a Unica coisa que registrava a passagem do tempo
rumo aquele evento épico era o ritmo enfadonho de uma mdusica
ambiente enlatada.

Ele conteve a vontade de rir ao lado de Mark no centro do
elevador vazio, olhando os pequenos numeros piscarem a medida
que subia no arranha-céu. Naquele momento, eles estavam em
algum lugar entre o nono e o décimo andar do edificio de 52
andares, avancando a uma velocidade incrivel. Sean sentiu uma
pressao nos ouvidos com a mudanca na altitude — o que foi uma
coisa boa, pois por um milésimo de segundo impediu-o de ouvir a
musica ambiente e lhe permitiu organizar seu raciocinio, ou, ao
menos, Ihe dar o maximo possivel de ordem ao caos reinante em
seu cérebro.

As coisas estavam acontecendo rapidamente, muito mais do
que o proprio Sean esperava. Fazia apenas algumas semanas que
ele se mudara para a casa do génio excéntrico ao seu lado no
elevador, e ali estavam eles, a caminho de uma reuniao que
poderia selar a parceria que transformaria a prdpria internet e Ihes



traria os bilhdes de ddlares visualizados por Sean quando viu o
thefacebook naquele quarto de alojamento no campus de Stanford
pela primeira vez.

Sean olhou o garoto de vinte anos de idade a seu lado. Se Mark
estava nervoso, nao aparentava. Ou, mais precisamente, ele nao
parecia mais desconfortavel ou ansioso do que o normal. Seu rosto
era uma mascara de indiferenca, olhos grudados naqueles mesmos
nUmeros ascendentes sobre as portas do elevador.

Desde que se encontraram em uma rua de Palo Alto, Sean
passou a conhecer bem aquele garoto excéntrico, e comecava a
gostar dele de verdade. Certamente, Mark era estranho; complicado
era insuficiente para identificar uma pessoa com tanta inabilidade
social. Apesar dos muros que o garoto construira ao redor de si
mesmo, Sean podia dizer que sua opiniao inicial sobre o menino-
prodigio estava longe de ser equivocada. Mark era brilhante,
ambicioso e tinha um senso de humor caustico. Na maioria das
vezes, ele era uma pessoa tranquila; Sean o havia levado a
inUmeras festas, mas Mark ndo se sentiu a vontade em nenhuma
delas. Era mais feliz em frente ao seu computador, as vezes durante
vinte horas seguidas. Ele ainda tinha aquela namorada da faculdade
que via uma vez por semana e gostava de dirigir sem rumo quando
se cansava do computador, mas no geral era uma maquina de
codificar. Ele vivia, respirava e comia a empresa que tinha criado.

Sean nao podia querer mais de um jovem empresario; na
verdade, as vezes precisava lembrar a si mesmo que o garoto a seu
lado mal tinha vinte anos de idade. Seu estilo de vida ainda era um
tanto imaturo, mas era extremamente focado, e Sean sabia que ele
faria qualquer sacrificio para que o site continuasse crescendo. Por
issO mesmo ele sabia que estavam dando o passo certo: que a
reuniao para a qual estavam indo seria o catalisador do desenlace
bilionario que até hoje ele nao conseguira fechar, apesar de suas
duas bem-sucedidas start-ups e de meia década navegando pelos
altos e baixos de um revigorado Vale do Silicio.

Era estranho, mas Sean tinha que agradecer pela precipitacao
de Eduardo Saverin; ndao fossem suas acoes nas Ultimas semanas,
talvez Mark tivesse levado um verao inteiro para chegar até ali. Mas



Eduardo colocou Mark no colo de Sean do jeito mais bizarro e
incomum.

Primeiro, veio aquela carta idiota. Sean achou que parecia um
pedido de resgate. Poderia muito bem ter sido escrita com palavras
recortadas de jornais e revistas coloridas. Ameacador, chantagista,
autoritdrio — o garoto estava com sérios problemas de
autoafirmacao. A ideia de que ele administrava uma empresa de
internet em Nova York, enquanto o restante dos socios estava
construindo o site na Califérnia, era o cimulo do absurdo. E ao
tentar usar seus 30% na sociedade como se fossem um tipo de
arma contra Mark, Eduardo perdera a linha.

Apesar de tudo, Mark tentou ser razoavel com o amigo, e Sean
sempre a seu lado com um espirito apaziguador. Ndo era preciso
superdimensionar a carta: um pedido desesperado e infantil para
ser mais ouvido no destino da empresa, o que Mark certamente
poderia ter aceitado.

Mas antes que Mark e seu amigo chegassem a um acordo,
Eduardo mais uma vez ultrapassou os limites: bloqueou a conta da
empresa, deixando Mark e Dustin enforcados. Esse simples gesto
quase feriu a empresa de morte. Conscientemente ou nao, ele por
pouco nao destruiu tudo que Mark havia feito, pois, sem dinheiro, a
empresa nao podia funcionar. Se os servidores saissem do ar por
um dia que fosse, isso comprometeria a reputacao do
thefacebook — possivelmente de maneira irreparavel. Usuarios sao
criaturas inddceis; uma prova disso tinha sido o Friendster. Se um
grupo de pessoas abandonasse o site, isso poderia ter um efeito
cascata desastroso. Mesmo um éxodo em pequena escala
reverberaria por toda a base de usuarios, porque todos eles
estavam interconectados. Os garotos da universidade estavam on-
line porque seus amigos estavam on-line; e quando uma peca do
domind cai, ele derruba o jogo todo.

Talvez Eduardo realmente nao tivesse entendido o que estava
fazendo; talvez tivesse agido apenas por raiva, frustracao, ou Deus
sabe 1& o qué — mas, para Sean, sua manobra infantil s6 contribuiu
para dificultar sua permanéncia na empresa. E, para Sean, aquilo
era um comportamento de crianca, ndo de um homem de negdcios



como Eduardo achava que era. Uma crianca no parquinho, gritando
para 0s amigos: “Se vocés nao fizerem as coisas do meu jeito, vou
pegar meus brinquedos e voltar pra casa!” Bem, Eduardo levou seus
brinquedos, e agora Mark tinha tomado uma decisao que mudaria o
thefacebook de uma forma tal que Eduardo nem poderia imaginar.

Primeiro, orientado por Sean, Mark mudou a razao social para
Delaware LLC, a fim de protegé-la dos caprichos de Saverin, e
também para comecar a reestruturacdo que Sean sabia ser
necessaria para levantar o dinheiro que a empresa precisava para
sequir adiante. Ao mesmo tempo, Mark reuniu 0S recursos que
pode, e botou seu préprio dinheiro na empresa de modo a manté-la
viva até as coisas se ajeitarem. Mark conseguiu manter os
servidores funcionando com o dinheiro da sua poupanca
universitaria, mas ele nao podia ignorar a situacao econémica da
empresa, cada vez mais delicada.

Os servidores ou a necessidade de novos funcionarios estavam
longe de ser os Unicos problemas a vista. Para completar o quadro,
eles receberam uma carta de um escritdrio de advocacia contratado
pelos criadores do ConnectU — os gémeos Winklevoss, os playboys
veteranos que tinham chamado Mark para trabalhar em um site de
relacionamentos no Ultimo ano letivo. A carta era o primeiro passo
no comeco de um processo — uma espécie de tiro de alerta no
thefacebook, pelo que Sean entendia.

Mesmo antes da carta do escritério de advocacia, Sean ja havia
conversado longamente com Mark sobre o processo do ConnectU,
além de também ter feito sua propria pesquisa sobre o assunto.
Para ele, os gémeos Winklevoss eram um aborrecimento, mas nao
uma ameaca real ao futuro da companhia. Uma pequena
preocupacdao, no maximo, para Sean, suas alegacdes eram
infundadas e exageradas. Mark fez alguns trabalhos para seu site
de relacionamentos antes de ter a ideia para o thefacebook? E dai?
Havia centenas de redes sociais por ai; todo nerd em cada
alojamento universitario estava trabalhando em algum programa
como o thefacebook; nao era por isso, no entanto, que estavam
expostos a um processo. E todas essas redes sociais no fundo eram
bastante parecidas. O proprio argumento de Mark — de que as



variacoes de design para uma cadeira nao significam que o criador
de uma cadeira a esteja roubando de alguém — parecia bom o
suficiente para Sean. No maximo, estavam todos bebendo na
mesma fonte: o Friendster; os gémeos do ConnectU nao tinham
exatamente inventado a roda, isso era certo. Mark nao tinha feito
nada de errado, nada que qualquer outro empresario no Vale nao
tivesse feito uma duzia de vezes antes.

Mesmo assim, se 0s gémeos persistissem — e a carta de seus
advogados parecia indicar que eles o fariam —, a defesa de Mark
nao custaria menos de 200 mil ddlares. O que significava que ele
precisava levantar mais dinheiro — rapido. E ja que vender a
empresa Nnao era uma opgao — com certeza nao estava nos planos
nem de Sean nem de Mark —, eles precisavam de um capital de
giro que lhes permitisse sobreviver até a empresa se valorizar a um
ponto tal que todos esses problemas parecessem mesquinhos e
insignificantes. Sean adoraria ter esse tipo de dinheiro, mas depois
de tudo o que aconteceu com o Napster e a Plaxo, nao tinha a
menor possibilidade de conseguir o que Mark precisava para manter
o thefacebook funcionando.

Em vez disso, Sean fez o que fazia melhor: arrumou um
contato — um que ele estava certo de que seria a chave no que
estava para acontecer, para fazer do thefacebook o que sabia que
ele poderia ser.

Acompanhando a frenética passagem dos nimeros enquanto o
elevador os levava cada vez mais perto do objetivo, Sean sabia que
mais uma vez tinha feito a coisa certa. Tudo que Mark precisava
fazer era impressionar na reuniao, e era isso que ia acontecer.

Olhou novamente de relance para o garoto-prodigio e, mais
uma vez, nao conseguiu decifra-lo. Lembrou-se de que o siléncio de
Mark nao significava nada. Mas o moleque ia arrasar quando
chegasse a hora. Tudo que Sean precisava dele eram quinze
minutos.

— Vocé sabia que foi aqui que filmaram Inferno na Torre? —
perguntou Sean, tentando manter o clima leve e tranquilo no
elevador. Ele achou ter visto um leve esboco de sorriso nos labios
de Mark.



— Que reconfortante... — Mark respondeu roboticamente. Sean
estava certo de que ele estava sendo ir6nico, e se permitira aquele
sorriso contra o qual vinha lutando.

Era realmente um lugar apropriado para o encontro; nao por
causa do filme, mas porque era um dos marcos mais
impressionantes na cidade. Antiga sede do Bank of America, o
colosso do numero 555 da California Street era uma maravilha da
arquitetura, uma torre de granito enorme e sofisticada com
milhares de janelas, que podia ser vista a quildometros, um pinaculo
de 230 metros no coracao do centro financeiro da cidade.

E o homem com o qual iam se encontrar — bem, ele era quase
tdo impressionante quanto o proprio prédio, tanto em reputacao
pessoal quanto em termos de conquista.

— Peter vai adorar vocé — respondeu Sean. — Quinze minutos,
entrar e sair, € s6 0 que precisamos fazer.

No fundo, ele ndo tinha dividas de que estava certo. Peter
Thiel — a forca motriz por tras do incrivelmente bem-sucedido
PayPal,1 dono do fundo de investimento multibilionario Clarium
Capital, ex-mestre de xadrez e um dos homens mais ricos no pais —
era intimidador, falava rapido e era um verdadeiro génio, mas
também era exatamente o tipo de investidor com a coragem e a
visao para entender quao importante e quao inovador o
thefacebook poderia ser. Porque Thiel, como Sean Parker e Mark
Zuckerberg, era mais que um mero empresario: ele via a si mesmo
como um revolucionario.

Formado em direito por Stanford, Thiel era um conhecido
libertario. Durante a faculdade, ele fundara o Stanford Review, e
era um defensor convicto do valor da livre circulacao de informacao
que o thefacebook celebrava em suas redes sociais. Apesar de
reservado e incrivelmente competitivo, Thiel estava sempre a
procura da proxima grande novidade, e Sean sabia que ele também
estava interessado em investir em redes sociais.

Sean nunca havia trabalhado diretamente com Thiel, mas foi
gracas a ele que Thiel se tornara um dos acionistas minoritarios do
Friendster, e sempre manteve o ex-diretor executivo do PayPal na
agenda, para o caso de surgir outra oportunidade.



A oportunidade estava chegando, aproximando-se cada vez
mais a medida que o elevador subia os andares em direcao ao
escritdrio de vidro e aco de Thiel, onde, junto com Reid Hoffman,
seu colega no PayPal e também diretor-executivo e cofundador do
LinkedIn,2 e Matt Cohler, um brilhante engenheiro e estrela em
ascensao no Vale, ele estaria esperando para escutar a proposta do
garoto excéntrico que estava tomando a internet de assalto.

E se Thiel gostasse do que eles tinham para falar, bem, Sean
nao podia pensar numa forma melhor de dizer: a revolucao que era
o thefacebook ia realmente comecar.

Quinhentos mil ddlares.

Trés horas depois, o nimero reverberava pelo cranio de Sean
enguanto ele esperava o elevador descer em siléncio quase total ao
lado de Mark, acompanhando os mesmos nimeros piscarem de tras
para frente enquanto retornavam ao lobby do grande edificio de
granito no nimero 555 da California Street.

Quinhentos mil ddlares.

No plano geral, claro, ndao era um valor astrondmico. Nao era
dinheiro para mudar a vida de ninguém, nao era dinheiro para se
construir um império, nao era dinheiro suficiente para apertar o
botao do “foda-se” — nao era nem mesmo o tanto de dinheiro que
Mark havia recusado ainda na escola, quando criou um plug-in para
MP3, simplesmente porque ndao dava a minima para dinheiro,
fossem mil doélares emprestados por um amigo para abrir uma
empresa ou um milhdo de ddlares oferecidos por uma empresa
ainda maior. Até onde Sean sabia, Mark ainda nao se importava
com dinheiro, mas ja nao podia ignorar o sentimento que veio com
aqueles 500 mil ddlares, a promessa de um futuro para a empresa
que ele havia comecado naquele alojamento de Harvard.

Peter Thiel agira como Sean havia previsto. Assustadoramente
brilhante e disposto a apostar. Mais que isso, ele transformou o que



seria uma apresentacao de 15 minutos em um almogo e uma tarde
discutindo os detalhes do acordo que garantiria a sobrevivéncia do
thefacebook de uma vez por todas. Em determinado momento,
Sean e Mark foram até excluidos da reuniao e dispensados para dar
uma volta pela cidade enquanto Thiel, Hoffman e Cohler discutiam
o projeto — mas, no final da tarde, Thiel deu a boa noticia: iam
investir no thefacebook.

Ou, como a empresa passaria a ser chamada dali em diante,
apenas “Facebook”. Ideia de Sean, que jamais gostara do artigo the
na frente do nome do site, e que finalmente convenceu Mark a
corta-lo na reorganizacdao que agora era inevitavel, uma etapa
necessaria para atrair os 500 mil dolares que salvariam seus
pescocos.

Uma incubacao, como Thiel a chamava. Suficiente para
sustentd-los pelos proximos meses, aquela bolada vinha
acompanhada da promessa de mais quando chegasse a hora,
quando surgisse a necessidade. Em troca, Thiel levaria cerca de 7%
da recém-formada empresa, e uma cadeira num conselho de cinco
diretores que a administraria. Mark controlaria a maior parte dos
assentos e, por extensao, a propria empresa. Ele também seria o
acionista majoritario, mesmo em sua nova formacdao. Mas Thiel
seria uma fonte de inspiracdo e orientacao, levando o projeto a
frente, junto com Sean e Mark. Nada poderia ser melhor que isso.

De pé naquele elevador, ouvindo a musica ambiente — uma
avacalhacdao com uma musica dos Rolling Stones que deu ansias de
vOmito em Sean —, aquele era um momento incrivel. Ainda assim,
Sean sabia que tinha muito trabalho pela frente: a reestruturacao
da empresa custaria muito suor.

Reestruturar era necessario, ele e Thiel concordavam. O
Facebook deveria se tornar uma nova entidade, renegando sua
génese universitaria e procurando um status de “Novo Testamento”.
Eles iriam lancar novas agoes de modo a acomodar a nova
organizacao, incluindo Thiel e, claro, o préprio Sean, que estava
trabalhando como sécio de Mark desde a mudanca para a casa,
Dustin e Chris.



O que levantava a questao Eduardo. Inicialmente, Mark tinha
decidido — e Sean, concordado — que Eduardo continuaria a
receber seus 30%. A intencao era incluir Eduardo e envolvé-lo tanto
quanto ele quisesse. Mas a nova corporacao teria regras
diferentes — precisava ter regras diferentes. Simplesmente nao
havia como fazer o negdcio funcionar sem a capacidade de lancar
novas acoes de acordo com as necessidades. A partir de entao, as
pessoas seriam remuneradas com base na quantidade de trabalho
dedicada a empresa. Esse ndo era mais um projeto de alojamento,
era uma empresa de verdade, com investidores de verdade. As
pessoas deviam ser pagas como em qualquer outra empresa, de
forma que se pudesse criar um valor real para o Facebook com base
em suas conquistas.

O que significava que se Mark, Dustin e Sean estavam fazendo
todo o trabalho para tornar a empresa um sucesso, eles receberiam
mais acoes. Se Eduardo estava em Nova York, correndo atras de
Novos anunciantes, ele receberia acdes proporcionais. Mas se nao
produzisse, bem, ele nao teria nada, bem como todos os outros. Se
precisassem levantar mais capital no futuro, paciéncia, todos
perderiam algum dinheiro.

Do ponto de vista de Sean, Eduardo cometera um erro
imperdodvel: colocara a empresa em risco no seu momento mais
vulneravel. Mark parecia nao guardar rancor de Eduardo — nao
tinha a capacidade, ou o interesse, em odiar alguém. Mas para
Sean, Eduardo havia escolhido seu lado. Para Mark, Dustin e Sean,
o Facebook era tudo. Era suas vidas.

De fato, Mark dissera a Thiel que provavelmente nao retornaria
a Harvard quando o verao terminasse: ficaria na Califérnia e
continuaria a aventura. Faria as coisas aos poucos, més a més. Se o
Facebook continuasse crescendo, ele nao imaginava voltar a
Harvard tao cedo. Como Bill Gates dizia: “Se a Microsoft nao desse
certo, sempre poderia voltar para Harvard.”

Claro, se o Facebook nao desse certo, Mark sempre poderia
voltar para a faculdade, mas Sean duvidava que isso acontecesse.
Ele ia continuar seu verao interminavel, e, muito provavelmente,
Dustin ficaria na Califérnia também.



Mas e Eduardo? Bem, pelo que Sean ja conhecia dele, Eduardo
nunca iria abandonar a faculdade. Ele ja tinha mostrado que nao
abandonaria tudo pelo Facebook. A vida dele ndao se resumia ao
site. Ele tinha outros interesses. Por exemplo, em Harvard,
conforme Sean ouvia falar, ele tinha o Phoenix. Em Nova York, tinha
aquele estagio, mesmo que o tivesse largado na primeira semana.

Eduardo voltaria para a faculdade. Mas Mark Zuckerberg tinha
encontrado seu lugar no mundo.

Sean acompanhou a contagem regressiva do elevador, a
excitacao interior finalmente comecando a passar. Ele fez um
esforco para controlar o pulso, como os bytes e bits do HD de um
computador processando dados.

Ele sabia que ainda haveria obstaculos pela frente. Muito
trabalho a ser feito.

Provavelmente a primeira providéncia de Mark seria convencer
Eduardo a concordar com os detalhes legais — sé para por as coisas
em pratos limpos, do ponto de vista juridico. Eduardo entenderia.
Essa ndo era uma questao pessoal, mas de negdcios. E Eduardo se
via, antes de tudo, como um homem de negdcios.

Sean e Peter eram empresarios bem-sucedidos, e explicaram a
Mark como as coisas funcionavam. Start-ups como o Facebook na
verdade tinham dois pontos de partida diferentes. Havia o primeiro,
com uns moleques num alojamento de universidade, hackeando
computadores. E entdo havia o segundo: aqui, em um arranha-céu
no centro de Sao Francisco.

Se vocé estivesse no alojamento, teria uma historia
maravilhosa e excitante para contar. Vocé foi parte de algo bem
legal, aquele lampejo de genialidade, a chama irrompendo do nada,
um raio de imaginacao.

Se vocé estava no arranha-céu — bom, ai era outra historia.
Aquilo era o verdadeiro comeco da Companhia com “C” maiulsculo.
Esse era o negdcio de verdade, a corporacao — o segundo raio,
aquele que realmente te leva aos céus.

E isso era algo que Eduardo deveria entender de verdade. Nao
se tratava mais de dois moleques em um alojamento.



E se ele nao sacasse? Se nao entendesse? Se nao quisesse
entender?

Bem, se Eduardo nao entendesse — entao, para Sean, ele nao
se importava com o Facebook da mesma forma que eles. Entao ele
era igual aos gémeos Winklevoss, segurando os tornozelos de Mark
enguanto ele decolava rumo ao paraiso.

Em todo caso, Mark precisava saber que estava tomando a
decisao certa para a empresa. Sean e Thiel deixaram claro: nenhum
investidor iria Ihes dar dinheiro se houvesse um garoto rodando por
Nova York, afirmando ser o diretor-financeiro da empresa, exibindo
seus 30% de status como um sabre, pronto para cortar suas
cabecas.

Blogueando suas contas bancarias.

Ameacando-os.

Ameacando o Facebook.

Tudo girava em torno dele — o Facebook. A empresa. A
revolucao. Sean sabia, isso era tudo que importava a Mark agora.
Ele sabia que estava a frente de algo gigantesco. Essa producado de
Mark Zuckerberg mudaria o mundo. Como o Napster, s6 que maior.
Tudo no Facebook girava em torno da liberdade de informacao.
Uma rede social verdadeiramente digital. Colocando o mundo real
na internet.

Eduardo teria que entender. Mas e se nao entendesse?

Entao, ele seria carta fora do baralho. Deixaria de existir.

No elevador, Sean pensou sobre a Ultima coisa que Peter Thiel
dissera a Mark logo apds fechar o acordo que catapultaria a
empresa. Logo depois de dizer que Mark poderia dar uma voltinha
na sua Ferrari Spyder 360 quando o Facebook tivesse 3 milhdes de
usuarios. Logo apds preencher a papelada que permitiria a Mark
contar com aqueles 500 mil ddlares para fazer o Facebook como
bem quisesse, tao grande quanto seu sonho.

Thiel inclinou-se para a frente sobre a mesa e olhou Mark bem
nos olhos.

— S0 nao foda com tudo — disse Thiel.

Sean sorriu enquanto via os nimeros piscando sobre as portas
do elevador.



Thiel nao tinha com o que se preocupar. Sean conhecia seu
novo amigo. Mark Zuckerberg nao ia deixar ninguém foder com o
Facebook. Ele lideraria a revolucao, fosse qual fosse o seu custo.

1 O site PayPal permite transacOes financeiras entre pessoas do mundo inteiro. Muitos
analistas apontam que o sistema que inaugurou pode ser a base para os bancos do futuro.
(N. do T)

2 LinkedIn é uma rede social vottada para o compartihamento de curriculos e experiéncias
profissionais. (N. do T.)
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Se Eduardo fechasse os olhos e forcasse um pouco a imaginacao,
talvez pudesse achar que ainda estava na bagunca do quarto de
Mark na Kirkland e visse o amigo conectando seu laptop. Até a
mobilia no amplo escritério central, a nova e recém-alugada “casa
Facebook” em Los Altos, na Califérnia, parecia ter sido trazida de
Harvard: cadeiras de madeira gasta, futons, mesas surradas e sofas
que pareciam uma mistura de um quarto da Ikea com o Exército da
Salvacao. Do lado de fora, a varanda estava manchada com tiros de
paintball, e havia caixas de papelao por todo canto, fazendo-os
parecer mais com um bando de sem-teto do que com uma empresa
start-up em plena atividade. Claro, havia computadores
espalhados — nas mesas, no chao, nos balcdes, ao lado de caixas
de cereal e sacos de batatas fritas —, mas mesmo com todo o
hardware, a casa tinha o astral de um alojamento de faculdade —
como Mark e os outros queriam. Apesar de estarem trabalhando
ininterruptamente — naquele exato minuto, Mark e Dustin estavam
atras de telas de computador, conectados, enquanto dois jovens
engravatados (advogados, Eduardo os conhecia da firma contratada
pela empresa para cuidar dos novos contratos de incorporacao)
atravessavam a porta que levava a cozinha —, eles nao queriam
perder o clima universitario da empresa, porque ela sempre seria,
no fundo, no fundo, um experimento de faculdade que se tornara
viral.

E apesar do caos um pouco coreografado, a casa de cinco
quartos ainda era mais apropriada para Mark e sua gangue do que
a anterior em Palo Alto. Nao que a mudanca tivesse sido
exatamente escolha deles. Apds uma série de cartas de reclamacao
e visitas do senhorio, eles basicamente tiveram de rescindir o



contrato da La Jennifer Way por, entre outros motivos, escalar o
telhado, ouvir musica a todo volume, atirar os mdveis do jardim na
piscina e quebrar a chaminé para instalar o cabo da tirolesa.
Eduardo tinha certeza absoluta de que tao cedo nao receberiam o
cheque do deposito.

Mas isso agora nao era mais um problema, pois o Facebook
tinha seu préprio capital de giro; um adiantamento de Peter Thiel,
que estava pagando a casa nhova, por todos esses computadores,
mais servidores do que Eduardo podia imaginar que eles algum dia
precisariam, além dos advogados, que recepcionaram Eduardo com
sorrisos e apertos de mao quando ele entrou na casa apds um
longo voo e uma corrida de taxi que o trouxeram de Cambridge
naquela mesma manha.

Eduardo dormiu durante a maior parte da viagem; oito
semanas do novo ano letivo — seu Ultimo — e ele ja estava
exausto. Embora tivesse reduzido a carga horaria para poder
continuar seu trabalho no Facebook, sempre havia muita coisa a
fazer em Harvard: da monografia em que ja estava trabalhando
para o seu projeto de conclusdo de curso a Associacao de
Investimentos da qual ainda fazia parte, e claro, o Phoenix, que
mantinha seus fins de semana ocupados, especialmente desde que
terminara com Kelly e ficara solteiro. E agora, que estava
comecando uma nova temporada de admissao de calouros, era sua
vez de ajudar a colher a nova safra de reis da popularidade no
campus.

Mas a prioridade, claro, era o Facebook.

Eduardo reclinou-se na cadeira, posicionada ao lado da mesa
redonda que ocupava a maior parte da principal sala de reunides da
casa, e observou Mark trabalhando em seu laptop. O brilho da tela
jorrava sobre suas bochechas palidas, pequenas sequéncias de
cddigos refletindo através dos globos azulados de seus olhos. Mark
mal o cumprimentara quando ele entrou pela primeira vez na
casa — na verdade, apenas um aceno e uma palavra ou duas —,
mas isso nao era raro, e Eduardo nao conseguiu decifrar o
significado daquela indiferenca. Na verdade, as coisas estavam indo



bem entre eles nas Ultimas oito semanas, desde que ele voltara
para a faculdade.

As semanas turbulentas de verao agora pareciam praticamente
esquecidas; Mark tinha ficado puto da vida com o cancelamento da
conta bancaria e continuou se reunindo com investidores até
conseguir o adiantamento de Thiel, contrariando a vontade de
Eduardo. Eles discutiram diversas vezes pelo telefone — brigando
como sb dois amigos envolvidos em algo que se tornou maior que
ambos poderiam discutir —, mas chegando a uma espécie de
armisticio, finalmente concordando que o importante era a
empresa, que ela mantivesse seu ritmo de crescimento de maneira
tranquila. Eduardo exagerou com o episédio da conta bancaria; e
Mark tinha sido um pouco distante e egoista ao nao deixar Eduardo
a par dos acontecimentos. Mas Eduardo estava tentando ser
razoavel e sequir adiante, pelo bem da empresa. Isto eram
negdcios, e eles, amigos; encontrariam uma saida digna para a
situacao.

Para que isso acontecesse, Mark pediu a Eduardo que se
afastasse um pouco, com o objetivo de amenizar suas proprias
preocupacoes, € também para que Eduardo pudesse se concentrar
em terminar a faculdade. Ele convenceu Eduardo de que a empresa
estava ficando grande demais para uma pessoa administra-la
sozinha, e o que ele estava exigindo era simplesmente impossivel.
Por causa do crescimento do projeto: eles ja estavam chegando a
casa dos 750 mil usuarios, rumo ao primeiro milhdo! — Mark e
Dustin resolveram dar um tempo na faculdade, talvez um semestre,
provavelmente ndao muito mais que isso — e eles também estavam
planejando contratar um executivo de vendas para aumentar a
produtividade e cuidar de algumas das coisas em que Eduardo
estava trabalhando em Nova York. Eles também haviam
acrescentado diversos recursos ao site, alguns deles maravilhosos:
uma funcao chamada mural [wall] permitia que as pessoas se
comunicassem com uma abertura até entdo inédita nas redes
sociais. E agora havia grupos disponiveis para as pessoas se
associarem e elas mesmas criarem: uma ideia sobre a qual Eduardo
tinha conversado com Mark quando eles ainda estavam criando o



site. O ritmo de invencao era simplesmente inacreditavel, quase se
igualando ao crescimento viral da base de usuarios.

No fim das contas, Eduardo, mais calmo apds sua explosao de
raiva em julho, havia chegado a conclusdo de que Mark faria as
coisas a sua maneira. E agora que o verao tinha acabado e Eduardo
estava de volta as aulas, talvez fosse mesmo melhor assim. O
importante era que a empresa estava prosperando. Com o dinheiro
de Thiel, Eduardo ndo estava mais arriscando seus proprios
recursos; e como Thiel realmente parecia ter um bolso sem fundo,
entao nao havia risco de que a empresa nao conseguisse lidar com
imprevistos.

Eduardo, por sua vez, estava realmente satisfeito de estar de
volta as aulas. Uma das grandes emocoes de seu Ultimo ano
acontecera durante a primeira semana; ele ouvira, de amigos no
Phoenix, que o presidente Summers tinha anunciado aos calouros
que lera o perfil de cada um deles no Facebook. Era um conceito
incrivel: o presidente de Harvard estava usando o site deles para
conhecer os novos alunos. Apenas dez meses antes, Mark e
Eduardo eram sé dois nerds desconhecidos; agora o presidente de
Harvard estava citando sua criacao pelo nome.

Sob essa otica, sera que toda a confusdao entre ele e Mark
realmente importava? Quando Mark pediu que fosse assinar alguns
papéis na Califérnia — relacionados com a nova razao social da
empresa, para a reestruturacdo necessaria a homologacao da
entrada de Thiel no Conselho —, Eduardo deu de ombros,
imaginando que seria para o bem de todos.

Entdo, quando um dos advogados cruzou o escritério central e
Ihe entregou uma pilha de documentos, ele respirou fundo, olhou
para Mark novamente e comegou a ler todo o juridiqués.

A primeira vista, era tudo muito complicado. Quatro
documentos ao todo, somando diversas paginas. Para comecar,
havia dois contratos de compra de acdes que, na pratica, lhe
permitiam “comprar” as ac¢des do novo “Facebook”, no lugar das
“acoes”, agora sem valor algum, que tinha sua antiga razao social,
o thefacebook. Em segundo lugar, havia um acordo de troca,
substituindo suas velhas cotas do thefacebook por novas cotas na



empresa nova. E por Ultimo, havia um acordo sobre votacao, que
Eduardo nao havia entendido inteiramente, mas parecia mais
juridiqués necessario para a nova companhia funcionar.

Os advogados fizeram o melhor que podiam para esclarecer o0s
documentos enquanto Eduardo folheava as paginas. Apds a
renegociacao, Eduardo teria um total de 1.328.334 acdes da nova
empresa. De acordo com os advogados — e com Mark, que de vez
em quando tirava os olhos do computador para ajudar a explicar a
nova estrutura —, Eduardo no momento teria cerca de 34,4% do
Facebook. O aumento em seu percentual se comparado aos
originais 30% se devia a eventuais necessidades de dar
participacao a novos executivos e remunerar os investidores que
certamente apareceriam. O percentual do préprio Mark havia caido
para cerca de 51%, e Dustin agora detinha 6,81% da companhia.
Sean Parker ficaria com 6,47% — mais do que merecia, para
Eduardo — e Thiel, com cerca de 7%.

Anexada aos documentos, havia uma agenda de vesting —
como tao cedo Eduardo nao poderia vender suas acdes, sua posse
ainda era tedrica — como também tinham Mark, Dustin e Sean, ele
supunha. Além disso Eduardo também teve de assinar um
documento abrindo mao de quaisquer alegagdes contra Mark e a
empresa; basicamente, se Eduardo assinasse os papéis, ele estaria
dizendo que esses novos documentos corroboravam sua posicao no
Facebook integralmente e que tudo o mais pertencia ao passado.

Sentado naquela casa que parecia um alojamento universitario,
ouvindo os dedos de Dustin e Mark baterem as teclas do
computador, Eduardo leu os documentos varias vezes. Parte dele
sabia da importancia desses papéis — eram documentos legais,
assina-los representaria um passo decisivo para a empresa —, mas
ele se sentia protegido, primeiramente, porque os advogados
estavam 1& (advogados do Facebook, o que, na sua cabeca,
significava que também eram seus advogados) e, mais importante,
porque Mark, seu amigo, estava 13, e dizia que esses documentos
eram necessarios e bons. Parker estava em algum outro lugar da
casa — e agora, legalmente, eles seriam parceiros para sempre —,



mas ele tinha conseqguido dinheiro de investidores, e era uma das
pessoas mais inteligentes no Vale do Silicio.

O importante era que Eduardo ainda teria seu percentual na
empresa. Claro, haveria diminuicao do valor nominal de cada acao,
mas isso afetaria todos os sdcios, ndao? Sera que importava que nao
seria mais thefacebook — ele nao estaria na mesma posicao com o
Facebook?

Ele relembrou algumas conversas que tivera com Mark
recentemente sobre a faculdade, sobre a vida, sobre o que ele
deveria estar fazendo em Cambridge enquanto Mark estava na
Califérnia. Para Eduardo, havia algum ruido na comunicacao dos
dois. Em determinados momentos, Mark parecia estar lhe dizendo
que ele nao precisava trabalhar tao duro pela empresa enquanto
estivesse na faculdade, que eles iriam contratar vendedores, que
ele podia se afastar, e Eduardo, por sua parte, afirmava que ainda
tinha tempo para fazer o que fosse necessario pelo Facebook.

Bem, esses papéis pareciam dizer — no entendimento de
Eduardo — que ele permanecia sendo muito importante na
companhia, como desde sempre. As coisas poderiam mudar um
pouco no caminho quando entrasse mais dinheiro e mais gente
fosse contratada, mas esses papéis eram sé uma reestruturagao
necessaria.

Nao eram?

De qualquer forma, Mark também contou a ele que haveria
uma festa, algo muito legal, quando o site atingisse um milhao de
membros. Peter Thiel daria a festa no restaurante dele em Sao
Francisco, e Eduardo precisaria fazer outra viagem de volta, pois
esse voo valeria a pena.

Ao pensar sobre a festa, Eduardo ndao teve como nao sorrir. S6
uma reestruturacdo necessaria, uma papelada legal que precisava
ser resolvida. Tudo iria se resolver. Um milhdo de usuarios. Que
loucura.

Ele certamente voltaria a Califérnia para isso, pensou consigo
mesmo enquanto pegava uma caneta com um dos advogados e
comecava a assinar os documentos. Afinal, ele agora possuia 34%
do Facebook e tinha motivos para celebrar.



Nao tinha?
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Os olhos de Eduardo queimavam e seus ouvidos apitavam enquanto
ele caminhava esbarrando na multidao de pessoas bonitas e
descoladas, sua cabeca girando com a musica — uma mistura
pulsante de techno, rock e alternativo — e as luzes brilhantes e
multicoloridas que giravam pela cUpula no teto: tons de roxo, de
amarelo e alaranjados, padroes circulares rodando e se retorcendo
como galaxias virando supernovas, banhando todo o restaurante
num brilho verdadeiramente psicodélico.

O lugar se chamava Frisson e era naquele momento o lounge
mais badalado de Sao Francisco. A decoracao era de certa forma
excessivamente moderna e dolorosamente retr6 ao mesmo
tempo — um ponto equidistante entre a plataforma de comando da
nave estelar Enterprise e uma viagem de drogas psicodélicas dos
anos 1960. A cabeca de Eduardo estava realmente girando no
momento em que ele conseguiu atravessar a multidao compacta,
em parte devido a grande quantidade de alcool que havia ingerido,
mas principalmente por causa do gigantesco choque cultural na
cabeca de uma pessoa que estava acabando de chegar mais uma
vez do sobrio e congelado campus de Harvard.

Ele parou a alguns metros da cabine do DJ fincada no comeco
da area circular onde ficavam as mesas, avaliando a multidao e o
restaurante. Ele tinha de admitir que o restaurante era uma bela
escolha para a festa do Milionésimo Usuario do Facebook — a festa
para o0 qual tinha sido convidado por Mark para celebrar a
milionésima conta ativada no site apenas alguns dias antes —, e
fazia pouco mais de dez meses que haviam colocado o site no ar no
quarto de Mark, na Kirkland. O Frisson era moderno, descolado e
exclusivo, assim como o Facebook. E também era propriedade de



Peter Thiel, que estava bancando a festa com recursos do proprio e
profundo bolso.

Eduardo observava a juventude do norte californiano se sacudir
ao som da musica, quase todos vestidos com jeans, camisas de
colarinho e jaquetas pretas surradas ao estilo europeu. No geral, a
festa era bem Vale do Silicio, bem S3ao Francisco moderninha. E
também era bem Facebook. O saldo sé tinha jovens universitarios
na mesma faixa etdria. Muitos garotos de Stanford e recém-
formados. Todos bebiam drinks coloridos e todos pareciam estar se
divertindo. Eduardo nao podia deixar de perceber o grupo de belas
garotas do outro lado da cabine do DJ. Uma delas parecia sorrir
para ele, e ele corou, desviando rapidamente o olhar. Sim, ele ainda
era bastante timido, apesar de todas as mudancas em sua vida.

A festa também estava indo muito bem para ele. Desde que
atravessara a porta, estava contando a quem quisesse ouvir que ele
era um dos fundadores do Facebook, com Mark e Dustin. As vezes
as garotas sorriam, e as vezes elas o olhavam como se ele fosse
louco. Era estranho: em Harvard, todo mundo de certa forma o
conhecia e sabia o que tinha feito. Aqui, estavam todos olhando
para Mark — e so para Mark.

Mas tudo bem, de verdade. Eduardo nao se incomodava em
ficar nos bastidores aqui na Califérnia. Ele ndo tinha entrado nessa
pela fama. Ele nao se importava, de verdade, se as pessoas sabiam
ou nao que ele estivera naquele alojamento ou que ele possuia
mais de 30% da empresa ou que ele era o principal responsavel por
aquele milhdo de membros — depois de Mark. Ele sé queria que as
pessoas amassem o site, que estava se tornando um dos maiores
negdcios na histéria da internet.

Ele sorriu desleixadamente ao pensar naquilo, e entao voltou
seu olhar para a pista de danca, para as mesas do lounge do outro
lado do restaurante. Em direcao ao fim da sala, sentados em volta
de uma mesa circular, ele mal reconheceu Mark, Sean e Peter,
sentados juntos, concentrados na conversa. Ele sabia que,
coincidentemente, também era aniversario de Sean — quantos anos
ele tinha? Vinte e cinco? Cogitou ir até eles, mas naquele momento
se sentiria mais a vontade perdido na multiddo, an6nimo —



sozinho. O choque cultural, novamente; este lugar era tao distante
de Harvard Yard que ele poderia muito bem estar na Enterprise.

Ele piscou, deixando-se banhar pelo turbilhdao de luzes.

Esse lugar, esse restaurante — era coisa demais para assimilar.
Tudo parecia tao estranho, tdo... rapido. Percebeu no momento em
que o taxi estacionou. A Ferrari Spyder de Peter Thiel estava
estacionada na calcada do lado de fora. O Infiniti de Mark — que
ele se deu de presente depois de se atrasar para a reuniao de
negdcios por causa do carro comprado na Craiglist — estava um
pouco adiante. Talvez ao lado da BMW de Parker.

Eduardo ainda morava num alojamento. Ele ia a pé para as
aulas, pela area agora coberta de neve, perdido nas sombras frias
da Biblioteca Widener.

Tudo bem, ele estava errado — as coisas mudaram
drasticamente desde o inicio do verao. Mas tudo bem. Foi uma
escolha que ele fez. Ele era o Unico culpado. Ele poderia ter se
mudado para a Califérnia. Ele poderia ter dado um tempo na
faculdade. De qualquer jeito, ele estava no ultimo periodo agora,
faltavam apenas cinco meses para a formatura. Entao ele poderia
se dedicar ao Facebook como o restante do grupo, voltar ao ponto
exato onde ele e Mark comecaram.

No entanto, essa noite ele iria se divertir. Tomaria mais uma
dose. Iria dar em cima da bela garota do outro lado da cabine do
DJ. E, no dia seguinte, voaria de volta para Cambridge e retornaria
a rotina universitaria. Mark tinha o Facebook sob controle.

Ele tinha certeza de que tudo terminaria bem.

Sentado na mesa circular no lounge depois da pista de danca, Sean
Parker se reclinou em uma cadeira déco, ouvindo Thiel e Mark
falarem sobre os novos recursos que estavam planejando para o
Facebook. Formas melhores de permitir que universitarios se
encontrassem na rede. Novas versoes para o ja popular mural onde



0os garotos compartilhavam informacdao. Quem sabe até um
aplicativo de compartilhamento de fotos no futuro — talvez para dai
a seis meses —, que superaria qualquer coisa que ja tivesse sido
criada. Inovacdo apos inovacao, apds inovagao.

Sean sorriu sozinho, tudo ia conforme o planejado. Thiel e Mark
formavam uma grande dupla, tal como ele havia suspeitado.

Ele respirou fundo, observando a multidao atras de seus socios.
Quase imediatamente, viu Eduardo Saverin conversando com uma
bela garota asiatica ao lado do DJ. Eduardo parecia grandalhdo e
desajeitado como sempre, curvando-se sobre a garota que
paquerava. Ela parecia estar sorrindo, o que era bom. Eduardo
estava feliz, a garota estava feliz, todos pareciam felizes.

Tudo acontecera muito tranquilamente. Eduardo tinha assinado
0S papéis necessarios, sacramentando os acordos de
reestruturacao. Thiel Ihes deu o dinheiro de que precisavam para
continuar voando. O Facebook havia ultrapassado um milhdo de
usuarios, e eles estavam adicionando dezenas de milhares a cada
semana. Em breve, talvez escolas do segundo grau, outros campi. E
depois disso — quem sabe? Talvez o Facebook um dia fosse aberto
para todo o mundo. O formato universitario, a exclusividade, ja
tinham feito sua magica. As pessoas confiavam no Facebook. As
pessoas amavam o Facebook.

As pessoas iriam querer pagar bilhdes pelo Facebook.
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— Entdo é isso. E oficial. A primavera chegou a Nova Inglaterra.

Eduardo sorria enquanto seu amigo AJ apontava para a garota
de pernas excepcionalmente bem-torneadas subindo a escada de
pedra da biblioteca, seu nariz enterrado em um livro de economia,
seu cabelo louro esvoacante escorrendo ao redor dos fios de seu
iPod marfim.

— E — Eduardo respondeu. — A primeira saia curta da estacao.
Daqui pra frente é s6 ladeira abaixo — comentou.

Eduardo nao achava que fosse se acostumar com o prolongado
inverno em Harvard;, apenas uma semana atrds, o patio estava
branco com a neve, esses mesmos degraus cobertos de gelo, o ar
tdo cortante e frio que doia para respirar. Parecia que o més de
marco tinha sido surrupiado do calendario de Harvard — era sb
fevereiro, fevereiro, e mais o maldito fevereiro.

Mas finalmente, finalmente, tinha parado de nevar. O ar tinha
cheiro de vida, o céu estava brilhante e azul e praticamente sem
nuvens, e as garotas tinham comecado a rearrumar seus armarios,
guardando os suéteres grossos e feios e procurando as saias, as
blusinhas bonitinhas, os sapatos que mostravam os dedinhos. Bem,
talvez as blusinhas nao fossem tao bonitinhas — era Harvard,
afinal —, mas havia a pele a mostra, e isso era uma coisa
maravilhosa.

Claro, tudo podia mudar num segundo; amanha, aquelas
nuvens cinzentas poderiam retornar e o patio voltaria a ser uma
paisagem lunar indspita. Mas tudo bem, no dia seguinte Eduardo
nao estaria na Nova Inglaterra. Ele estaria na Califérnia mais uma
vez, porque tinha sido convocado para uma reuniao de diretoria.



AJ acenou e subiu os degraus de pedra, rumo a um seminario
do outro lado do Harvard Yard. Eduardo o sequiria em alguns
minutos, mas nao estava com pressa. Eles eram veteranos, a quase
dois meses da formatura. Eles podiam chegar atrasados. Saco,
podiam matar todas as aulas que nao faria a menor diferenca.
Desde que passassem has provas que ainda restavam, eles
estavam praticamente de saida de Harvard, com aqueles diplomas
dourados que supostamente significam tanto no mundo real.

O mundo real. Eduardo nem tinha mais certeza do que aquela
expressao significava. Certamente nao era a Califérnia, onde Mark
ainda estava entrincheirado, em uma casa alugada em outro bairro
arborizado, construindo furiosamente o Facebook, dez mil usuarios
por vez. E ndo era o novo escritério do Facebook em Palo Alto de
que Mark lhe falara, onde eles estavam dando os retoques finais
antes da nova rodada de contratacbes — a expansao de que
também falaram no outono, quando assinaram todos os
documentos da reestruturacao da empresa.

O mundo real nao tinha nada a ver com o Facebook, porque o
mundo real simplesmente ndao andava tao rapido.

Um milhdo de usudrios subitamente viraram dois milhoes e ja
estavam a caminho de trés. E o pequeno site baseado em Harvard
agora estava simplesmente em tudo quanto era lugar — em
quinhentos campi, em todos os jornais que Eduardo via na banca,
em todos os noticiarios de TV a que ele assistia entre as aulas.
Todo mundo que conhecia estava no Facebook. Até seu pai tinha se
conectado, usando sua conta, e tinha amado o que viu. O Facebook
nao era o mundo real — era muito maior que isso. Era todo um
novo universo, € Eduardo nao podia deixar de se sentir orgulhoso
por aquilo que ele e Mark haviam conseguido.

Mesmo que nos Ultimos meses praticamente ndo tivesse
interagido com o pessoal na Califérnia, além de um ou outro
telefonema, um ou outro pedido de um contato de alguém em Nova
York, um ou outro nome de sua lista de possiveis anunciantes. Na
verdade, Eduardo esteve tao distante de Mark nos ultimos meses
que até teve tempo de lancar um novo website — chamado
Joboozle, uma espécie de Facebook de empregos, onde o pessoal



podia procurar possiveis empregadores, compartilhar curriculos,
fazer contatos. Eduardo nao acreditava que o Joboozle repetisse o
fendbmeno do Facebook, mas certamente serviu para passar O
tempo enquanto esperava Mark entrar em contato.

E finalmente, Mark entrou em contato — um e-mail, ha apenas
alguns dias, pedindo que ele voltasse para a Califérnia. Algo sobre
uma importante reunidao de negdcios, € um novo funcionario que
Eduardo supostamente treinaria.

No e-mail, Mark ainda mencionava algo que deixou Eduardo um
pouco preocupado. Recentemente, alguns grandes fundos de
investimento haviam sondado a empresa — o Sequoia Capital, o
maior no Vale do Silicio, administrado pelo velho inimigo de Sean
Parker, Michael Moritz; e o Accel Partners, um prestigioso fundo de
Palo Alto, que atuava na area desde a Ultima década. Mark deixara
entender que o grupo aceitaria a entrada de um desses fundos. O
e-mail também fazia referéncia ao interesse de Don Graham,
diretor-executivo da Washington Post Company.

Além disso, Mark mencionara que ele, Sean Parker e Dustin
estavam pensando em vender parte de suas agoes se esse acordo
fosse fechado — cada um ficaria com 2 milhdes de ddlares, segundo
deu a entender no e-mail.

Eduardo estava mais do que surpreso com aquilo; primeiro,
pelos papéis que tinha assinado, estava quase certo de que nao
podia vender acbes — nao pelo menos sem esperar um longo,
longo tempo. Entao por que Mark, Sean e Dustin podiam embolsar
dois milhdes? Eles ndo tinham assinado os mesmos papéis durante
a reestruturacao?

E, sequndo, por que Mark estava falando em vender acdes?
Desde quando ele se importava com dinheiro? E por que Sean
Parker podia embolsar 2 milhdes de ddlares apesar de oficialmente
s6 ter se tornado sécio havia cerca de dez semanas? Eduardo
estava la desde o comeco.

Aquilo certamente nao parecia justo.

Talvez Eduardo nao estivesse entendendo a situacao direito.
Talvez Mark fosse esclarecer as coisas quando eles se encontrassem
na Califérnia. De qualguer maneira, Eduardo estava decidido a nao



se deixar levar pela emocdo dessa vez, ja que sua raiva nado tinha
ajudado em nada no verao passado. Desta vez ele seria calmo,
racional e compreensivo. Era primavera, as saias estavam nas ruas
e as aulas, quase acabando.

No dia sequinte, Eduardo faria a viagem de seis horas para
vistoriar as obras dos novos escritorios, participar da reunido de
negdcios e treinar o novo funcionario, quem quer que fosse. Se tudo
corresse bem, poderia ser um recomeco, um retorno a normalidade
no relacionamento com Mark — assim, quando se formasse, poderia
voltar ao seu velho papel de sdécio-fundador ao lado de Mark. A
ideia o agradava bastante — porque, de certa forma, significava
uma extensao de sua vida universitaria, pois, mesmo com o
expressivo crescimento do Facebook, Eduardo estava certo de que,
para ele, a faculdade pareceria continuar. No Facebook, ele poderia
continuar adiando o mundo real, assim como Mark estava fazendo.
Talvez para sempre.

A ideia alegrou Eduardo quando comecou a descer a escada da
biblioteca em direcao ao patio. No dia seguinte, ele estaria
novamente com Mark — e Mark explicaria tudo.
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Eduardo lembraria daquele momento pelo resto de sua vida.

Ele comecou a tremer enquanto, no escritério praticamente
vazio, olhava os documentos que o advogado o entregara no
momento que atravessou a porta. Nao apenas o advogado era
diferente, mas a porta era diferente; nao tinha nada a ver com a
casa alugada em um bairro residencial arborizado com um astral de
alojamento estudantil. Agora era um escritério de verdade, na
University Avenue, no centro de Palo Alto, com paredes de vidro,
mesas de madeira, novos monitores de computador, carpetes, e até
uma escada grafitada por um artista local contratado para a tarefa.
Um escritdrio de verdade, e outro advogado de verdade — entre ele
e Mark, que estava em algum lugar I8 dentro, em um dos
computadores, onde ele sempre parecia estar, em seguranca sob o
brilho daquela maldita tela.

Inicialmente, Eduardo achou que o cara estava brincando ao
recebé-lo com mais contratos para assinar, mesmo antes de ter
uma chance de vistoriar o lugar, e perguntar a Mark sobre a nova
contratacdo, a venda de acoes de 2 milhdes de ddlares, o e-mail.
Mas quando comecou a ler o juridiqués, Eduardo percebeu que nao
fora convidado para participar de uma reunido de negdcios na
California.

Era uma armadilha.

Eduardo precisou de alguns minutos para entender o que
estava lendo, mas quando entendeu, seu rosto ficou livido e sua
pele ficou gelada. Entao a compreensao absoluta o atingiu como
um tiro, estracalhando seu peito de dentro pra fora, destruindo uma
parte de si que ele sabia que nunca mais teria de volta. Nao havia
hipérbole, adjetivos ou palavras, nada podia descrever o que ele



sentia, até porque, 1& no fundo, ele devia ter imaginado, devia
saber — maldicao, ele devia ter visto os sinais —, ele simplesmente
nao viu. Ele foi muito cego. Burro pra caralho.

Ele simplesmente nao esperava isso de Mark, de seu amigo, do
garoto que conheceu quando ambos eram dois nerds em uma
fraternidade judaica underground, tentando se adaptar a Harvard.
Eles tiveram seus problemas, e Mark podia ser bastante frio,
distante, mas isso era demais.

Para Eduardo, era traicao, pura e simples. Mark o tinha traido,
destruido, levando tudo embora. Estava tudo ali, nos papéis em
suas maos, tao evidente quanto as letras negras como breu
impressas nas paginas brancas como marfim.

Primeiro, havia um documento datado de 14 de janeiro de
2005 — uma permissao por escrito dos acionistas do thefacebook
para aumentar o numero de cotas que a empresa estava autorizada
a emitir para até 19 milhdes de acbes comuns. Em seguida, havia
uma segunda acao datada de 28 de marco, emitindo até
20.890.000 acoes. E por fim havia um documento permitindo a
emissao de 3,3 milhoes de acdes adicionais para Mark Zuckerberg;
2 milhdes de acbes adicionais para Dustin Moskovitz; e mais de 2
milhdes de acoes adicionais para Sean Parker.

Eduardo viu os numeros e rapidamente fez os calculos de
cabeca. Com as novas acdes, sua participacao no Facebook nao
estava nem perto dos 34%. Se as novas acoes sO tivessem sido
emitidas em nome de Mark, Sean e Dustin, ele ja estaria com bem
menos de 10% — e se todas as novas acoes autorizadas fossem
emitidas, nao Ihe restaria quase nada.

Eles estavam tirando Eduardo de sua prépria empresa.

O advogado comecou a falar enquanto Eduardo analisava os
documentos. Eduardo se perguntou o que Mark esperava que ele
fizesse. Ou talvez Mark nao achasse que Eduardo fosse reagir.
Talvez Mark acreditasse que Eduardo ja tinha deixado a empresa
havia muito tempo — ainda no outono, quando assinou os papéis
que tornaram tudo isso possivel. Ou talvez ainda antes disso, no
verdao, quando bloqueou as contas bancarias. Duas vibragoes
diferentes, dois pontos de vista diferentes.



O advogado se arrastava, explicando que as novas acoes eram
necessarias, que havia grandes investidores interessados nelas, que
a assinatura de Eduardo era uma mera formalidade, que as cotas ja
tinham sido autorizadas de qualquer jeito, que era bom e
necessario para a empresa, que era uma decisao que ja havia sido
tomada...

— Nao.

Eduardo ouviu sua propria voz ecoar em sua cabeca,
ricocheteando nas paredes de vidro, subindo as escadas grafitadas,
atravessando o escritdrio quase vazio.

— Nao!

Ele se recusou a abrir mao de sua parte no Facebook. Ele se
recusou a abrir mao de sua conquista. Ele estava 1a no comeco. Ele
estava naquele alojamento. Ele era um fundador do Facebook e ele
merecia seus 30%. Ele e Mark tinham um acordo.

A resposta do advogado foi imediata.

Eduardo ndo era mais um socio do Facebook. Ele ndo pertencia
mais a direcdo, nem era um empregado — nao tinha mais vinculo
algum. Ele seria expurgado da histdria corporativa da empresa.

Para Mark Zuckerberg e o Facebook, Eduardo Saverin nao
existia mais.

Eduardo sentiu as paredes se fecharem em torno de si.

Ele precisava sair dali.

De volta a Harvard. De volta ao campus, seu lar.

Ele nao podia acreditar no que estava ouvindo. Ele nao podia
acreditar na traicao. Mas nao tinha escolha, disseram-lhe. A decisao
ja havia sido tomada por Mark Zuckerberg, o fundador e diretor-
executivo, e pelo novo presidente do Facebook.

Ocorreu-lhe uma pergunta enquanto as noticias horriveis se
abatiam sobre ele.

Quem diabos era o novo presidente do Facebook?

Ele ja sabia a resposta.



CAPITULO 30 AQUI SE FAZ...

Sean Parker pisou a calcada, saindo de sua BMW em um rompante
de pura e frenética energia. Seu cérebro estava a dez mil rotacoes
por minuto, ainda mais rapido que o normal, porque ele estava,
metaforicamente, a caminho da sobremesa mais doce de sua vida.

Ele bateu a porta do carro e deu um passo para o lado,
encostando-se com 0s bracos cruzados contra o peito. Olhou para o
prédio de vidro e aco que abrigava o principal escritério da Sequoia
Capital. Deus, como ele odiava esse lugar. Ele lembrava, nao sem
ironia, quao diferente ele ja@ se sentira, como tinha vindo aqui
antes, atras de financiamento, de uma parceria, de atencao, de
qualquer coisa. Como ele conseguira a atencao e terminou com um
pé na bunda, expulso da propria empresa que ele mesmo havia
criado, que construira com seu suor e suas lagrimas.

Como as coisas tinham mudado. Dessa vez, era a Sequoia
quem implorava. Ligacdo apds ligacao, eles perseguiram os
escritorios do Facebook, tentando marcar uma reunido, tentando
falar com Mark ao telefone, tentando fecha-lo numa sala para uma
proposta. Ora, todo mundo estava ligando agora, todos os grandes
nomes. Greylock, Merritech, Bessemer, Strong, todo mundo. E nao
eram so grandes investidores em capital de risco. Aumentavam os
rumores de que a Microsoft e o Yahoo estavam de olho. E o
Friendster ja havia feito uma proposta informal; dez milhdes —
dinheiro de merda, que os dois tranquilamente recusaram. O
MySpace também estava interessado — porra, agora todo mundo
queria entrar. E a Sequoia, o cara mais forte do bairro, certamente
nao queria ficar fora dessa.

Entdo Sean os enrolou por um tempo, imaginando Moritz
bufando em sua toca secreta, gritando com seus pedes naquele



sotaque galés bizarro e abominavel. Sean imaginava que agora
Moritz ja devia saber que ele estava por tras da resisténcia do
Facebook em recebé-los; mas, na opinido de Sean, o
megalomaniaco provavelmente pensava que eles se renderiam
mais cedo ou mais tarde. E assim que eles comecaram a espumar
pela boca, Sean aparentemente cedeu, marcando a reuniao dessa
manha.

Agora aqui estava ele, sorrindo feito um macaco maluco.
Vestia-se todo de preto, como o carro, das calcas apertadas DKNY
ao cinto de couro de crocodilo. Batman estava nas ruas do centro
de Sao Francisco para fazer justica.

Ele ouviu a porta do lado do motorista bater, e se virou para
ver Mark passando pela frente do carro.

— Meu Deus — murmurou Sean, e seu sorriso se transformou
em uma sonora gargalhada.

Mark estava vestindo um pijama de cores vivas, com o laptop
debaixo do braco. Seu cabelo estava completamente despenteado,
mas seu rosto tinha uma expressao séria.

— Vocé tem certeza disso? — perguntou Sean.

Sean riu ainda mais alto. Ah, sim, ele estava mais certo disso
que de qualquer coisa que ja tivesse feito na vida.

— Esta perfeito — disse Mark.

Entdo Sean conferiu o reldgio. Realmente, perfeito.

Mark estava nao apenas chegando dez minutos atrasado para
uma reunido com a maior firma de investimento do Vale do Silicio,
como iria entrar no lugar como o filho da puta mais louco da cidade.
Sean nao iria a reunido — isso seria demais, até mesmo para
ele —, mas Mark seria capaz de dar conta de tudo. Mark pediria
desculpas, diria que dormira demais e nem tivera tempo de se
arrumar. E de imediato comecaria a defender seu projeto. Quando
estivesse quase terminando, ele apresentaria o PowerPoint que
tinham desenvolvido especialmente para a turma da Sequoia, e a
apresentacao seria ainda mais cruel. E entao Mark iria embora.

A Sequoia Capital nunca — nunca — teria a oportunidade de
investir no Facebook. Sean garantiria isso. Mark entendera
exatamente o que Moritz e os caras da Sequoia haviam feito com



ele, botando Sean para correr da Plaxo, sufocando-o. E Thiel estava
de pleno acordo, porque a Sequoia também o sacaneara na época
do PayPal. A Sequoia iria aprender a grande licao dessa pequena
cidade: aqui se faz, aqui se paga.

E Mark e Sean seriam indiferentes, porque agora todo mundo
queria um pedaco do Facebook. Claro, eles recusaram o Friendster,
mas havia um acordo esperando guardado na manga que ambos
sabiam que iriam aceitar. A Accel Partners, uma das firmas de
investimento mais prestigiosas da area, estava procurando-os havia
semanas. Sempre que Jim Breyer, principal acionista da Accel, um
dos investidores mais brilhantes no mercado, ligava, Sean pegava o
telefone e berrava nimeros ensandecidamente. Avaliacao de cem
milhdes ou nada! Duzentos milhdes ou que se explodam! Até que
Breyer finalmente entendeu.

Ao mesmo tempo, Mark vinha conversando bastante com Don
Graham, presidente da Washington Post Company, que havia se
tornado uma espécie de amigo e mentor de Mark. Era uma dupla
interessante, uma ideia interessante: um gigante da midia junto ao
génio por tras da revolucao social baseada no compartilhamento de
informacao. Mark estava cogitando um acordo com Graham e o
Washington Post — o que forcou a Accel a levar o negdcio mais a
sério, e 0s ventos comecavam a soprar para o lado certo.

Muito em breve, a Accel compraria uma pequena parte da
empresa por cerca de 13 milhdes de ddlares — um investimento
que elevaria o valor de mercado do Facebook para cerca de cem
milhdes de dolares. Apos apenas 14 meses. Cem milhdes. E isso,
também, seria apenas um ponto de partida. Dentro de seis meses,
Sean estava certo de que poderia triplicar aquele valor. No fim de
2005? Quem sabe onde eles poderiam estar? Se as pessoas
continuassem a se cadastrar no ritmo atual, eles chegariam aos
cinquenta milhdes de usuarios em um ano.

Sean tinha o forte pressentimento de que seu bebé de um
bilhao de dolares estava para nascer.

Ele sorriu enquanto Mark passou por ele, caminhando
lentamente em direcao ao prédio da Sequoia. Parte dele desejava
poder participar da reuniao com Mark, mas ja era bom o suficiente



imaginar em sua mente o que aconteceria. Ele deu uma ultima
palavra de apoio a Mark.

— Isso vai ser demais — comentou Sean.

Entdo Sean olhou mais uma vez para aqueles pijamas e riu
alto.

Aquilo seria incrivelmente foda.



CAPITULO 31 JUNHO DE 2005

"Dez mil homens de Harvard...”

Os joelhos de Eduardo rangeram enquanto ele contorcia seu
corpo grandalhdo sob as pesadas dobras da tunica de poliéster
preto, ao tentar encontrar uma posicao confortdvel na pequena
cadeira dobravel de madeira debaixo dele, em busca de alguma
forma de acomodar sua grande estrutura naquele pequeno espaco,
espremido que estava entre cadeiras similares por todos os lados.
Estava insuportavelmente quente sob a beca, e nao ajudava que o
maldito chapéu quadrado sobre sua cabeca fosse pelo menos dois
nimeros menor do que deveria, beliscando a pele encharcada de
sua testa e arrancando fios de seu cabelo pela raiz.

Ainda assim, Eduardo se viu sorrindo. Mesmo depois de tudo o
que acontecera, ele estava sorrindo. Ele olhou a longa fileira de
colegas de turma a direita, com seus chapéus bobos e becas pretas
iguais. Entao olhou sobre seus ombros e viu fileiras e fileiras de
veteranos vestidos da mesma forma até metade do Harvard Yard,
onde as becas pretas davam lugar aos blazers leves de verao e as
calcas caqui, ao mar de familias orgulhosas com suas cameras e
filmadoras.

“Dez mil homens de Harvard...”

Eduardo se virou para o palco, que estava uns bons dez metros
a sua frente. O presidente Summers ja estava atrds do pddio,
cercado pelos decanos, uma enorme pilha de diplomas a sua
direita. A qualquer minuto agora, o microfone no pulpito a sua
frente ganharia vida, e o primeiro nome ecoaria pelo patio,
ressoando nos antigos prédios de tijolos cobertos por hera,
reverberando sobre os degraus de pedra da Widener, escalando os
grandes pilares gregos da biblioteca em direcdo ao céu azul-claro.



Ja tinha sido uma longa manha, mas Eduardo estava cheio de
energia e podia dizer que seus companheiros formandos se sentiam
igualmente alvorocados, remexendo-se ansiosos nas pequenas
cadeiras de madeira.

O dia tinha comecado cedo, com a marcha das Casas do Rio —
a longa fila de formandos desfilando com suas becas pretas pela
Harvard Square a caminho do patio. Embora estivesse quente do
lado de fora, Eduardo usava terno e gravata sob a beca. Apds a
cerimOnia, ele iria passar a maior parte da tarde com sua familia.
Ele ndao tinha muita certeza de onde eles estavam na plateia
reunida atras da area em que os formandos estavam sentados, mas
sabia que estavam la.

Na verdade, o patio estava tomado de gente — mais gente do
que Eduardo jamais tinha visto num so lugar, além de um ou outro
show de rock a que tinha ido na época da escola. E eles ficariam ali
o dia todo. Ainda naquela tarde, John Lithgow, o ator e formando
de Harvard, discursaria. Antes disso, os formandos se reuniriam nos
degraus da Widener para uma foto da turma. Eles iriam a um
piquenique com suas familias, e entdo se despediriam uns dos
outros e da faculdade. Talvez alguns deles jogassem seus chapéus
quadrados para o ar — pois tinham visto o procedimento cliché na
televisao e, bem, os chapéus eram bem estUpidos de qualquer
forma.

Eduardo voltou sua atencao para o palco. Ele ficou
impressionado com o colorido, o flagrante contraste com o mar de
preto que o cercava. O pessoal do grémio estudantil, os professores
titulares, os ex-alunos homenageados — todos estavam presentes
agora, enfileirados atras do presidente em suas becas brilhantes,
quase psicodélicas. O olhar de Eduardo correu novamente para a
pilha de diplomas. Ele sabia que em algum lugar naquela montanha
de papel enrolado havia um com o seu nome; uma folha de papel
com palavras em latim que custara mais de 120 mil ddlares aos
seus pais.

De certa forma, aquele diploma custara a Eduardo muito, muito
mais.

“Dez mil homens de Harvard...”



A melodia vinha de algum lugar a esquerda de Eduardo. Ele
nao podia acreditar que alguém realmente conhecia a letra do
velho grito de guerra da universidade. Bem, parte dela pelo menos.
Quem quer que fosse, estava cantarolando a maior parte da
musica. Eduardo realmente conhecia a letra, porque a aprendera
em seu ano de calouro com a banda marcial, que a cantou durante
0 jogo entre Harvard e Yale. Ele tinha sido um euférico “Crimson”
na época, orgulhoso por ser parte dessa histéria, dessa
universidade. Orgulhoso porque seu pai estava orgulhoso, porque
todo o trabalho duro no ensino médio tinha valido a pena. A dificil
travessia — aprender uma nova lingua, ser aceito por uma nova
cultura — o tinha levado a este lugar, este belo patio envolto por
prédios historicos. Ele tinha aprendido a cancdao porque esse era
seu momento, tanto quanto de qualquer um que ja esteve
enfileirado ao lado de outros alunos nesse lugar. Ele havia merecido
cada segundo daquilo.

Ten thousand men of Harvard want victry today,
For they know that o‘er old Eli

Fair Harvard holds sway.

So then we’'ll conquer old Eli’'s men,

And when the game ends, we'll sing again:

Ten thousand men of Harvard gained victry today!1

Ele voltou sua atencao para o palco. Summers estava quase pronto
atrads do pulpito, sua cara larga e rechonchuda a centimetros do
microfone. Eduardo sabia que levaria um tempo até que chegassem
ao seu nome, e quando o fizessem, ele também sabia que o
presidente provavelmente o pronunciaria errado. Tiraria o “O” do
primeiro nome, ou enfatizaria a segunda silaba do sobrenome. Ele
estava acostumado com aquilo, nao se importava. Ele marcharia
até 1a e pegaria aquele diploma, pois merecia. Era assim que o
mundo deveria funcionar. Aquilo era justo.

Assim que o microfone ganhou vida e o primeiro nome foi lido,
um flash disparou de algum lugar atrds de Eduardo, uma camera
poderosa capturando o primeiro formando a caminho do palco.



Eduardo nao pdde deixar de se perguntar se aquela foto um dia
seria publicada no perfil do Facebook de alguém. Ele estava certo
de que, mais cedo ou mais tarde, sim.

Pela primeira vez naquele dia, seu sorriso quase desapareceu.

Duas da manha.

Dezoito longas horas depois.

Maos enfiadas no fundo dos bolsos de seu blazer, cabeca
mergulhada em um dia de familia, temperaturas escaldantes, e um
quarto de garrafa de uisque caro, Eduardo se afundou num sofa de
couro no terceiro andar do Phoenix, observando um grupo de
garotas loiras que ele nao conhecia dancarem ao redor de uma
mesa de centro com garrafas de bebida empilhadas tao alto que
parecia uma metrdpole de vidro, reluzindo sob a noite enluarada.

No andar de baixo, a festa estava a todo vapor. O prédio inteiro
de trés andares pulsava com a musica que vinha da pista de danca
no primeiro andar, uma mistura de hip-hop e sucessos do radio;
Eduardo podia imaginar a agitada multidao de moleques fazendo o
chao de madeira estalar, inalando a fumaca da fogueira do lado de
fora, levantando a poeira de duzentos anos de histdria enquanto
balancavam e giravam com o ritmo. Ele podia imaginar todas as
gatas, muitas delas mal saidas do Fuck Truck, e todos os afoitos
jovens integrantes do Phoenix, buscando aquela conexao especial,
aquela noite inesquecivel, aquele momento congelado no tempo.

Mas no terceiro andar as coisas estavam mais tranquilas.
Apesar das loiras dancando, o lugar parecia uma elegante sala VIP.
E a decoracao também era puro VIP: carpete carmim macio,
revestimentos de madeiras de varios tons nas paredes e no teto, os
sofas de couro, as mesas repletas de bebidas de marcas famosas e
caras. Este saldo do terceiro andar era exclusivissimo, apenas para
convidados, do tipo reservado com corda de veludo.



Desde que Eduardo havia voltado da California — desde o
momento a que ele agora se referia como a traicao de Mark —, ele
passara bastante tempo nessa sala, sentado nesse sofa. Pensando.
Contemplando. Planejando seu futuro.

A faculdade tinha acabado e agora Eduardo estava deixando a
seguranca do campus. Ainda nao sabia ao certo para onde iria —
talvez Boston, talvez Nova York. Mas sabia que nao era mais uma
crianca. Ele ndao se sentia mais como uma crianca.

Pelo menos, ele tinha iniciado o processo legal de reclamar
seus direitos. Contratou advogados, enviou cartas, deixou claras
suas intencoes para Mark e o restante da equipe do Facebook: ele
pretendia processa-los. Odiava a ideia de um tribunal, de depor
contra seu “amigo” na frente de um juiz ou um juri. Mas sabia que
nao havia outra maneira. Nao era mais apenas Mark e ele.

Sentado ali no sofa de couro, ele se perguntou se Mark tinha
algum arrependimento diante da maneira como as coisas se
passaram.

Provavelmente nao, lamentou, fazendo uma careta. Mark
provavelmente nem pensava que tinha feito algo de errado. Do
ponto de vista de Mark, ele fizera apenas o que era necessario para
0s negocios.

Afinal, inicialmente o Facebook tinha sido ideia de Mark. Era ele
quem investia dias e noites, investia trabalho. Ele construiu a
empresa em seu alojamento. Ele escreveu o codigo, colocou o site
no ar, foi para a Califérnia, trancou a faculdade, conseguiu o
financiamento. Para ele, tinha sido uma producao de Mark
Zuckerberg desde o primeiro dia. E todo o resto estava apenas
tentando pegar a onda. Os Winklevoss. Eduardo. Talvez até Sean
Parker.

Na verdade, do ponto de vista de Mark, provavelmente foi
Eduardo quem agiu de maneira impropria, que traiu sua amizade.
Do ponto de vista de Mark, Eduardo tentou atingir a empresa ao
bloquear a conta bancaria. Do ponto de vista de Mark, Eduardo
tentou dificultar o processo de alavancagem financeira da empresa
para garantir seu préprio cargo de diretor financeiro. Do ponto de
vista de Mark, Eduardo fez até outras coisas que poderiam ter



prejudicado o Facebook, como comecar um site a parte, o Joboozle,
buscando a mesma base de anunciantes em potencial com a ajuda
daquilo que Mark poderia enxergar como informagoes privilegiadas
de seu site. Mark tinha tanta razao para se ver como vitima quanto
Eduardo.

Mas Eduardo nao via assim. Ele acreditava, completa e
integralmente, que estivera 1& desde o comeco. Que tinha sido
fundamental para o sucesso do Facebook. Fora ele quem tinha
investido o capital inicial. Tinha investido seu tempo. E ele merecia
o que tinham combinado. Pura e simplesmente.

Ele e Mark concordavam em pelo menos uma coisa: nao era a
amizade que estava em questdao. Eram negdcios. Simplesmente
negdcios.

Eduardo iria atras do que acreditava ter direito. Levaria Mark
ao tribunal. Ele precisaria se explicar e fazer o que era correto.

Enquanto via as garotas girarem ao som da mdusica, cabelos
loiros escorrendo e se retorcendo em uma tempestade dourada
sobre elas, se perguntou se Mark se lembrava de como tudo havia
comecado. Como eles tinham sido dois nerds tentando criar algo
especial, tentando ser notados, e realmente tentando comer
alguém. Ele se perguntava se Mark percebia como as coisas tinham
mudado.

Ou talvez Mark nunca houvesse mudado, de verdade. Talvez
Eduardo tivesse cometido um erro de avaliacao. Como os gémeos
Winklevoss, Eduardo tinha projetado suas proprias ideias naquele
papel em branco, desenhando os atributos que mais gostaria de
ver.

Talvez ele nunca tivesse conhecido o verdadeiro Mark
Zuckerberg.

Ele se perguntava se, 1a no fundo, o proprio Mark Zuckerberg
realmente se conhecia.

E Sean Parker? Sean Parker provavelmente achava que
conhecia Mark Zuckerberg também. Mas Eduardo estava certo de
que essa dupla teria vida igualmente curta.

Para Eduardo, Sean Parker era como um pequeno cometa
cortando o céu; e ja tinha se queimado em duas outras start-ups. A



questao ndo era se ele se queimaria com o Facebook também, mas
quando.

1 Dez mil homens de Harvard querem a vitoria hoje,/Pois eles sabem que sobre o velho El/A
justa Harvard se mantém firme./Entao conquistaremos o povo do velho Eli,/E quando o jogo
terminar, cantaremos novamente:/Dez mil homens de Harvard conquistaram a vitoria hoje!



CAPITULO 32 TRES MESES DEPOIS

O mais estranho foi que ninguém chegou a ouvir as sirenes.

Um minuto antes, tudo estava 6timo. A festa estava a toda, a
casa cheia de gente bonita e feliz. Garotas da faculdade e alunos de
pos-graduacao, moderninhos e jovens estilosos de vinte e poucos
anos, de mochila e bonés de beisebol, fazendo contatos com
profissionais em jeans apertados e camisas de colarinho — o lugar
era igual a qualquer casa noturna de uma metrdépole, s6 que em um
ambiente universitario. Como uma festa de fraternidade para a
molecada que nao sabia nada sobre fraternidades. A bebida
jorrava, a musica martelava no piso de madeira e reverberava pelas
paredes ocas de gesso...

Foi quando, bum, num piscar de olhos, tudo deu errado.

Ouviu-se um grito e em seguida a porta da frente foi
arrombada. Lanternas rasgavam a escuridao da pista de danca
lotada, mergulhando nas paredes de gesso como ovnis atacando
uma planicie desguarnecida. E entdo eles entraram as pencas,
como uns capangas da Gestapo, gritando e xingando e empurrando,
empunhando aquelas lanternas como malditos sabres de luz.

Uniformes azul-marinho. Cassetetes em punho, distintivos e até
algumas algemas. Nenhuma arma a vista, mas os coldres estavam
claramente expostos, o cruel pedaco de metal retorcido fazendo
volume sob as grossas tiras de borracha escura.

Com sirenes ou nao, festa ja era.

Alguém poderia imaginar que o primeiro pensamento de Sean
Parker foi o de que alguém tinha cometido um engano. Era sé uma
festa sem importancia, nas imediacdes de um campus universitario.
Era totalmente indcua. Ele chegou |a com uma das muitas
estagiarias do Facebook, uma garota bonita com quem tinha feito



amizade — diversao pura e inocente. S6 uma festa, como milhares
a que ja fora. Completamente inofensiva, sem nada louco
acontecendo.

Quer dizer, tudo bem, talvez houvesse alcool no local. E talvez
a musica estivesse um pouco alta demais. E, claro, talvez alguns
dos garotos estivessem cheirando cocaina, fumando maconha. Sean
nao tinha como saber, fora poucas vezes ao banheiro da casa, pois
estava mais interessado na pista de danca. Além da bombinha de
asma no bolso de sua calca e a injecao de epinefrina no bolso da
camisa, ele estava limpo. Sua asma cronica e suas ridiculas alergias
de merda garantiriam isso.

Mas quem é que se importava com isso? Era uma festa. Havia
um bando de universitarios ali. A faculdade ndao deveria ser um
periodo de experimentacao?

Revolucao?

Liberdade?

Os policiais nao deveriam ter sido mais indulgentes,
considerando o lugar?

Porém, o olhar na cara deles tinha tudo, menos a disposicao de
deixar por menos. Sem duvida, Batman estava atras de grandes
emocgoes.

Mas ele logo desconfiou que talvez nao fosse uma questao de
azar — de estar no lugar errado na hora errada—, mas sim de ser
Sean Parker no lugar errado, na hora errada. Talvez, e apenas
talvez, isso nao fosse tao simples como uma festa que ficou
barulhenta demais. Talvez, de novo, ele tivesse se tornado um alvo.

Gracas aos contatos de Sean, o Facebook ndao era mais uma
pequena empresa universitdria; Sean tinha tratado disso
pessoalmente. Era agora uma grande corporacao, prestes a valer
um bilhdo de ddlares. E ele e Mark nao eram duas criancas
brincando com um programa de computador, mas executivos
comandando uma empresa — uma empresa que nenhum deles
queria vender, uma empresa que ambos agora acreditavam que um
dia valeria muito, muito mais que um bilhdo de ddlares.

O crescimento dos Ultimos meses era nada menos que
espetacular. Do ponto de vista de Sean, o que estava acontecendo



com o Facebook era verdadeiramente transformador, o apice de um
conjunto de ideias brilhantes aplicadas a uma rede excessivamente
bem-sucedida, formada por participantes impetuosos.

O primeiro e mais recente desenvolvimento transformador era
o aplicativo de compartilhamento de fotos, a ideia de que o
Facebook agora era um lugar onde vocé compartilhava e visualizava
imagens que retratavam a sua vida social. Era a verdadeira
digitalizacdao da vida real: vocé nao ia mais a uma festa agora, mas
a uma festa com sua cadmera digital para poder reviver aqueles
momentos com seus amigos no dia seguinte — ou as duas da
madrugada — via Facebook. E a possibilidade de acrescentar tags
as fotos, o conceito que Ihe permitia vincular o perfil de quem vocé
quisesse as fotos em que eles apareciam, para que as pessoas
pudessem se encontrar e ver quem estava 3, literalmente
enxergando sua rede social pelo formato digital — aquilo era pura
genialidade. E havia levado a uma explosdao de usuarios — agora
talvez oito, dez milhdes. Meu Deus, o Facebook crescia rapido
demais.

E eles ndo estavam nem perto de terminar: o préximo passo
tao transformador quanto as fotos era o canal de atualizagdes, uma
ideia que Sean e Mark ja tinham analisado independentemente.
Esse feed de noticias apresentaria uma atualizacdo constante de
informacdes sobre as pessoas em sua rede social, o que linkaria as
pessoas ainda mais umas as outras através de suas paginas no
Facebook — um arquivo vivo de cada mudanca no perfil de cada um
sendo transmitido instantaneamente para todos 0s seus amigos.
Quando concluido, seria uma sofisticada obra de engenharia
tecnoldgica que Dustin e Mark teriam de criar — exponencialmente
complexo, pois seria uma espécie de canal de divulgacao limitado a
grupos de amigos que devia ser constantemente atualizado,
momento a momento. Para Sean, a ideia veio depois de passar
horas monitorando o que as pessoas faziam quando entravam no
Facebook; de perceber que elas sempre conferiam as mudancas de
status de seus amigos, viam os amigos que tinham atualizado seus
perfis, as fotos. A ideia de um canal de atualizacbes foi uma
daquelas inspiracoes brilhantes, do tipo “heureca!”. Se houvesse



uma forma de fazer isso automaticamente, Sean notara, melhoraria
a experiéncia do usuario do Facebook da mesma forma que o
compartilhamento e o reconhecimento de fotos também fizeram.

Nao eram apenas ferramentas, eram marcos na construcao,
mudando o que comecou como uma ideia de uma empresa de
“garagem” em uma companhia bilionaria que mudava a vida das
pessoas. Construir 0 maior e mais bem-sucedido site de
compartilhamento de imagens em c¢ima da rede social mais
popular? Criando um canal de atualizagdes em cima de tudo aquilo?

O Facebook seria maior que qualquer coisa na web, Sean tinha
certeza. Em breve eles abririam o site para o publico geral — a
proxima grande transformacdo, o proximo marco —, € entdo se
tornariam internacionais. E depois disso, bem, entao nada nunca
chegaria perto do Facebook novamente. Sean nao estava pensando
no Friendster ou mesmo no MySpace: ele estava pensando em
Google e Microsoft.

O Facebook seria grande a esse ponto.

E quando as coisas se tornam realmente grandes, bem, Sean
Parker sabia melhor que ninguém o que costumava acontecer. As
pessoas comecavam a agir de forma diferente. Perdiam amigos.
Problemas surgiam, aparentemente, do nada.

Talvez, e apenas talvez, a medida que o Facebook se tornasse
“mais do que grande”, a medida que o dinheiro continuasse a entrar
e 0s grandes investidores comecassem a pensar em termos de
bilhdes, talvez houvesse quem achasse que nao precisaria mais de
um Sean Parker.

Ja tinha acontecido antes: duas vezes. Estaria mesmo
acontecendo de novo?

Ou ele sé estava sendo paranoico? Talvez as aparéncias nao
enganassem. A policia estava dando uma dura na festa, e ele bem
ali no meio de tudo.

Azar.

No lugar errado, na hora errada.

O pensamento seguinte de Sean, enquanto o levavam preso,
foi o de que precisava fazer uma ligacao. A especulacao era uma
fera que poderia causar muito mais estragos do que um cassetete



ou um par de algemas. Inocente ou nao, nao ficava exatamente
bem para o presidente de uma empresa biliondria, que estava
mudando o mundo, ser preso ao lado de uma estagidria em uma
festa. Ele nao achava que acabaria na prisao, mas de uma coisa
estava certo: inocente ou nao, armacao ou puro azar, Mark
Zuckerberg ficaria muito puto com ele.



CAPITULO 33 CEO

Em algum momento naquela noite, ou mesmo no dia seguinte,
Mark Zuckerberg provavelmente recebeu um telefonema; talvez dos
advogados da empresa, talvez do préprio Sean. Era bem provavel
que Mark estivesse no escritério do Facebook no momento, porque
ele quase sempre estava naquele escritério. Podemos imagina-lo
sozinho, com o rosto iluminado pelo brilho esverdeado da tela do
computador em sua frente. Talvez fosse tarde da noite, ou talvez
madrugada; tempo nunca foi um conceito muito Gtil para Mark,
apenas numeros em um reldgio que nao tinham a menor funcao,
nenhum valor em si ou adquirido. Informacao era bem mais
importante, e a informacao que Mark tinha acabado de receber
devia ser imediatamente processada — e com absoluta eficiéncia.

Sean Parker era um génio, e ele tivera um papel fundamental
para levar o Facebook até onde estava. Sean Parker era um dos
herdis de Mark, e sempre seria um mentor, um conselheiro, talvez
até um amigo.

Mas podemos imaginar o que Mark deve ter pensado apds ouvir
os detalhes da festa que tinha acabado de ser interrompida pela
policia: Sean Parker tinha que sair.

Fosse qual fosse a razao, mesmo que Sean nao fosse julgado
ou indiciado por algo que tivesse feito — para algumas pessoas, a
atual situacao de Sean representaria uma grande ameaca ao
Facebook. Para seus inimigos, ele sempre fora imprevisivel,
selvagem. As pessoas nem sempre o compreendiam, algumas
achavam sua vitalidade assustadora. Mas agora era diferente. Era
preto no branco. Nao importava o motivo — fosse azar ou outra
coisa —, as consequéncias eram tao obvias quanto o fato de os
dados entrarem e sairem.



Sean Parker tinha de sair.

Como Eduardo, como os Winklevoss, como qualquer um que se
tornou uma ameaca — nao importasse o motivo —, a situacao tinha
de ser resolvida, pois, em Ultima instancia, o Facebook era a Unica
coisa que importava. Era a criacao de Mark Zuckerberg, seu bebég, e
havia se tornado a sua razao de viver. No comeco, talvez tivesse
sido algo simplesmente divertido, algo interessante. Outro jogo, um
brinquedo, como a versao de Risk que ele havia construido no
colégio, ou o Facemash, a proeza que quase lhe custou a expulsao
de Harvard.

Mas agora, estava claro, o Facebook era a extensao do Unico
amor verdadeiro da vida de Mark — o computador, aquela tela
brilhando em frente ao seu rosto. E assim como o computador
pessoal que o idolo de Mark, Bill Gates, dera a humanidade por
meio de seu software inovador, o Facebook era uma revolucao,
capaz de mudar o mundo, criando um livre canal de informacao
entre redes sociais que o digitalizaria de um modo que ninguém
jamais concebera.

Mark ndo deixaria nada, nem ninguém, ficar no caminho do
Facebook.

A menor traducao para Mark Zuckerberg estava no seu simples
e elegante cartdo de visitas, com uma Unica frase impressa no
meio, que ele tinha criado, provavelmente sentado em frente ao
computador, a tela brilhando no rosto; o cartao de visitas que ele
mandou imprimir para carregar consigo para onde fosse.

De certa forma, o cartao sintetizava o peculiar senso de humor
de Mark Zuckerberg. Mas por outro lado, o cartao era mais que uma
piada — porque era verdade. Nao importa no que qualquer um
quisesse acreditar, nao importa o que tentassem fazer, a emocao
contida no cartao sempre seria verdadeira.

Inevitavelmente, indelevelmente verdadeira.

Podemos imaginar Mark lendo em voz alta para si mesmo as
letras no cartdao, um resquicio minusculo de sorriso surgindo através
de seu rosto normalmente impassivel.

“Eu sou o0 CEO — porra.”



CAPITULO 34 MAIO DE 2008

Merda, tinha sido uma noite daquelas.

Eduardo nao sabia ao certo o nome da boate, ou mesmo como
tinha chegado ali, exatamente. Ele sabia que era Nova York, e em
que regiao estava — no Meatpacking District. Lembrava-se
vagamente de um taxi e de pelo menos dois amigos de faculdade,
além do fato de que em algum momento tinha aparecido uma
garota, porque ha sempre uma garota no meio das farras, nao é? E
ele tinha quase certeza de que ela era gostosa, possivelmente
asiatica, e podia até té-lo beijado.

Mas em algum momento entre o taxi e a boate ela
desaparecera, e agora ele estava sozinho, esparramado em um
banco de couro azul brilhante, encarando seu préprio reflexo em um
copo de uisque, vendo seu proprio rosto derretendo pelas
reentrancias do gelo ali dentro, como uma imagem de uma casa de
espelhos, ou talvez uma daquelas pinturas de Salvador Dali de que
ouvira falar em uma matéria obrigatéria — Manchas e Pontos, era
como achava que a chamavam, arte moderna para garotos que nao
estavam nem ai para arte moderna.

Ele estava sozinho, e bébado, mas ndo completamente
bébado. Um conjunto de coisas deixara sua vista turva, e o alcool
nao estava nem sequer no topo da lista. Primeiro, havia as noites
maldormidas. Ja fazia quase trés semanas que ele ndao dormia
antes das quatro; por causa da nova start-up em que estava
trabalhando e que envolvia o sistema de saulde, redes sociais €
tudo que estivesse entre os dois, e do processo que dominava
muitos de seus dias, e claro, da sua vida social — dividida entre
Boston, Nova York, as vezes Califérnia, e o Phoenix, sempre o
Phoenix. Ninguém se importava se ele era um pouco mais velho



que todo mundo no clube, porque eles ainda eram irmaos, eles
sempre seriam irmaos. E todo mundo no Phoenix ainda sabia
exatamente quem ele era. O gue €ele tinha feito. Mesmo que o resto
do mundo nunca tivesse ouvido falar nele. Mesmo que o resto do
mundo relacionasse o Facebook apenas com um nome, um garoto
prodigio.

Sim, Eduardo estava cansado. Nao vinha realmente dormindo
bem havia semanas. Ele se reclinou na poltrona, encarando aquele
copo de uisque, quando foi assaltado por lembrancas de uma noite
como aquela, em que mais uma vez nao conseguira manter a boca
fechada

Foi uma noite daquele verao que tinha passado em Nova York,
ainda em 2004. Eduardo nao tinha certeza do dia e do més exatos,
mas tinha sido depois de ter bloqueado a conta bancaria, depois
das ligacdes que fizera para Mark, que vistas do presente, haviam
sido o comeco do fim, as rachaduras que eventualmente se
transformariam em fraturas estruturais. Eduardo tinha ficado
indignado, e se sentia lesado — e tinha saido para beber,
exatamente como nessa noite, e tinha terminado em uma boate,
exatamente como essa.

Ele foi para a pista de danca com a esperanca de se dar bem
com alguma garota, quando percebeu que um cara O estava
observando do canto do salao.

Eduardo reconheceu o rapaz imediatamente — pois, bem, seria
dificil ndo reparar nele. Grande, musculoso, um atleta com rosto de
estrela de cinema e porte olimpico. Eduardo o tinha visto muitas
VEezZes no campus, com seu irmao gémeo idéntico. Na verdade,
Eduardo ndo sabia nem para qual dos gémeos Winklevoss estava
olhando. Apenas que era um deles, bem a sua frente, a menos de
cinco metros em uma boate qualquer de Nova York.

Naquele momento, Eduardo se deixou levar pelas emocodes e
pelo alcool. Talvez, no fundo, ele tivesse tido uma premonicao
sobre o que aconteceria entre ele e Mark. Ou talvez ele s estivesse
bébado.

N3o importa o motivo, ele foi até o gémeo Winklevoss e
estendeu a mao.



Enquanto o rapaz o encarava, surpreso, Eduardo deixou as
palavras serem cuspidas de sua boca:

— Desculpem. Ele também me passou para tras — disse.

E sem mais uma palavra se virou e desapareceu na pista de
danca.



EPILOGO ONDE ELES ESTAO AGORA?

SEAN PARKER Apds deixar o Facebook, Sean Parker continua sendo uma referéncia na
comunidade do Vale do Siicio. Recentemente, associou-se a Founders Fund, uma firma
criada por Peter Thiel que investe em empresas de tecnologia em formacgdo, buscando
acordos simiares ao investimento de 500 mil délares que Thiel fez no inicio da expansao do
Facebook, investimento que agora é avalado em mais de um bihdo de ddkres. Mais
recentemente, Sean fundou outra empresa, misteriosamente batizada “Projeto Agape”, uma
rede social que da suporte ao ativismo politico em larga escala pela internet.

TYLER E CAMERON WINKLEVOSS > Tyler e Cameron Winklevoss travaram uma batalha judicial
contra Mark Zuckerberg e o Facebook, entre o final de 2004 e o Utimo verdo, quando as
duas partes finalmente chegaram a um acordo. Apesar de os detalhes do acordo terem sido
mantidos em segredo de justica, ha poucos meses a firma de advogados que representou
os Winklevoss e o ConnectU vazou uma informacao que descrevia os termos do acordo,
envolvendo uma indenizacdo na casa dos 65 mihdes de dodlares. Apesar de a quantia
parecer significativa, ha uma série de evidéncias de que Tyler e Cameron nao ficaram felizes
com o resultado do acordo, e é provavel que sua batalha contra o Facebook esteja longe de
terminar. Uma noticia mais alegre: Tyler e Cameron obtiveram tempo para as Olimpiadas de
Pequim de 2008, nas quais terminaram em sexto lugar na competicao masculina em duplas.
Nao pararam de treinar desde entao, e atualmente estao decidindo se vao ou nao disputar
as Olimpiadas de Londres, em 2012.

EDUARDO SAVERIN » Eduardo Saverin segue dividindo seu tempo entre Boston e Nova York,
e continua a ser um assiduo frequentador dos sagrados andares de cima do Phoenix. Os
detalhes de seu processo contra Mark Zuckerberg e o Facebook, e daquele iniciado por Mark
contra Eduardo, permanecem envoltos em mistério; entretanto, em janeiro de 2008, o nome
de Eduardo e o titulo de cofundador foram abruptamente incluidos no estatuto de fundacao
do Facebook, sua propria existéncia readmitida na historia corporativa da empresa. Esse
desdobramento s6 pode ser visto como indicio de que Eduardo obteve algum sucesso em



sua batalha pelo reconhecimento de seu papel na criacao do Facebook. Problemas legais a
parte, se Eduardo e Mark ainda serao capazes de retomar a amizade permanece uma
incognita.

FACEBOOK E MARK ZUCKERBERG » Sobre o proprio Facebook, em outubro de 2007, apds uma
disputa breve e ruidosa com o Google, a Microsoft comprou uma cota de 1,6% da empresa
por 240 mihdes de ddlares, avaliando o Facebook em mais de 15 bihdes de ddlares, ou mais
de cem vezes seu faturamento anual de 150 mihdes de ddlares. A crise econdmica diminuiu
o valor de mercado do Facebook, mas a empresa manteve seu surpreendente padrao de
crescimento. Ao final de 2008, o Facebook vai ter bem mais que duzentos mihoes de
usuarios, e de acordo com anuncios recentes, a empresa ganha cerca de cinco mihdes de
novos usuarios por semana.l Erros amplamente divulgados, como a quase polmica
envolvendo questdes sobre propriedade de conteldo e o mau uso de “informagao particular”
com propdsitos publicitarios, ndo conseguiram desacelerar a revolucao social, e parece
bastante provavel que o Facebook continue a beneficiar um enorme nimero de pessoas por
anos a fio. A pequena produgdo de alojamento universitario de Mark Zuckerberg se tornou
uma das mais influentes empresas da internet; e apesar de nao ser claro o quanto Mark
Zuckerberg vale hoje, ele é certamente um dos rapazes de vinte e cinco anos mais ricos no
planeta — e tem sido descrito como o mais jovem biionario que comecgou do zero de todos
0s tempos.

1 Segundo o jornal Financial Times, em agosto de 2010 o valor do Facebook chegou a US$
33,7 bihdes, ultrapassando gigantes da internet, como o Yahoo e o eBay. Dados oficiais do
site registravam 515.617.460 usuarios cadastrados, e a agéncia Reuters noticiou que 0s
lucros de 2009 chegaram a US$ 800 mihdes. (N. do E.)
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