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Desta vez eu publico as “Notas de uma pessoa”. Essa pessoa ndo sou eu; € outra bem
diferente. Acho que ndo ¢ mais necessario nenhum prefacio.

NOTAS DE UMA PESSOA

Anteontem Semién Ardalidénovitch me veio justamente com essa:

— A proposito, Ivan Ivanitch, serd que algum dia vocé vai estar sobrio? faz o obséquio de
me dizer?

Estranha exigéncia. Nao me ofendo, sou um homem timido; € mesmo assim até de louco ja
me fizeram. Um pintor fez o meu retrato por acaso: “Seja como for, diz ele, voc€ € um
literato”. Rendi-me, € ele o expos. Depois li: “Ande, va ver aquele rosto doentio a beira da
loucura™.

Va 14, mas, ndo obstante, logo assim, tdo direto na imprensa? Na imprensa deve ser tudo
nobre; deve haver ideais, mas aqui...

Diga pelo menos de forma indireta, para isso vocé tem estilo. Nao, de forma indireta ele ja
ndo quer. Hoje o humor e o bom estilo estdo desaparecendo e se aceitam insultos em vez de
gracejos. Nao me ofendo: ndo sou desses literatos que levam o leitor ao desatino. Escrevi uma
novela — ndo publicaram. Escrevi um folhetim — recusaram. Esses folhetins eu levei a
redacoOes de varias revistas ¢ de todas elas recebi um nao: “E sal, dizem, o que lhe esta
faltando”.

— Que sal é esse — pergunto por brincadeira —, atico?! Nem consigo entender. Estou
traduzindo mais do franc€s para editores. Também escrevo anuncios para comerciantes: “Uma
raridade! Cha bem vermelho, diz que de cultivo proprio...”. Pelo panegirico a Sua Exceléncia
o falecido Piotr Matvéievitch recebi uma boa bolada. Escrevi 4 arte de agradar as mulheres
por encomenda de editores. Pois bem, em minha vida publiquei uns seis livros como esse.
Estou com vontade de reunir os aforismos de Voltaire, mas receio que paregam insossos aos
nossos leitores. Isso la ¢ tempo de Voltaire: ¢ tempo de palerma, ndo de Voltaire! De tanto se
morderem acabaram quebrando uns aos outros até o Ultimo dente! Ai estd toda a minha
atividade literaria. Nao faco outra coisa sendo enviar cartas gratuitamente as redacoes, com
meu nome completo. Vivo a fazer sermdes e sugestoes, a criticar e indicar o caminho. Na
semana passada enviei a uma Unica redacdo a quadragésima carta em dois anos; s6 com selos
gastei quatro rublos. Tenho um carater asqueroso, € 1sso.

Acho que o pintor ndo me retratou por causa da literatura, mas de duas verrugas simétricas
que tenho na testa: diz que ¢ um fendmeno. Ideias mesmo andam escassas, porque hoje so6 ha
lugar para fendmenos. E como as minhas verrugas sairam no retrato que ele fez de mim:
vivinhas! E isso que eles chamam de realismo.

Quanto a loucura, no ano passado muita gente foi registrada como louca em nosso pais. E
com que estilo: “Com um talento diz que tdo original... € vejam o que acabou acontecendo...

alias, ha muito tempo isso devia ter sido previs to...”2 Ai ainda existe muita asticia; de sorte



que do ponto de vista da arte pura da até para elogiar. Mas subito aquela gente aparece ainda
mais inteligente. Que em nosso pais se leva a loucura, se leva, s6 que ainda ndo se fez ninguém
ficar mais inteligente.

Acho que o mais inteligente € quem ao menos uma vez por més chama a si mesmo de
imbecil — capacidade de que hoje ndo se ouve falar! Antes ao menos uma vez por ano o
imbecil sabia sobre si mesmo que era imbecil, mas hoje, nemisso. E confundiram tanto a
coisa que a gente nao distingue o imbecil do inteligente. Isso eles fizeram de proposito.

Lembra-me uma galhofa espanhola, do tempo em que os franceses construiram a primeira
casa de loucos ha dois séculos e meio: “Eles trancaram todos os seus imbecis em uma casa
especial para se certificarem de que eram pessoas inteligentes”. E de fato: ao trancar o outro
numa casa de loucos vocé ainda ndo esta provando sua propria inteligéncia. “K. enlouqueceu,
significa que agora somos inteligentes.” Nao, ainda nao significa.

Aliés, com os diabos... por que toda essa celeuma com minha inteligéncia? Eu resmungo,
resmungo. Até a empregada ja enchi. Ontem me apareceu um amigo: “Teu estilo, diz ele, esta
mudando, esta truncado. Truncas, truncas, € sai uma oragao intercalada, apos a intercalada
vem outra intercalada, depois mais alguma coisa entre parénteses, € depois tornas a truncar, a
truncar...”.

O amigo esta certo. Uma coisa terrivel esta acontecendo comigo. O carater mudando, a
cabec¢a doendo. Comego a ver e ouvir umas coisas estranhas. Nao sdo propriamente vozes,
mas é como se estivesse alguém ao lado: “Bobodk, bobok, bobok!” 2 Que bobok é esse?
Preciso me divertir.

Sai para me divertir, acabei num enterro. Um parente distante. No entanto, conselheiro de
colégio.? Vitva, cinco filhas, todas donzelas. S6 em sapato, a quanto nio vai isso! O falecido
dava um jeito, mas agora sobra uma pensaozinha. Vao ter de meter o rabo entre as pernas.
Sempre me receberam com descortesia. Alias, eu nem teria vindo nao fosse um acontecimento
tdo especial. Acompanhei o cortejo at€¢ o cemitério no meio dos demais; evitam-me e se fazem
de orgulhosas. Meu uniforme € realmente ruinzinho. Faz uns vinte e cinco anos, acho, que eu
ndo vou a um cemitério; s6 me faltava um lugarzinho assim!

Em primeiro lugar, o espirito. Com uns quinze mortos fui logo dando de cara. Mortalhas de
todos os precgos; havia até dois carros funerarios: o de um general e outro de alguma gra-fina.
Muitas caras tristes, ¢ também muita dor fingida, e muita alegria franca. O paroco nao pode se
queixar: sdao rendas. Mas espirito € espirito... Eu ndo queria ser o paroco daqui.



Olho para as caras dos mortos com cautela, desconfiado da minha impressionabilidade. Ha
expressoes amenas, como ha desagradaveis. Os sorrisos sdo geralmente maus, uns até¢ muito.
Nao gosto; sonho com eles.

Durante a missa sai da capela para tomar ar fresco; o dia estava acinzentado, mas seco. E
frio; também pudera, estavamos em outubro. Comecei a caminhar entre as sepulturas. Classes
diferentes. As de terceira classe custam trinta rublos: sao bastante boas e ndo tdo caras. As
duas primeiras ficam na igreja, no adro; bem, isso custa os olhos da cara. Na terceira classe
enterraram desta vez umas seis pessoas, entre eles o general e a gra-fina.

Dei uma olhada nas sepulturas — um horror: havia agua, e que agua! Toda verde e... s6
vendo o que mais! A todo instante o coveiro a retirava com uma vasilha. Enquanto transcorria
a missa, sai para dar uma voltinha além dos portdes. Fui logo encontrando um hospicio, e um
pouco adiante um restaurante. E um restaurantezinho mais ou menos: tinha de tudo e até
salgadinhos. Havia muita gente, inclusive acompanhantes do enterro. Notei muita alegria e
animagao sincera. Comi uns salgadinhos e tomei um trago.

Depois ajudei com as proprias maos a levar o caixao da igreja para o timulo. Por que os
mortos ficam tdo pesados no caixao? Dizem, com base em alguma inércia, que o corpo ja nao
teria dominio sobre si mesmo... ou algum absurdo dessa ordem; coisa contraria a mecanica e
ao bom senso.2 Ndo gosto quando alguém apenas com instru¢do geral se mete a especialista:
entre nds 1sso acontece a torto e a direito. Civis gostam de julgar assuntos de militares, e até
da al¢ada de marechais de campo, gente com formagao em engenharia discute mais filosofia e
economia politica.

N3io assisti a0 Réquiem. Sou orgulhoso, e se me recebem apenas por extrema necessidade,



por que vou me enfiar nos seus jantares, ainda que sejam de funerais? S6 ndo entendo por que
fiquei no cemitério: sentei-me em uma sepultura e passei a meditar de verdade.

Comecei por uma exposi¢io de Moscou® e terminei refletindo sobre a admiracao, falando
do tema em linhas gerais. Eis o que conclui sobre a “admirag¢ao’:

“Admirar-se de tudo é, sem duvida, uma tolice, ndo se admirar de nada é bem mais bonito”
e, por algum motivo, reconhecido como bom-tom. Mas ¢ pouco provavel que no fundo seja
assim. Acho que ndo se admirar de nada ¢ uma tolice bem maior do que admirar-se de tudo.
Além do mais, ndo se admirar de nada € quase o mesmo que ndo respeitar nada. Alias, um
homem tolo ndo pode mesmo respeitar.”

— Sim, acima de tudo desejo respeitar. Estou sequioso por respeitar — disse-me certa vez,
por esses dias, um conhecido.

Esta sequioso por respeitar! Meu Deus, pensei, o que seria de ti se te atrevesses a publicar
essa coisa hoje em dia!

Nisso comecei a dormitar. Nao gosto de ler inscrigdes de timulos; sao sempre iguais.
Sobre uma lapide, ao meu lado, havia um resto de sanduiche: coisa tola e inoportuna.
Derrubei-o sobre a terra, pois ndo era pao mas apenas sanduiche. Alias, parece que ndo ¢

pecado esfarelar pdo sobre a terra; sobre o assoalho € que ¢ pecado. Procurar informagdes no

almanaque de Suvorin.®

Cabe supor que fiquei sentado muito tempo, at¢ demais; ou seja, cheguei inclusive a me
deitar em um longo bloco de pedra com formato de caixdo de marmore. E como foi acontecer
que de repente comecei a ouvir coisas diversas? A principio ndo prestei atengdo e desdenhei.
Mas a conversa continuava. E eu escutava: sons surdos, como se as bocas estivessem tapadas
por travesseiros; €, a despeito de tudo, nitidos e muito proximos. Despertei, sentei-me € passel
a escutar atentamente.

— Exceléncia, 1sso simplesmente ndo se faz. O senhor canta copas, eu fago o jogo, e de
repente o senhor aparece com um sete de ouros. Devia ter cantado ouros antes.

— Entdo, quer dizer que vamos jogar de memoéria? Que graca ha nisso?

— Nao, Exceléncia, ndo ha meio de jogar sem garantias. Nao pode faltar o morto, e as
cartas tétm de ser dadas viradas para baixo na mesa.

— Bem, morto por aqui ndo se arranja.

Que raio de conversa mais macante! E estranha e surpreendente. Uma voz tao forte e grave,

a outra parecendo suavemente adulgorada; ndo acreditaria se eu mesmo ndo estivesse ouvindo.
Ao Réquiem parece que ndo assisti. E, no entanto, como é que podem jogar préférence® aqui,
e que general ¢ esse? De que ouvi coisas de debaixo dos timulos ndo ha nenhuma duvida.
Inclinei-me e 11 uma inscrigdo em um timulo:

“Aqui jaz o corpo do general-major Piervoiédov... tais e tais medalhas de

cavaleiro.” Hum! “Faleceu em agosto deste ano... cinquenta e sete... Descansem em

paz, queridos restos mortais, até o amanhecer radiante!”1?

Hum! que diabo, ¢ um general mesmo! Na outra cova, de onde vinha a voz bajuladora, ainda



ndo havia timulo; havia apenas uma lapide; pelo visto era de algum novato. Pela voz, um
conselheiro da corte.X — Oh-oh-oh-oh! — ouviu-se uma voz bem nova a umas cinco bragas
do lugar do general e vinda de uma cova bem fresquinha, voz masculina e vulgar, porém
atenuada pela maneira reverente € comovida.

— Oh-oh-oh-oh!

— Ah, ele esta solugando de novo! — ouviu-se de subito a voz enojada e arrogante de uma
dama irritada, parece que da alta sociedade. — Para mim ¢ um castigo ficar ao lado desse
vendeiro!

— Eu ndo estou solugando coisa nenhuma, € além do mais nem comi nada, isso € so por
causa de minha natureza. Tudo isso, senhora, € porque os seus caprichos aqui neste lugar
nunca lhe dao paz.

— Entdo, por que o senhor se deitou aqui?

— Me botaram, foram a mulher e os filhos que me botaram e niio eu que me deitei. E o
mistério da morte! E eu ndo me deitaria a seu lado por nada, por ouro nenhum; estou deitado
as custas de meu proprio capital, a julgar pelo preco. Porque sempre podemos pagar por uma
sepultura de terceira classe.

f
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— Juntou dinheiro; roubando as pessoas?

— De que jeito roubar a senhora se desde janeiro nao recebemos nenhum pagamento da sua
parte? Tem uma conta em seu nome na minha venda.



— Bem, iss0 j& € uma bobagem; acho muita bobagem cobrar dividas aqui! V4 la em cima.
Cobre da minha sobrinha; ela ¢é a herdeira.

— Ora essa, onde ¢ que se vai cobrar e aonde ir agora. Nos dois chegamos ao limite, e em
matéria de pecados somos iguais perante o tribunal de Deus.

— De pecados! — arremedou a finada com desdém. — E nao tenha o atrevimento de falar
nada comigo!

— Oh-oh-oh-oh!

— Mas o vendeiro obedece a senhora, Exceléncia.

— E por que ndo haveria de obedecer?

— Sabe-se por qué, Exceléncia, ja que reina aqui uma nova ordem.
— Que nova ordem ¢ essa?

— E que nés, por assim dizer, estamos mortos, Exceléncia.

— Ah, ¢ mesmo! Mas ainda assim ¢ ordem...

Que obséquio! realmente um consolo! Se a coisa aqui chegou a esse ponto, 0 que se pode
indagar no andar de cima? Que coisas estdo acontecendo, sim senhor! Mas no entanto
continuel a escutar, mesmo tomado de excessiva indignagao.

— Nao, eu ainda gostaria de viver! Nao... eu, fiquem sabendo, eu ainda gostaria de viver!
— ouviu-se de repente a voz nova de alguém n’algum canto entre o general e a senhora
irritadica.

— Ouvi, Exceléncia, 0 nosso vizinho volta a bater na mesma tecla. Ha trés meses calado, e
de repente: “Eu ainda gostaria de viver, ndo, eu ainda gostaria de viver!”. E com que apetite,
hi-hi!

— E leviandade.

— Esté atonito, Exceléncia, e ficai sabendo, estd entrando no sono, no sono definitivo, ja
esta aqui desde abril, mas de repente: “Eu ainda gostaria de viver!”.

— Isso ¢ meio macgante, convenhamos — observou sua Exceléncia.

— Meio macgante, Exceléncia; ndo seria o caso de tornarmos a mexer com Avdoétia
Ignatievna, hi-hi?

— Isso ndo, pego que me dispense. Nao consigo suportar essa gritalhona provocante.

— J4 eu, ao contrario, ndo consigo suportar vocés dois — respondeu a gritalhona com nojo.
— Vocés dois sdo os mais magantes € ndo sabem falar de nada em que haja ideal. A seu
respeito, Exceléncia — por favor, ndo sejais presungoso —, conhe¢o aquela historiazinha em
que o criado vos varreu com a vassoura de debaixo da cama de um casal ao amanhecer.

— Mulher detestavel! — rosnou o general entre dentes.

— Minha cara Avdoétia Ignatievna — tornou a gritar subitamente o vendeiro —, minha
senhorinha, esquece o mal e me diz se eu tenho de passar por todas essas provagoes ou devo
agir de outro jeito?



— Ah, 14 vem ele com a mesma ladainha, eu bem que pressenti, pois estou sentindo o cheiro
que vem dele, o cheiro, porque ¢ ele que esta se mexendo!

— Nao estou me mexendo, minha cara, e ndo ¢ de mim que esta saindo nenhum cheiro
especial, porque eu ainda estou inteiro no meu corpo plenamente conservado; ja a senhorinha
se mexeu mesmo, porque o cheiro é realmente insuportavel até para um lugar como este. E s6
por delicadeza que eu fico calado.

— Ah, esse ofensor detestavel! Fede que ¢ um horror e diz que sou eu.

— Oh-oh-oh-oh! Se pelo menos os nossos acabassem logo essa quarentena: escuto sobre
mim vozes chorosas, o pranto da mulher e o choro baixinho dos filhos!...

— Vejam s6 por que ele esta chorando: vdo encher a panga de kutydl? e ir embora. Ah, se
ao menos alguém acordasse!

— Avdotia Ignatievna — falou o funcionario bajulador.
— Espere um segundinho, os novatos vao falar.
— Também ha jovens entre eles?
— Também ha jovens, Avdotia Ignatievna. Até rapazinhos.
— Ah, como viriam a proposito!
— E por que ainda nio comecaram? — quis saber sua Exceléncia.

— Nem os de anteontem acordaram, Exceléncia, o senhor mesmo sabe que as vezes ficam
uma semana calados. Ainda bem que de repente trouxeram muitos ontem, anteontem e hoje.
Sendo a umas dez bragas ao redor todos seriam do ano passado.

— E, interessante.

— Pois bem, Exceléncia, hoje sepultaram o conselheiro efetivo secretol? Tarassiévitch.
Reconheci-o pelas vozes. Conhego seu sobrinho, que ainda ha pouco fez descer o caixdo dele.

— Hum, onde estara ele por aqui?

— A uns cinco passos do senhor, Exceléncia, a esquerda. Quase bem aos vossos pés...
Seria bom que os senhores se conhecessem, Exceléncia.

— Hum, essa ndo... eu, dar o primeiro passo.

— Ora, ele mesmo tomara a iniciativa, Exceléncia. Ele vai se sentir até lisonjeado, deixai
comigo, Exceléncia, e eu...

— Ah, ah... ah, o que est4 acontecendo comigo? — subito comegou a ofegar a vozinha
novata e assustada de alguém.

— Um novato, Exceléncia, um novato, gracas a Deus, e foi tao depressa! Noutras ocasides
passam uma semana sem falar.

— Ah, parece que ¢ umjovem! — guinchou Avdotia Ignatievna.

— Eu... eu... eutive uma complicagdo, e tdo de repente! — tornou a balbuciar o rapazinho.
— Schultz me disse ainda na véspera: o senhor, diz ele, estd com uma complicagado, e de
repente morri a0 amanhecer. Ah! Ah!

— Bem, ndo ha o que fazer, meu jovem — observou o general cheio de benevoléncia e



notoria alegria pelo novato —, precisa consolar-se. Seja bem-vindo ao nosso, por assim
dizer, vale de Josafa.14 Somos gente bondosa, vos o sabereis e apreciareis. General-major
Vassili Vassiliev Piervoiédov para servi-lo.

— Ah, ndo! ndo, ndo, de jeito nenhum! Estava no consultorio de Schultz; andava com uma
complicagdo, primeiro senti o peito tomado e tosse, depois peguei uma gripe: o peito € a
gripe... e de repente tudo inesperado... € o pior, totalmente inesperado.

— O senhor esta dizendo que primeiro foi o peito — intrometeu-se brandamente o
funcionario, como se quisesse animar 0 novato.

— Sim, o peito e escarro, depois desapareceu o escarro € nao senti o peito, ndo conseguia
respirar... o senhor sabe...

— Sei, sei. Mas se era peito, seria melhor o senhor ter ido a Eckoud e ndo a Schultz.12

— Sabe, eu estava para ir a Botkin... mas de repente...

— Bem, Botkin arranca os olhos da cara — observou o general.

— Nao, ele ndo arranca olho nenhum; ouvi dizer que ele ¢ muito atencioso e antecipa tudo.
— Sua Exceléncia observou a proposito do preco — emendou o funcionario.

— Ah, o que ¢ isso, apenas trés rublos, e ele examina tdo bem, e receita... € eu queria sem
falta, porque me disseram... Entdo, senhores, devo ir a Eckoud ou a Bétkin?

— O qué? Aonde? — com uma gargalhada agradavel comecgou a agitar-se o cadaver do
general. O funcionario o repetiu em falsete.

— Querido menino, meu menino querido e radiante, como eu te amo! — ganiu em éxtase
Avdotia Ignatievna. — Ah, se colocassem um assim ao meu lado!

Nao, 1sso eu ja ndo posso admitir! e olhe que esse € um morto moderno! Entretanto, vamos
ouvir mais e sem pressa de concluir. Esse fedelho novato — lembro-me dele ainda ha pouco
no caixao — ¢ a expressao de um frango assustado, a mais asquerosa do mundo! Mas vejamos
o que vem pela frente.

A




Mas depois comegou tal pandemonio que ndo retive tudo na memoria, porque muitos
acordaram ao mesmo tempo; acordou um funcionario, conselheiro civil, 1 e comecou
imediatamente a discutir com o general o projeto de uma nova subcomissao no ministério e,
conjugado com essa subcomissao, um provavel remanejamento de ocupantes de cargos, o que
deixou o general bastante entretido. Confesso que eu mesmo me inteirei de muitas novidades,
de sorte que fiquel impressionado com os meios pelos quais as vezes podemos tomar
conhecimento das novidades administrativas nesta capital. Depois semidespertou um
engenheiro, que ainda levou tempo resmungando um completo absurdo, de sorte que os nossos
nem implicaram com ele, mas deixaram que por ora continuasse deitado. Finalmente uma
ilustre gra-senhora, sepultada pela manha no catafalco, deu sinais de animag¢do tumular.
Lebieziatnikov (porque se chamava Lebieziatnikov o bajulador conselheiro da corte, objeto do
meu odio, que se colocara ao lado do general Piervoiédov) ficou muito agitado e surpreso ao
ver que desta vez todos estavam acordando muito depressa. Confesso que eu também me
surpreendi; alids, alguns dos despertos ja estavam enterrados ha trés dias, como, por exemplo,
uma mocinha bem jovem, de uns dezesseis anos, que dava risadinhas sem parar... dava
risadinhas abjetas e sensuais.

— Exceléncia, o conselheiro secreto Tarassiévitch esta acordando! — anunciou de subito
Lebieziatnikov com uma pressa excepcional.

— Ah, 0 qué? — resmungou o conselheiro secreto com voz ciciante e nojo, despertando de
repente. No som da voz havia um qué de capricho e imposi¢ao. Por curiosidade agucei o
ouvido, pois nos ultimos dias eu ouvira falar coisas sumamente tentadoras e inquietantes a
respeito desse Tarassiévitch.

— Sou eu, Exceléncia, por enquanto apenas eu.
— Qual ¢ o seu pedido e o que o senhor deseja?

— Apenas me inteirar da satide de Vossa Exceléncia; por falta de habito, cada um que
chega aqui se sente meio tolhido da primeira vez... O general Piervoiédov gostaria de ter a



honra de conhecer Vossa Exceléncia e espera...
— Nao ouvi.
— Perdao, Exceléncia, ¢ o general Piervoiédov, Vassili Vassilievitch...
— O senhor ¢ o general Piervoiédov?

— Nao, Exceléncia, sou apenas o conselheiro da corte Lebieziatnikov para servi-lo, mas o
general Piervoiédov...

— Absurdo! E pego-lhe que me deixe em paz.

— Deixai-o — finalmente o general Piervoiédov deteve com dignidade a pressa torpe do
seu cliente sepulcral.

— Ele ainda ndo acordou, Exceléncia, ¢ preciso considerar; isso € falta do habito: quando
acordar o recebera de modo diferente...

— Deixai-o — repetiu o general.

— Vassili Vassilievitch! Ei, Exceléncia! — gritou alto de subito e entusiasmada ao lado da
propria Avdotia Ignatievna uma voz inteiramente novata, voz fidalguesca e petulante, com a
dic¢do languida da moda e descaradamente escandida —, j& faz duas horas que vos observo a
todos; ha trés dias estou deitado aqui: o senhor se lembra de mim, Vassili Vassilievitch?
Kliniévitch, nds nos encontramos em casa de Volokonski, onde o senhor, ndo sei por qué,
também era recebido.

— Como, o conde Piotr Pietrovitch... ndo me diga que € o senhor... € em idade tdo jovem...
Como lamento!



— E eu também lamento, s6 que para mim d4 no mesmo e doravante quero desfrutar de tudo
o que for possivel. E ndo sou conde, mas bardo, apenas bardo. Nos somos uns baronetes
sarnentos, descendentes de criados, alias, eu até desconheco a razio disso e estou me lixando.
Sou apenas um pulha da “pseudo-alta sociedade” e me considero um “amavel polisson” 1.
Meu pai era um generalote qualquer e houve €época em que minha mae era recebida en haut
lieu.18 No ano passado eu e o jid™? Zifel pusemos em circulagio cerca de cinquenta mil rublos
em notas falsas, eu o denunciei, € o dinheiro Yulka Charpentier de Lusignan levou todinho
para Bordeaux. E imaginai que eu ja estava noivo — de Schevaliévskaia, moca ainda colegial,
a menos de trés meses para completar dezesseis anos, noventa mil rublos de dote. Avdotia
Ignatievna, estais lembrada de como me pervertestes ha quinze anos, quando eu ainda era um

cadete de quatorze anos?
— Ah, és tu, patife, pelo menos Deus te enviou, porque aqui...

— Em vao desconfiastes de mau cheiro no vosso vizinho negociante... Eu me limitei a calar
e rir. Porque o mau cheiro sai de mim; € que me enterraram num caixao pregado.

— Ah, que tipo abominavel! Mas mesmo assim estou contente; ndo acreditarieis,
Kliniévitch, ndo acreditarieis como isso aqui carece de vida e graca.

— Pois ¢, pois ¢, mas eu tenho a intengdo de organizar aqui alguma coisa original.
Exceléncia — nao estou falando com o senhor, Piervoiédov —, Exceléncia, o outro, o senhor
Tarassiévitch, o conselheiro secreto. Respondei! E Kliniévitch, que na Quaresma vos levou a
casa de mademoiselle Furie, estais lembrado?

— Eu vos estou ouvindo, Klini€vitch, e muito contente, acreditai...

— Nao acredito numa virgula, e estou me lixando. Eu, amavel velhote, quero simplesmente
cobri-lo de beijos, mas gracas a Deus ndo posso. Sabeis vOs, senhores, o que esse grand-
pere?? engendrou? Faz trés ou quatro dias que morreu, e podeis imaginar que deixou um
desfalque de quatrocentos mil rublos redondos em dinheiro publico? A quantia estava em
nome das vitivas e dos orfaos, mas nao se sabe por que ele a administrava sozinho, de sorte
que acabou ficando oito anos livre de fiscalizacdo. Imagino a cara de tacho de todos eles 1a e
que lembranca guardam dele! Nao ¢ verdade que ¢ uma ideia cheia de volupia? Vivi todo o
ano passado admirado de ver como esse velhote de setenta anos, cheio de gota nas maos € nos
pés, ainda conseguia conservar tanta energia para a libertinagem, e agora vejo o enigma
decifrado! Aquelas vitvas e orfaos... alias, a simples ideia de sua existéncia deveria deixa-lo
em brasas!... Eu ja conhecia essa historia havia muito tempo, € era o Uinico a conhecé-la,
Charpentier me contou na Semana Santa e, mal tomei conhecimento, investi contra ele,
amigavelmente: “Passa-me vinte e cinco mil, sendo amanha a fiscalizagdo estara aqui’;
imaginai, na ocasido ele so arranjou treze mil, de sorte que, parece, agora a morte dele vem
bem a propoésito. Grand-pere, grand-pere, estais ouvindo?

— Cher Kliniévitch, estou inteiramente de acordo convosco, € em vao... descestes a
semelhantes detalhes. Na vida ha tanto sofrimento, tanto martirio e tdo pouco castigo... eu
desejei finalmente aquietar-me e, até onde percebo, espero até neste lugar desfrutar de tudo...

— Aposto que ele ja farejou Katich Bieriestova!



— Qual?... Que Katich? — tremeu lasciva a voz do velho.

— Ahah, que Katich? Ali esta, a esquerda, a cinco passos de mim, a dez do senhor. Ela ja
esta aqui ha cinco dias, e se o senhor, grand-pere, soubesse que canalhinha... de um bom lar,
educada, e um monstro, um monstro em ultimo grau! La eu ndo a mostrava a ninguém, s6 eu
sabia... Katich, responda!

— Ih-ih-1h! — respondeu o som de cana rachada da voz da mocinha, mas nele se ouviu algo
como uma alfinetada. — Th-1h-ih!

— E ¢ lou-ri-nha?— balbuciou o grande-pere com trés sons fragmentados.

— Ih-ih-ih!

— A mim... a mim ja faz tempo — pds-se a balbuciar ofegante o velho — que me atrai o
sonho com uma lourinha... de uns quinze anos... € justamente numa situacao como esta...

— Ah, que monstruosidade! — exclamou Avdotia Ignatievna.

— Basta! — resolveu Kliniévitch. —, estou vendo que o material ¢ magnifico. Aqui vamos
nos organizar rapidamente para atingir o melhor. O principal € que passemos com alegria o
resto do tempo: mas que tempo? Ei, o senhor ai, Lebieziatnikov, funcionario de alguma coisa,
parece que foi esse 0 nome que ouvi chamarem!

— Lebieziatnikov, conselheiro da corte, Semion Ievséitchik, para vos servir € muito, muito
contente.
— Estou me lixando para o seu contentamento, mas parece que o senhor ¢ 0 inico aqui que

sabe tudo. Dizei, em primeiro lugar (desde ontem que estou admirado), de que modo nos
falamos neste lugar? Porque estamos mortos € no entanto falamos; € como se falassemos, € no



entanto nem falamos nem nos movemos! Que truques sao esses?

— Isso, se o senhor desejar, bardo, quem pode vos explicar melhor do que eu ¢ Platon
Nikolaievitch.

— Quem ¢ esse Platon Nikolaievitch? Pare de mastigar, vamos ao assunto.

— Platon Nikolaievitch € o nosso filésofo doméstico daqui, naturalista e grao-mestre. Ja
langou varios livros de filosofia, mas faz trés meses que vem entrando no sono definitivo, de
modo que aqui ja ndo € mais possivel desentorpecé-lo. Uma vez por semana balbucia algumas
palavras sem nexo.

— Ao assunto, ao assunto!...

— Ele explica tudo 1sso com o fato mais simples, ou seja, dizendo que 1a em cima, quando
ainda estdvamos vivos, julgaivamos erroneamente a morte como morte. E como se aqui o corpo
se reanimasse, os restos de vida se concentram, mas apenas na consciéncia... Isto ndo tenho
como lhe expressar — ¢ a vida que continua como que por inércia. Tudo concentrado, segundo
ele, em algum ponto da consciéncia, e ainda dura de dois a trés meses... as vezes até¢ meio
ano... Ha, por exemplo, um fulano que aqui quase ja se decompo0s inteiramente, mas faz umas
seis semanas que de vez em quando ainda balbucia de repente uma palavrinha, claro que sem
sentido, sobre um tal bobok: “Bobok, bobok”; 1ogo, até nele ainda persiste uma centelha
invisivel de vida...

— Coisa bastante tola. E como € que eu estou sem tato, mas sinto fedor?

v w,,- R

— Isso.. eh-eh... Nesse ponto o nosso filosofo meteu-se em zona nebulosa. Referindo-se
precisamente ao olfato, ele observou que aqui se sente um fedor, por assim dizer, moral, eh-
eh! E como se o fedor viesse da alma para que, nesses dois-trés meses, nos nos
apercebéssemos a tempo... € que isso, por assim dizer, € a ultima misericordia... S6 que eu,
bardo, acho que tudo isso ja ¢ delirio mistico, bastante desculpavel na situagao dele...

— Basta, e estou certo de que todo o resto € absurdo. O principal sdo os dois ou trés meses
de vida e, no fim das contas, bobok. Sugiro que todos passemos esses dois meses da maneira
mais agradavel possivel, e para tanto todos nos organizemos em outras bases. Senhores!
proponho que ndo nos envergonhemos de nada!



— Ah, vamos, vamos, nao nos envergonhemos de nada! — ouviram-se muitas vozes e,
estranho, ouviram-se até vozes inteiramente novas, logo, que haviam tornado a despertar nesse
interim. Um engenheiro que despertara completamente trovejou com voz de baixo a sua
concordancia, com uma presteza especial. A mocinha Katich dava risadinhas de alegria.

— Ah, como eu quero ndo me envergonhar de nada! — exclamava em éxtase Avddtia
Ignatievna.
— Ouvti, ja que Avdotia Ignatievna quer ndo se envergonhar de nada...

— Nao-ndo-ndo, Kliniévitch, eu me envergonhava, apesar de tudo 14 eu me envergonhava,
mas aqui estou com uma terrivel, uma terrivel vontade de ndo me envergonhar de nada!

— Eu entendo, Kliniévitch — falou o engenheiro com sua voz de baixo —, que estais
propondo organizar a vida aqui, por assim dizer, em principios novos € ja racionais.

— Bem, para isso eu estou me lixando! Neste sentido aguardemos Kudeiarov, foi trazido
ontem. Assim que despertar vos explicara tudo. Precisam ver que tipo, ¢ um tipo agigantado!
Amanha, parece, vao trazer mais um naturalista, certamente um oficial e, se ndo estou
enganado, dentro de uns trés ou quatro dias um folhetinista, e parece que junto com o redator-
chefe. Aliés, o diabo os tenha, porque tdo logo se retina a nossa turma, tudo entre nos se
organizara naturalmente. Mas por enquanto eu quero que nio se minta. E s o que eu quero,
porque isto ¢ o essencial. Na Terra ¢ impossivel viver e ndo mentir, pois vida e mentira sao
sindnimos; mas, com o intuito de rir, aqui ndo vamos mentir. Aos diabos, ora, pois o timulo
significa alguma coisa! Todos nds vamos contar em voz alta as nossas historias ja sem nos
envergonharmos de nada. Serei o primeiro de todos a contar a minha histéria. Eu, sabei, sou
dos sensuais. L4 em cima tudo isso estava preso por cordas podres. Abaixo as cordas, e
vivamos esses dois meses na mais desavergonhada verdade! Tiremos a roupa, dispamo-nos!

— Dispamo-nos, dispamo-nos! — gritaram em coro.

— Estou com uma terrivel, uma terrivel vontade de tirar a roupa! — ganiu Avdotia
Ignatievna.

— Ah... ah... Ah, estou vendo que a coisa aqui vai ficar alegre; ndo quero mais ir a Eckoud.

— Nao, eu ainda gostaria de viver, ndo, ficai sabendo, eu ainda gostaria de viver!

— Ih-ih-1th — Katich dava risadinhas.

— O principal ¢ que ninguém pode nos proibir, € ainda que Piervoi€édov se zangue, como
estou vendo, ele ndo pode mesmo me alcangar com a mio. Grand-pére, o senhor estd de
acordo?

— Totalmente, totalmente de acordo € com o maior dos prazeres, mas contanto que Katich
seja a primeira a comegar sua bi-o-grafia.

— Protesto, protesto com todas as forgas — pronunciou com firmeza o general
Piervoiédov.

— Exceléncia! — balbuciou em voz baixa o canalha do Lebieziatnikov numa inquietagao
precipitada e em tom persuasivo. — Exceléncia, sera até mais vantajoso para nos se
concordarmos. Como sabeis, esta em jogo essa menina... €, no fim das contas, todas essas
coisinhas varias...



— Suponhamos, a menina, no entanto...

— Mais vantajoso, Exceléncia, juro que seria mais vantajoso! Ao menos uma provinha, ao
menos experimentemos...

— Nem no timulo nos deixam em paz!

— Em primeiro lugar, general, o senhor joga préférence no timulo, em segundo, estamos
nos li-xan-do para o senhor — escandiu Kliniévitch.

— Meu caro senhor, ndo obstante, peco que ndo esquecais as maneiras.

— O qué? Ora essa, o senhor nao me alcancga, ¢ daqui eu posso provoca-lo como se faz com
um cachorrinho. Em primeiro lugar, senhores, que general ¢ ele aqui? L4 ele era general, mas
aqui € um nada!

— Nao, ndo sou um nada... eu até aqui...

— Aqui apodrecera no caixdo, e deixara seis botdes de cobre.

— Bravo, Kliniévitch, qua-qua-qua! — mugiram vozes.

— Eu servi ao meu soberano... tenho uma espada...

— Vossa espada serve para espetar ratos, € além do mais o senhor nunca a desembainhou.

— Nao importa; eu era parte de um todo.

— Sabe-se 14 que partes tem um todo.

— Bravo, Kliniévitch, bravo, qua-qua-qua!

— Eundo entendo o que ¢ uma espada — proclamou o engenheiro.

— Nos vamos fugir dos prussianos como ratos, eles nos reduzirdao a p6! — gritou uma voz
distante, estranha a mim, mas literalmente sufocada de €xtase.



— A espada, senhor, ¢ honra! — ia gritando o general, mas sé eu o ouvi. Ergueu-se uma
berraria demorada e frenética, motim e alarido, € s6 se ouviam os guinchos impacientes e
quase histéricos de Avddtia Ignatievna.

— Vamos logo comisso, logo! Ah, quando € que vamos comegar a nio ter vergonha de
nada!

— Oh-oh-oh! a alma anda verdadeiramente atormentada! — ia-se ouvindo uma voz vinda
do povao e...

E eis que de repente espirrei. Aconteceu de forma subita e involuntaria, mas o efeito foi
surpreendente: tudo ficou em siléncio, exatamente como no cemitério, desapareceu como um
sonho. Fez-se um siléncio verdadeiramente sepulcral. Nao acho que tenham sentido vergonha
de mim: haviam resolvido ndo se envergonhar de nada! Esperei uns cinco minutos e... nem
uma palavra, nem um som. Também ndo da para supor que tenham temido ser denunciados a
policia; porque, o que a policia pode fazer neste caso? Concluo involuntariamente que, apesar
de tudo, eles devem ter algum segredo desconhecido dos mortais e que eles escondem
cuidadosamente de todo mortal.

“Bem, queridos, refleti, ainda hei de visitd-los” — e com essas palavras deixei o cemitério.

Nao, 1sso eu ndo posso admitir; ndo, efetivamente nao! O bobok nao me perturba (vejam em



que acabou dando esse tal bobok!).

Perversao em um lugar como este, perversdao das Gltimas esperangas, perversao de
cadaveres flacidos e em decomposi¢ao, sem poupar sequer os ultimos lampejos de
consciéncia! Deram-lhes, presentearam-nos com esses lampejos e... E 0 mais grave, o mais
grave: num lugar como este! Nao, isto eu ndo posso admitir...

Circulo em outras classes, escuto em toda parte. O problema ¢ que preciso escutar em toda
parte e nao s6 de um lado para fazer uma ideia. Pode ser que eu depare com algo consolador.

Mas voltarei sem falta aqueles. Prometeram suas biografias e toda sorte de anedotas. Arre!
Mas vou procuré-los, vou sem falta; ¢ uma questdo de consciéncia!

Vou levar ao Grajdanin;2 14 também reproduziram o retrato de um redator-chefe. Pode ser
que publiquem.

Vassili Perov, Retrato do escritor Fiodor Dostoiévski, 1872, dleo s/ tela, 99 x 80,5 cm, Galeria Tretiakov, Moscou.

1 “Sal atico”, expressdo figurada que significa gracejo refinado. Remonta a Marco Tulio Cicero (106-43 a.C.), que nutria um
alto apreco pela arte oratoria grega. (N. da E.)

2 Tém-se em vista as resenhas e as repercussoes polémicas do romance Os demonios, sobretudo a nota “Jornalismo e
bibliografia”, publicada por Birjevie Viédomosti [Boletins da Bolsa] e assinada por M. N., que comparava o conteudo do
romance as alucinagdes de Poprichin, protagonista do Didrio de um louco, de Nikolai Gogol. Aqui se menciona o inicio da
atividade literaria de Dostoiévski, quando sua primeira obra “foi saudada por Bielinski, para quem o talento do escritor estreante
pertencia a categoria daqueles que ndo se percebem nem se compreendem de imediato. Enquanto ele continuar em suas
atividades, dizia o critico, surgirdo muitos talentos que irdo opor-se a ele, mas estes acabardo esquecidos, ao passo que sua
gloria chegara ao apogeu. Nao sabemos se o seu talento chegou a esse apogeu, mas, pelo que fez uma parte dos nossos jovens
patrios, ele realmente superou ao menos aqueles concorrentes que enveredam por esse caminho no Russki Viéstnik



[Mensageiro Russo] e em outras revistas da mesma natureza e que ja foram esquecidas™ (Birjevie Viedomosti, 24/3/ 1872, n°
83). (N.da E.)

3 Em russo, bobok significa fava. (N. do T.)

4 Classe civil de sexta categoria. (N. da E.)

5 Réplica polémica ao artigo do critico Viktor P. Buriénin (1841-1926), “O sentido purificador das galés e os folhetins cheios
de nervosismo e clamor do sr. Dostoiévski’ (Grajdanin, n° 1, 2, 3). Buriénin assim avalia a publicistica de Dostoi¢vski: “Mas
quando o sr. Dostoi¢vski envereda pelo campo do pensamento tedrico, quando ele se mete a publicista, filosofo, moralista, ele
fica horrivel; ndo, mais que horrivel: ele ¢ irresponsavel diante do bom senso e da logica” (S.-Peterburgskie Viedomosti
[Boletim ou Diario Oficial de Sao Petersburgo], 20/1/1873, n° 20 — grifos da redac¢do). “Uma pessoa” modifica um pouco as
palavras (grifadas) de Buriénin, substituindo “logica” por “mecanica”. Tudo indica que Dostoiévski o faz com uma finalidade
polémica complementar de atingir [van Turguéniev pelo artigo “A proposito de Pais e filhos”, que antes Dostoiévski parodiara
em Os demonios. Turguéniev conclui o artigo com esse apelo as “pessoas praticas™: “respeitai a0 menos as leis da mecdnica,
tirai de cada coisa todo o proveito possivel! Sendo o leitor, ao percorrer nas revistas algumas paginas de verborreia murcha,
vaga, impotente de tdo prolixas, palavra, devera involuntariamente pensar que substituis exatamente alavanca por escoras
primitivas, que estareis retornando a primeira infancia da prépria mecanica [...]” (Ivan Turguéniev, Obras, tomo XIV, p. 109 —
grifos da edigdo russa). (N. da E.)

6 Tudo indica tratar-se de uma exposi¢ao politécnica inaugurada em Moscou no dia 30 de maio de 1872 e encerrada no dia
30 de agosto do mesmo ano, em comemoracao ao bicentenario de nascimento de Pedro, o Grande. Um grande resumo, “A
exposicao politécnica de Moscou”, assinado com as iniciais B. K. N., foi publicado numa coletdnea do Grajdanin em 1872 ¢
consta na biblioteca de Dostoiévski. (N. da E.)

7 Dostoiévski tem em vista Quinto Horacio Flaco (68-8 a.C.), autor da expressao Nil admirari (De nada admirar-se). Em
Bobok essa locugdo talvez atinja polemicamente o critico de arte Lev Paniitin (1831-1882), que usava a expressao como
pseuddnimo. (N. da E.)

8 Trata-se do Almanaque Russo de Aleksei Suvorin em sua edicao de 1872 (Sao Petersburgo). O novo almanaque difere
consideravelmente dos anteriores, que eram simples calendarios. Essa circunstancia foi ressaltada e explicada no prefacio a
nova edi¢do: “Diante do interesse pelas questdes sociais e sua discussdo que vem se expandindo nos ultimos dez anos em nossa
sociedade, colocamos como meta central do Calenddrio Russo ser nao s6 um livro de consulta como, a0 mesmo tempo, um
manual de informagdes sobre a Russia € de dados para o conhecimento dos seus recursos fisicos, econdmicos e €tico-politicos
no estado em que estdo disponiveis e, ainda, comparados com as mesmas potencialidades do resto da Europa”. O calendario
contava com quarenta e duas sec¢des; pelo visto, “uma pessoa” pretende “consultar” a quarta se¢ao, “Calendario de
supersti¢des, costumes e crendices populares na Russia”, pp. 48-55. (N. da E.)

9 Jogo de baralho semelhante ao bridge. (N. do T.)

10 Epitafio do escritor Nikolai Karamzin (1766-1826). Por vontade dos irmaos Mikhail e Fiodor Dostoiévski, foi gravado em
1837 no monumento que eles colocaram no timulo da mae. O epitafio ja era amplamente popular em 1830. A. Chlekhter, no
conto “Vitimas do vicio: cenas da vida urbana” (1834), constata: “Com repeticoes particulares as pessoas usaram tanto,
gastaram tanto essa inscrigdo maravilhosa que ela perdeu inteiramente o seu belo sentido. A gente a encontra sobre as cinzas
de algum malvado, de um homem de quem se recebeu uma heranga ha muito esperada, sobre o timulo de um inimigo, o corpo
de um marido odiado pela mulher”. O epitdfio de Karamzin ja figurara antes (em contexto burlesco) no romance O idiota, de
Dostoiévski. (N. da E.)

11 Classe civil de sétima categoria. (N. da E.)

12 Mistura de cereal cozido com mel (ou agucar, ameixa em passas, passas, etc.). Tudo indica que o cereal €, aqui, um
simbolo da ressurreicdo, € o mel (ou outros ingredientes doces) um simbolo de dogura da futura vida. O kutya é um tradicional
detalhe simbolico do ritual finebre. (N.da E.)

13 Classe civil de segunda categoria. (N. da E.)

14 Vale situado nos arredores de Jerusalém; segundo a lenda biblica, o nome se deve a Josafa, rei da Judeia. O vale de
Josafa & um simbolo profético biblico: ¢ o lugar onde se dara o Dia do Juizo Final, quando o mundo acabar. (N. da E.)

15 Estrelas da medicina de Petersburgo. O Almanaque Russo de Suvorin informa sobre eles na rubrica “Médicos
especialistas de Petersburgo”, dando detalhes de enderego, dias de atendimento etc... Também aparecem nos manuscritos de
Crime e castigo e O idiota. (N. da E.)

16 Classe civil de quinta categoria. (N. da E.)

17 “Vadio”, “vagabundo”, em francés no original. (N. do T.)

18 “Nas altas rodas”, em francés no original. (N. do T.)

19 Termo depreciativo usado no tratamento de judeus. (N. do T.)

20 “Vovo”, em francés no original. (N. do T.)



21 O Cidaddo, semanario de Petersburgo do qual Dostoi¢vski é redatorchefe quando publica Bobok. (N. do T.)



O UNIVERSO DE BOBOK

Paulo Bezerra

Dostoiévski publica Bobok em 1873, com a finalidade de ajustar contas com a critica
muitas vezes azeda, ideologicamente raivosa e desrespeitosa ao romance Os demonios,
publicado no ano anterior. Escrito a queima roupa, esse conto aproxima narrador € objeto da
representagao, tempo da acdo e tempo da narragdo, elimina toda distancia entre os polos
componentes do universo representado e arrasta imediatamente o leitor para dentro do clima
de hostilidade da critica ao romancista, que se seguiu a publica¢do de Os demonios, em 1872.
Acusado de louco, de haver criado um romance que “lembra um hospital povoado de
pacientes excéntricos”, de “marionetes e figuras afetadas ao lado de personagens vivas”, um
romance que “deixa a impressdo extremamente sinistra de um manicOmio”, traz uma
“enxurrada de asneiras” e apresenta os niilistas como “manequins que se distinguem entre si
por essa ou aquela variedade de delirio” que, no fundo, sdo “delirios do proprio autor” —
tudo isso, segundo muitos criticos, revela de modo definitivo “a faléncia do autor de Gente
pobre”. Sensivel a critica pré ou contra, Dostoiévski passa por uma breve crise e faz planos
para responder na bucha aos seus criticos. Podia fazé-lo sem nenhuma dificuldade, pois a essa
altura era redatorchefe do semanario Grajdanin [O Cidadado], onde, além de editar artigos
sobre os mais diversos temas, publicou o famoso Didrio de um escritor e varias de suas
obras, entre elas o proprio conto Bobok. Contudo, em vez de usar a critica jornalistica, na qual
se destacava como um polemista inflamado e contundente, preferiu dar sua resposta no campo
onde nenhum de seus oponentes e detratores tinha a minima condi¢cao de ombrearse com ele:
no campo da fic¢ao. Foi isto que deu origem a Bobok.

O clima psicologico desencadeado por essa critica hostil ao romance Os demonios
refletese diretamente na estrutura de Bobok, que ¢ marcada por uma profunda tensao traduzida
no comportamento do protagonista e nos vaivéns de sua linguagem. Observando a maioria das
resenhas e criticas a Os demonios, notase que nelas predomina a ideia de desequilibrio,
delirio e loucura, em suma, toda uma estratégia da critica cujo fim ¢ desqualificar obra e
autor, irrita-lo e tira-lo do prumo, leva-lo a cometer “desatinos”. O narrador aceita o desafio e
mergulha nesse clima, vai desenvolvendo seu movimento pendular de sentimentos
contraditorios, onde aparecem elementos dialdgicos como evasivas, cisoes, intermiténcias
acentuais, reticéncias etc., numa tensdo diabdlica entre aceitacdo e rejeicao da palavra do
outro. Mas isto ¢ uma estratégia da narrativa para preparar a contraposicao do autor, que esta
por tras do narrador.

Sendo Bobok uma resposta a esses criticos, mesmo considerando o necessario
distanciamento estético entre autor e obra, entre os fatos reais e sua plasmagao ficcional,
verifica-se no conto uma presenca muito forte do elemento autobiografico, que se traduz, para
além da polémica com os criticos, no modo composicional de Dostoiévski, no qual todo
personagem tem pleno direito a voz, independentemente do peso de sua funcdo na obra.



Apesar da tensdo que envolvia Dostoiévski durante a escrita de Bobok, seu protagonista e
narrador vai dando voz a cada um dos detratores do romancista para depois lhes contrapor
seus argumentos, marcados por grande elevacao e sutis observagdes de ordem histodrica,
¢ticofilosodfica, estética e psicoldgica. A énfase no tema da loucura, um dos principais
elementos de sua polémica com a critica, visa livrar esse tema da vulgarizacdo a que fora
reduzido no senso comum e incorporado dessa mesma maneira pela critica. Dai suas
observagdes sutis e profundas, que pdem o tema da loucura em um novo nivel de reflexdo e o
relativiza. Primeiro faz uma referéncia a experiéncia russa: “No ano passado muita gente foi
registrada como louca em nosso pais...”, e em seguida arremata: “De fato: ao trancar o outro
numa casa de loucos vocé ainda ndo estd provando sua propria inteligéncia”. Mas o narrador
ndo se daria por satisfeito limitando a discussao do tema da loucura a experiéncia russa, €
resolve universaliza-lo, incluindo na discussao dois grandes pensadores. Primeiro remete a
Erasmo, para quem “o homem ¢ tanto mais feliz quanto mais numerosas sdo as suas
modalidades de loucura... eu ndo saberia dizer se havera, em todo o género humano, um so6
individuo que seja sempre sabio e nao tenha também a sua modalidade”,~ € completa a
reflexdo do tema com uma alusao a esta citagao de Montesquieu: “Hé aqui uma casa onde
internam os loucos. Seria entdo de se acreditar que fosse a maior da cidade... Sem divida os
franceses, tAo denegridos por seus vizinhos, encerram uns poucos doidos nessa casa, para se
convencerem de que tém juizo os que estio fora”.2 Ao universalizar o tema da loucura e
relativizar a condicao de louco, Dostoiévski retoma aquele espago sem fronteiras da memoria
do romanesco referido por Northrop Frye, e assim permite que se lance uma ponte entre
Bobok e O alienista, de Machado de Assis. Neste, Simao Bacamarte, o psiquiatra que trancou
toda a populacdo da cidade na famosa Casa Verde, presumindo que todos fossem loucos,
acabou trancandose a si mesmo ao perceber que o doido era ele.

Abordada a questdo da loucura, o narrador introduz na polémica a relacao entre inteligéncia
e imbecilidade, ¢ a relativiza a tal ponto que a imbecilidade passa a ser patriménio publico e
se generaliza tanto que quase apaga os limites entre esses dois conceitos. Ao afirmar que o
mais inteligente dos homens ¢ aquele que “ao menos uma vez por més chama a si mesmo de
imbecil”, o narrador de Bobok cria a imagem ambivalente da imbecilidade inteligente e
viceversa, incorporando o espirito de Socrates, que se dizia o mais sabio dos homens porque
sabia que nada sabia e assim criava a imagem ambivalente da sabia ignorancia. O tom jocoso
que dai se segue quebra a tensdo asfixiante motivada pela polémica que envolve o primeiro
segmento da narrativa e abre espago para sua radical inversao tematica. Mas antes que isto
aconte¢a, Dostoiévski usa de um extraordinario virtuosismo para mudar as coordenadas
formais da narrativa e justificar composicionalmente a insélita experiéncia a ser vivida por
seu herdi e narrador. Este afirma que “comeca a ver e ouvir umas coisas estranhas”, sendo
assim inserido na narrativa aquilo que em teoria literdria se chama de precondic¢ao do
fantastico. E como quem se sente saturado de tao asfixiante tensdo, fecha o primeiro segmento
com a seguinte afirmagao: “Preciso me distrair”.

GENERO E GENEROS



O segundo segmento desdobra a ultima frase do primeiro, “Sai para me distrair, acabei num
cemitério”, e com isso muda brusca e radicalmente o estilo do narrador, que passa do
empolado, descontinuo e ziquezaguente, que até entdo marcara sua fala insegura, para uma
dic¢ao leve, bem consentanea com o tom jocoso da historia que culminara no didlogo dos
mortos. A palavra cemitério, por evocar a ideia de morte, poderia parecer um contraponto
insuperavel a palavra distragdo, que evoca alegria, farra, vida. Mas Dostoiévski resolveu a
questdo recorrendo ao antiquissimo género da satira menipeia, tipo de narrativa cuja criagao €
atribuida ao filosofo cinico Menipo de Gadara (primeira metade do século Il a.C.), e o fezna
forma de didlogo dos mortos, consagrada por Luciano de Samosata (século II d.C.), mas
atualizada a maneira russa. Vejamos em breves pinceladas alguns tragos caracteristicos da
menipeia que deram sustentagao formal ao conto Bobok.

Na satira menipeia, desaparecem todos os resquicios das barreiras hierarquica, social,
etaria, sexual, religiosa, ideolo-gica, nacional, linguistica etc.; entre os participantes do dia-
logo ndo ha nenhuma espécie de reveréncia, regra de decoro, etiqueta, medo, resultando dai
uma completa liberdade de expressdo, sob a qual todas as coisas sao ditas com naturalidade e
o riso desempenha um papel mais grosseiro do que desempenhara até entdo. A auséncia de
formas de reveréncia pdoe o mundo literalmente de pernas para o ar, cria a impressao de um
caos absoluto na ordem universal das coisas. Desaparece a sensacao de seriedade no
comportamento das personagens e em sua relagao com o mundo; tudo € alvo de rebaixamento
grosseiro e inversoes ousadas, nas quais os momentos elevados do mundo aparecem as
avessas, com uma faceta oposta aquela em que antes se manifestavam. O riso aproxima e dé o
tom a tudo, sua ambivaléncia vislumbra uma nova perspectiva de constru¢ao do universo,
assumindo, em casos particulares, conotagdes utopicas. O riso familiariza tudo e ndo deixa
mais lugar para a imagem elevada do passado; todo o espaco da representacao se constitui
numa zona de contato familiar entre o mais sagrado e o mais profano, o mais alto e o mais
baixo, € nessa zona tudo pode ser fisicamente tocado. Como predomina a familiariza¢cao, como
tudo ¢ dado no contato imediato, ndo ha qualquer restricao de espago e tempo para o enredo,
que se desloca com total liberdade de fantasia do céu a terra, desta ao inferno, do presente ao
passado etc. O reino de além-timulo € o espago das disputas e do congracamento universal, e
ai os protagonistas do passado, dos tempos lendario e historico, e os contemporaneos vivos,
que em vida eram separados por barreiras de diversos tipos, encontram-se de maneira
familiar para debates e at¢ contendas. Surge, assim, um modelo utopico de mundo ideal, onde
cada individuo € dono de si mesmo e da sua palavra, que flui livre de qualquer injung¢ao, uma
vez que nao ha leis para reger o comportamento dos homens.

O reino dos mortos € o lugar ideal para o riso, pois esta livre das leis que regem a vida
terrena, nele nao existe a preocupacao com o posmorte nem com o desconhecido, e todos se
encontram fora do alcance das restricdoes do mundo dos vivos. Em Bobok, essas restri¢oes sao
representadas pelas “cordas podres” em que, segundo Klini€vitch, se sustentava o mundo dos
vivos e agora, livres delas, os mortos que integram a alegre confraria de além-timulo podem
experimentar uma vida nova em condi¢des excepcionais, ou melhor, nas “outras bases” a que
se refere o proprio Klinmévitch. Ai todos sdo iguais em sua condi¢cao de mortos € por 1sso nao
ha nenhuma forma de reveréncia, podem rir uns dos outros, insultar-se, desafiar-se



mutuamente, enfim, a liberdade ¢ total.

Assim, Dosto1évski recria numa forma muito condensada o auténtico clima do reino dos
mortos de Luciano, abrindo espaco para o riso, que ai exerce a funcao de elemento
deflagrador da verdade, como diz Kliniévitch: “com o intuito de rir, aqui ndo vamos mentir”.

Ao atualizar o tema do dialogo dos mortos, Dostoiévski mostra como ele esta
universalizado e perpetuado na memoria do género. Dois exemplos ilustram essa afirmagao.
Na Apocoloquintose de Séneca, depois de morto, Cladudio ¢ julgado no Olimpo em um grande
didlogo de mortos ilustres, entre eles Augusto. Ali todos estao livres das leis e restrigdes que
regem o comportamento dos homens em vida, a liberdade ¢ total, o direito a palavra se
estende a todos, ha de fato uma “vida” em “novas bases”, sem nenhum escamoteamento da
verdade e Claudio ¢ desmascarado, condenado e expulso. O segundo exemplo estd em
Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis. Machado atualizou de tal forma o
tema da menipeia que criou o defunto autor, que, “do outro lado da vida”, escreve o seguinte

sobre a condi¢ao de morto, que coincide com as “novas bases” em que se assenta a “vida” e a
liberdade:

“Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realgo minha
mediocridade; advirta que a franqueza € a primeira virtude de um defunto. Na vida,
o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta das cobigas obrigam a gente a
calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgdes € os remendos, a ndo estender ao
mundo as revelagoes que faz a consciéncia... Mas, na morte, que diferenca! que
desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as
lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi
e o que deixou de ser. Porque, em suma, ja ndo ha vizinhos, nem amigos, nem
1nimigos, nem conhecidos, nem estranhos; nao ha plateia. O olhar da opinido, esse
olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o territdrio da morte; nao
digo que ele ndo se estenda para cd, € nos ndo examine € julgue; mas a nos € que nao
se nos da do exame nem do julgamento. Senhores vivos, ndo hd nada tao

incomensuravel como o desdém dos finados.”?

Fica com o leitor a decisdo de comparar essa reflexdo post mortem de Bras Cubas com as
falas de Kliniévitch e confrades no reino dos mortos de Bobok.

Note-se que neste ultimo esboga-se a manutengdo das formalidades do relacionamento entre
as pessoas na sociedade hierarquicamente estruturada; contudo, tais formalidades sao apenas
superficiais e vao se relativizando at€ serem inteiramente neutralizadas ou reduzidas a meros
simulacros de relacionamentos hierarquicos. Prova disto € a reagdo as atitudes do general
Piervoiédov, que tenta manter sua dignidade de general no reino dos mortos sacando da
espada para defendé-la; mas nesse mundo a dignidade ¢ coisa absolutamente descartada, sua
simples 1deia soa inoportuna e por 1sso ninguém lhe d4 o menor crédito e ele termina a historia
comicamente reduzido também a simulacro de antigo general. E comica e grotesca a sanha
erotica de Avdotia Ignatievna, como € comica e grotesca a sensualidade do conselheiro
Tarassiévitch; ¢ profundamente comica a cena em que Lebiezidtnikov pergunta pela saude do
morto Tarassi€vitch etc. Trata-se de elementos do género que Dostoiévski manteve



essencialmente intactos.

Dostoiévski aproveita ainda em Bobok um importante elemento filosofico da menipeia e
dos didlogos socraticos que € a experimentagdo da ideia filosofica, da palavra e da verdade.
Esse fundo filosofico assume caracteristicas bastante amplas, abre uma interlocucao com
outras obras dostoievskianas (como Humilhados e ofendidos, para citarmos apenas uma), €
com outros autores, como Platdo, por exemplo, levando a questao a transcender os limites do
proprio texto, a comegar pela ideia da relagdo entre vida e morte. O filosofo da casa, Platon
Nikolaievitch, autor de varios livros de filosofia, desenvolve a ideia segundo a qual quando
eles, isto €, os membros da confraria de além-timulo, ainda estavam vivos, julgavam
“erroneamente a morte como morte”. Ali, no reino de além-timulo, “é como se o corpo
tornasse a viver”, “os restos de vida se concentram [...] em algum ponto da consciéncia [...] a
vida continua como que por inércia”. Essa concep¢ao € muito proxima da que Platdo
desenvolve no Fédon,* onde Socrates discute a questiio da morte como libertagdo do
pensamento e diz: “por todo o tempo em que durar nossa vida, estaremos mais préximos do
saber [...] quando nos afastarmos o mais possivel da sociedade em unido com o corpo”.
Traduzida essa afirmacdo socratica na linguagem de Platon Nikolaievitch, ela poderia ser
assim resumida: enquanto julgarmos “erroneamente a morte como morte”, sera impossivel
atingir esse saber socratico. E como Socrates esta interessado no saber como forma de chegar
a verdade, tem ele “a firme convicg¢ao de que depois da morte ha qualquer coisa — qualquer
coisa de resto [...]”,2 ou melhor, ha “os restos de vida”, como quer Platon Nikolaievitch.
Socrates, porém, usa de critério axiologico e delimita o acesso a esses restos de vida,
argumentando que ““‘uma antiga tradi¢ao diz ser muito melhor para os bons do que para os
maus”. Sdcrates argumenta que, estando a alma livre da prisdao do corpo, pode “concentrar-se
em si mesma e sobre si mesma”, ou, diria Platon Nikolaievitch, concentrar-se “na
consciéncia”, “em algum ponto” desta. Em esséncia, ha um didlogo entre as reflexdes do
Socrates de Fédon e as de Platon Nikolaievitch; Socrates fala do resto da existéncia das almas
puras, isto €, sua perspectiva de sobrevivéncia ¢ indefinida, ao passo que Platon Nikolaievitch
fala de “dois a trés meses”™ e “... as vezes até meio ano...”. Cabe, porém, mais uma
observacao: Platon Nikolaievitch fala que ali se sente um fedor moral, e, na perspectiva
socratica, tal fedor seria uma adverténcia para que, nos dois ou trés meses restantes, 0s mortos
se dessem conta da vida provavelmente mal vivida. O proprio Lebieziatnikov qualifica tais
reflexdes de “delirio mistico”, Kliniévitch, de tolice. Cruzadas e experimentadas, as verdades
filosoficas de Socrates e Platon Nikolaievitch acabam tachadas de delirio mistico e tolice por
aqueles que ainda continuam presos a “vida do corpo”.

Também como filosofia, a questao ética ligada ao fedor moral amplia os horizontes de
Bobok, que assim dialoga com outras obras de Dostoiévski, como Humilhados e ofendidos,
romance de 1861, com a confissao que o principe Valkovski faz ao narrador, afirmando que,
se cada um de nos descrevesse todos os seus podres, “ndo sé o que ele teme dizer aos seus
melhores amigos, mas inclusive o que as vezes teme confessar a si mesmo”, o mundo seria
tomado de “tamanho fedor” que todos nés acabariamos morrendo sufocados.® O mesmo
sensualismo de Kliniévitch, Avdotia Ignatievna, Tarassi€vitch e Katich também aparece nesse
mesmo romance, onde o principe Valkovski define bem suas aspiracdes aristocraticas ao dizer



que “no mundo pode-se viver de modo tio alegre e belo sem ideais”, que gosta de “pompa,
patente, hotel, imensas apostas no baralho”, mas gosta “principalmente de mulheres, e de
mulheres de todas as espécies’: “gosto até de uma libertinagem secreta, obscura, mais
inusitada e mais original, até com um pouco de sordidez para variar [...]”.Z Note-se que esse
mesmo gosto pela libertinagem secreta e obscura e pela sordidez também € professado por
outro nobre: Svidrigailov, de Crime e castigo. Valkovski choca o narrador, seu interlocutor,
contando com a mais absoluta sem-cerimonia segredos intimos seus ¢ da gente de seu mundo.
Conta a histéria de uma dama da alta sociedade, uma condessa de uns 27 ou 28 anos, primeira
classe em beleza, e “que busto, que postura, que andar!”. No seu meio aquela mulher tinha
enorme importancia. “As velhas mais orgulhosas e das virtudes mais terriveis a respeitavam e
adulavam... Uma tinica observacao... ou insinuagao sua podia arruinar uma reputacao, tal era a
maneira como se colocara na sociedade; até os homens a temiam”.2 Aquela dama de tantas
virtudes e alvo de tanto respeito e admiragao langou-se em um “misticismo contemplativo,
alias também sereno € majestoso... E o que se viu? Nao havia uma devassa mais devassa que
aquela mulher, e eu tive a felicidade de merecer inteiramente sua confianga. Numa palavra,
era seu amante secreto e misterioso”. Aquela mulher era “tdo voluptuosa que o proprio
marqués de Sade poderia aprender com ela. Contudo, o mais intenso, 0 mais penetrante e
emocionante naquele prazer era seu mistério € a impudéncia do engano. Aquela zombaria de
tudo o que a condessa propagava na sociedade como o mais elevado, inacessivel e inviolavel,
e, por ultimo, aquela diabodlica gargalhada interior e a humilhagdo consciente de tudo o que
ndo se pode humilhar, e tudo isso sem limite, levado aquele Gltimo dos Gltimos graus, aquele
grau que nem a imaginagio mais ardente poderia conceber... E, ela era o proprio diabo em
carne € 0sso”’, mas um diabo “invencivel de tdo encantador. Até hoje ndo consigo me lembrar
dela sem éxtase”.2 A imagem da condessa devassa, cuja historia Valkovski acaba de narrar,
tem relagdo direta com a imagem de Avdotia Ignatievna.

Quem ¢ esse principe Valkovski? Um descendente de um ramo nobre arruinado, que comeca
sua carreira casando-se com a filha de um comerciante exclusivamente pelo dote. Faz carreira
no servigo publico, ocupando cargos que usa para enriquecimento e passando por cima de
tudo e de todos no afa de acumular e ampliar sua fortuna. Valkovski retine em si o perfil da
decadéncia da nobreza e do capitalismo ascendente, tem plena consciéncia e orgulho da sua
condi¢do de burgués, diz que “Tudo € para mim, e todo o mundo foi criado para mim... Eu s6
me considero obrigado quando isto me traz algum proveito... Ame a si mesmo — eis uma
regra que eu reconheco. A vida é uma transacdo comercial...”. 12 Esse individualismo
exacerbado e narcisico ¢ o pragmatismo burgués que vé tudo como objeto de proveito, de
lucro, e a visdo da propria vida a luz desse pragmatismo que a considera mera transacao
comercial. Esse hibrido de aristocrata decadente € novo burgués vé o mundo como sua
vontade e por i1sso deseja que a vida seja longa, e declara que quer “viver forcosamente até os
noventa anos”.! Diante de tudo isso, a proposta de Kliniévitch, no sentido de passarem os
restantes “dois ou trés meses da maneira mais agradavel possivel”, sem se envergonharem de
nada, “contando em voz alta” suas historias e estabelecendo o reino da “mais desavergonhada
verdade”, ja encontra antecedentes no principe Valkovski. Essa verdade aristocratica,
experimentada por esse principe e pelo bardo Kliniévitch €, na visao de Dostoiévski, produto



da civilizagao do século XIX.

Essa experimentacao da verdade passa pelo proprio Kliniévitch, que agora, vivendo em
“novas bases” no inferno carnavalizado, livre das “cordas podres” que sustentam a sociedade
“la em cima”, quer a verdade, quer “que ndo se minta...”, porque na terra “¢ impossivel viver
€ ndo mentir, pois vida e mentira sdo sindOnimos”.

Aqui a mentira ¢ discutida no plano exclusivo do imaginario, pois sao personagens
ficcionais que a debatem. E importante observar que, em Dostoiévski, o imaginario e o real
estao de tal forma imbricados que a discussdo da verdade passa diretamente das personagens
ficcionais para o proprio Dostoiévski jornalista, como se verifica no artigo “Alguma coisa
sobre a mentira” (“Niétchto o vrani6”), publicado em agosto de 1873 no Grajdanin, onde o
autor escreve:

“Uma delicada reciprocidade da mentira quase chega a ser a primeira condi¢ao da
sociedade russa: emtodas as suas reunioes, saraus, clubes, sociedades cientificas
etc... Na Russia, a verdade quase sempre tem carater perfeitamente fantastico... esta
na mesa ha um século diante das pessoas e estas ndo a tocam, mas correm atras do
inventado justamente porque consideram a verdade coisa fantastica e utdpica... cada
um de nods carrega consigo uma quase nata vergonha de si mesmo e da sua préopria

cara.”12

Ja que a mentira € a primeira condi¢ao da sociedade russa e a verdade sempre tem carater
fantastico, entdo € necessario que o plano do real seja substituido pelo fantastico para que se
inverta essa situagdo: a primeira condi¢ao nao seja mais a mentira € sim a verdade, e os
russos ndo se envergonhem de nada. Essa passagem do plano real para o fantastico ¢ facilitada
por um elemento nada secundério: o mundo real, que fica “14 em cima”, ¢ sustentado por
“cordas podres”, isto denuncia seu equilibrio precario, que pode ser violado a qualquer
momento, € sugere que ¢ muito ténue a fronteira entre o real e o fantastico, que convivem em
planos paralelos. Dai ser facil a Klini€vitch e seus confrades aristocratas abolirem as tais
“cordas podres” e instituirem uma sociedade utdpica ao modo aristocratico, onde irdo passar
os “dois ou trés meses” que lhes restam na mais absoluta liberdade, sem se envergonharem de
nada nem ferirem o principio da verossimilhanga, pois, como reconhece o proprio
Dostoiévski jornalista, na Russia as pessoas correm atrds do inventado em detrimento da
verdade, que consideram coisa utdpica e fantastica. Como a verdade que predomina no mundo
real ¢ a da aristocracia, € ela também que vai predominar no reino dos mortos, mas com um
adendo: ¢ uma “verdade desavergonhada”, em perfeita sintonia com a verdade cinica da vida
sem principios acalentada pelo principe Valkovski, ndo havendo sequer necessidade de
observancia de qualquer preceito moral, como ocorre na sociedade do mundo real da qual
esse reino dos mortos € metonimia. Mais tarde, em artigo denominado “A um mestre”
(“Utchitieliu™), publicado no Grajdanin de 6 de agosto de 1873, Dostoiévski comenta que as
camadas “estética e intelectualmente desenvolvidas™ da sociedade russa sdo
incomparavelmente “mais devassas que o nosso povo grosseiro” e tdo atrasado; nas
sociedades masculinas até velhotes calvos, depois de lautos jantares e altas discussdes de
assuntos de Estado, passam a temas estéticos que transbordam rapidamente em “libertinagem e
obscenidade” tais que a imaginagao popular jamais poderia conceber. Acrescenta que 1Sso



acontece com muita frequéncia e envolve todos os matizes desse “circulo de pessoas tdo

situadas acima do povo”.13

O tema da provocagado e experimentacdo da verdade envolve a historia do conselheiro da
corte Tarassiévitch, que deu desfalque de um dinheiro puiblico destinado a viuvas e 6rfaos e
teve Klini€vitch como cumplice. O préprio Kliniévitch narra o fato e também se autodenuncia
com a maior naturalidade. Tarassi€vitch ndo se perturba, e limita-se a dizer que tudo isso ¢
inatil lembrar, uma vez que na vida “ha tanto sofrimento, tanto martirio e tdo pouco castigo”.
O mesmo tema envolve também Avdoétia Ignatievna, que acaba denunciada como caloteira
pelo vendeiro. A experimentacdo dessas verdades acaba em um autodesmascaramento da
aristocracia, pronunciado pelo bardo Kliniévitch, que se autodefine como “um pulha da
pseudo-alta sociedade”, um dos “baronetes sarnentos”, filho de um “generalote qualquer”, e
simplesmente ladrao e canalha da pior espécie — pds em circulagao cinquenta mil rublos em
notas falsas em sociedade com Zifel, a quem denunciou para apoderar-se do dinheiro sozinho.

Contudo, ha em Bobok um conflito de verdades no qual se chocam essa aristocracia
decadente e o remanescente de uma aristocracia que ainda guarda alguns vestigios de
principio e dignidade. E o caso do general Piervoiédov, que também teve os seus pecadilhos
em vida, mas ndo aceita a maxima do tudo ¢ permitido com que Kliniévitch e companhia
desejam governar o reino dos mortos nas tais novas bases. Mas o general Piervoiédov esta so,
seus valores nada significam nesse mundo sem valores nem principios, € por isso ele esta
irremediavelmente condenado ao siléncio. Por tudo 1sso, a sociedade tumular em Bobok é uma
metonimia da sociedade aristocratica russa, através da qual se provoca e experimenta a
verdade do universo aristocratico.

A relagao entre texto e contexto em Bobok manifesta-se ainda no tema da sensualidade, que
¢ bem recorrente em varias obras de Dostoiévski e mereceu o capitulo especial “Os lascivos”
em seu ultimo romance Os irmdos Karamazov. Quando, em Bobok, Kliniévitch proclama,
“Todos nds vamos contar em voz alta as nossas historias ja sem nos envergonharmos de nada.
Serei o primeiro de todos a contar a minha historia. Eu, sabei, sou dos sensuais”, o narrador
registra, “Ergueuse uma berraria demorada e frenética, motim e alarido, € s6 se ouviam os
guinchos impacientes e quase histéricos de Avdotia Ignatievna [...] ‘Ah, como eu quero ndo me
envergonhar de nada! [...] apesar de tudo 1a eu me envergonhava, mas aqui estou com uma
terrivel, uma terrivel vontade de ndo me envergonhar de nada!’”.

Essa sanha erética da heroina € a representagao ficcional hiberbolizada de uma pratica
comum na sociedade aristocratica russa, como o registra o proprio Dostoiévski em artigo
jornalistico:

“[...] nas sociedades masculinas, compreendendo as mais altas rodas, at¢ velhotes
calvos e cobertos de medalhas [...] depois do jantar e de fartas conversas sobre
todos os assuntos importantes, inclusive de matéria de Estado, passam as vezes a
tratar em cascata de temas estéticos. Esses temas em cascata, por sua vez,
transbordam rapidamente em libertinagem, em obscenidade, em desbocamentos tais
que a imaginacao popular jamais poderia conceber. Isso acontece com muita
frequéncia entre todos os matizes desse circulo de pessoas tao situadas acima do



povo. Eles gostam justamente das obscenidades e do requinte das obscenidades, e
ndo tanto da palavra indecente quanto da ideia que ela encerra; gostam da vileza da

degradacdo, gostam exatamente do fedor...”14

E essa libertinagem praticada nas altas esferas como norma de vida social que esses mortos
pretendem prolongar pelos dois ou trés meses de vida que lhes restam, porque, ao fime ao
cabo, o timulo representa alguma coisa.

Ja Dostoiévski produziu, metonimicamente, uma representacao complexa desse mundo,
fazendo 1mperar no reino dos mortos um clima de absoluta liberdade para que seus
representantes se revelassem integralmente e externassem sua ultima posi¢do “em vida”
naqueles dois ou trés meses que lhes restavam. Recriou esse mundo a partir da perspectiva de
sua finitude, mostrando-o humanamente pobre e desprovido de um sentido duradouro, um
mundo sem um projeto maior, restrito a personalidades sem alcance historico. Parodiou uma
literatura erdtica de baixa qualidade estética.

Dostoiévski atualiza formas da antiga satira menipeia, € estas se concretizam na absoluta
liberdade de palavra e acdo que o autor da aquelas personagens aristocraticas, usando o
método socratico da andcrise como meio de experimentacao moral e psicologica e fazendo-as
externar suas verdades, tendéncias e habitos, sua ultima posi¢ao diante da “vida” e do mundo.
E o que se verifica? Elas se revelam capazes apenas de continuar por inércia o modo de vida
que na sociedade aristocratica as caracterizava como classe usufruidora; agora, livres das
minimas normas sociais de comportamento que lhes impunham as “cordas podres”, esses
aristocratas sé sao capazes de propor o usufruto da liberdade total. Como antes nunca tiveram
um projeto de vida respaldado em principios e valores, agora ndo conseguem ir além da
proposta de abolir a vergonha e instituir o desnudamento total.

E importante assinalar que a proposta de desnudamento total, mesmo sem ter sido posta em
pratica no reino dos mortos porque foi interrompida pelo espirro do narrador, efetua de fato o
desnudamento da sociedade aristocratica dos vivos. A afirmac¢ao do filésofo Platon
Nikoléievitch, segundo quem os restos de vida se concentram apenas na consciéncia e “a vida
continua como que por inércia”’, mostra que a decomposi¢ao desses cadaveres aristocratas
comecara ainda em vida, pois, pelas palavras e atitudes de Kliniévitch, Lebieziatnikov,
Tarassiévitch e Avdotia Ignatievna, vemos que eles desprezavam a dignidade humana e
passavam por cima dos principios que norteiam uma comunidade humana guiada por um grau
minimamente aceitavel de civilidade e decéncia. Como para Dostoiévski o homem decaido
que ndo tenta reabilitar-se perde a propria dignidade, a condi¢cao humana e, com esta, a razao
de viver, esses mortos aristocratas perderam o sentido da dignidade humana e a razdo de viver
e, por isso, nao passam de caddveres em decomposicao. E uma vez que estdo afastados de
quaisquer principios morais € acham desnecessario observa-los ainda que seja por pura
hipocrisia, resolvem ndo mentir € passar o tempo que lhes resta na mais desavergonhada
verdade. Por isso receberam com entusiasmo a proposta de todos tirarem a roupa e ndo se
envergonharem de nada. Neste ponto chocam-se duas verdades: a verdade desavergonhada da
aristocracia e a verdade do autor, que reage através do narrador: “Nao, 1Sso eu ndo posso
admutir... Perversdo em um lugar como este, perversao das Gltimas esperangas... Deram-lhes,
presentearam-nos com esses lampejos e...”.



As reticéncias falam por si; € como se o autor dissesse: esses aristocratas ganharam de
presente esses ultimos lampejos de vida e consciéncia como uma experimentagcao e nao foram
capazes de propor senao o mesmo hedonismo vazio, as mesmas trivialidades que marcaram
sua existéncia enquanto vivos. A Unica nota destoante desse universo € o general Piervoiédov,
que resiste e protesta, porém seus protestos caem no vazio € sé o narrador os ouve. A
simbologia do pao que o narrador atira ao chdo, dizendo que ndo ¢ pecado esfarelar pao sobre
a terra, ¢ sintomatica para qualificar esses aristocratas. Para Bakhtin, esse episdédio evoca uma
simbolica de tipo carnavalesco e esta ligado aos temas da semeadura e da fecundacao, isto €,
ao tema da perpetuagdo e renovagao permanente do ciclo vital. O resto de sanduiche 14 em
cima, “‘coisa boba e inoportuna” pelo lugar em que se encontra, evoca fertilidade, ao passo
que os aristocratas la embaixo evocam apenas esterilidade, a esterilidade de sua classe, cuja
vida continua “por inércia”, segundo palavras do filésofo tumular Platon Nikolaievitch.

Carentes de um principio e de valores que lhes justifiquem a existéncia, desprovidos de
iniciativa criadora, esses aristocratas, que sdao representados por Dostoiévski em crise
profunda, s6 conseguem reproduzir sua rotina social, os mesmos velhos modelos de
comportamento que lhes caracterizaram a existéncia, agora reduzida a dois ou trés meses de
resto de vida. Que continua por inércia.

TRADUCAO E LINGUAGENS

Quando se traduz fic¢do ndo se traduz lingua, mas aquilo que uma individualidade criadora,
o autor, faz dela, isto €, traduz-se linguagem, ou melhor, linguagens, a medida que cada falante
¢ syjeito de seu proprio discurso, tem sua propria dic¢ao, ¢ uma nesga do universo
sociocultural e sua linguagem marca sua pertenca a certo segmento social e exprime seu grau
de escolaridade, seu nivel cultural e até sua saide mental ou a falta dela. Portanto, numa obra
de arte literaria as modalidades de linguagem variam segundo o niimero de falantes e suas
respectivas peculiaridades, e cada um destes tem seu proprio padrdo de linguagem. Cabe um
destaque especial para o narrador, que geralmente ¢ alguém que usa o padrao erudito e
universal de linguagem, o que “facilita” a vida do tradutor, que domina a norma culta da lingua
e a emprega em seu oficio tradutério. Mas nem tudo sdo flores na tradugdo da linguagem dos
narradores, pois ha narradores que mesclam mais de um ou varios padroes de linguagem em
seu discurso, assim como ha narradores que sdo também protagonistas da obra e a clareza ou
obscuridade de sua linguagem depende do seu estado de espirito, de seu equilibrio ou
desequilibrio, do maior ou menor grau de tensdo que experimenta enquanto narra. No caso
especifico de Dostoiévski, a fluidez ou a sinuosidade do discurso do narrador estdo
diretamente vinculadas ao clima psicologico da narrativa, ao grau de proximidade ou
distancia entre narrador e personagens.

SENTIR A LINGUA

O russo costuma falar de uma coisa que me agrada muito: tchuvsto yazikd, que traduzo ora
como sensibilidade linguistica, ora como sentir a lingua quando usada nas conversas
comuns, ou sentir a linguagem quando se trata de literatura. Sentir a lingua ou linguagem do



outro € sentir o outro, entrar em alguma empatia (ou antipatia) com ele para tentar captar as
nuances de sua personalidade. Quando traduzimos literatura entramos em atividade estética
porque traduzimos a arte da palavra, e essa palavra ¢ do outro. A tradugdo ¢ uma
compenetragao na alma e na linguagem do outro, cujo estado d’alma o tradutor precisa
vivenciar, colocando-se no lugar dele para senti-lo até nos minimos gestos.

Entdo, sentir a lingua de onde se traduz € compenetrar-se totalmente, embeber-se dela,
vivenciar sua sonoridade, seu ritmo, pensar com seus multiplos recursos morfoldgicos e
sintaticos, captar e vivenciar a afetividade e também a hostilidade que emanam das falas das
personagens. Em suma, entranhar-se na lingua de partida, encarnar-se, “despersonalizar-se”
temporariamente nela, diluir-se na dic¢do dos seus falantes e assumir seu gestual como um
ator que representa falas alheias. Mas para que a traducao aconte¢a, eu como tradutor ndo
posso permanecer em estado de eterna “despersonalizacdao” no outro, preciso sair dessa
compenetracao para retornar a mim mesmo, como sugere Bakhtin, para me reencarnar em meu
discurso na minha lingua, em consonincia com seus miltiplos valores, para produzir uma
tradugdo em bom portugués, com as formas de expressao tipicas do nosso modo brasileiro de
falar e escrever.

PSIQUISMO E RITMO

A fala de cada individuo traduz o ritmo de funcionamento do seu psiquismo, sua fluéncia ou
perturbagdo manifestam-se em sua sintaxe, ora coerente € harmoniosa, ora incoerente e
descontinua, dependendo do estado de satde mental ou de espirito de cada falante. Ivan
Ivanitch, narrador de Bobok, acusado de falta de sobriedade e de loucura, passa todo o
primeiro segmento da narrativa se debatendo entre essas acusagdes, procurando exemplos que
lhe permitam refuta-las. Mesclando momentos de tranquilidade apenas razoavel com um
receio que parece congénito (“sou um homem timido™), articula um discurso alicercado numa
sintaxe descontinua, por vezes atabalhoada e tensa, em um ritmo que traduz o estado do seu
psiquismo abalado pelas insinuagdes de bébado permanente e louco, de sua psique angustiada.

Bobok é uma narrativa marcada por uma experiéncia de procedimento de construcao das
falas das personagens diretamente vinculadas ao seu estado psiquico, procedimento este
iniciado na literatura russa por Gogol com Akaki Akakievitch, protagonista de O capote, ¢
Poprischin, protagonista e narrador do Didrio de um louco. Dostoiévski aprofundou e
radicalizou tal procedimento com o senhor Golyadkin, personagem central e narrador de O
duplo, e o manteve no restante de sua obra. No caso de Bobok esse procedimento ¢ idéntico.
O narrador, autodefinindo-se como “um homem timido”, resiste com certa hesitacao as
palavras com que o outro o espreita, avalia e julga, e essa hesitagdo provoca uma tensao na
sintaxe, que se reflete nos ziguezagues e na forma sinuosa de sua linguagem, na obnubilacao do
sentido de algumas de suas frases, nos retardamentos das proprias palavras. Contudo, a
penetracao por parte do tradutor nesse estado de linguagem nao se deu de chofre, logo no
inicio do processo da traducao. Ela ocorreu de forma gradual, no arduo processo de analise,
através do qual fui penetrando no amago do discurso dostoievskiano e perscrutando os seus
sentidos, e, a medida que me aprofundava na andlise e percebia os sentidos da fala do



narrador, compreendia melhor os sentidos do texto e ai introduzia as modificagdes que o
processo de interpretacdo me impunha. Assim, fui empreendendo uma retradugao do texto
concomitante ao processo da analise do discurso ali veiculado; essa analise foi me revelando
o sentido de algumas passagens para o qual eu ndo eu havia estado suficientemente atento no
inicio da tradugdo e que so consegui perceber na articulacao as vezes caotica da forma. Isto
me levou a cometer alguns “pecadilhos” contra a chamada boa norma da lingua, como no
emprego contiguo das duas adversativas mas € ndo obstante na passagem “mas, ndo obstante,
até de louco me fizeram”, que obedece rigorosamente ao estado psicoldgico do narrador-
protagonista. Usar aqui o rigor da lingua, evitando a dupla adversativa, implicaria ndo
entender o movimento pendular em que se debate o protagonista entre a resisténcia e a
aceitacao da palavra qualificativa e judicativa do outro, ou melhor, significaria ndo entender e
anular o processo dialdgico. Em sua traducao de O senhor Prokhartchin (1846), Boris
Schnaiderman observa que os “polimentos de estilo” seriam catastroficos para essa obra das
“mais estranhas” de Dostoiévski, e que o embelezamento iria ferir “o conto no que ele tem de
mais caracteristico”. E acrescenta que “a propria desarticulagdo da linguagem [...] coincide
com a desarticulagdo do mundo de Prokhartchin”,12 isto ¢, a forma de ser da personagem esta
em homologia com a forma de sua manifestagao, harmonizando os planos do conteudo e da
expressdo. E o que ocorre com o protagonista Ivan Ivanitch em Bobdk: a articulagdo sinuosa
de sua linguagem esta em homologia com o modo sinuoso como ele resiste a palavra do outro.
Um dos exemplos disto esta ilustrado na passagem em que Ivan Ivanitch reproduz as palavras
com que um critico compara Dostoiévski a um louco, e sai com uma tirada em que se
combinam aceitacao e resisténcia: “Va 14, mas, ndo obstante, logo assim, tdo direto na
imprensa?”’.

Nesta passagem ficam claras as vacilacoes e evasivas do falante, que se debate entre
aceitar o discurso qualificativo do outro e oferecer-lhe algum tipo de resisténcia. Dai a forma
sinuosa da sua fala: primeiro usa o pronome pessoal neutro de terceira pessoa ond, dando a
ideia de abrangéncia de toda a qualificagdo anterior a ele aplicada, e combina esse pronome
com a particula de motivagdo e estimulo da lingua russa pust, criando o nicleo oracional sem
verbo Ono pust, dotado de uma expressiva gama de sentidos, € que traduzimos por va la,
produzindo a impressdo de aceitagdo resignada de toda a afirmacao anterior. Mas essa
expressao ¢ logo seguida da conjungdo adversativa no, que, em si, ja quebra a expectativa
dessa aceitagdo resignada; essa adversativa vai combinar-se com a particula expletiva viéd
cyja funcao, aqui, € reforcar a expressividade da enunciacao e inserir nela o embrido da ideia
de rejeigcao que se completa com a insercao da particula de interrogacdo e modo kak,
conjugada com a adversativa jé, formando a expressao viéd kak jé, que traduzimos por assim.
Segue-se mais uma adversativa, odndko, ¢ desse modo se completa a primeira parte desse
labirinto em que se constitui a fala do protagonista: Ono pust, noé viéd kak je, odndko, onde se
combinam um pronome pessoal neutro, uma particula de motivacao e estimulo, uma particula
expletiva e trés conjungoes adversativas, o que caracteriza o movimento de aceitagdo e
resisténcia do protagonista a fala do outro, movimento esse traduzido na sinuosidade do seu
discurso, que vai desaguar na expressao que simula perplexidade e rejeicdo: “tao direto na
imprensa?”’.



Em minha primeira tradugdo a passagem completa saia assim: “Va la, mas, como € que
pode, ir logo metendo na imprensa?”’. Nao se tratava de tradu¢ao mas de interpretagdo, o que,
evidentemente, ndo ¢ a mesma coisa: mantinha-se o sentido geral, mas se abolia o estado
psicolégico do protagonista, traduzido na sinuosidade da articulagao de sua fala, que nao
admite amaneiramento. Depois fiz uma segunda traducgdo: “Va 14, mas olhe o jeito, e ainda
assim tao direto na imprensa?”’. Esta ja estava mais proxima do estado psicologico do
protagonista, porém era clara demais para tal estado. Enquanto eu analisava o texto e tentava
varias outras saidas, cheguei a: “Va 14, mas, ndo obstante, logo assim, tdo direto na
imprensa?”’. Esta me agradou bastante, ja ndo trazia verbo, e acabei optando por ela, porque ai
a contiguidade de “ndo obstante”, “logo assim” e “tdo direto” me dava uma sensacao mais
tosca, proxima do real estado psicologico de Ivan Ivanitch.

O ritmo das hesitacdes do narrador no primeiro segmente da narrativa ditou o processo de
recriacao de sua linguagem tensa. Mas no didlogo dos mortos ndo ha mais tensao, os discursos
ali proferidos, excegao feita apenas a fala do general Piervoi€dov, sdo discursos de “pessoas”
livres das amarras da vida terrestre; ndo hd mais uma linguagem, como no primeiro segmento
da narrativa, mas /inguagens — falas que caracterizam a condi¢do social, cultural e sexual de
cada ex-vivo.

Em qualquer traducao € essencial que o tradutor penetre nos subterraneos da linguagem; no
caso especifico de Dostoiévski, ¢ imprescindivel que procure, como ja escrevi, sentir a
lingua, cada palavra, auscultar as nuances de cada voz que participa do processo dialogico.
Sao coisas muito dificeis, mas um longo convivio com a lingua — e, especialmente, com a
linguagem de um autor da complexidade de Dostoi€vski — permite ao tradutor uma
familiarizagdo crescente com sua riqueza e abre caminho para que ele perceba o tratamento
que essa riqueza recebe nele, Dostoi€vski, € em outros autores. Dostoiévski € um mestre
insuperavel no emprego de particulas da lingua russa, que aparentemente ndo dizem nada mas
que, sob sua batuta, revivificam sentidos que pareciam adormecidos nos subterraneos da
lingua. O emprego de tais particulas muitas vezes cria a impressdo de algo mal escrito, de
displicéncia do autor, € pode desorientar sobremaneira o tradutor. Dai a importancia de senti-
las, interpreta-las, pois sO assim podera atinar com a finalidade do escritor ao em prega-las.
Foi o que tentei fazer com a presente traducao de Bobok.

A tradugdo ¢ um processo continuo que parece terminar quando o tradutor pde ponto final
em seu trabalho, mas que retorna sempre que ele o relé, pois o distanciamento entre o ato da
tradugdo e o ato de sua leitura j4 em livro pelo préprio tradutor desperta aspectos da sua
sensibilidade que pareciam adormecidos durante a tradugdo. Além do mais, assim como o
autor, também o tradutor visa a um leitor, cuja sensibilidade e experiéncia sao fundamentais
para a recepcao da traducao e seu posterior aperfeicoamento, o que nos sugere a ideia de que
o texto traduzido ¢ um texto inacabado, aberto a modifica¢des. A traducao de fic¢ao é uma
producao poética, cujo resultado final ¢ a reprodugao da obra em sua unidade aberta que, por
ser uma unidade poética, como afirma Meschonnic, “¢ da ordem do continuo pelo ritmo e pela

prosodia”.1©

Dai a importancia de se considerar a tradu¢do como um processo € a obra traduzida como
uma obra aberta.
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SOBRE BOBOK

Mikhail Bakhtind

E pouco provavel que erremos se dissermos que Bobdk é, por sua profundidade e ousadia,
uma das mais grandiosas menipeias em toda a literatura universal. Mas aqui ndo nos
deteremos na profundidade do seu contetido, pois estamos interessados nas particularidades
do género dessa obra.

Sao caracteristicos, acima de tudo, a imagem do narrador e o fom da sua narracao. O
narrador — “‘uma pessoa”2 — encontra-se no /imiar da loucura (distarbio mental). Afora isso,
porém, ele ndo ¢ um homem como todos, isto €, que se desviou da norma geral, do curso
normal da vida, ou melhor, temos diante de n6s uma nova variedade do “homem do subsolo”.
Seu tom ¢ vacilante, ambiguo, com ambivaléncia abafada e elementos de bufonaria satanica
(como nos diabos dos mistérios). Apesar da forma exterior das frases “truncadas” curtas e
categodricas, ele oculta sua Gltima palavra, esquiva-se dela. Ele mesmo cita a caracterizagao
do seu estilo, feita por um amigo:

“Teu estilo, diz ele, estd mudando, esta truncado. Truncas, truncas, ¢ sai uma oracao
intercalada, apods a intercalada vem outra intercalada, depois mais alguma coisa
entre parénteses, € depois tornas a truncar, a truncar...”

Seu discurso € interiormente dialogado e todo impregnado de polémica. A narragdo comeca
diretamente com uma polémica com um tal de Semion Ardalidnovitch, que o acusa de
embriaguez. Ele polemiza com redatores que ndo editam as suas obras (ele € um escritor nao
reconhecido), com o publico contemporaneo, ¢ incapaz de entender o humor, polemiza
essencialmente com todos os seus contemporaneos. Em seguida, quando se desenvolve a agao
principal, polemiza indignado com os “mortos contemporaneos”. Sao esses o estilo literario e
o tom do conto, dialogados e ambiguos, tipicos da menipeia.

No inicio do conto ha um juizo sobre um tema tipico da menipeia carnavalizada, isto €, o
juizo acerca da relatividade e da ambivaléncia da razio e da loucura, da inteligéncia e da
tolice. Em seguida, vem a descri¢do de um cemitério e de cerimonias funebres.

Toda essa descrigao estd impregnada de uma atitude familiar e profana em face do
cemitério, das cerimonias funebres, do clero necropolense, dos mortos e do proprio “mistério
da morte”. Toda a descri¢ao se estrutura sobre combinagdes de oximoros e mésalliances
carnavalescas, ¢ impregnada de descidas e aterrissagens, de simbdlica carnavalesca e, ao
mesmo tempo, de um naturalismo grosseiro.

Eis alguns trechos tipicos:

“Sai para me divertir, acabei num enterro [...] Faz uns vinte e cinco anos, acho, que
eu nao vou a um cemitério; s6 me faltava um lugarzinho assim! Em primeiro lugar, o
espirito. Com uns quinze mortos fui logo dando de cara. Mortalhas de todos os

precos; havia até dois carros funerarios: o de um general e outro de alguma gra-fina.



Muitas caras tristes, € também muita dor fingida, e muita alegria franca. O paroco
ndo pode se queixar: sdo rendas. Mas espirito ¢ espirito... Eundo queria ser o
paroco daqui.

Olho para as caras dos mortos com cautela, desconfiado da minha
impressionabilidade. Ha expressdes amenas, como ha desagradaveis. Os sorrisos
sdao geralmente maus, uns até muito |...]

[...] Enquanto transcorria a missa, sai para dar uma voltinha além dos portoes. Fui
logo encontrando um hospicio, e um pouco adiante um restaurante. E um
restaurantezinho mais ou menos: tinha de tudo e até salgadinhos. Havia muita gente,
inclusive acompanhantes do enterro. Notei muita alegria e animagdo sincera.
Comi uns salgadinhos e tomei um trago.”

Grifamos os matizes mais acentuados da familiariza¢ao e da profanagdo, das combinagdes
de oximoros, das mésalliances, aterrissagens, do naturalismo e da simbodlica. Vemos que o
texto esta saturadissimo desses elementos, temos diante de ndés um protdtipo bastante
condensado de estilo da menipeia carnavalizada. Lembremos o valor simbdlico da
combinacao ambivalente: morte, riso (neste caso, alegria), banquete (aqui “comi uns
salgadinhos e tomei um trago™).

Segue-se uma divagagao breve e vacilante do narrador, que, sentado sobre a lapide, reflete
acerca do tema do espanto e do respeito, aos quais 0s contemporaneos renunciaram. Essa
consideragao ¢ importante para compreender a concepcao do autor. Em seguida, vem um
detalhe simultaneamente naturalista e simbolico:

“Sobre a lapide, ao meu lado, havia um resto de sanduiche: coisa tola e
inoportuna. Derrubei-o sobre a terra, pois ndo era pao mas apenas sanduiche.
Alids, parece que ndo ¢ pecado esfarelar pao sobre a terra; sobre o assoalho € que
¢ pecado. Procurar informagdes no almanaque de Suvorin.”

O detalhe estritamente naturalista e profanico — um resto de sanduiche sobre a lapide — da
motivo para evocar a simbolica de tipo carnavalesco: permite-se esfarelar pao sobre a terra
— Trata-se de semeadura, de fecundacdo —, mas ndo se permite sobre o assoalho — seio
esteril.

Segue-se o desenvolvimento do enredo fantastico, que cria uma andcrise de uma
expressividade excepcional (Dostoiévski ¢ um grande mestre da anacrise). O narrador ouve a
conversa dos mortos que estdo debaixo do chdo. Ocorre que as suas vidas ainda continuam
por algum tempo nos timulos. O falecido filésofo Platon Nikolaievitch (alusdao ao “didlogo
socratico”) da ao fendmeno a seguinte explicacao:

“Ele [Platon Nikolaievitch] explica tudo isso com o fato mais simples, ou seja,
dizendo que 14 em cima, quando ainda estdvamos vivos, julgdvamos erroneamente a
morte como morte. E como se aqui o corpo se reanimasse, os restos de vida se
concentram, mas apenas na consciéncia... Isto ndo tenho como lhe expressar — € a
vida que continua como que por inércia. Tudo concentrado, segundo ele, em algum
ponto da consciéncia, € ainda dura de dois a trés meses... as vezes até meio ano...
Ha, por exemplo, um fulano que aqui quase ja se decompos inteiramente, mas faz



umas seis semanas de vez em quando ainda balbucia de repente uma palavrinha,
claro que sem sentido, sobre um tal bobok: ‘Bobok, bobok’; 1ogo, até nele ainda
persiste uma centelha invisivel de vida...”

Cria-se, com isso, uma situacao excepcional: a tltima vida da consciéncia (dois ou trés
meses até o sono completo), liberta de todas as condigdes, situagdes, obrigacoes e leis da
vida comum ¢, por assim dizer, uma vida fora da vida. Como sera aproveitada pelos “mortos
contemporaneos”? A anacrise, que provoca a consciéncia dos mortos, manifestase com
liberdade absoluta, nao restrita a nada. E eles se revelam.

Descortina-se o tipico inferno carnavalizado das menipeias: uma multidao bastante
variegada de mortos, que ndo conseguem libertar-se imediatamente das suas posicoes
hierarquicas e relagdes terrenas, conflitos comicos que surgem nessa base, blasfémias e
escandalos. Do outro lado, as liberdades de tipo carnavalesco, a consciéncia da total
irresponsabilidade, o sincero erotismo sepulcral, o riso nos timulos (“com uma gargalhada
agradavel, comecou a agitar-se o caddver do general”) etc. O acentuado tom carnavalesco
dessa paradoxal “vida fora da vida” ¢ dado desde o inicio pelo jogo de cartas no timulo
sobre o qual estd sentado o narrador (evidentemente, ¢ um jogo no vazio, “de memoria”).
Tudo isso sdo tragos tipicos do género.

O “re1” desse carnaval dos mortos ¢ um “pulha da pseudo-alta sociedade” (como ele
mesmo se autocaracteriza), o bardao Klini€vitch. Citemos as suas palavras, que enfocam a
anacrise e o seu emprego. Fugindo as interpretacdes morais do filésofo Platon Nikolaievitch
(expostas por Lebieziatnikov), ele declara:

“Basta, e estou certo de que todo o resto ¢ absurdo. O principal sdo os dois ou trés
meses de vida e, no fim das contas, bobok. Sugiro que todos passemos esses dois
meses da maneira mais agradavel possivel, e para tanto todos nos organizemos em
outras bases. Senhores! proponho que ndo nos envergonhemos de nada!”

Encontrando apoio geral dos mortos, ele aprofunda mais a sua ideia:

“Mas por enquanto eu quero que ndo se minta. E 80 o que eu quero, porque isto é o
essencial. Na Terra é impossivel viver € ndo mentir, pois vida € mentira sao
sinOnNimos; mas, com o intuito de rir, aqui ndo vamos mentir. Aos diabos, ora, pois
o tumulo significa alguma coisa! Todos nos vamos contar em voz alta as nossas
historias ja sem nos envergonharmos de nada. Serei o primeiro de todos a contar a
minha historia. Eu, saibam, sou dos sensuais. Ld em cima tudo isso estava preso
por cordas podres. Abaixo as cordas, e viva esses dois meses na mais
desavergonhada verdade! Tiremos a roupa, dispamo-nos! — dispamo-nos,
dispamo-nos! — gritaram em coro.”

O dialogo dos mortos fo1 inesperadamente interrompido a maneira carnavalesca:

“E eis que de repente espirrei. Aconteceu de forma siibita e involuntaria, mas o
efeito foi surpreendente: tudo ficou em siléncio, exatamente co-mo no cemitério,
desapareceu com um sonho. Fez-se um siléncio verdadeiramente sepulcral.”

Citaremos mais uma aprecia¢do conclusiva do narrador, interessante pelo tom:



“Nao, i1sso eu nao posso admitir; ndo, efetivamente nao! O bobok nao me perturba
(vejam em que acabou dando esse tal bobok!).

Perversao em um lugar como este, perversao das ultimas esperangas, perversao de
cadaveres flacidos e em decomposicao, sem poupar sequer os ultimos lampejos de
consciéncia! Deram-lhes, presentearam-nos com esses lampejos e... E o mais grave,
0 mais grave: num lugar como este! Nao, isto eu ndo posso admitir...”

Aqui irrompem no discurso do narrador palavras e entonagdes quase genuinas de outra voz
inteiramente diferente, ou seja, da voz do autor, irrompem mas no mesmo instante
interrompem-se na expressao reticente “e...”.

O conto tem um final jornalistico-folhetinistico:

“Vou levar ao Grajdanin; la também reproduziram o retrato de um redator-chefe.
Pode ser que publiquem.”

E essa a menipeia quase classica de Dostoiévski. Aqui o género se mantém com uma
integridade surpreendentemente profunda. Pode-se até dizer, nesse caso, que o género da
menipeia revela as suas melhores potencialidades, realiza as suas possibilidades maximas. O
que 1sso menos representa €, evidentemente, a estiliza¢do de um género morto. Ao contrario,
nessa obra de Dostoiévski o género da menipeia continua a viver sua plena vida de género,
pois o viver do género consiste em renascer € renovar-se permanentemente em obras
originais. Evidentemente, o0 Bobok de Dostoiévski € profundamente original. Dostoi€vski
tampouco escreveu parodias do género, ele o empregou com fungdo direta. Cabe observar,
entretanto, que a menipeia — inclusive a antiquissima e a antiga — sempre parodia a si
mesma. Essa parodia ¢ um traco do género da menipeia. O elemento da autoparddia constitui
uma das causas da excepcional vitalidade desse género.

Aqui devemos abordar a questao das possiveis fontes do género em Dostoiévski. A
esséncia de cada género realiza-se e revela-se em toda a sua plenitude apenas naquelas suas
diversas variagdes que se formam no processo de evolucao historica de um dado género.
Quanto mais pleno for o acesso do artista a todas essas variagdes, tanto mais rico e flexivel
sera o dominio que ele mantera sobre a linguagem de um dado género (pois a linguagem de um
género ¢ concreta e histérica).

Dostoiévski tinha uma compreensao muito precisa € aguda de todas as possibilidades do
género da menipeia, era dotado de um senso excepcionalmente profundo e diversificado desse
género. Examinar todos os possiveis contatos do escritor com as diversas variedades de
menipeia seria muito importante, quer para uma compreensao mais profunda das
peculiaridades de género de sua obra, quer para uma concepg¢ao mais completa da evolugao
da tradi¢do do género propriamente dito que o antecedeu.

E através da literatura cristd antiga (isto &, através do Evangelho, do Apocalipse, das Vidas
dos santos e outras) que Dostoiévski esta vinculado da maneira mais direta e estreita as
modalidades da menipeia antiga. Ele, porém, conheceu indiscutivelmente os prototipos
classicos da menipeia antiga. E bastante provavel que tenha conhecido as me-nipeias de
Luciano, Menipo ou da necromancia ou os Didlogos dos mortos (grupo de pequenas satiras
dialogadas). Nessas obras, aparecem diversos tipos de comportamento dos mortos no reino



de além-timulo, ou seja, no inferno carnavalizado. E necessério dizer que Luciano — o
Voltaire da Antiguidade — foi amplamente conhecido na Russia a partir do século XVII2 e
suscitou inimeras imitagoes, tendo a situacao-género do “encontro no mundo de além-timulo”
se convertido numa constante na literatura e até em exercicios escolares.

E provavel que Dostoiévski conhecesse também a menipeia de Séneca, Apocoloquintose...,
pois encontramos nele trés momentos consonantes com essa satira: 1) € possivel que a
“alegria sincera” dos acompanhantes do enterro em Dostoiévski tenha sido inspirada por um
episddio de Séneca: ao passar pela Terra em voo do Olimpo para o inferno, Claudio encontra
na Terra seus proprios funerais e se convence de que todos os acompanhantes do enterro estao
muito alegres (a exce¢ao dos chicaneiros); 2) o jogo de cartas no vazio, “de memoria” talvez
esteja inspirado no jogo de dados de Claudio no inferno, este também no vazio (os dados
rolam antes de serem langados); 3) a descoroacdo naturalista da morte em Dostoiévski lembra
a representagdo naturalista ainda mais grosseira da morte de Claudio, que morre (entrega a

alma) no momento em que esta evacuando.?

Nao resta diivida de que Dostoiévski conhecia mais ou menos de perto outras obras antigas
desse género, como Satiricon, O asno de ouro e outros.>

Podem ter sido inimeras e heterogéneas as fontes europeias do género em Dostoiévski, as
quais lhe revelaram a riqueza e a diversidade da menipeia. Ele conhecia, provavelmente, a
menipeia polémico-literaria de Boileau, Dialogue sur les héros des romans, como talvez
conhecesse a satira polémico-literaria de Goethe, Deuses, herdis e Wieland. Conhecia, tudo
indica, os “dialogos dos mortos” de Fénelon e Fontenelle (Dostoiévski foi um excelente
conhecedor de literatura francesa). Todas essas satiras estdo relacionadas com a
representacao do reino de além-timulo, e todas conservam exteriormente a forma antiga
(predominantemente a lucianica) desse género.

Para compreender as tradigdes do género em Dostoiévski, sdo essencialmente importantes
as menipeias de Diderot, livres pela forma externa, porém tipicas pela esséncia do género.
Mas o tom e o estilo da narragdo em Diderot (as vezes no espirito da literatura erdtica do
século XVII) diferem de Dostoiévski, evidentemente. Em O sobrinho de Rameau (em
esséncia, também uma menipeia, mas sem o elemento fantastico), o motivo das confissoes
extremamente francas, sem qualquer indicio de arrependimento, estd em consonancia com
Bobok. A propria imagem do sobrinho de Rameau, um “tipo francamente feroz” que, a
exemplo de Kliniévitch, considera a moral vigente “cordas podres” e s6 reconhece a “verdade
desavergonhada”, ¢ consonante a imagem de Kliniévitch.

Dostoiévski conheceu outra variedade de menipeia livre através dos Contos filosoficos de
Voltaire. Esse tipo de menipeia foi muito proximo de alguns aspectos da obra dostoievskiana
(Dostoiévski chegou inclusive a esbogar a ideia de escrever um Candido russo).

Cabe mencionar a enorme importancia que tinha para Dostoi€vski a cultura dialogica de
Voltaire e Diderot, que remonta ao “didlogo socratico”, a menipeia antiga e, em parte, as
diatribes e ao soliloquio.

Outro tipo de menipeia livre, com elemento fantastico e fabular, esteve representado na
obra de Hoffmann, autor que influenciou consideravelmente o Dostoiévski jovem. Chamaram a



atencdo de Dostoiévski os contos de Edgar Allan Poe, que, pela esséncia, se aproximam da
menipeia. Em sua observacao, “Trés contos de Edgar Poe”, Dostoiévski frisou com muita
precisdo as particularidades desse escritor muito afins as suas: “Ele toma quase sempre a
realidade mais excepcional, coloca seu herdi na mais excepcional situag¢do externa ou
psicologica; e que forte perspicacia, que impressionante fidelidade usa para narrar o estado
de espirito dessa pessoa!”.¢

E verdade que nessa defini¢do esta langado apenas um momento da menipeia, ou seja, a
criacao de uma excepcional situagcdo de enredo, isto €, da anacrise provocante, e foi
precisamente esse momento que Dostoiévski apresentou permanentemente como o principal
trago caracteristico do seu proprio método criativo.

Nosso levantamento (nem de longe completo) das fontes do género em Dostoiévski mostra
que ele conheceu ou pode ter conhecido diversas variacdes da menipeia, género muito
plastico, rico em possibilidades, excepcionalmente adaptado para penetrar nas “profundezas
da alma humana™ e para uma colocacdo arguta e clara dos “Ultimos problemas™.

O conto Bobdk pode servir de base para mostrar o quanto a esséncia do género da menipeia
corresponde a todas as aspiragdes criativas de Dostoiévski. Quanto ao género, esse conto €
uma das maiores obras-chave do acervo dostoievskiano.

Prestemos aten¢do, antes de tudo, ao seguinte. O pequeno conto Bobok — um dos enredos
de conto mais breves de Dostoiévski — ¢ quase um microcosmo de toda a sua obra. Muitas
ideias, temas e imagens de sua obra, todos sumamente importantes, manifestam-se aqui em
forma extremamente arguta e clara: a ideia de que ndo existindo Deus nem a imortalidade da
alma “tudo ¢ permitido” (um dos principais modelos de ideia em toda a sua obra); o tema,
vinculado a essa ideia, da confissdo sem arrependimento e da “verdade desavergonhada”,
presente em toda a obra de Dostoiévski, a comegar por Memorias do subsolo; o tema dos
ultimos lampejos de consciéncia (relacionado, em outras obras, aos temas da pena de morte e
do suicidio); o tema da consciéncia, situada a beira da loucura; o tema da voluptuosidade, que
penetrou nas esferas superiores da consciéncia e das ideias; o tema da absoluta
“inconveniéncia” e da “fealdade” da vida desvinculada das raizes populares e da fé popular
etc. Todos esses temas e 1deias foram inseridos, em forma condensada e clara, nos limites,
pareceria, estreitos daquele conto.

As proprias imagens determinantes do conto (poucas, diga-se de passagem) estdo em
consonancia com outras imagens dostoievskianas: em forma simplisticamente agucada,
Kliniévitch repete o principe Valkovski, Svidrigiilov e Fiédor Pavlovitch.Z O narrador (“uma
pessoa’”) € uma variante do “homem do subsolo”. Em certo sentido, conhecemos o general
Piervoiédov,? o velho dignatario voluptuoso, que esbanjou uma imensa quantia de dinheiro
publico destinado as “vitvas e aos 0rfaos”, o bajulador Lebieziatnikov e o engenheiro
progressista, que deseja “organizar a vida daqui em bases racionais”.

Entre os mortos ocupa posi¢do especial o “homem simples” (o vendeiro abstrato). Ele € o
unico que manteve ligagdo com o povo e sua fé, por isso comporta-se com decéncia no
timulo, aceita a morte como um mistério, o que ocorre ao redor (entre mortos depravados)
interpreta como “peregrinacdo da alma por entre tormentos”, aguarda ansiosamente sua “missa



de trinta dias” (“‘Seria bom que a nossa missa de trinta dias viesse o mais rapido: ouvir vozes
chorosas, o pranto da mulher e o choro baixinho dos filhos!...”). A boa aparéncia e o estilo
venerabundo do discurso desse homem simples, contrapostos a inconveniéncia € ao cinismo
familiar de todos os outros (tanto dos vivos quanto dos mortos), antecipam parcialmente a
futura imagem do peregrino Makar Dolgoruki,? embora aqui, nas condi¢des da menipeia, a
“boa aparéncia” do homem simples seja apresentada com um leve matiz de comicidade e de
uma certa inconveniéncia.

Além disso, o inferno carnavalizado de Bobok esta internamente em profunda consonancia
com as cenas de escandalos e catastrofes, tdo essencialmente importantes em todas as obras de
Dostoiévski. Essas cenas, que ocorrem habitualmente nos saldes, sdo, evidentemente, bem
mais complexas, policromicas e completas que os contrastes carnavalescos, as marcantes
meésalliances, as excentricidades e as essenciais coroacgoes-destronamentos, mas t€m uma
esséncia interna andloga: rompems-se (ou pelo menos se debilitam por um instante) as “cordas
podres” da mentira oficial e individual e revelam-se as almas humanas, horriveis como no
inferno ou, ao contrario, radiantes e puras. Por um instante as pessoas se veem fora das
condi¢des habituais de vida, como na praga publica carnavalesca ou no inferno, € entao se
revela um outro sentido — mais auténtico — delas mesmas e das relacoes entre elas.

Assim ocorre, por exemplo, com a famosa cena do dia do santo de Nastacia Filippovna (em
O idiota). Aqui também ha consonancia externa com Bobok: Ferdischenko (um pequeno
diabinho misterioso) sugere a Nastacia Filippovna um petfit jeu: cada um deve contar o ato
mais vil de toda a sua vida (compare-se a proposta de Klini€vitch: “Todos ndés vamos contar
em voz alta as nossas historias ja sem nos envergonharmos de nada”). E verdade que as
historias contadas ndo justificaram as expectativas de Ferdischenko, mas esse petit jeu
contribuiu para a preparagao daquele clima carnavalesco de rua no qual ocorrem bruscas
mudancas carnavalescas dos destinos e da personalidade das pessoas, desmascaram-se os
calculos cinicos e soa como na praga publica carnavalesca a fala familiar destronante de
Nastacia Filippovna. Aqui, evidentemente, ndo enfocaremos o profundo sentido
psicoldgicomoral e social dessa cena, ja que estamos interessados no seu aspecto de género
propriamente, naqueles modulos maiores carnavalescos que soam em quase todas as imagens
e palavras (a despeito de todo o carater realista e motivado delas) e naquele segundo plano da
praga carnavalesca (e do inferno carnavalizado) que parece transparecer por entre o tecido
real dessa cena.

Mencionaremos ainda uma cena acentuadamente carnavalesca de escandalos e
destronamentos nas exéquias de Marmielddov (em Crime e castigo), ou a cena ainda mais
complexificada no salao mundano de Varvara Pietrovna Stavroguina, em Os demonios, com a
participacao da louca “coxa”, com o discurso do seu irmdo, capitdo Lebiadkin, com o
primeiro aparecimento do “deménio” Piotr Vierkhoviénski, com a exaltada excentricidade de
Varvara Pietrovna, o desmascaramento e a expulsdo de Stiepan Trofimovitch, a histeria e o
desmaio de Lisa, o soco de Chatov em Stavroguin etc. Tudo aqui € inesperado, inoportuno,
incompativel e inadmissivel no curso comum, “normal” da vida. E absolutamente impossivel
imaginar semelhante cena, por exemplo, num romance de Tolstéi ou Turguéniev. Isso ndo € um
salao mundano, mas uma praga publica com toda a lo6gica especifica da vida carnavalesca de



rua. Lembremos, por ultimo, a cena excepcionalmente clara pelo colorido menipeico-
carnavalesco do escandalo na cela do starietz Zossima (em Os irmdos Karamazov).

Essas cenas de escandalos — e elas ocupam lugar muito importante nas obras de
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Dostoiévski — foram quase sempre comentadas negativamente pelos contemporaneos,~ o que
continua acontecendo até hoje. Elas eram e continuam sendo concebidas como inverossimeis
em termos reais e artisticamente injustificadas. Foram frequentemente atribuidas ao apego do
autor a uma falsa eficacia puramente externa. Emrealidade, porém, essas cenas estdo no
espirito e no estilo de toda a obra de Dostoiévski. E sdo profundamente organicas, nada t€ém
de inventado: sdo determinadas no todo e em cada detalhe pela ldgica artistica coerente das
agoes e categorias carnavalescas que anteriormente caracterizamos e que séculos a fio
absorveram a linha carnavalesca da prosa literaria. Elas se baseiam numa profunda
cosmovisdo carnavalesca, que assimila e retine tudo o que nessas cenas parece absurdo e
surpreendente, criando para elas uma verdade artistica.

Gragas ao seu enredo fantdstico, Bobok apresenta essa logica carnavalesca numa forma um
tanto simplificada (exigéncia do género), mas acentuada e manifesta, podendo, por isso, servir
como espécie de comentario a fendmenos mais complexos, porém analogos, da obra de
Dostoievski.

No conto Bobok, como num foco, estdo reunidos raios que se fazem presentes na obra
anterior e posterior de Dostoiévski. Bobok pdde tornarse esse foco justamente porque se trata
de uma menipeia. Todos os elementos da obra dostoievskiana aqui sao percebidos em sua
veia espontanea. Como vimos, os limites estreitos desse conto resultaram muito abrangentes.

Lembremos que a menipeia € o género universal das ultimas questoes. Nela a agdo nao
ocorre, apenas, “aqui” e “agora”, mas em todo o mundo e na eternidade: na Terra, no inferno e
no céu. Em Dostoiévski, a menipeia se aproxima do mistério, pois este nada mais ¢ que uma
variante drama-tica medieval modificada da menipeia. Em Dostoiévski, os participantes da
a¢do se encontram no limiar (no limiar da vida e da morte, da mentira e da verdade, da razio
e da loucura). E aqui eles sao apresentados como vozes que ecoam, que se manifestam “diante
da Terra e do céu”. Aqui também a ideia central da imagem € oriunda do mistério (€ verdade
que no espirito dos mistérios eleusinicos): os “mortos atuais™ sdo graos estéreis langados na
terra mas incapazes de morrer (ou seja, de livrar a si mesmos de suas proprias impurezas, de
colocarse acima de si mesmos) ou de renascer renovados (ou seja, dar fruto).

1 Texto extraido de Problemas da poética de Dostoiévski, traducdo de Paulo Bezerra, Rio de Janeiro, Forense
Universitaria/GEN, 2010, 5* edi¢do revista, pp. 157-69. (N. do T.)

2 No Diario de um escritor, de Dostoi¢vski, ele aparece mais uma vez nas “Semicartas de “‘uma pessoa’”’.

3 No século XVII, “Dialogos no reino dos mortos” foram escritos por Aleksandr Sumarokov (1717-1777) e até por
Aleksandr V. Suvorov (1729-1800), futuro chefe militar (vejase o seu Didlogo no reino dos mortos entre Alexandre, o
Grande, e Herostrato, 1755).

4 E bem verdade que comparagdes dessa natureza nio podem ter forga demonstrativa decisiva. Todos esses momentos
semelhantes podem ter sido gerados também pela logica do proprio género, particularmente a logica das descoroagdes, descidas
e mésalliances carnavalescas.

5 Nao esta excluida, embora seja duvidosa, a possibilidade de ter Dostoiévski conhecido as satiras de Marcus Terentius
Varro (116-27 a.C.). Uma edicdo cientifica completa dos fragmentos de Varro foi editada em 1865 (Riese, Varronis



Saturarum Menippearum Reliquiae, Leipzig, 1865). O livro suscitou interesse nao apenas nos circulos estritamente filologicos
e Dostoiévski pode té-lo conhecido indiretamente durante sua estada no estrangeiro ou, talvez, através de filologos russos
conhecidos.

6 Fiédor Dostoievski, Obras completas, organizagao de B. Tomachevski e K. Khalabaiev, tomo XII, Moscou/Leningrado,
Ed. Goslitzdat, 1930, p. 523.

7 Personagens dos romances Humilhados e ofendidos, Crime e castigo e Os irmdos Karamazov, respectivamente. (N. do
T.)

8 O general Piervoiédov nem no tumulo pode renunciar a consciéncia de sua dignidade de general, e € em nome dessa
dignidade que protesta categoricamente diante da proposta de Kliniévitch (“ndo se envergonhar de nada”), declarando: “Eu
servi ao meu soberano”. Em Os demoénios ha uma situacdo analoga, mas no plano terreno real: o general Drozdov,
encontrandose entre niilistas, para quem a simples palavra “general” é um epiteto injurioso, defende sua dignidade de general
com as mesmas palavras. Ambos os episodios sdo tratados num plano comico.

9 Makar ¢ o pai de Arkadi Dolgoruki, protagonista do romance O adolescente. (N. do T.)

10 Inclusive por contemporaneos competentes ¢ benévolos como o poeta Apollon Nikolaievitch Maikov (1821-1897).
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capa: Ultima discussdo, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 23,2 x 32,3 cm, cole-¢io Afonso Henrique Costa.
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. 25: Morte, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 21,6 x 28,6 cm, cole-¢ao particular.

27: Vento macabro, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 25,2 x 34 cm, Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.
. 29: Fotografo macabro, 1947, bico de pena e nanquim s/ papel, 29,4 x 24 cm, colegao particular.

. 33: Casal, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 26,8 x 21,2 cm, colegdo particular.

. 35: Morte, s.d., nanquim s/ papel, 21,5 x 26,5 cm, colegdo Afonso Henrique Costa.

. 39: Destino, s.d., bico de pena e nanquim s/ papel, 32,5 x 21,8 cm, colegdo Afonso Henrique Costa.
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SOBRE O AUTOR

Fi6dor Mikhailovitch Dostoiévski nasceu em Moscou a 30 de outubro de 1821, num
hospital para indigentes onde seu pai trabalhava como médico. Em 1838, um ano depois da
morte da mae por tuberculose, ingressa na Escola de Engenharia Militar de Sdao Petersburgo.
Ali aprofunda seu conhecimento das literaturas russa, francesa e outras. No ano seguinte, o pai
¢ assassinado pelos servos de sua pequena propriedade rural.

SO e semrecursos, em 1844 Dostoiévski decide dar livre curso a sua vocac¢ao de escritor:
abandona a carreira militar e escreve seu primeiro romance, Gente pobre, publicado dois
anos mais tarde, com calorosa recepg¢ado da critica. Passa a frequentar circulos revolucionarios
de Petersburgo e em 1849 ¢ preso e condenado a morte. No derradeiro minuto, tem a pena
comutada para quatro anos de trabalhos for¢ados, seguidos por prestacdo de servicos como
soldado na Sibéria — experiéncia que sera retratada em Recordagoes da casa dos mortos,
livro publicado em 1861, mesmo ano de Humilhados e ofendidos.

Em 1857 casa-se com Maria Dmitrievna e, tr€s anos depois, volta a Petersburgo, onde
funda, com o irmio Mikhail, a revista literaria O Tempo, fechada pela censura em 1863. Em
1864 langa outra revista, A Epoca, onde imprime a primeira parte de Memdérias do subsolo.
Nesse ano, perde a mulher e o irmdo. Em 1866, publica Crime e castigo e conhece Anna
Grigorievna, estenografa que o ajuda a terminar o livro Um jogador, e sera sua companheira
até o fimda vida. Em 1867, o casal, acossado por dividas, embarca para a Europa, fugindo
dos credores. Nesse periodo, ele escreve O idiota (1868) e O eterno marido (1870). De volta
a Petersburgo, publica Os demonios (1871), O adolescente (1875) e inicia a edi¢ao do Didrio
de um escritor (1873-1881).

Em 1878, ap6s a morte do filho Aleksiéi, de trés anos, comega a escrever Os irmdos
Karamazov, que sera publicado em fins de 1880. Reconhecido pela critica e por milhares de
leitores como um dos maiores autores russos de todos os tempos, Dostoiévski morre em 28 de
janeiro de 1881, deixando varios projetos inconclusos, entre eles a continuagdo de Os irmdos
Karamazov, talvez sua obra mais ambiciosa.



SOBRE O TRADUTOR

Paulo Bezerra estudou lingua e literatura russa na Universidade Lomonodssov, em Moscou,
especializando-se em tradugdo de obras técnico-cientificas e literarias. Apos retornar ao
Brasil em 1971, fez graduagao em Letras na Universidade Gama Filho, no Rio de Janeiro;
mestrado (com a dissertagao “Carnavalizagao e historia em Incidente em Antares™) e
doutorado (com a tese “A génese do romance na teoria de Mikhail Bakhtin”, sob orientacdo de
Afonso Romano de Sant’ Anna) na PUC-RJ; e defendeu tese de livre-docéncia na FFLCH-USP,
“Bobok: polémica e dialogismo”, para a qual traduziu e analisou esse conto e sua interacao
tematica com varias obras do universo dostoievskiano. Foi professor de teoria da literatura na
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, de lingua e literatura russa na USP e,
posteriormente, de literatura brasileira na Universidade Federal Fluminense, pela qual se
aposentou. Recontratado pela UFF, € hoje professor de teoria literaria nessa instituigao.
Exerce também atividade de critica, tendo publicado diversos artigos em coletaneas, jornais e
revistas, sobre literatura e cultura russas, literatura brasileira e ciéncias sociais.

Na atividade de tradutor, ja traduziu do russo quarenta e cinco obras nos campos da
filosofia, da psicologia, da teoria literaria e da ficcdo, destacando-se: Fundamentos logicos
da ciéncia e A dialética como logica e teoria do conhecimento, de P. V. Kopnin; 4 filosofia
americana no século XX, de A. S. Bogomdlov; Curso de psicologia geral (4 volumes), de R.
Luria; Problemas da poética de Dostoiévski e O freudismo, de M. Bakhtin; 4 poética do
mito, de E. Melietinski; As raizes historicas do conto maravilhoso, de V. Propp; Psicologia
da arte, A tragédia de Hamlet, principe da Dinamarca e A constru¢do do pensamento e da
linguagem, de L. S. Vigotski; Memorias, de A. Sakharov; no campo da fic¢ao traduziu Agosto
de 1914, de A. Soljenitsin; cinco contos e novelas de N. Gogol reunidos no livro O capote e
outras historias; O heroi do nosso tempo, de M. Liérmontov; O navio branco, de T.
Aitmatov; Os filhos da rua Arbat, de A. Ribakov; 4 casa de Puchkin, de A. Bitov; O rumor
do tempo, de O. Mandelstam; Em ritmo de concerto, de N. Dejniov; Lady Macbeth do
distrito de Mtzensk, de N. Leskov; além de O duplo, Crime e castigo, O idiota, Os demonios
e Os irmaos Karamdazov, de F. Dostoiévski.

Em 2012 recebeu do governo da Russia a Medalha Puchkin, por sua contribuicao a
divulgacdo da cultura russa no exterior.



SOBRE O ARTISTA

Oswaldo Goeldi nasceu em 31 de outubro de 1895, no Rio de Janeiro. No ano seguinte, a
familia transferiu-se para Belém, onde seu pai — o naturalista suigo Emilio Augusto Goeldi
— fora encarregado de reestruturar o Museu Paraense (atual Museu Paraense Emilio Goeldi).

Em 1901, a familia se muda para a Sui¢ca. No ano em que eclode a Primeira Guerra
Mundial, Goeldi ingressa na Escola Politécnica de Zurique. Nessa mesma época, comega a
desenhar, de acordo com suas palavras, movido por “uma grande vontade interior”. Em 1917,
ap6s a morte do pai, abandona a Escola Politécnica e matricula-se na Ecole des Arts et
Meétiers, de Genebra, a qual trocard, seis meses depois, pelo atelié dos artistas Serge Pahnke e
Henri van Muyden. Também ai permanece pouco tempo, pois 0 que ensinavam “ndo
correspondia ao que vinha da minha imagina¢do”.

Em 1919, sua familia retorna ao Brasil, fixando-se no Rio de Janeiro. Goeldi, que ja
conhecia as vanguardas europeias, sente-se deslocado no meio cultural ainda pré-moderno. E
esse deslocamento que o artista expressaria em seus desenhos: “o que me interessava eram os
aspectos estranhos do Rio suburbano, do Caju, com postes de luz enterrados até a metade na
areia, urubu na rua, moveis na calgada, enfim, coisas que deixariam besta qualquer europeu
recém-chegado”.

Nesse mesmo ano comeca a fazer ilustragdes para revistas e jornais, o que seria uma de
suas fontes de renda mais estaveis até o fim da vida. Em 1924, Goeldi comega a gravar na
madeira “para impor uma disciplina as divagagdes” a que o desenho o levava. Nos anos 1940,
realiza para a José¢ Olympio Editora bicos de pena e xilogravuras para ilustrar as seguintes
obras de Dostoievski: Humilhados e ofendidos (1944), Memorias do subsolo (1944),
Recordacgoes da casa dos mortos (1945) e O idiota (1949).

Em 1960, Goeldi recebe o grande Prémio Internacional de Gravura da Bienal do México. A
15 de fevereiro de 1961, é encontrado morto em sua casa-ateli€ no Leblon, onde criara, ao
longo dos anos, uma obra intensa, concentrada, e que se tornaria rapidamente um ponto de
referéncia para as novas geracgoes.
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